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AU LECTEUR
 

Ceci est un roman romanesque : les péripéties, le mouvement, les effets
extérieurs des passions, y tiennent plus de place que l’analyse des
caractères.

Nous ne l’opposons cependant que par définition à ce qu’on appelle
« le roman psychologique ». Car on fait tort à la science des âmes en la
détachant systématiquement de l’action. Les âmes ne sont pas des entités
intégrales et absolues, mais des organismes qui réagissent avant tour
suivant les circonstances.

On a voulu déterminer leur nature presque exclusivement par
l’hérédité. Il est certain que l’hérédité mérite une place importante dans
toute étude psychologique. Mais elle n’aboutit jamais à un produit fixe,
nécessaire, inaltérable. L’âme est une plante dont les racines puisent la
sève au sol ancestral, mais dont les fleurs et les fruits doivent leur degré
d’éclosion, de parfum, de saveur, aux influences plus ou moins favorables,
aux surprises du sort, aux excitations extérieures, c’est-à-dire à tous les
hasards de l’existence.

De ces hasards le roman a le droit de se servir sans cesser d’être
psychologique, à la condition que chaque aventure détermine toujours la
conduite des personnages suivant la logique de leur mentalité.

Au contraire, la pure analyse des sentiments peut devenir une fantaisie
romanesque, une œuvre d’imagination, même sans coups de théâtre et sans
intrigue, si l’auteur greffe ses façons de penser sur un état d’âme qu’il est
incapable d’objectiver complètement.

Dans la simplicité exagérée de la trame, il s’appuie déjà sur une
convention, car il néglige l’abondance multiple de la vie.

Les répercussions du moindre fait au fond d’une âme sont tellement
étendues et profondes, que, pour tenter de les enregistrer, on prend le
minimum des événements dont peut s’émouvoir l’existence la plus
tranquille. Et, de ce minimum, le romancier soucieux d’analyse ne garde



encore sous son microscope que les incidents les plus communs, les plus
infimes, durant une période extrêmement restreinte. C’est ce qu’on appelle
« une tranche de la vie ». Ce n’en est souvent pas même une miette. Car le
propre de la vie est le mouvement et la complexité.

Par les mêmes raisons, les ressorts de l’énergie et ceux de la volonté
apparaissent d’un engrenage trop nombreux, trop serré, trop vibrant, pour
ne pas intimider les psychologues, Aussi honorent-ils plus volontiers de leur
observation les tempéraments veules.

L’idée nous séduisit de choisir quelques types énergiques, et de les
placer dans des circonstances fortes, capables de mettre en jeu toutes leurs
possibilités de caractère.

Il en est résulté deux récits : L’Or sanglant et La Fleur de Joie, dont le
lien se trouve indiqué par un titre collectif : LOINTAINE REVANCHE.

Nous souhaitons que le premier épisode, bien qu’ayant son dénouement
spécial, donne quelque curiosité de connaître le second. Si nos héros
obtiennent cette marque de sympathie, notre but serait atteint : nous
aurions mis dans leurs douleurs et dans leurs joies un peu de vérité
humaine. »

 

DANIEL LESUEUR
 



 

I  L’INCONNU
 

Onze heures du soir.
Un admirable clair de lune resplendissait sur la mer, dessinait en masses

blanches et noires les maisons de Marseille, et vêtait d’une robe d’argent la
haute silhouette protectrice de Notre-Dame de la Garde.

Sur la route de la Corniche, où la magie de cette lumière alternait avec
l’ombre dure des rochers, un homme marchait, s’éloignant de la ville. Il
tenait par la main une petite fille de sept à huit ans.

L’enfant était trop jeune, l’homme trop préoccupé, pour subir le charme
de l’heure, la beauté mystérieuse du paysage, qui eussent enivré l’âme d’un
artiste.

Tout à coup le marcheur s’arrêta, les yeux fixés en avant, l’oreille
tendue.

Mais ce n’était ni pour admirer les lignes majestueuses des falaises de
granit poudrées de clarté pâle, ni pour entendre le ruissellement des vagues,
qui s’écroulaient, l’une après l’autre, avec douceur, contre le roc, à ses
pieds.

Un autre son lui parvenait, dans le calme de la nuit d’avril, déjà chaude
sur cette rive au climat presque africain. C’était une musique lointaine qui,
parfois, se modulait distinctement en rythme de valse.

— « Nous approchons, » murmura-t-il.
— « Je suis fatiguée, papa. Est-ce qu’il faut encore marcher longtemps ?

» dit la fillette lorsqu’elle se sentit entraînée de nouveau.
— « Encore quelque pas et nous y serons, » répliqua-t-il, sans

intonation de sollicitude ou de tendresse.



Les pas dont il parlait se mesuraient à la longueur de ses jambes agiles.
Ils parurent nombreux aux petits pieds qui trottinaient à son côté.
Cependant l’enfant craignait celui qu’elle appelait son père, et elle n’osa
plus se plaindre.

Les bouffées d’harmonie devenaient de plus en plus nettes et hautes,
indiquant par des morsures aiguës de violon le mouvement nerveux de la
danse. Bientôt elles semblèrent prendre possession de la nuit, dominer la
plainte de la mer, emplir l’espace jusqu’à la région silencieuse des étoiles.

L’homme s’accota au rocher, — étroit parapet naturel que heurtaient les
lames, — et leva les yeux vers la maison d’où s’envolaient ces effluves de
joie, que la solennité du ciel et des eaux profondes rendait au dehors
singulièrement mélancoliques.

— « Oh ! comme c’est beau !... » s’écria la fillette.
En face d’eux, sur une assise de granit qui les dominait d’une dizaine de

mètres, une villa ouvrait des fenêtres de lumière. Les girandoles des lustres
jaunissaient dans la clarté de la lune.

La terrasse surplombant la route était illuminée par des lanternes
vénitiennes, suspendues aux colonnettes et aux balustres parmi les
feuillages des camélias, des géraniums et des jasmins. Ces gros ballons de
couleur orangée semblaient d’étranges fruits à peine phosphorescents sous
le poudroiement argenté qui blanchissait l’espace.

Des couples de danseurs traversaient comme des ombres les baies
étincelantes. D’autres, parfois, descendaient un perron, apparaissaient sur la
terrasse, puis s’enfonçaient parmi les massifs d’un jardin. Des robes
blanches glissaient contre les fonds obscurs, puis, tout à coup,
s’évanouissaient dans le noir, dans tout ce noir des orangers, des citronniers,
des myrtes, dont les parfums se mêlaient à l’odeur fraîche et salée de la mer.

Entouré par cette nature splendide, en face de cette maison en fête,
l’homme s’absorbait dans une contemplation farouche. L’ombre d’un bloc
de rocher l’enveloppait, le rendait invisible aux heureux de là-haut.
D’ailleurs, l’eussent-ils aperçu, qu’ils n’auraient pas prêté attention à ce
passant modeste, vêtu en ouvrier, et que le rayonnement de leur plaisir



arrêtait, — eussent-ils pensé, — au bord du chemin, dans une extase
admirative.

La petite fille, très lasse, s’était assise sur une pierre et dormait. Son
père la souleva, la secoua presque rudement.

— « Regarde ! » fit-il. « Ceux qui ont fait notre malheur sont là... Ils
s’amusent... ils rient... ils dansent... ils aiment. Ils ont ôté de mes lèvres le
rire et de mon cœur l’amour... Mais j’ai de quoi briser leur bonheur !... »

L’enfant n’entendait pas. Sa petite tête, lourde de sommeil, oscillait sur
ses épaules.

Tout à coup son père la reposa sur une saillie de pierre, jeta une sourde
exclamation, et, reculant, se colla contre le rocher, dans l’ombre duquel sa
silhouette s’effaça.

En haut, contre la balustrade de la terrasse, deux personnes venaient de
s’appuyer, et, le buste en avant, dans la pleine clarté de la lune, regardaient
le spectacle magique du rivage et de la Méditerranée.

C’était un jeune homme et une jeune fille, — ceux de qui, ce soir, on
célébrait joyeusement les fiançailles.

L’ouvrier les connaissait de vue. Assez souvent, depuis quelques jours,
il avait rôdé autour de leurs demeures, couru derrière leur voiture, stationné
devant les magasins où ils entraient. De nouveau il les examina avec l’âpre
avidité d’un regard qui fouille, s’accroche et semble emporter des parcelles
vitales de l’être dont il s’approprie l’image.

Tous deux étaient beaux, malgré un aspect de force un peu brutale chez
le jeune homme, grand et brun, et une grâce de blonde plutôt indécise et
mièvre chez la jeune fille.

Les yeux du mystérieux observateur se fixèrent plus longuement sur le
fiancé. Il le vit se pencher tendrement vers sa compagne, enlever une fleur
qu’elle portait à l’échancrure de son corsage, et appuyer cette fleur contre
ses lèvres.

Les poings de l’ouvrier se crispèrent. En elle-même ou par une
évocation secrète, cette scène délicatement amoureuse le jetait dans une
exaltation de rage. Il se rappela qu’il était venu pour troubler cette joie, pour



assombrir par une première crainte ce radieux ciel de jeunesse, de félicité,
de passion, au fond duquel sa volonté allait faire éclater l’orage. Il prit dans
la poche de sa veste un billet cacheté, dont il put relire la suscription, tant la
clarté de la lune était vive :

 
MONSIEUR ROGER BERTELIN

Chez monsieur Paul Vauthier, armateur

  
Alors, dans son impatience et au risque d’être aperçu par les amoureux,

il traversa la route. Mais Roger Bertelin et sa fiancée Lucie Vauthier étaient
trop occupés l’un de l’autre pour observer les gestes de cet obscur passant.
Il s’approcha d’une petite grille donnant accès à un escalier creusé dans
l’assise de rocher, puis appuya le doigt sur la sonnerie électrique. On
entendit des pas sur les marches de pierre. Un domestique en livrée ouvrit.

— « Voici un mot très pressé pour M. Roger Bertelin, » dit l’ouvrier en
tendant sa lettre.

Le valet l’examinait avec méfiance.
— « De la part de qui ? » demanda-t-il d’un ton rogue.
— « Est-ce que ça te regarde, larbin ? » fit l’homme, « Celui à qui tu

vas le remettre saura à quoi s’en tenir quand il l’aura lu. »
Ce fut dit d’un tel accent que l’insolence même du domestique n’osa

pas regimber. Il craignit d’avoir affaire à quelque anarchiste, de tenir entre
ses doigts une de ces lettres de menaces comme il en arrivait parfois au
riche armateur Vauthier des bas-fonds inquiétants de Marseille, de cette
population grouillante et douteuse qu’abritent les ruelles de tous les grands
ports de mer, mais dont les passions fermentent plus ardemment sous ce ciel
du Midi, parmi l’écume et le rebut des races latines. Devant cet homme du
peuple aux membres athlétiques, dans la force de l’âge, et dont les yeux
luisaient de volonté menaçante, le valet eut peur.

— « C’est bon. Ne vous fâchez pas, l’ami. On va porter votre lettre tout
de suite, » dit-il.

Et il referma la grille avec une certaine hâte.



Quand l’ouvrier se retrouva seul sur la route, i1 revint à sa petite fille,
qui dormait toujours profondément. Il la saisit dans ses bras, et, d’un pas
rapide, reprit le chemin de la ville.

En haut, Lucie et Roger se tenaient encore l’un près de l’autre, accoudés
à la balustrade de pierre.

— « Ah ! » disait la jeune fille en souriant, « vous me demandez si je
vous aime... Mais songez donc, mon ami, à l’affection que je dois avoir
pour vous, puisque je consens à vous suivre dans votre Sézenac, dans votre
ville d’usine, que vous m’avez dépeinte si noire, et à ne plus voir que des
murs d’ateliers, que des rues de cité ouvrière en échange de ceci... »

Sa main se tendit vers l’horizon de la mer, désigna d’une courbe rapide
les découpures de la côte, que la lune dessinait en traits de fusain et
d’argent, tout ce tableau grandiose, un des plus beaux du monde.

— « Si vous alliez avoir des regrets !... » s’écria Roger en tressaillant.
Elle leva les yeux sur lui, le regarda profondément, puis agita la tête en

un signe de gentille dénégation.
— « Ma chérie !... » murmura-t-il.
Tous deux gardèrent le silence,— un de ces silences de délice où les

êtres qui s’aiment communiquent plus étroitement que par les paroles. Puis
le jeune homme reprit :

— « Je suis sûr qu’il vous plaira, notre Sézenac, lorsque vous le
connaîtrez, lorsque vous aurez compris la grande œuvre qui s’est accomplie
là. Songez, Lucie, que mon père est entré, voici près de cinquante ans,
comme simple ouvrier, dans cette fabrique. Elle était alors peu prospère,
dirigée par un homme intelligent, mais chimérique, par un de ces inventeurs
utopistes dont l’esprit oscille entre le génie et la folie, et qui se ruinait à
construire des machines, admirables en théorie, mais inapplicables à aucun
usage pratique.

— Je croyais, » dit Lucie, « que votre père, M. Pierre Bertelin, avait
fondé l’usine de Sézenac.

— Non. Elle existait avant lui. Mais c’était un établissement presque
misérable, des hangars servant d’ateliers et quelques masures autour. Mon



père y a d’abord été ouvrier, puis contremaître, puis associé, et enfin seul
directeur. À la fabrication des moteurs à vapeur, il a ajouté celle des
dynamos. Aujourd’hui, Sézenac est un des établissements industriels les
plus considérables de France, et ses six cents ouvriers occupent une cité
modèle, bâtie d’après nos plans.

— Six cents ouvriers, avec leurs femmes, leurs enfants, et toute la
population industrielle qu’ils ont attirée sans doute ! Mais c’est un véritable
petit État !

— Dont vous serez la souveraine, chère Lucie. Votre bon cœur y
trouvera sa tâche.

— Quand je pense, » reprit la jeune fille, « que si cette machine que vos
ateliers ont livrée à papa pour un de ses bateaux n’avait pas eu cet accident,
vous ne seriez pas venu de Sézenac à Marseille pour la faire réparer sous
vos yeux, et je ne vous aurais peut-être jamais vu ?

— À quoi tient le bonheur !... » dit Roger, qui contempla sa fiancée
avec tendresse.

— « Eh bien ! » reprit Mlle Vauthier, dont le fin visage eut une grâce de
sérieuse songerie, « voilà une chose que je ne veux pas croire. Il n’est pas
possible qu’un si faible hasard détermine nos destinées et le choix de nos
cœurs. Nous devions être époux, nous nous attendions sans nous connaître.
Et si cet incident ne nous eût pas réunis, la Providence eût croisé nos routes
sur un autre point du temps et de l’espace. Mais sûrement, Roger, nos
fiançailles n’ont pas dépendu de l’éclatement d’une tubulure, d’un voyage
d’affaires que vous avez dû entreprendre. Elles étaient écrites là-haut. »

Lucie eut un léger mouvement de tête vers le grand ciel où brillait la
splendeur triste de la lune.

Des pas firent crier le sable sur la terrasse. Roger se détourna avec
surprise.

Par une amicale entente, les invités respectaient le tête-à-tête des deux
fiancés. Quel était donc le maladroit ?...

Un domestique s’approchait, portant une lettre sur un plateau.



— « C’est pressé, monsieur, » dit-il. « Un homme est venu exprès de
Marseille pour l’apporter. »

Roger examina l’enveloppe, et ne reconnut pas l’écriture. D’ailleurs il
distinguait mal, dans la bleuâtre clarté, des caractères nouveaux pour lui.

— « Voulez-vous rentrer avec moi et me permettre de lire ce billet,
chère Lucie ?... » demanda-t-il.

Elle acquiesça gaiement, dans le plaisir de lui complaire, et sans que nul
frisson d’inquiétude l’eût saisie à la vue de cette banale enveloppe qui
portait pourtant un message de haine.

Tandis qu’elle allait rejoindre son père, Paul Vauthier, et son futur beau-
père, le vieux Bertelin, Roger, s’isolant dans un angle des salons
fastueusement éclairés et fleuris, ouvrit la lettre. Une feuille de papier
commun se développa entre ses doigts, et quelques lignes lui sautèrent aux
yeux si brusquement qu’il eut un recul du corps comme sous l’impression
d’un choc. Puis il se sentit pâlir, et son second mouvement fut de replier le
papier et de le cacher, comme une chose compromettante et honteuse, dans
la poche intérieure de son habit.

Roger regarda ensuite autour de lui. Sa mâle figure, où tout à l’heure la
franchise et la fierté rayonnaient, s’imprégnait d’une timidité douloureuse.
Il semblait craindre, lui si loyal, de rencontrer des yeux humains. Mais
personne ne l’observait. Il respira.

Alors une envie irrésistible le prit de relire l’avertissement mystérieux
dans la liberté de la solitude, à l’abri des prunelles curieuses qui surprennent
le tremblement des mains ou la crispation du visage. Il se glissa dans le
jardin, s’enfonça dans la plus sombre allée, puis, quand il se jugea assez
éloigné de la maison, il fit craquer une allumette-bougie et déplia le billet.

Voici les mots qui s’enfoncèrent comme sous des coups de maillet dans
sa tête troublée :

 

« Rappelez-vous Juliette que vous avez séduite. Elle vient de mourir, par
un crime de l’homme dont vous épousez la fille. Mais sa vie et son honneur
vous coûteront cher à tous.



« Dîtes à Vauthier, le bandit, que l’infamie de son complice a eu un
témoin et que le bagne l’attend.

« Quand à vous, Roger Bertelin, votre compte sera réglé plus tard. »
  
Ces lignes brutales, d’où la haine jaillissait en des éclaboussures de

vitriol, n’étaient suivies d’aucune signature. Mais Roger ne pouvait pas les
dédaigner comme un geste anonyme de l’envie basse et impuissante. Le
nom de Juliette flamboyait au fond de son souvenir. Debout dans l’allée
redevenue noire, ayant jeté l’allumette éteinte, il gardait à la main le papier
et croyait distinguer encore les mots, — plus oppressants par l’évocation du
passé que par la menace pour le lendemain.

Juliette... morte ! Elle n’existait plus, cette créature d’insouciance et de
passion naïve, qui, dans un emportement de si délicieuse tendresse, lui avait
jadis donné ses lèvres, et peut-être tout son cœur, sans que ses vingt ans à
lui-même eussent le courage de refuser le don ou d’en prévoir les
conséquences... Lui, l’avoir séduite ?... L’idée le fit sourire, tandis qu’une
émotion de reconnaissance gonfla sa poitrine au souvenir de l’offrande
spontanée, presque chaste par la fatalité du sentiment irrésistible, que cette
jolie fille du peuple, instinctive et ignorante, lui avait faite de sa personne.

Il sortait alors de l’École polytechnique et suivait à Paris les cours de
l’École des mines. C’étaient les années de quartier latin, le bon temps.
L’attrait des jours enfuis parait d’un charme incomparable cette époque de
son existence. L’image de Juliette y surgissait avec une suavité que les
années n’effaçaient pas. Quels remords n’avait-il pas éprouvés quand, après
une liaison de quelques semaines, il avait appris que, pour lui appartenir, la
jeune fille avait rompu d’honnêtes fiançailles avec un brave garçon de sa
caste, désolé ses parents, détruit tout un avenir d’humble bonheur. Il avait
essayé de réparer le mal. S’étant assuré que le fiancé trahi était prêt au
pardon, qu’il ouvrirait ses bras à l’infidèle et consentirait encore à lui
donner son nom, si elle se repentait, si elle revenait à lui, Roger eut le
courage de s’arracher à un amour auquel il ne pouvait répondre de façon
entière et loyale. Juliette, comme maîtresse, lui plaisait infiniment. Elle était
trop loin de lui par l’éducation, par la situation sociale, pour qu’il fit d’elle
sa femme.



Il la quitta avec une résolution violente et soudaine qui, seule, pouvait
lui permettre d’accomplir la rupture. Ce sacrifice, dont il grandissait
volontiers l’héroïsme à ses propres yeux, avait pris, — et il l’avait voulu, —
les apparences d’un abandon cruel. Si Juliette pouvait le mépriser et le
détester, elle guérirait vite. Plus tard il eut lieu de supposer que sa
courageuse tactique avait réussi, car il sut que la jeune fille était mariée. On
lui assura qu’elle paraissait heureuse. D’ailleurs, tant qu’il ne sentit pas la
plaie de son regret bien cicatrisée, il évita tout ce qui pouvait maintenir
vivante en lui la mémoire de celle qu’il avait à la fois trop peu et trop
aimée. L’apaisement était venu, sinon l’oubli. Depuis huit ans environ, il
n’avait pas entendu parler de Juliette.

Et voilà que ce nom, resté si doux dans son cœur, éclatait hors de la
région secrète des tendresses éteintes, dans une explosion de vengeance,
parmi des accusations incompréhensibles et des menaces de déshonneur.

« Elle est morte... Et ce serait par la faute de M. Vauthier ?... Et M.
Vauthier serait un criminel ?... C’est absurde !... » se disait-il. « Mais quel
est l’homme qui maintenant m’accuse de séduction ? Ce ne peut être le
fiancé d’autrefois, qui a pardonné jusqu’à lui donner son nom, jusqu’à faire
d’elle sa femme, et qui a gardé le silence pendant près de huit ans... »

Des voix et des rires tirèrent Roger de l’espèce de stupeur où le
plongeaient ses réflexions.

— « Où est-il ? C’est lui qui conduit le cotillon avec Lucie... Il nous le
faut !... Une récompense honnête à qui ramènera Roger Bertelin ! »

Le jeune homme s’avança vivement, pour ne pas être surpris dans sa
méditation solitaire. On l’accueillit par une explosion de gaieté.
D’inoffensives plaisanteries le harcelèrent.

La jeunesse élégante de Marseille fêtait joyeusement les fiançailles de
Lucie Vauthier, la fille de l’armateur, avec Roger Bertelin, de la célèbre
usine Bertelin, à Sézenac.

Tout le monde rentra dans les salons, et le cotillon commença. Mais dès
les premières figures, on remarqua la maladresse du conducteur, qui
embrouillait les évolutions et confondait les attributs. Ce ne fut qu’un
prétexte à de nouvelles taquineries. Les jeunes filles déclarèrent qu’on ne



devait jamais confier à un amoureux la haute mission dont M. Roger
s’acquittait si mal. Lucie rougissait et riait, disant tout bas à son fiancé,
quand le hasard d’un tour de valse les réunissait :

— « Vous n’étiez pas si sombre tout à l’heure sur la terrasse... Je sais
pourquoi : c’est que nous étions seuls. Ne soyez pas jaloux, Roger, car,
même en dansant avec d’autres, c’est à vous que je pense. »

Il souriait, mais Lucie distinguait avec inquiétude quelque chose
d’attristé dans ce sourire. Elle ne pouvait pas se douter qu’entre son fiancé
et elle-même un doux spectre maintenant interposait son image, armé d’une
fascination de mystère et de l’aiguillon des joies qui se sont éteintes avant
d’avoir été savourées jusqu’au fond. Pourtant, comme une légère anxiété
s’éveillait en elle, Lucie remarqua les regards que Roger tournait souvent
vers l’angle où leurs deux pères, Pierre Bertelin et Paul Vauthier, se tenaient
côte à côte, observant les danseurs, et échangeant des réflexions relatives à
l’avenir du jeune couple. Une curiosité toute nouvelle, presque une
méfiance, aiguisait les coups d’œil que Roger lançait rapidement à son futur
beau-père.

Les traits allongés, froids et hautains, de l’armateur, son teint blême
sous les cheveux encore foncés par places, contrastaient avec la figure un
peu poupine, rose entre ses rides, et couronnée par une chevelure neigeuse
du père Bertelin. Celui-ci était tout à fait un vieillard. Gauche dans sa tenue
mondaine de soirée, il frappait, malgré tout, par un air de puissance
tranquille, d’énergie, de loyauté. Sous l’habit noir qui enserrait ses fortes
épaules, dans le col raide et la cravate blanche qui gênaient sa respiration de
sanguin, le vieux chef d’usine ne paraissait pourtant pas un parvenu. On
l’eût pris plutôt pour un rude lutteur désarmé, pour un conquérant sans épée
et sans cuirasse. Son œil bleu pâle avait la vivacité aiguë qui embrasse en
un éclair les phases d'une bataille et qui plie la volonté des hommes.

Cette physionomie ne mentait pas. C’était un combattant et un
victorieux dans la bataille de la vie, ce vieillard de soixante-sept ans qui, par
l’acharnement de son travail, la persistance de son vouloir, l’activité de son
esprit, avait fondé une œuvre considérable, ce patron qui dirigeait une usine
prospère dans un pays qu’il avait trouvé pauvre et dénué comme lui-même,
lorsqu’il y était arrivé, près d’un demi-siècle auparavant, avec la poussière



des chemins sur ses pieds las et seulement un croûton de pain sec au fond
de son bissac.

Auprès de lui, le visage plus affiné mais moins ouvert de Paul Vauthier
semblait un fin museau de renard à côté du masque d’un lion.

Pour la première fois, Roger Bertelin observait ce contraste. Il lui
sembla, — mais peut-être par la suggestion inconsciente et irrésistible de la
lettre anonyme, — que la physionomie de l’armateur devenait dure,
soucieuse, aussitôt que son voisin cessait de se tourner vers lui et de lui
parler. Une fois, comme Vauthier s’absorbait ainsi dans des réflexions
impénétrables, il tressaillit sous le regard longuement posé de son futur
gendre. Roger ne détourna pas les yeux. Les deux hommes s’examinèrent.
Et, à distance, à travers le salon, entre les couples tournoyants, quelque
chose d’inattendu et d’inquiétant jaillit, se heurta hors de leurs prunelles.

« Je l’ai troublé, » pensa Roger. « Il a donc un secret. Cette vie brillante
cacherait-elle une plaie inavouable ?... Après tout, je ne le connais pas, cet
homme dont je vais épouser la fille. »

 



 

II  CLAUDE ET JULIETTE
 

Deux ou trois semaines avant cette soirée de fiançailles, qui défrayait
maintenant la chronique mondaine de Marseille, un navire, — du genre que
désigne le terme anglais cargo-boat, — quittait Messine avec un
chargement de vins fins de Sicile. Il rapportait, pour des maisons de
commerce françaises, les produits fameux des crus de Marsala, de Zucco et
de Syracuse. Du moins, c’est ce qu’assurait le commissaire du bord qui,
responsable de la cargaison, montrait avec fierté les clefs de la cale, en
disant, à la table des officiers :

— « Ah ! mes enfants, si je vous laissais mettre le nez là-dedans et téter
un peu à mes petits barils, vous vous griseriez comme des dieux, et moi je
serais le maître du bâtiment. Mais où m’en irais-je, avec ce sabot-là ?... Il
n’y a plus d’Amérique à découvrir.

— Un sabot, la Coquette-Lucie !... » rectifia le commandant, « Diable !
Que dirait Mlle Vauthier, si elle vous entendait, Muriac ? Elle a baptisé le
navire parce que son père le lui a présenté comme la perle de sa flotte. Il est
vrai que voici de cela quelques années.

— C’était pour vous taquiner, commandant. Le bateau, quoique vieux,
reste un des meilleurs que le papa Vauthier ait construits. D’ailleurs, »
ajoutait le Méridional en soulignant sa flatterie du sourire et de l’accent, « il
n’y a pas de méchant navire avec un bon capitaine. »

Les plaisanteries de Muriac, surtout quand elles étaient aimables comme
celle-ci, ne rataient jamais leur effet. À bord, on se distrait avec peu de
chose. Le commissaire, qui, sur n’importe quel sujet, aurait dit n’importe
quoi plutôt que de se taire, amusait par ses façons joviales plus que par le
sel de ses propos. On riait dès qu’il ouvrait la bouche. Souvent il la
refermait sans avoir parlé, et regardait avec une expression narquoise les
visages déjà épanouis, qui, alors, se convulsaient d’hilarité.

Il fallait d’ailleurs l’esprit simple et le désœuvrement intellectuel des
modestes marins de la Coquette-Lucie pour goûter les facéties de Muriac.
Dans ce voyage de Messine à Marseille, il y avait deux personnes que le



visage noiraud, hérissé de poils mal plantés et un peu simiesque, du
commissaire mettait plutôt en méfiance, et qui s’agaçaient de sa familiarité
comme de son agitation. C’était un ouvrier parisien et sa femme, dont
l’affinement se dépaysait parmi la faconde et la grosse gaieté provençales.

Ces deux êtres semblaient garder un secret de tristesse, qui leur prêtait
une espèce de dignité. L’homme était un grand garçon pâle, à figure fine,
qui devait dépasser tout juste la trentaine. Il se nommait Claude Ramerie.
La jeune femme avait des yeux étranges et très beaux : des prunelles bleu
foncé ayant le regard velouté qu’ont les prunelles noires des Orientales et
des Andalouses. Avec cela, des traits délicats et une bouche enfantine.
C’était une très jolie créature.

Une petite fille, que les parents appelaient Sylvaine, et qui avait les
mêmes yeux de saphir velouté que sa mère, courait autour d’eux sur le pont.

On les avait embarqués à Messine. L’homme, rôdant sur le port, était
venu offrir ses services tandis qu’on transportait les vins précieux à bord.
Muriac, le commissaire, inspectait l’opération et trouvait qu’on n’y mettait
pas assez de soins. Le temps manquait. On était en retard. Il fallait partir le
soir même.

— « Si vous voulez que je donne un coup de main, monsieur le
commissaire, » vint dire Ramerie, « et que vous consentiez à m’emmener
avec ma femme et notre petite, je vous en ferai autant à Marseille. Ça
diminuera nos frais, car le passage est coûteux.

— Je te devine, mon gaillard, » ricana Muriac. « Au premier baril que tu
descendras, on te trouvera ivre-mort à fond de cale.

— Oh ! monsieur, voici mes papiers. Je suis ouvrier ajusteur-
mécanicien et j’ai suivi ici un ingénieur qui avait des travaux chez un
prince, dans un domaine particulier. On m’a ensuite embauché ailleurs.
J’avais emmené ma femme et la petiote, comptant rester dans le pays. Mais
l’air de France nous manque. Nous voulons rentrer. Et comme nous n’avons
pas beaucoup d’argent, je regardais s’il n'y avait pas moyen de gagner une
partie de mon passage en rendant service. La moindre petite place dans un
coin du bateau nous suffirait.



— Nous prenons très peu de passagers, et nous avons notre compte, »
répondit Muriac.

Mais il finit à peine sa phrase, regarda à quelque distance, mit la main
en abat-jour sur ses yeux, et ajouta :

— « À moins que... »
Le commissaire voyait s’avancer une très jolie femme, accompagnée

d’un enfant. Cette vue changea ses idées.
— « Cristi !... » murmura-t-il.
Elle marchait évidemment tout droit vers l’ouvrier mécanicien.
— « Dis donc, mon brave, est-ce que c’est ta particulière ? »
Claude Ramerie se retourna.
— « Juliette, » cria-t-il à la jeune femme, « c’est inutile que tu viennes.

On ne nous prendra pas sur ce bateau.
— À savoir, » corrigea Muriac. « Je puis encore demander au

commandant. Faut pas lâcher le filin comme ça tout de suite, mon vieux. En
attendant, mets-toi à l’ouvrage, et tâche de faire la pige à mes hommes, qui
sont juste aussi frétillants que des escargots !... »

C’est ainsi que Claude Ramerie, après avoir travaillé tout un jour sous le
lourd soleil, se trouvait, le front encore moite et les membres las, à l’avant
de la Coquette-Lucie, tandis qu’au soleil couchant elle se hâtait, pour sortir
du détroit avant la nuit, de dépasser les tourbillons de Charybde et de laisser
en arrière sur sa droite la silhouette abrupte de Scylla.

— « Vois donc, » lui fit observer sa femme, « est-ce drôle, cette cascade
de maisons qui a l’air de dégringoler à la mer dans la fissure de ce gros
rocher !... On dirait que ce bloc énorme va tout écraser en se rapprochant de
la montagne. Comment peut-on demeurer là ? »

Il ne répondit pas.
Et tous deux regardaient l’écueil, sans se douter même de son nom.
Mais ce nom de Scylla, eût-il été prononcé devant eux, n’aurait pas fait

lever sur les flots, à l’entour du monstre de granit, l’essaim des terreurs et
des songes. Ils n’auraient pas entendu au fond d’eux-mêmes les cris des



antiques naufrages. Leur vie simple ne se compliquait pas d’émotions
séculaires. Quelque chose, d’ailleurs, préoccupait Claude.

— « Juliette, » dit-il à voix basse, « il se passe sur ce navire des
manigances extraordinaires. »

Les grands yeux de velours bleu, frangés de cils noirs, s’ouvrirent avec
étonnement.

— « Oui, » reprit Claude, « ce commissaire, qui se remue comme une
mouche contre une vitre, et qui te regarde d’une façon qui me donne envie
de le faire passer par-dessus le bastingage... Eh bien, ça ne m’étonnerait pas
si c’était une franche canaille.

— Ça nous est égal. Nous ne vivrons guère plus de quarante-huit heures
entre les mêmes planches que lui.

— Je ne te dis pas. Et, au fond, je suis bien content qu’il nous ait pris à
bord. Voilà pourquoi je ne soufflerai pas mot, excepté à toi, Juliette, de ce
que j’ai découvert.

— Qu’est-ce que tu as découvert ?
— Personne ne nous écoute ?... » fit Claude en jetant un regard autour

de lui.
Juliette eut le même mouvement. Tout près d’eux ils aperçurent

l’homme du bossoir. Le matelot ne songeait guère à surprendre ce que les
passagers pouvaient dire. Immobile, la main sur la poignée de la cloche, les
yeux clairs et fixes, sous le béret de laine, grandi par sa responsabilité dans
ce dangereux passage, il guettait les feux qui commençaient à s’allumer
dans le gris crépuscule de la mer. Quand il en découvrait un à bâbord, il
piquait un coup, à tribord, deux coups, et à l’avant, trois coups, pour appeler
l’attention de l’officier de quart.

Des bateaux de pêche, qui rentraient à Messine ou à Reggio,
louvoyaient paresseusement, passaient en oiseaux effrontés devant l’étrave
de la Coquette-Lucie, sachant que c’est au vapeur à se déranger pour le
voilier.

Tout à coup, sur la gauche, le cap Faro fit jaillir l’éclair de son feu.



En arrière, la mer, assombrie par les montagnes, s’éclaboussait de sang
sous le reflet des nuages. Le soleil avait disparu derrière l’Etna, et dans le
ciel flottaient de longues palmes incandescentes, qui s’effilochaient en
flocons d’or. La montueuse Sicile, d’un dessin si merveilleux, découpait en
mauve la grâce adorable de ses crêtes. Sur la côte d’Italie, les monts de la
Calabre s’érigeaient en violet sombre.

Claude et Juliette, qui s’étaient accoudés sur la lisse de plat-bord,
subirent un instant la fascination des lignes et des couleurs. Même dénués
de toute éducation des sens et de toute tradition artistique, ils ne purent
échapper à l’impérieuse étreinte de tant de beauté. Quand la cendre du soir
eut éteint la fantasmagorie du couchant, ils revinrent à leur causerie.

— « Qu’est-ce que tu me contais donc, Claude, sur ce commissaire ?
Moi je trouve qu’il ferait bien sur un orgue de Barbarie, comme ces singes
habillés qu’on voit à Paris dans les cours. »

Elle cessa de sourire pour appeler Sylvaine, qui escaladait un paquet de
cordages.

— « Laisse donc la petite, » fit Claude, dont les sourcils se froncèrent.
« Il faut que les enfants se débrouillent tout seuls. Si elle tombe, elle saura
qu’il ne faut pas recommencer.

— Ah ! » fit Juliette, avec une amertume qui surprenait sur cette douce
figure, « tu ne serais peut-être pas fâché qu’elle se fît du mal, n’est-ce
pas ? »

L’ouvrier, sans répondre, regarda sa femme d’un air fixe et dur. Elle
détourna les yeux, avec un soupir et un mouvement accablé des épaules.

Lui, comme voulant oublier le désaccord secret, reprit presque aussitôt :
— « Voici ce qui m’a semblé louche. Tout à l’heure, quand j’aidais à

embarquer les barils, je ne descendais pas d’abord à la cale. Je manœuvrais
de l’entrepôt jusqu’au bord du quai. On se méfiait de moi. Dame ! après
tout on ne me connaissait pas. Mais, comme à la fin la besogne pressait et
que ma tête avait fini par leur revenir, le commissaire m’a fait descendre
avec les autres. V’la qu’à un moment, comme je passais devant une soute
où il faisait noir, j’entends du bruit et je suis bousculé par un homme qui
sort de là et qui se sauve... Un vrai rat effarouché. Ça me parait drôle, et je



décroche une lanterne pour regarder dans cette soute. Je trouve un baril
dans lequel ce farceur avait foré un trou pour se payer la goutte, Ça
dégoulinait encore. Vite, j’incline le baril dans l’autre sens pour arrêter la
fuite du vin. Il m’en coule sur les doigts, et qu’est-ce que je remarque ?...
Le liquide n’avait pas de couleur, « Parbleu ! que je me dis, c’est du
blanc... » Et j’en goûte un peu au fond de ma paume. Sais-tu ce que c’était,
Juliette ?

— Je ne sais pas, mon Claude. Sans reproche, tu ne m’as pas habituée
aux vins de choix.

— Oh ! je t’ai souvent offert de celui-là, ma poulette. C’était du
château-la-pompe.

— Qu’est-ce que tu dis ?
— C’était de l’eau.
— Non ?...
— De l’eau... entends-tu. Du tord-boyau pour poissons rouges. Et si tu

avais vu les étiquettes sur le fût : le cru, la date, la cuvée, et des empreintes
à la cire, et tout le bataclan !

— C’est une fraude du marchand.
— Elle serait trop grosse, cette fraude-là. Et d’ailleurs, ça n’est pas tout.

Tu vas voir.
— Il y a autre chose ?
— J’étais intrigué, tu comprends. Alors je n’ai pas résisté à la tentation

de faire une expérience.
— Tu n’as pas percé un autre baril, j’espère bien, Claude ?
— Percé ?... Il faut s’entendre. Si ça avait été pour voler le vin, c’était

une canaillerie. Tu ne m’en croirais pas capable. Mais le désir de savoir,
c’est quelquefois plus fort que tout.

— C’est voler quand même, Claude. On vole un secret au lieu de voler
du vin. Je ne trouve pas cela plus honnête.

— Un secret comme celui-là doit être un secret de bandit, vois-tu.
Embarquer tout un faux chargement sur un navire, tu ne supposes pas que



ça soit dans un but honorable, dis ?
— Enfin, qu’as-tu fait ?
— J’ai fait un trou de vrille dans un baril d’une autre provenance, — du

moins d’après la marque, — j’ai goûté et je l’ai rebouché ensuite avec de la
chandelle.

— C’était encore de l’eau ?
— De l’eau pure. Je ne m’y suis pas trompé. J’en connais mieux le

bouquet que celui du marsala.
— Tu es sûr qu’on ne t’a pas vu, au moins ?
— Sois tranquille. Mais je n’avais plus de scrupule, et j’ai encore trouvé

moyen de casser une bouteille dans une des caisses qui contenaient les
vieilles marques les plus précieuses. C’est encore de l’eau qui a coulé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Ça veut dire que je donnerais bien une pipe de tabac pour être arrivé

à Marseille.
— Bon ! » dit Juliette, qui éclata de rire, « crois-tu que ces tonnelets

d’eau en ajouteraient à la mer si nous chavirions ? Quel mal veux-tu qu’ils
te fassent ? Mon pauvre Claude, si tu as peur d’un peu d’eau, regarde autour
de nous, tu ne dois pas être à ton aise. »

D’un geste railleur, elle désignait la vaste plaine sombre de la mer. La
Méditerranée s’étendait dans un calme lourd. À sa surface frémissaient de
fins serpents lumineux, qui étaient les reflets des premières étoiles. La
Coquette-Lucie filait dans un bruissement de flot déchiré, laissant derrière
elle l’immensité muette, où ne subsistait point le souvenir de son passage.

Juliette, relevant la tête, contemplait la haute silhouette du mât de
misaine, croisé de ses vergues et surmonté de son fanal. Signe gigantesque,
mouvant sur le ciel, il évoquait l’audace des hommes et le hasard des
aventures. La jeune femme songea vaguement à des pays dont elle avait vu
des représentations sur les images. Il y avait, pensait-elle, des endroits sur la
terre où tout le monde était riche et parfaitement heureux. Pourtant elle
préférait revenir en France. Et la vision d’une grande maison banale, au
coin d’une rue de Paris, près du Luxembourg, l’oppressa tout à coup.



Elle se voyait pénétrant sous la voûte. Une porte à vitres de couleur
donnait sur un jardin. L’escalier, à gauche, avait un tapis jusqu’au premier
étage. Généralement, un gros chat gris se prélassait sur la moquette et
s’enfuyait à son approche.

Comme il y avait longtemps qu’elle n’avait monté cet escalier ! Jamais
elle ne le gravirait plus. D’ailleurs, à quoi bon ? Nul n'entrouvrirait, là-haut,
la porte familière, pour guetter sa venue, ne se pencherait sur la rampe afin
de surprendre d’avance le glissement léger de sa robe. Le petit logis
d’étudiant, au cinquième, était vide ou occupé par des inconnus.

L’amour à jamais inoubliable, l’amour poignant et furtif, étreignit le
cœur de Juliette. Des larmes lui montèrent aux yeux. Mais la voix de
Claude l’arracha à son rêve.

— « Ne penses-tu pas qu’il est temps d’aller te coucher avec la
petite ? »

Juliette jeta un regard d’effarement autour d’elle. La nuit ?... la mer ?...
Et ce ruissellement monotone ?... Ah ! oui... Elle reprenait conscience des
choses.

— « Tu ne descends pas avec nous, Claude ? Comment retrouverai-je la
cabine ?

— C’est la dernière à l’avant. Tu sais bien qu’il n’y a de couchettes que
pour vous deux. Je m’étendrai dans un coin de l’entrepont. Mais je ne
dormirai guère. Je veillerai.

— Tu veilleras !... Pourquoi ?...
— Pour courir à toi s’il y a du danger.
— Du danger ?... Avec cette mer d’huile !... Décidément tu es poltron,

ce soir, Claude. »
Elle lui mit les bras au cou et, doucement, se serra contre lui, comme

pour anéantir, dans cette étreinte, le souvenir qui l’avait hantée.
L’homme la pressa contre sa poitrine dans un geste de passion âpre,

sauvage.
Il la lâcha comme à regret. Puis, s’apercevant que Sylvaine lui tendait

son petit visage, il effleura d’un baiser le front de l’enfant.



 



 
 

III  LE FEU À BORD
 

Lorsque sa femme et sa fille eurent quitté le pont, Claude Ramerie se
mit à rôder sur le navire, comme à la recherche de quelqu’un. Il tourna
extérieurement autour du salon, dans lequel ses yeux plongeaient par les
vasistas ouverts. Bientôt il s’arrêta, et, se mettant un peu de côté pour n’être
pas aperçu, il examina quatre personnes assises devant une table, à
l’intérieur.

C’était Muriac, le commissaire, puis le second, et deux commerçants de
Marseille qui avaient pris passage à bord de la Coquette-Lucie. Ils avaient
devant eux de hauts gobelets de cristal, des citrons, un flacon de cognac et
un compotier plein de morceaux de glace.

À la vue de la boisson rafraîchissante qu’ils combinaient
minutieusement, Claude, par un geste machinal, passa la main sur son front
en sueur. L’air était chaud dans cette partie resserrée et abritée de la mer, et
il semblait que, par instants, on reçut au visage les bouffées de vapeur du
Stromboli, dont on apercevait maintenant le cône sombre pailleté par des
ruisselets de lave incandescente.

Mais ce n’était pas le volcan qui attirait l’attention de Claude, malgré le
spectacle étrange de cet écueil crachant du feu et les grondements qui
partaient de son cratère en menaces impressionnantes. Il étudiait la
physionomie du commissaire. Ce qui le frappa, c’est que, tout en s’efforçant
de paraître plus en verve que jamais, Muriac avait des absences soudaines,
des sursauts anxieux, des coups d’œil singuliers vers les profondeurs noires
de la mer au dehors. Pour entendre ce qu’il disait, Claude passa de bâbord à
tribord et s’accota contre la cloison à proximité d’une ouverture.

Malgré les figures réjouies des quatre buveurs de soda, leur
conversation était plutôt macabre. Les passagers faisaient raconter au
second et au commissaire des histoires de tempête, de cyclones et de
naufrages. Mais, — suivant leur propre expression, — ils blaguaient les



tragiques aventures, par une fanfaronnade où se manifestait plus de mauvais
goût que de sincérité.

— « Ah ! » fit tout à coup le commissaire, si la Coquette-Lucie se
perdait cette nuit, je sais bien qui est-ce qui ne serait pas à la noce.

— Nous, parbleu ! qui irions nourrir les poissons.
— Dites donc ! En voilà une idée ! Si nous parlions d’autre chose.
— Oh ! avec ce beau temps et cette mer calme, nous n’avons rien à

craindre.
— Je devine la pensée du commissaire, dit un passager. Il se représente

le nez que ferait la Compagnie d’assurances s’il lui fallait rembourser la
valeur du navire et de sa cargaison. »

Claude, qui avança vivement la tête, vit le rire grimaçant de Muriac
s’éteindre. Il lui sembla que les yeux du commissaire s’élargissaient dans
une espèce de terreur. Cependant celui-ci haussait les épaules et protestait.

— « Ce n’est pas cela du tout que je voulais dire.
— Dame ! » fit le second, « il y en aurait pour une somme : deux

millions, je crois, n’est-ce pas, Muriac ? »
Le ricanement revint aux lèvres du commissaire.
— « Oh ! la Compagnie aurait pu nous assurer pour dix millions. Quel

risque court-elle ? De Messine à Marseille, par un calme pareil, une
coquille de noix ne se perdrait pas. Là-dessus, je vais me coucher. Bonsoir,
messieurs. »

Il sortit si précipitamment du salon, que Claude eut à peine le temps de
quitter son poste d’observation et de revenir au bastingage.

— « Eh ! » lui cria Muriac, « tu ne ronfles pas encore, l’ami ? Qu’est-ce
que tu fais là ? Tu chantes la romance aux étoiles ? »

L’ouvrier allumait sa pipe afin de se donner une contenance.
— « Tu éteindras cette bouffarde-là avant de descendre, » reprit le

commissaire. « Hein, tu as lu l’écriteau : Défense de fumer dans la batterie.
On ne plaisante pas avec le feu à bord.

— Oui, monsieur le commissaire. »



Au lieu de s’éloigner, Muriac fit deux pas qui l’amenèrent à côté de
Ramerie. Et il le regardait en silence, remuant par deux fois les lèvres,
comme pour dire encore quelque chose, mais sans se décider à parler. À la
fin, il prononça, d’une voix changée, un peu rauque :

— « Le feu... Mon Dieu, c’est moins grave que de couler à pic... On a
toujours le temps de se sauver... Surtout près des côtes comme nous
sommes... Tu es un lapin... tu penserais d’abord à cette jolie petite femme
que tu as... et à ta mioche... pas vrai ? »

Claude le regardait avec étonnement.
Quelle sinistre préoccupation, quel scrupule bizarre poussait cet homme

à parler de la sorte ? Ce n’était plus le jovial commissaire aux facéties
duquel on ne devait pas attacher d’importance. Le son de sa voix avait
changé. Son visage de clown barbu, ordinairement tourmenté de tics et de
grimaces, paraissait figé dans une expression soucieuse, un peu hagarde.

Les soupçons de Claude s’accentuèrent. Il répondit avec émotion :
— « Ma femme... ma fille... Certes je les sauverais ou je mourrais avec

elles. Mais pourquoi me dites-vous cela ? Est-ce qu’un danger nous
menace ?

— En mer, » dit Muriac, « on est toujours en danger. Il faut tout prévoir.
S’il survient, par hasard, quelque alerte, ne perdez pas la tête, emmenez tout
de suite la petite et sa mère à la coupée de tribord. Est-ce qu’elles dorment
tout habillées ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? » jeta Claude dans une étreinte
d’anxiété qui lui fit perdre toute circonspection.

Muriac eut un haut-le-corps. Il éclata de rire.
— « Je me payais ta tête, mon brave, » riposta-t-il, en reprenant le

tutoiement dédaigneux un instant abandonné, « D’ailleurs ta femme est
jolie : en cas d’accident, elle trouvera toujours quelqu’un pour la tirer
d’affaire. »

Il pirouetta sur ses talons, fit quelques pas, et bientôt disparut dans
l’escalier qui descendait au deuxième pont.



Claude resta perplexe. Allait-il courir à la cabine où dormaient Juliette
et Sylvaine, pour leur conseiller de se vêtir et de se tenir prêtes à tout
événement ? Mais d’autres femmes partageaient cette cabine. Elles
s’effraieraient, feraient du bruit, appelleraient peut-être, dans le désordre
d’un brusque réveil. Le plus urgent n’était-il pas d’épier le commissaire. Si
cet homme méditait quelque projet criminel, on pourrait peut-être en
prévenir l’exécution.

Claude voulut avant tout s’assurer si le verrou n’était pas mis
intérieurement à la porte de la cabine où reposait tout ce qu’il aimait au
monde. Il descendit dans l’entrepont, tourna autour de la cage d’où montait
le halètement régulier de la machine, s’engagea dans un couloir et s’arrêta
devant la dernière porte.

Une lanterne accrochée au prolongement inférieur du mât de misaine
donnait un peu de clarté dans cette partie du navire.

Claude tourna doucement le bouton de la serrure. Le léger battant à
claire-voie céda. Les dormeuses n’étaient pas enfermées. À la moindre
alarme, on pourrait les arracher au sommeil, les entraîner vers cette coupée
de tribord que Muriac avait indiquée. L’ouvrier s’orienta pour en
reconnaître le chemin. Puis il revint vers la cabine du commissaire, située
au centre du bâtiment. Il choisit un angle sombre d’où il pouvait en
observer l’entrée, et il s’y pelotonna, la tête appuyée, prêt à faire semblant
de dormir.

Des minutes lentes et silencieuses commencèrent. L’attente se
prolongea, et, à chaque instant qui s’écoulait, elle semblait plus inutile. Rien
d’insolite ne troublait la marche du navire. Claude se sentait frémir de la
trépidation régulière, comme s’il eût participé à cet élan de prodigieuse
force qui, sur le désert des eaux nocturnes, emportait le massif bâtiment et
sa charge de vies légères. Tout dormait à bord, excepté les quelques êtres
qui, là-haut, veillaient pour la sécurité de tous. Le calme était si grand que
Claude entendait la vigie piquer les heures à la cloche de la passerelle. Les
douze coups de minuit sonnèrent, des pas retentirent sur le pont supérieur.
C’était le second qui prenait le quart. Le commandant devait rentrer dans sa
cabine.



Un engourdissement paralysait peu à peu la puissance d’attention de
Claude. Dans un besoin grandissant de repos, il sentait s’affaiblir ses
inquiétudes. Il les jugeait puériles, exagérées. Déjà le sommeil emmêlait ses
idées, quand un spectacle inattendu le ramena brusquement à une lucidité
pleine d’angoisse.

Le commissaire, qu’il croyait dans sa cabine, venait de surgir d’un
escalier montant de la cale. Muriac apparut avec une telle soudaineté, et
bondit chez lui d’une fuite si rapide que Claude demeura pendant quelques
secondes pétrifié de saisissement.

Pourtant, sous le rapide éclair d’une lanterne devant laquelle l’homme
haletant avait passé, Ramerie venait de distinguer une face inoubliable,
blême et vieillie, avec des mâchoires contractées, des yeux fous.

Muriac disparut dans sa cabine.
— « Que vient-il de faire ? » murmura Claude.
Une frayeur irraisonnée mais impérieuse le clouait à sa place. Il lui

semblait que le moindre mouvement déchaînerait quelque force mortelle,
sournoisement préparée et dressée par ce fuyard sinistre.

« Comment ne l’ai-je pas vu descendre ? » se demandait-il. « Ai-je eu
un moment d’absence, de sommeil ? Ou bien n’était-il pas rentré chez lui en
quittant le pont ! Malheur ! c’était alors qu’il fallait le suivre au lieu de
courir vers Juliette ! »

Juliette !... ce nom qui ne montait jamais dans la pensée de Claude sans
y soulever comme un flot de suavité grisante, lui rendit la faculté de
l’action.

Il eut d’abord envie de se jeter contre la cloison légère derrière laquelle
s’était réfugié Muriac, de l’enfoncer d’un coup d’épaule, de terrifier cet
homme déjà bouleversé d’un trouble si suspect, et de lui arracher l’aveu de
ce qu’il avait médité, — peut-être accompli.

Une seconde réflexion le fit se diriger vers l’escalier de la cale par où le
commissaire venait de remonter. Peut être découvrirait-il par là quelque
indice qui lui permettrait de menacer plus efficacement Muriac, de lui
lancer une accusation précise.



Il descendit les raides échelons. Mais il n’avait pas atteint le dernier,
qu’il s’arrêta, cramponné aux montants de fer, surpris et suffoqué par une
sensation affreuse. Une fumée âcre et épaisse l'enveloppait d’un brusque
tourbillon. La respiration lui manqua. Avant même qu’il pût réfléchir,
l’instinct de la conservation le souleva. D’un élan il remontait l’échelle...

Des gémissements l’arrêtèrent.
Ils étaient si pitoyables, si proches, que Claude ne leur résista pas. Peut-

être n’aurait-il qu’à tendre le bras pour guider jusqu’à l’issue le malheureux
qui étouffait là-dedans. Il redescendit, appela. Sa voix s’assourdissait dans
une atmosphère irrespirable. Une obscurité opaque semblait se poser sur ses
yeux comme un voile, et le picotement de la fumée lui arrachait des larmes.
Tout à coup une lueur fulgura dans le noir, si sombre et si sanglante qu’il
crut à un éblouissement. Mais une sensation de chaleur, un souffle de
fournaise passa sur sa chair. Alors il comprit, terrifié, il murmura :

— « Le feu !... »
Aussitôt la pensée de Juliette le jeta de nouveau vers l’ouverture. Les

gémissements qu’il avait entendus reprenaient plus affaiblis. Tant pis pour
l’infortuné qu’il laissait en arrière ! Mieux valait donner l’alarme, sauver
tous les autres, arracher Juliette à la mort, que de porter ici un secours peut-
être impossible.

Claude commença donc à remonter l’échelle. Défaillant et étourdi, il en
avait à peine la force. Pourtant, il se hissa d’échelon en échelon. Déjà sa tête
arrivait au niveau du plancher. Un air plus libre pénétrait dans sa gorge
haletante. Il allait retrouver sa force, bondir, crier, courir au salut de celle
qu’il aimait. Quand, soudain, il sentit comme un lien autour de ses jambes,
deux mains se crispèrent sur son corps. Un agrippement convulsif, comme
celui d’un être qui se sent mourir, l’attira en arrière. À demi suffoqué, il ne
put réagir. Un sentiment d’horreur et d’impuissance l’accabla. Ses semelles
glissèrent sur l’échelle étroite. Déjà ses pieds avaient perdu leur point
d’appui tandis que ses mains cramponnées le soutenaient encore. Elles
cédèrent à leur tour. Le poids de l’homme qui s’accrochait à lui l’entraîna.

Claude roula à fond de cale, dans cette étreinte inconnue. Un flot
d’âcres vapeurs, emplissant sa poitrine, lui coupa la respiration. Pendant
quelques secondes il éprouva l’angoisse de la plus abominable mort.



Bientôt, dans l’épouvante du péril, sa Juliette l’appellerait en vain. Vision
de torture !... Les lèvres du malheureux balbutièrent encore ce nom de
femme, — ce nom qui avait mis dans son humble existence toutes les
sublimités du dévouement, toutes les affres des secrets supplices, toutes les
royales splendeurs du pardon et de l’amour, et qui, du pauvre ouvrier, avait
fait un des élus de la vie, marchant dans l’enfantement de son rêve.

— « Juliette !... Juliette !... »
Les yeux bleus veloutés brillèrent une dernière fois sur son âme. Puis il

perdit la conscience et cessa de se souvenir.
……………………………………………..
À bord cependant l’éveil n'était pas encore donné. Nul excepté Muriac

ne se doutait de cette effroyable chose que, dans la partie la plus reculée du
navire, le feu était à l’œuvre. Il couva quelque temps dans la cale, manquant
d’air pour s’élancer à la destruction.

Un seul homme aurait pu jeter le cri d’alarme. C’était le matelot de
garde, qui dormait dans un hamac devant la porte cadenassée des soutes
contenant la précieuse cargaison. Mais ceci avait été prévu. Le misérable
qui, dans un but destiné à n’apparaître que plus tard, s’était engagé à perdre
la Coquette-Lucie, avait pris la plus sûre et la plus criminelle des
précautions. Il avait eu soin d’allumer l’incendie entre le hamac où le
matelot ronflait paisiblement et l’échelle par où le pauvre diable pouvait
remonter dans l’entrepont.

C’est sur cette échelle que, presque aussitôt après, Claude Ramerie
s’était engagé. Les gémissements qui l’avaient si malheureusement ramené
en arrière étaient ceux du matelot. Réveillé par une sensation d’étouffement
et de chaleur, cet homme s’était à grand’peine traîné vers l’issue, à travers
une barrière de fumée épaisse, plus meurtrière encore pour le moment que
les flammes. Car, malgré le pétrole dont Muriac avait arrosé des caisses et
des planches, le feu n’éclatait pas franchement dans cet endroit clos, mais
commençait par l’emplir de vapeurs âcres et suffocantes.

Le matelot défaillant n’avait pas eu la force de gravir le raide escalier.
Ses efforts suprêmes n’avaient servi qu’à enlacer Claude et à entraîner une
seconde victime dans l’enfer d’où il tentait de s’échapper.



Tout près de là, mais séparé du foyer sournois par une cloison étanche,
l’officier-mécanicien surveillait ses chauffeurs et réglait sans inquiétude la
marche du navire.

Dans l’entrepont, dans les cabines, les matelots qui n’étaient pas de
quart, et les passagers, dormaient, sans même s’apercevoir que la mer,
moins calme que tout à l’heure, commençait à faire un peu danser le navire.

Sur la passerelle, le second s’étonnait de la saute du vent. La brise qui,
le soir, soufflait du sud, venait de s’élever et accourait maintenant de l’est,
avec une tendance à se rapprocher du nord. La mer se hérissait de lames
courtes, dont les crêtes d’écume scintillaient puis se fondaient dans la nuit,
pour surgir et s’éteindre de nouveau sans cesse. Le ciel restait pur, balayé
par un souffle vif, qui semblait aviver la clarté des étoiles.

— « Nous allons peut-être attraper un coup de chien avant de passer les
Bouches, » murmura l’officier. « Autant nous hâter un peu pour gagner
l’abri de la Corse. »

Il siffla aux machines, et se pencha sur l’embouchure du tube
acoustique pour donner l’ordre d’accélérer la marche.

À ce moment, un tumulte se produisit sur le pont... Des gens se
précipitaient... Brusquement des cris éclatèrent. Et, contre la porte du
commandant, au pied de l’escalier de la passerelle, un homme heurta du
poing avec des appels de fou.

Le second s’inclina sur la balustrade, sans quitter son poste, et plus
étonné qu’inquiet.

Le navire filait d’une si superbe allure, au-dessus de grands fonds où nul
écueil n’était à craindre, que l’officier songea d’abord à quelque accident de
personne plutôt qu’à un danger pour la Coquette-Lucie. Un homme à la mer
peut-être ?... L’idée de stopper lui vint, aussitôt écartée : on l’aurait averti en
ce cas, on ne réveillerait pas le commandant. Une clameur dissipa son
doute. Le cri d’alarme jaillit, éclata en tonnerre :

— « Le feu !... le feu !... »
L’épouvante surgit sur le pont en des silhouettes effarées d’hommes et

de femmes demi-nus. Des visages, tout blancs dans la nuit claire,
multipliaient les expressions de l'effroi. Des pas fuyaient sans savoir où, se



heurtaient à la barrière des bastingages. Des yeux se désorbitaient, des
bouches s’ouvraient, hurlantes.

Le commandant parut.
C’était lui que la plupart de ces affolés appelaient, dans l’aveugle besoin

d’une intervention supérieure. Comme il était en gilet de flanelle et nu-tête,
on ne le reconnut pas tout de suite. Heureusement, — car on l’eût garrotté
de bras éperdus, accablé d’injonctions et de prières.

Il se jeta dans le plus proche escalier. Des femmes s’y pressaient. Le
commandant les écarta d’une si impérieuse vigueur, que leur terreur même
se suspendit une seconde devant cette force en marche. Car le danger
transformait les muscles et l’âme de ce modeste officier de marine
marchande. Ce n’était plus le fonctionnaire quelconque, ruminant l’ennui
des traversées monotones et l’espoir des petites joies bourgeoises qu’il
retrouvait à chaque retour. C’était le chef responsable, en qui surgissaient
brusquement toute la haute conscience du devoir professionnel et la
possibilité des héroïsmes.

On l’entendit qui criait des ordres, la voix calme. Dans l’entrepont, déjà
plein de fumée, il fit disposer les pompes, retint les matelots prêts à fuir,
commanda de noyer les soutes. Puis il apparut dans la chambre des
machines.

Là, on ne se doutait de rien. Le foyer qui couvait dans la cale
n’échauffait pas encore les cloisons étanches, et la palpitation formidable
des organes de cuivre et d’acier où battait la vie du navire, empêchait les
hommes qui se trouvaient là d’entendre les inquiétantes rumeurs. Un
saisissement les immobilisa quand ils virent paraître leur chef, à peine vêtu,
et qu’ils remarquèrent l’expression de son visage. Cette face brune et glabre
de Provençal, d’une lourdeur un peu brutale, se tendait dans une intensité
d’énergie extraordinaire, qu’accentuaient la pâleur du teint et le fixe éclat
des yeux.

Par un rapide examen, le commandant s’assura qu’aucun désordre ne
s’était encore produit dans la chaufferie. Puis il fit signe à l’officier
mécanicien, et avant de prononcer une parole, il l’amena du geste à se
placer devant l’échelle de sortie.



— « Vous avez votre revolver ? » demanda-t-il.
— « Oui, commandant.
— Sortez-le. »
Et quand l’arme brilla dans la main de l’officier :
— « Si un de ces hommes essaie de quitter son poste avant que j’en aie

donné l’ordre, brûlez-lui la cervelle. Le feu est à bord. On est en train de
s’en rendre maître. D’ailleurs, s’il était impossible de l’éteindre, nous avons
le temps de gagner la côte d’Italie. Mais il faut forcer la marche et donner
toute la vitesse possible. »

Un des chauffeurs jura sourdement. La voix du mécanicien s’éleva :
— « Commandant, vous nous jugez mal. Nous n’avons pas besoin

d’être tenus sous le canon d’un revolver. On grillera ici plutôt que de lâcher
pied.

— Vous ne grillerez pas. Je réponds sur l’honneur de vous faire
remonter à temps s’il faut abandonner la machine. On arrose vos cloisons à
l’extérieur. »

Puis crispant sa main sur le bras de l’officier :
— « Vous m’avez compris. Forcez la vitesse, et tuez le premier qui

bouge. »
Le commandant remonta sur le pont.
Il fut surpris d’en trouver une partie déserte. Un mouvement, une

rumeur se produisaient vers la coupée de tribord. Il y courut, mais s’arrêta
un instant pour contempler une vapeur bleuâtre qui pâlissait la nuit au-
dessus du gaillard d’arrière. Cette vapeur semblait filtrer de la masse du
navire par d’invisibles fissures. Elle flottait et se mouvait avec une vie
sinistre. Et, dans l’ombre, sur le sillage, on la voyait se tordre au vent et
s’éparpiller par lambeaux.

Des mots d’angoisse et de blasphème montèrent aux lèvres du marin.
Puis, avec un raidissement de tout le corps, il reprit son masque de sang-
froid pour s’approcher du groupe gesticulant et suppliant qui s’entassait
contre le bastingage. Que se passait-il, et pourquoi l’entassement de ces
pauvres moutons de Panurge affolés s’obstinait-il sur ce point ?



Quand il comprit, le commandant eut un cri de fureur :
— « Mille tonnerres ! Qui ose toucher aux canots sans mon ordre ? »
Il interpella les matelots qui commençaient à descendre l’une des

embarcations :
— « Hissez-moi ça en place tout de suite ou je vous casse la g.... ! Qui

vous a commandé cette manœuvre ? »
Le nom de Muriac sortit de plusieurs bouches, puis les voix lamentables

des passagers s'élevèrent.
— « Laissez-nous partir !... Laissez mettre les canots à la mer !... Le feu

gagne... Il sera trop tard... Nous sommes perdus... »
Et les paroles d’effroi qui s’élevaient surexcitant chez les femmes le

sentiment du danger, les cris aigus et des hurlements de démence éclatèrent,
navrants d’impuissance dans le murmure indifférent des eaux.

— « Qu’on m’écoute !... Je suis celui qui sauvera sa peau le dernier. Je
suis responsable de nos vies !... Qu’on m’écoute !... » cria le commandant
avec un tel éclat de farouche énergie, qu’une stupeur pétrifia cet amas
d’épouvantes.

Une réaction brusque apaisa l’anxiété horrible des cœurs, cloua les
bouches convulsives. Puisque cet homme parlait d’un tel ton, c’est qu’il
connaissait une suprême ressource. Il était le maître. Sa science de la
navigation, ignorée de tous ces gens, lui prêtait une part de mystère. Un
prestige entoura sa vulgarité, son torse rude dans le gilet de flanelle, peu
décoratif cependant, et que trempait la sueur de son angoisse. C’était lui qui
détenait le salut. Un silence se fit pour l’entendre.

— « Vous n’avez absolument rien à craindre, » prononça-t-il. « Dans
une heure nous toucherons la côte d’Italie. Il est facile de circonscrire le feu
jusque-là, si même nous n’arrivons pas à l’éteindre. En mettant les choses
au pire, nous aurons toujours la ressource d’abandonner le bâtiment et de
gagner la terre dans les embarcations. Mais le plus tard sera le mieux, car la
mer grossit, le vent nous est contraire. Si nous prenions les canots en ce
moment, nous échangerions une sécurité relative contre un péril certain. Je
vous conjure de rester calmes. »



Près du commandant, des femmes à demi vêtues, et qui, cessant de
craindre autant le feu, commençaient à sentir le froid, se mirent à grelotter.

— « Mesdames, » dit-il avec une espèce de grâce courtoise qui acheva
de les rassurer, « je vais envoyer les hommes chercher des vêtements dans
vos cabines. Mettez-vous à l’abri. Retirez-vous dans le salon, qui, je crois,
est encore fort habitable. »

Sa voix changea, car le groupe se dispersant, il aperçut le commissaire.
— « Muriac, » fit-il durement, « c’est vous qui avez entraîné ces gens

vers les canots. Êtes-vous devenu fou ? Je vous ferai chasser, au retour.
— Je me croyais plus près de terre, » murmura le misérable, qui se fut

compromis par cette phrase si quelque soupçon s’était mêlé aux poignantes
préoccupations de son chef.

En effet, lorsqu’il avait choisi son moment pour allumer l’incendie, il
n’avait compté ni avec le changement de vent, qui allait ralentir le retour du
navire vers l’Italie, ni avec la vitesse plus grande que, par suite de ce
caprice atmosphérique, le capitaine avait adoptée. Par crainte de gros temps,
et pour passer les Bouches avant la tempête possible, on avait fait hâter sa
marche à la Coquette-Lucie, qui se trouvait plus éloignée de la Calabre que
le commissaire n’avait pu prévoir.

Le commandant n’avait dit que la moitié de la vérité en assurant aux
passagers qu’on atteindrait la côte en une heure.

Après son apostrophe irritée à Muriac, il allait s’élancer vers la
passerelle, lorsque des appels d’enfant le retinrent quelques secondes :

— « Papa !... » gémissait une petite voix. « Où est papa ?... Maman est
morte. »

Ce fut si plaintif que le commandant tourna la tête. Dans l’ombre du
bastingage, près de Muriac, il aperçut un corps de femme étendu, auquel
une petite fille se cramponnait, dans un paroxysme de terreur et de
désespoir.

— « Qu’est-ce que cette femme ?
— Une passagère que j’ai essayé de sauver, » dit le commissaire, « Elle

voulait descendre à la recherche de son mari. Je l’ai retirée par force de



l’entrepont, et elle s’est évanouie. Cette mioche est à elle.
— Et le mari ? » interrogea le commandant avec une soudaine

inquiétude, « Est-il descendu dans le foyer ? Y a-t-il donc des victimes ? »
Muriac haussa les épaules. Son chef, après avoir passé dans sa cabine

pour endosser à la hâte une vareuse, monta vers l’officier de quart.
Celui-ci n’avait pas bougé de son poste. Il avait entendu crier: « Au

feu ! » Presque aussitôt un matelot lui avait apporté de la part du
commandant l’ordre de virer de bord et de mettre le cap sur l’Italie. Puis au-
dessous de lui s’était déchaînée la panique hurlante et galopante des
passagers. Il avait simplement dit à l’homme de barre :

— « Ne perds pas la tête, mon garçon. Faut tirer d’affaire tous ces
braillards-là et nous avec. Aie l’œil au compas et fais ton devoir. »

À quoi le matelot avait répondu :
— « Ça ne chauffera pas plus pour moi que pour vous, lieutenant. Tant

que vous resterez, je reste. »
Maintenant, en haut de l’escalier de la passerelle surgit la silhouette du

commandant. Tranquillement avec une sorte de satisfaction farouche
d’avouer enfin toute sa pensée sans se contraindre, il dit à son second :

— « Le navire est foutu.
— Grands dieux, commandant !
— Vous voyez bien que le feu gagne... la fumée s’avance. Tenez, elle

sort à présent par le panneau du milieu. L’entrepont en est tellement plein
que la manœuvre des pompes est presque impossible. »

Il laissa échapper un blasphème de désespoir, puis se jetant sur le tube
acoustique, il donna furieusement au mécanicien l’ordre d’accélérer la
vitesse.

— « Ah ! commandant, » s’écria le second, « vous n’obtiendrez rien de
plus. La Coquette-Lucie fait tout ce qu’elle peut. Mais l’eau qu’on lui jette
dans le ventre l’alourdit, et nous avons vent debout.

— À quelle distance sommes-nous de la côte ? »
Les deux hommes consultèrent la carte, se livrèrent à un calcul hâtif.



— « Si nous pouvions tenir deux heures, » fit le second, « on serait
assez près de terre pour se servir des embarcations sans danger.

— Restez ici, Chatenay, » dit le commandant à son officier, « Forcez la
marche autant que vous pourrez. Je vais au feu. Quand il faudra abandonner
le navire, je viendrai vous relever de ce poste. Je dois être le dernier sur la
passerelle. »

L’homme de barre avait écouté ce dialogue.
C’était un jeune matelot breton, au long visage brun, aux yeux pâles.

Les mains à la roue, le regard attentif aux oscillations du compas, il
maintenait la Coquette-Lucie dans la ligne droite, dont l’effort du vent et de
la mer la faisait quelquefois dévier. Par la promptitude et la sûreté de son
geste, il tâchait d’épargner au navire tout écart. Car le moindre mouvement
inutile de cette masse diminuait son essor affolé.

À quoi pense le petit Breton ? Le danger n’a pas semblé l’étonner plus
que la résolution tranquille de ses chefs. Le péril de mer est chose à laquelle
son esprit s’est accoutumé dès l’enfance. Ne se rappelle-t-il pas la chapelle
aux ex-voto, et les groupes de femmes sur le promontoire dominant le port ?
— Ces femmes obstinées à guetter ceux qui ne reviendront jamais.

Quant au sentiment du devoir, pourquoi serait-il ému de le constater
chez les officiers qui lui doivent l’exemple ?

Son âme fataliste et simple est trop profondément mêlée à l’ensemble de
sa race, trop liée aux générations de marins qui, depuis des siècles,
s’aventurent sur les flots, pour que s’y ouvre la source d’un attendrissement
personnel.

Ses vieux parents ? Sa fiancée ?... Les petites sœurs ?... Oui, quelque
image de tendresse passe peut-être derrière ses yeux impassibles, fixés sur
la mobile aiguille. Mais elle se confond un peu avec celle d’autres vieux,
d’autres petits, d’autres jeunes filles qui dansent, sur la place, les soirs de
dimanche, en beaux atours, souriantes dans la blancheur des coiffes et des
collerettes empesées.

C’est le village qu’il revoit plutôt que le foyer. La vie du village n’est
guère troublée pour un gars qui meurt en mer. Un autre grandit et le
remplace. C’est l’aventure commune.



Et, dans sa résignation modeste, le petit matelot ne se trouve pas assez
intéressant pour s’apitoyer sur lui-même.

 



IV  LA CATASTROPHE
 

Après avoir quitté la passerelle, le commandant redescendit au-dessous
du deuxième pont.

Des hommes qui remontaient, suffoquant, essayèrent de l’en dissuader.
— « Il n’y a plus rien à faire là, commandant. Le plancher est si chaud

qu’on n’y peut tenir, et la fumée vous étrangle. Nous allons tâcher de
préserver la machine en arrosant sa cloison, du haut de la batterie, par les
claires-voies.

— Bougres de lâches ! » cria le commandant, « vous quittez le poste où
je vous ai mis pour un peu de fumée. Il fallait y crever. Suivez-moi ! »

Il s’engagea dans un escalier. Deux des matelots seulement le suivirent,
traînant le tuyau et la lance d’une pompe à bras, que des passagers se
relayaient pour manœuvrer dans l’entrepont.

— « Ouvrez cette lance, » ordonna le commandant, « et dirigez le jet
autour de moi, sur moi au besoin, pendant que je marche vers l’arrière. »

Ils obéirent. Mais, du plancher et des cloisons surchauffés, un tel
tourbillon de vapeur se dégagea, que le commandant dut battre en retraite. Il
vint chanceler au pied de l’escalier que, malgré l’entraînement de ses
injonctions et de son exemple, les deux matelots ne quittaient pas. Celui qui
maniait la lance se tenait sur le dernier échelon. L’autre restait au milieu,
prêt à porter secours à son camarade.

— « Remontez, commandant, » supplièrent-ils.
— « Dirigez le jet dans l’autre sens. Je marche vers l’avant, » répondit

leur chef, qui s’enfonça dans le noir.
L’obstiné marin fit quelques pas et se crut perdu. Un sentiment de

suffocation atroce... une chaleur intolérable... l’engloutissement définitif
dans un milieu d’angoisse et de mort qui le happait comme une proie... Puis



la brusque délivrance de l’eau ruisselant sur lui, entraînant vers sa bouche
haletante un peu d’air respirable... Un élan irraisonné en avant... Et le
commandant se trouva dans un espace presque dégagé de fumée, au milieu
même du navire, entre deux grands sabords par lesquels entrait l’haleine
délicieuse des vagues et de la nuit. C’était à travers ces ouvertures,
agrandies alors par l’écartement de volets mobiles, qu’on introduisait les
marchandises.

Au delà du carré central, se distinguait, à la lueur d’une lampe qu’une
quantité d’air suffisante maintenait allumée, la galerie supérieure de la
chambre des machines. Ici, en ouvrant les panneaux qui donnaient accès à
la cale, on pouvait encore établir un poste de défense contre le feu. Mais ces
ouvertures ne formeraient-elles pas des cheminées de tirage redoutables,
faisant flamber l’incendie qui détruisait l’arrière avec une lenteur
sournoise ?

Avant toute décision, il importait de remonter par l’avant et d’aller
retrouver les matelots qui devaient croire leur commandant mort, et peut-
être s’exposaient pour lui.

Comme il se hâtait le long du couloir, le marin butta et faillit tomber
contre un corps qui gisait en travers.

« Un malheureux qui se sera échappé de la fumée pour venir mourir
là, » songea-t-il. « Hélas ! une première victime. »

Son cœur se crispa. Toute son énergie sombra un instant. N'aurait-il à
compter que ce mort ? Son équipage, ses passagers... Où seraient demain
tous ces êtres qui espéraient en lui ?

Il regagna rapidement le pont supérieur. D’après ses ordres, les
matelots, ramenant les tuyaux de leurs pompes par l’avant, tâchèrent
d’isoler la machinerie derrière une muraille d’eau. Mais, durant les
quelques minutes que prit cette nouvelle manœuvre, le feu avait fait des
progrès. Quand les hommes arrivèrent dans le carré central où le
commandant avait retrouvé l’air respirable, ils furent arrêtés non plus par de
la fumée, mais par des flammes. L’un des panneaux s’était effondré dans la
cale, et, par ce trou béant, le fléau délivré se déchaînait avec des
grondements et des sifflements, comme dans l’éruption soudaine d’un
cratère.



Cependant on remontait sur le pont le corps inanimé que le capitaine
avait signalé comme gisant dans le couloir. Les marins reconnurent
l’ouvrier qui les avait aidés à embarquer la cargaison sur le port de Messine.

— « Il faut le cacher à sa femme, » dit quelqu’un. « La brave créature a
failli mourir elle-même en s’obstinant à le chercher tout à l’heure. Elle vient
seulement de reprendre connaissance. »

Le docteur du bord s’approchait :
— « Mais cet homme n’est pas mort ! » s’écria-t-il après un rapide

examen. « C’est un commencement d’asphyxie. Apportez-moi de l’eau, de
l’ammoniaque... »

Saisissant les bras de Claude, il se mit à les lever, puis à les abaisser
dans un mouvement rythmique, pour provoquer la respiration artificielle.

Par une chance inespérée, presque miraculeuse, l’ouvrier n’avait pas
succombé à fond de cale, comme l’infortuné matelot qui l’y avait entraîné,
et qui, lui, venait d'y trouver une fin lugubre.

À peine Claude roulait-il presque asphyxié au pied de l’échelle, en
murmurant le nom de Juliette, que la fumée s’échappant de cette ouverture
donnait l’alarme à des matelots éveillés dans l’entrepont. La première chose
que firent ces hommes, tandis que l’un d’eux courait appeler le
commandant, fut d’ouvrir une trappe permettant l’accès de la cale à quelque
distance de l’escalier devenu impraticable. Cette ouverture causa un appel
d’air qui eut pour effet de dissiper un instant le nuage de fumée dans lequel
étouffait Claude. En même temps, sous cette ventilation, les flammes
s’activèrent et vinrent effleurer le malheureux. Sa respiration reprenant son
cours au moment où une affreuse douleur le tirait de son étourdissement, il
trouva la force instinctive de se hisser sur l’échelle.

Jamais il ne put expliquer ensuite comment il parvint jusqu’à
l’entrepont. Il dut accomplir, dans la demi-inconscience et la surexcitation
d’une angoisse physique et morale inouïe, des efforts surhumains.

Quand on le retrouva, à l’endroit où il vint s’abattre, étourdi, épuisé,
brûlé, il portait les traces d’une lutte tragique. Il avait les mains en sang, les
vêtements à la fois roussis par le feu et trempés par l’eau dont les pompes



l’avaient inondé. Malgré l’assurance du médecin, on put croire qu’il serait
impossible de le rappeler à la vie.

Quelques passagers s’empressaient autour de lui, distraits de leur terreur
par cet objet d’activité immédiate et le vague besoin de désarmer le sort en
exerçant leur bienveillance.

D’ailleurs une espèce d’accoutumance apaisait, même chez les femmes,
la crainte folle du premier moment. La Coquette-Lucie continuant à filer de
sa puissante allure, et nulle révélation du fléau ne se produisant, hors cette
vapeur qui montait dans la nuit d’une ascension déjà familière, l’espoir
rentrait dans les cœurs. On atteindrait bientôt la terre, on vivrait, on
marcherait encore dans les rues des villes, au grand soleil, hors de
l’effrayant cauchemar. Des images intenses s’évoquaient dans les
mémoires. De médiocres joies semblaient radieuses. Ah ! les goûter
encore !... Quelle saveur ne prendraient-elles pas ! Et les scènes les plus
insignifiantes, dans les maisons tranquilles, parmi la sécurité des habitudes,
se paraient d’un charme indicible, s’illuminaient par la splendeur de la vie.

Cependant Juliette, à qui l’on venait d’annoncer que son mari était
vivant, accourait, se jetait sur Claude avec un grand cri.

L’ouvrier se reprenait difficilement à l’existence. Il ouvrait les yeux,
balbutiait des mots sans suite, comme dans le délire, puis retombait en
syncope. Sa femme, défaillante elle-même, s’efforçait, avec l’aide du
docteur, de le faire revenir à lui. La petite Sylvaine contemplait, dans un
silence terrifié, la face pâle, les vêtements déchirés et noircis de son père.

Leur groupe lamentable s’isolait maintenant parmi l’anxiété commune.
L’intérêt des passagers, un instant attiré vers eux, se détournait. Une
brusque étreinte d’angoisse venait de comprimer tous les cœurs.

On voyait remonter, l’un après l’autre, les matelots et les hommes de
bonne volonté descendus pour combattre le feu. Après avoir reculé du
second entrepont dans la batterie supérieure, les plus courageux mêmes
commençaient à abandonner ce dernier poste. Ils reparaissaient avec des
poitrines haletantes, des bouches muettes, des faces mornes de vaincus.

Bientôt il sembla que la Coquette-Lucie ralentissait sa fuite.



L’incendie gagnait-il les machines, ou la violence croissante de la mer
entravait-elle la marche du malheureux navire ? Elle se hérissait si furieuse,
si menaçante, cette mer, déchaînée à présent d’une colère mystérieuse sous
un ciel absolument pur, que les passagers hésitaient à réclamer les canots
comme ils l’avaient fait tout d’abord.

Il y avait longtemps que la Coquette-Lucie, rebroussant chemin vers
l’Italie, galopait dans l’épouvante... On devait être près de terre.
N’apercevait-on pas la ligne sombre de la côte ? Ne distinguait-on pas
quelque phare ?...

Tous, comme par une entente de terreur, se portèrent sur le gaillard
d’avant. Et ils se pressaient, petite poignée d’existences éperdues, dans
l’angle de la proue, exhalant la frénésie de leur espoir et de leur désir sur
l’obscur tumulte des eaux.

Tout à coup une stupeur écrasa leurs âmes, qui se révoltèrent pour se
ruer à leurs bouches en clameurs d’indicible détresse.

Un jet de feu venait de surgir à l’arrière.
Ce fut une ardente oriflamme qui se tordit dans le vent, palpita un

instant, s’enfuit dans le noir, comme arrachée. Un tourbillon de fumée
pailletée d’étincelles la remplaça.

Alors, comme l’épouvante, réclamant les canots, invoquait le
commandant, on put le voir, sous la clarté de la lune, qui montait à la
passerelle. L’effarement des yeux se fixa sur lui. Il s’approcha de l'officier
de quart. Quelques mots rapides furent échangés entre les deux hommes.
Puis le second descendit.

Le commandant se tourna, fit un geste. Et ceux qui continuaient à
regarder, dans l’hypnotisme de leur effroi, virent paraître à côté de lui un
jeune matelot.

C’était le petit Breton, qui, sur son ordre, abandonnait la barre.
Le béret à la main, debout devant son chef, il semblait solliciter quelque

faveur. Sans doute, il insistait pour rester, car le commandant eut un
mouvement qui, avec douceur, l’éloignait. Mais un frisson chargé de toutes
les solennités des adieux et de la mort passa sur les cœurs quand on aperçut



le supérieur qui ouvrait brusquement les bras et étreignait le matelot. Celui-
ci disparut par l’escalier. Le commandant resta seul sur la passerelle.

Bientôt après il se produisit cette chose sinistre : la sourde trépidation,
qui était comme la respiration du navire, s’arrêta. L’élan acquis porta
pendant quelques secondes en ligne droite cette masse encore superbe, se
mouvant par une vie personnelle et mystérieuse. Puis elle se ralentit, hésita,
se cabra devant l’insulte des vagues.

Mais ce fut la résistance dernière.
L’effort du vent et des eaux triompha. Le bâtiment tourna lentement sur

lui-même... Entre les agrès, les étoiles changèrent de place. La lune, qui
éclairait l’avant, brilla au-dessus de l’arrière. Et le commandant que, tout à
l’heure, elle enveloppait de sa lumière, la vit disparaître avec horreur, la
face désormais tournée vers la nuit, vers les solitudes inexorables de la mer.

La Coquette-Lucie n’était plus, sur les flots, qu’une épave rongée par le
feu.

Cependant on descendait les embarcations.
Il fallait procéder par ordre, empêcher le troupeau affolé des passagers

de se précipiter en masse dans le premier canot. Les officiers, les matelots
organisaient le sauvetage, s’efforçaient de répartir en quatre groupes à peu
près égaux tous ces gens qui se bousculaient, s’appelaient, se lamentaient.
On apportait des vivres à la hâte, ce qu’on avait pu trouver ou sauver dans
le commencement de l’incendie, et que, prudemment, le commissaire avait
fait entasser près de la coupée de tribord.

Ce misérable Muriac, qui voyait se prolonger d’une façon si effroyable
le drame dont il avait prévu le dénouement moins fatal et plus prompt, —
puisqu’il supposait le calme de la mer assuré et la terre toute proche, —
trouvait à son service dans le danger les qualités de résolution qu’il avait
appliquées dans le crime. Sa présence d’esprit et son sang-froid lui
acquirent une espèce d’autorité, donc il profita d’ailleurs pour assurer avant
tout son propre salut.

Les officiers, — le second, un lieutenant et le mécanicien, — lui
proposèrent le commandement du premier canot. Chacun d’eux devait



prendre celui d’une autre embarcation, quitte à le céder au commandant,
qui, probablement, embarquerait le dernier.

Muriac choisit les trois meilleurs matelots pour l’accompagner : l’un
d’eux était le petit Breton.

Puis on désigna parmi les passagers les plus effarés et les plus délicats,
des femmes surtout, qui partiraient avant les autres.

— « Il y a de la place pour tout le monde. Nous ne sommes pas très
nombreux. Et surtout, nous avons le temps. » répétaient les marins.

Comment le croire ? Les flammes s’élançaient maintenant en nappes
larges vers le ciel. La fumée tourbillonnait, et, sous les coups de fouet du
vent, se rabattait autour des malheureux, les enveloppait, leur jetait des
étincelles et des flammèches, qu’il fallait éteindre à la hâte.

Le long de l’échelle accrochée au flanc du navire, ils commençaient à
descendre, ombres épouvantées dans le rougeoiement sinistre.

Un cri aigu de femme s’éleva :
— « Sauvez mon mari !... Sauvez mon mari ! Il est blessé... Sauvez-le,

ne nous abandonnez pas ! »
C’était Juliette. Elle implorait, son enfant dans les bras, n’ayant pas

réussi à tirer Claude de l’abattement qui succédait à la syncope, désespérant
de l’entraîner, de l’aiguillonner par le sentiment du péril, de lui faire trouver
la force de la fuite.

On n’écoutait pas la pauvre créature. La sympathie qu’elle inspirait un
moment plus tôt s’anéantissait dans le déchaînement d’égoïsme, dans la
folie de l’instinct de conservation, qui dominaient en cette minute de danger
suprême.

Allait-on s’attarder pour porter secours à un mourant, pour le laisser
obstruer de son corps inerte l’étroite échelle de salut, alors que sur tous une
horrible mort secouait ses torches terrifiantes ?

Déjà, une rivalité brutale animait ces condamnés les uns contre les
autres. Ils se seraient battus, poussés mutuellement à l’eau, si l’énergie des
marins ne les avait sauvés d’eux-mêmes.



Toutefois quelqu’un avait entendu la voix de Juliette. C'était Muriac,
qui, depuis qu’il l’avait aperçue marchant dans le soleil sur le quai de
Messine, sentait brûler dans son sang une convoitise aiguë de cette jolie
femme. Les poignantes émotions de son crime et du danger actuel
n’effaçaient pas complètement cette impression, tant elle avait été violente.
La pensée que Claude, le mari, était hors d’état de se sauver avec eux,
ajouta la perspective excitante d’une réalisation possible de son désir. Il
emmènerait Juliette. Ce serait lui qui la conduirait à terre, et plus tard la
reconnaissance la jetterait dans ses bras.

— « Laissez passer cette femme et cette enfant ! » cria-t-il. « Des
hommes se sauveraient avant elles !... C’est une honte ! Matelots, portez
cette petite fille. »

Sa demande était si juste que les officiers l’appuyèrent. Avant que
Juliette eût pu rien prévoir, des mains robustes lui enlevèrent sa fille, qui
rapidement fut transportée dans le canot. En même temps, Muriac
l’entraînait elle-même vers l’échelle.

Elle se débattit. Elle cria :
— « Claude !... Claude !... Emmenez-le aussi ou laissez-moi mourir

avec lui !... »
Puis elle tendit les bras :
— « Ma fille !... ma fille !... »
Entre ces deux êtres, l’enfant qu’elle aimait plus que sa vie, le mari dont

elle avait éprouvé le dévouement, dont elle avait accepté jadis, quand il
n’était que son fiancé, le plus magnanime pardon, la malheureuse sentait
son cœur se déchirer en lambeaux sanglants. Auquel courir ? Avec lequel
partager la mort ou le salut ? L’horreur de cette alternative fit chanceler sa
raison. Elle frappa ceux qui voulaient la sauver. Elle jeta des appels de
démence. La clameur aiguë de sa voix domina un instant le bruit de la mer
et le ronflement des flammes.

— « Claude !... Claude !... Ils me tiennent !... Au secours !... Ce n’est
pas moi qui t’abandonne !... »

L’accent déchirant de cette voix tant aimée eut, sur l’homme qui gisait à
quelque distance dans une prostration physique et morale jusque-là



invincible, plus d’effet que tout à l’heure les drogues et les frictions du
médecin. Claude se dressa sur son séant. Une soudaine lucidité lui revint. Il
aperçut les flammes, se vit isolé, oublié de la foule qui, là-bas, se bousculait
pour fuir. Il entendit les appels de Juliette. Un effort le mit debout.

Sauf quelques brûlures superficielles, il n’était pas blessé. Les désordres
de circulation, causés par l’asphyxie momentanée, avaient seuls produit ses
évanouissements successifs et ses hallucinations. L’espèce de coup de fouet
dont l’avaient cinglé les cris perçants de Juliette, en précipitant le
fonctionnement de l’organisme, achevait de le ramener à l’état normal.
Claude Ramerie s’avança donc, un peu chancelant, mais soutenu par
l’énergique vouloir qui faisait le fond de sa nature. Car cet homme
possédait au plus haut degré cette qualité des forts : la volonté.

— « Me voici, Juliette !... Je suis là ! »
L’intonation rauque du gosier aride, brûlé de fumée, et surtout cette

intervention inattendue qui provoquait dans le drame général un intermède
saisissant, fit que les passagers, malgré leur féroce poussée vers le salut,
s’écartèrent, laissèrent le mari et la femme se rejoindre.

— « Descendez-les et qu’on en finisse ! » cria presque aussitôt
l’angoisse exaspérée de tous ces malheureux.

Portés, poussés, se serrant, se cramponnant l’un à l’autre, et, dans cet
abîme d’horreur, délirant de la joie d’être ensemble, Claude et Juliette
descendirent l’échelle, glissèrent dans le canot, qui, par ses bonds éperdus
sur la furie des vagues, compliquait le sauvetage.

Il était déjà presque trop rempli, ce canot.
— «Au large ! lâchez tout ! » ordonna Muriac, qui avait pris la barre.
Les trois matelots et un passager qui maniait un quatrième aviron,

essayèrent à force de rames de s’écarter du navire. Par deux fois, les lames
énormes les rejetèrent contre la Coquette-Lucie. Ils faillirent s’y briser ou
fracasser la deuxième embarcation qui avait pris leur place au bas de
l’échelle.

Enfin, on gagna une certaine distance.



Mais il ne fallait pas songer à lutter contre le vent pour se diriger vers
l’Italie. C’était maintenant un souffle de tempête qui soulevait la mer contre
la frêle embarcation et secouait sur la Coquette-Lucie l’horrible panache de
feu.

Le seul parti à prendre était de fuir sous le vent, dans le sens où dérivait
le bâtiment incendié. Il était impossible que sur cette mer sillonnée de tant
de navires et semée de tant d’îles, on ne rencontrât pas, dans quelques
heures, et sûrement dans la journée du lendemain, la délivrance. On avait de
l’eau et des vivres pour attendre au moins jusqu’au soir suivant. La brise de
nord-est, malgré sa violence, n’était pas très froide. Elle tomberait sûrement
vers le matin, déclaraient les matelots. Et si le canot embarquait de l’eau, on
en serait quitte pour le vider. Il était bien équilibré et ne chavirerait pas.

— « Donc, point de découragement, » déclara Muriac. « Du cœur et de
l’espoir. Puisque le vent nous force à dériver avec le navire, nous avons
cette chance de salut que l’incendie, qui doit s’apercevoir de très loin, peut
amener de notre côté un bâtiment qui nous recueillera. »

En parlant ainsi, le commissaire élevait la voix pour dominer la rumeur
des lames. II s’exprimait avec une confiance réelle et communicative. Ce
bandit n’était pas un poltron. C’était d’ailleurs un bavard et un hâbleur, qui
se persuadait lui-même par l’assurance de ses paroles, et qui ne croyait plus
guère au danger quand il y avait trouvé l’occasion d’un discours.

Il ne faut point trop mépriser la magie souvent décevante des mots.
Même vides, ils ont en eux un pouvoir mystérieux pour transformer l’état
des âmes, et par conséquent, pour créer du courage, de l’espoir et du
bonheur.

Les pauvres êtres ballottés sur l’abîme, qui écoutaient Muriac, sentaient
une espèce d’allégement leur dilater le cœur. Les femmes, avec leur
impressionnabilité excessive, remontaient de l’anéantissement du désespoir
à une confiance irraisonnée mais bienfaisante. Juliette surtout, dans le
soulagement ineffable d’avoir retrouvé Claude, éprouvait la sensation
incroyable d’une espèce de joie.

Nos sentiments sont tellement relatifs que cette jeune femme, pour avoir
craint un malheur pire, trouvait, dans une si effroyable détresse, des
impressions analogues à celles où nous plonge quelque inespéré bonheur.



Un bras autour de son mari, et de l’autre appuyant contre elle la petite
Sylvaine endormie, Juliette tournait vers Muriac ses beaux yeux d’azur
velouté avec une expression de douceur et de sereine espérance.

— « Vois, » murmura-t-elle en s’adressant à Claude, « combien tu te
trompais sur le compte de ce brave commissaire. Il nous donne à tous
l’exemple. II me semble que tout ira bien parce qu’il est avec nous. »

Comme Ramerie ne répondait pas, sa femme se tourna vers lui, et elle
resta pétrifiée par la stupeur farouche empreinte sur ce mâle visage.

L’ouvrier venait seulement de reconnaître, dans l’homme qui
commandait leur embarcation, le criminel auteur de la catastrophe dont ils
étaient tous victimes. La voix de Muriac lui avait fait lever les yeux avec un
tressaillement. Et, par la clarté de cette torche d’épouvante qui, là-bas,
grandissait dans la nuit, éclaboussait de pourpre les plis noirs des eaux,
allumait la mer jusqu’à l’horizon, Claude avait aperçu le misérable en face,
à deux mètres de lui, dans l’étroit espace du canot.

Oui, c’était bien cet homme que tout à l’heure il avait épié, dans le
sommeil paisible du navire. C’était bien lui qu’il avait vu remonter de la
cale avec cette face convulsée, mauvaise, sur laquelle se lisaient le trouble
et l’audace d’un monstrueux forfait. C’était bien par lui qu’il avait failli
périr, qu’il avait goûté l’horreur de l’agonie loin du danger de celle qu’il
aimait. C’était à cause de cet homme que sa Juliette, malgré la plus noble
vaillance, courbait sa jolie tête et sa souple taille frissonnante sous
l’effrayante menace de la tempête, sous les rudes soufflets du vent et des
embruns, dans cette barque frêle qui, peut-être, deviendrait à tous leur
cercueil.

Et cet homme, ce Muriac, le hasard l’avait fait chef de cette
embarcation dans laquelle il se trouvait, lui, Claude !...

Bien plus : il remplissait son rôle de capitaine avec une vigueur et une
autorité qu’on devait reconnaître. Il trouvait, dans sa faconde, un réconfort
pour ce lamentable équipage de désolés. Il leur était nécessaire comme
appui moral tout autant que par sa connaissance des parages où le caprice
des vents et des flots allait les entraîner.



Est-ce ici, est-ce en ce moment que Claude pouvait démasquer le
misérable ? N’achèverait-il pas d’affoler, par une révélation semblable, les
infortunés que guettait la mort ?

D’ailleurs, le croirait-on ?
S’il accusait Muriac, la moindre dénégation de celui-ci paraîtrait plus

vraisemblable que l’imputation inouïe. On prendrait le dénonciateur pour
un fou, pour un cerveau faible, détraqué par la tragique aventure. Peut-être
exciterait-il une colère dont ensuite souffriraient les deux faibles créatures
blotties contre lui.

Dans les drames qui se prolongent au delà de l’endurance humaine, il
survient parfois des péripéties féroces. Savait-on quelles scènes se
passeraient demain sur ce canot ? Lui-même, s'il provoquait l’hostilité de
ses compagnons, garderait-il le droit, le pouvoir de défendre Juliette et
Sylvaine ?

De telles pensées se heurtaient, galopaient dans l’esprit de Claude,
soudain balayées, dispersées par les sursauts de son mépris et de son
indignation, comme l’écume des vagues par les rafales de la bise. C’était
leur reflet que Juliette suivait avec étonnement sur le visage de son mari.

— « Qu’est-ce que tu as, Claude ? Tu me fais peur, » dit-elle à voix
basse.

— « Grands dieux ! » cria tout à coup l’un des matelots, « voyez donc,
monsieur Muriac, on dirait que le navire vient sur nous. »

En effet, tandis que le canot, sur lequel le vent n’avait guère prise, était
ballotté presque sur place, la Coquette-Lucie, dont la masse fendait les
vagues, dérivait plus rapidement et semblait arriver sur lui en droite ligne.

Monstre fabuleux aux ailes de flamme, elle s’élançait sur les eaux d’un
vol de prodige et d’épouvante.

La clameur suppliante des pauvres naufragés l’implora.
Cris inutiles, si Muriac n’avait pas su gouverner assez habilement pour

couper les lames, pour faire du chemin en dehors du vent et du courant.
— « Nagez, camarades, nagez !... » criait-il aux rameurs.



Et il semblait que sa fièvre, son énergie endiablée passât, avec le
claquement de son accent méridional, dans les muscles des autres,
augmentât leur vigueur.

Les yeux de Claude se fixaient sur lui avec une intensité plus âpre. La
bouche de l’ouvrier se crispait dans un silence plus résolu.

Toutefois un spectacle, qui surpassait en tragique même sa tragique
méditation, détourna ses regards. La Coquette-Lucie passait tout près d’eux
dans sa course à l’abîme. Heureusement ils étaient hors de sa route et de ses
remous. Mais ce qu’ils contemplèrent alors, comment l’oublieront-ils
jamais si la mer, cette nuit, ne les ensevelit pas avec la terrifiante vision ?

La proue du navire, tout entière sortie de l’eau, traînait à sa suite
l’arrière en flammes qui s’éteignait peu à peu en s’enfonçant dans les
vagues. La double fureur du feu et de l’eau se heurtait avec des
bouillonnements, des mugissements, les stridences de vapeur qui
semblaient des plaintes... les surhumaines plaintes de ce grand corps torturé
et vaincu.

C’était la lutte suprême. Elle ne durerait pas. Les flots maintenant se
ruaient dans la carcasse à demi-consumée : l’engloutissement final se
produirait en quelques minutes.

Tout à coup, dans le canot, un mot s’échappa des lèvres, murmuré
comme dans un souffle, osant à peine surgir des cœurs, qui voulaient douter
encore.

  — « Le commandant !... »
Car, dans la fulgurance des flammes, qui rendait visible les moindres

détails, on venait d’apercevoir sur la passerelle la silhouette d’un être
humain.

Pourquoi l’infortuné marin se trouvait-il encore là ? N’était-il pas
descendu à temps pour s’embarquer dans un des canots. Un coup de mer
avait-il arraché trop vite la dernière embarcation, ou la hâte indisciplinée
des naufragés avait-elle accompli cet inexplicable abandon ? Pouvait-on
admettre que cet homme si énergique, d’un sang-froid si ferme, eût pris la
folle et romanesque résolution de rester à son bord pour périr avec le
bâtiment ? Craignait-il qu’on ne l’accusât de négligence, et voulait-il



échapper par le suicide à des responsabilités si graves ? Questions
insolubles. En apporterait-il jamais la réponse, celui que des yeux humains
apercevaient sans doute pour la dernière fois dans l’enfer et l’apothéose
d’une fin si extraordinaire ?

Claude Ramerie prit la parole :
— « Il faut nous maintenir constamment à proximité du navire, et,

quand il sombrera nous recueillerons le commandant.
— Dites donc, » s’écria Muriac avec une brutalité qui étonna, « est-ce

que, si c’était possible, je n’en aurais pas eu l’idée avant vous ? C’est la
seconde fois que vous êtes en mer et voilà vingt ans que je navigue. Tâchez
de ne pas m’apprendre ce que je dois faire.

— Vous n’êtes pas seul ici, » reprit Ramerie. « Si c’est l’avis général de
tenter ce sauvetage, nous ferons notre devoir malgré vous. »

Les voix des matelots et celle de Juliette appuyèrent la proposition. Les
autres se turent.

Muriac imposa silence à ses hommes.
— « Est-ce moi qui vous commande ? » leur cria-t-il.
Puis, comme il pensa que la violence de son refus pouvait paraître

suspecte, il radoucit le ton et expliqua :
— « Nous devons nous éloigner de l’épave autant que possible. Quand

elle enfoncera, il y aura un tel remous que nous serions infailliblement
engloutis.

— Monsieur Muriac, » reprit Claude, « ce n’est pas au moment même
où le navire coulera que je propose d’en approcher. Mais ensuite... Nous
pourrions croiser sur l’endroit où il aura disparu. Le commandant se
maintiendra sur un débris ou avec une bouée de sauvetage. Il doit y avoir
songé.

— Essayez donc de découvrir un homme entre des vagues pareilles ! »
riposta Muriac. « D’ailleurs, » ajouta-t-il exaspéré, « puisque vous êtes si
fort, mon brave, mettez-vous à la nage et allez tirer d’affaire le
commandant. Personne ne vous retient. »



Un frémissement d’indignation secoua Claude. Juliette le sentit trembler
contre son bras. Il faillit s’écrier :

— « Il vaut mieux pour vous, n’est-ce pas, misérable incendiaire, que le
navire et le commandant disparaissent. Nulle preuve ne subsistera. Nulle
enquête ne sera possible. »

En ce moment l’ouvrier eût sacrifié sa propre vie pour confondre et
châtier Muriac. Volontiers il eût saisi le bandit à bras-le-corps pour le
précipiter dans la mer en lui criant son infamie, dût-il être entraîné dans le
gouffre hurlant des eaux. Mais d’autres existences, — dont une si chère ! —
dépendaient de son silence. Il se tut.

Muriac, satisfait de constater le peu d’appui que rencontrait la
proposition généreuse de Claude, souligna sa victoire en grommelant par
une espèce de bravade cruelle :

— « Du reste, il y a trois autres canots. Que l’un d’eux aille recueillir le
commandant. Je ne vois pas pourquoi ce serait nous qui risquerions notre
peau. »

Personne ne releva ses paroles. Une stupeur, qui ressemblait presque à
de l’indifférence, maintenait les naufragés immobiles et comme hypnotisés,
en face du drame dont le dénouement s’approchait. Le sentiment de leur
propre péril, l’engourdissement d’une infinie lassitude dans la fureur
accablante du vent et des flots qui les secouaient et les trempaient sans
répit, atténuait chez ces infortunés la pitié et l’émotion. Leurs yeux, où la
pensée s’éteignait par la prolongation de l’angoisse physique, se fixaient
avec une morne résignation sur l’agonie du navire et de son chef.

Maintenant la Coquette-Lucie n’était plus sur la noirceur de la mer
qu’une proue cabrée, se débattant contre l’anéantissement par des
soubresauts de révolte.

La passerelle touchait la crête des vagues.
Le commandant y était-il encore ?...
Nul des spectateurs n’eût pu le dire, car l’obscurité, envahissant l’épave,

ne permettait plus de distinguer une forme humaine, si chétive, dans la
sombre et sauvage immensité du cadre.



La partie incendiée du navire s’était enfoncée sous l’eau. Quelques
flammes voltigeaient encore, allumées jusque vers l’avant par des étincelles
tombées sur les toiles et les cordages. On eût dit des âmes effarées palpitant
sur ce désastre. Mais elles n’avaient plus la puissance d’éteindre la clarté
blanche de la lune. Et cette lumière pure, tombant d’un ciel si paisible sur
l’abomination de cette scène et l’affreuse violence des eaux, semblait
ironique et implacable comme le mystère même du destin.

Tout à coup, avec une rapidité inattendue, et comme par la brusque
résolution d’un suicide qui terminerait son horrible agonie, le malheureux
navire plongea dans la mer. Ce fut, après une lutte si longue, une disparition
si soudaine, qu’une convulsion d’horreur souleva les passagers du canot.
Les femmes éclatèrent en sanglots et en prières. Des blasphèmes montèrent
aux lèvres blêmies des hommes.

Puis le silence retomba.
Un assoupissement qui ressemblait à l’acceptation de la mort engourdit

ces infortunés. Les rameurs eux-mêmes, prenant conscience de ce que leurs
pauvres efforts avaient de puéril contre l’immensité de l’espace à parcourir,
se courbèrent, écrasés d’impuissance, sur leurs avirons relevés.

Muriac murmura :
— « Nous n’avons qu’à prendre patience. Le jour viendra bientôt.

Demain, nous rencontrerons sûrement un navire. »
Oh ! les lentes heures... Le monotone et exaspérant tumulte des eaux...

La vague qui vous soulève et vous précipite, puis vous jette à une autre
vague, qui vous soulève et vous précipite à son tour, sans repos, sans répit,
avec une cruauté machinale et têtue qui détraque les nerfs jusqu'à
l'affolement ! Oh ! les affreux sommeils d’une minute, hantés par les
cauchemars du délire !... Et les réveils plus affreux, avec la secousse de la
réalité pire que les songes !...

Sur ce supplice, voici maintenant la lividité de l’aube qui se lève. Le
vent est toujours aussi vif, la mer aussi animée. Et le ciel garde sa limpidité
sereine, désolante par son ironique désaccord avec la méchanceté des eaux.

Bientôt le soleil ajoute l’irritation de ses brûlures à tant de souffrances.
Il égare les cerveaux affaiblis, il surexcite l’aridité des bouches fiévreuses.



Le fléau de la soif se déchaîne. La perspective de manquer d’eau douce
n’arrête pas la frénésie du besoin qui veut une satisfaction immédiate. Les
efforts de Muriac et de Ramerie parviennent mal à économiser, à rationner
le précieux liquide.

La faim est moins tyrannique. On accepte sans se révolter les petites
parts des médiocres provisions. Le goût de l’eau de mer, qui les imprègne,
répugne à quelques-uns et aggrave la soif de tous.

Puis survient le plus poignant épisode, qui toujours ajoute sa torture
d’espérance déçue à ces odyssées sinistres. La fumée d’un steamer se
déroule vers l’horizon. Le navire approche. On le voit grandir. On fait des
signaux désespérés. Au bout des rames qu’on élève flottent des linges
blancs noués ensemble, drapeaux de détresse, pavillons d’inénarrable
misère, où palpite l’acharné désir de vivre. Mais le vapeur ne les aperçoit
pas. Il s’écarte, se rapetisse, s’éloigne, poursuit sa route heureuse, que
marque encore, lorsqu’il a disparu, la trace légère de sa fumée sur le ciel.

Après cette atroce déception, un des passagers éclata de rire, se dressa
en agitant les bras et sauta dans la mer. Il était devenu fou. Les autres n’y
firent pas attention.

Au second jour, ce n’étaient plus des êtres humains. C’étaient des
spectres hallucinés, qui riaient, pleuraient de joie, tombaient dans
d’étranges extases, suivant de leurs yeux élargis, dans l’espace vide, des
visions d’enchantement. Ou bien c’étaient de mornes animaux, qui
grignotaient dans un silence farouche les débris de leurs pitoyables vivres,
en dardant sur la chair des mourants des regards de monstrueuse convoitise.

Seuls Muriac, Ramerie, le matelot breton et la petite Sylvaine
continuaient à vivre d’une vie presque normale.

L’enfant le devait aux soins dont ses parents l’avaient entourée, la
préservant autant que possible du froid la nuit, du soleil le jour, se privant
pour elle de la meilleure partie de leur portion d’eau douce et de nourriture
mangeable.

En vain Claude avait voulu empêcher Juliette de se sacrifier ainsi à sa
fille. La jeune mère n’avait lutté contre des tourments surhumains, n’avait
conservé sa volonté et ses forces que pour disputer son enfant à la mort. Le



malheureux homme avait assisté à ce combat sublime. Il s’y était joint avec
un dévouement sincère, car il comprenait que, pour conserver la mère, il
fallait d’abord conserver l’enfant. Et il avait enduré cette suprême douleur
de voir la femme qu’il adorait, la jolie créature dont la douceur et la beauté
l’enivraient comme au premier jour, traverser sous ses yeux les phases de la
plus cruelle agonie. Il avait vu pâlir et se creuser le bien-aimé visage, se
décolorer, puis s’éteindre les prunelles d’azur velouté. Il avait compté les
heures qui pouvaient rester avant que le dernier souffle s’échappât de ces
lèvres, pour les baisers desquelles il se serait damné.

Un navire passerait peut-être à temps. On la sauverait encore...
Après les heures, il avait supputé les minutes. Ses regards avaient

éperdument interrogé l’horizon.
Maintenant... maintenant... si le salut arrivait, il serait peut-être trop

tard.
Oh ! tous ces bâtiments qui sillonnaient cette mer immense !... Songer

qu’un si faible hasard suffirait à placer le canot sur la route de l’un d’eux !...
Hélas ! de toutes les forces exaspérées de l’âme, aucune n’a le pouvoir

de modifier la chaîne des fatalités. Les vœux frénétiques de Claude ne
détournèrent pas vers eux un seul des paquebots dont quelques-uns
passèrent pourtant à si peu de distance.

Juliette expira le matin du cinquième jour.
Quelques heures auparavant, alors qu’elle pouvait encore parler, son

mari, penché sur elle, l’avait entendue murmurer :
— « Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?... Dis-le encore, pour que Dieu

l’entende et me pardonne aussi.
— Je te pardonne, Juliette... Je t’aime... Mais jure-moi, sur ton salut

éternel... »
Il n’acheva pas. Elle exhalait dans un souffle :
— « Ma petite Sylvaine... Ah ! remplace-moi près d’elle... »
Ce furent ses suprêmes paroles. Elle s’évanouit, et, jusqu’à son dernier

soupir, ne recouvra pas connaissance.



 



 

V  LE JUSTICIER
 

Lorsqu’il fut certain que Juliette avait cessé de vivre, Claude se dressa
dans le canot, farouche.

Des quinze personnes embarquées, sept avaient déjà péri. Leurs
cadavres reposaient dans les profondeurs de la mer, sauf celui de la jeune
femme, qui gisait là, corps charmant dont la grâce subsistait même dans la
mort.

Ils étaient encore huit êtres vivants dans l’embarcation. Mais, de ces
huit, l’un était une enfant, Sylvaine, qui, en ce moment, demeurait assoupie
dans une torpeur de lassitude et d’affaiblissement. Quatre autres, trois
hommes et une femme, divaguaient ou gisaient sans connaissance.

La scène qui allait se passer n’aurait donc que trois acteurs ou
spectateurs conscients : Claude Ramerie, Muriac et le jeune matelot breton.

Tous trois, soutenus par les ressources exceptionnelles de leurs
constitutions robustes, et deux d’entre eux par l’exaltation de la volonté et
des pensées secrètes, conservaient une grande partie de leurs forces et une
lucidité absolue.

Claude, brusquement, dit au Breton :
— « Comment t’appelles-tu ?
— Yves Loaguern, » répondit le matelot.
— « D’où es-tu ?
— De Plouescat, en Finistère.
— Eh bien, Yves Loaguern, de Plouescat, » répéta Ramerie en scandant

les mots comme pour les fixer dans sa mémoire, « je retiens ton nom et le
nom de ton pays. Si, par miracle, nous survivons, je puis avoir besoin de ton
témoignage. Écoute maintenant et regarde. »

Il fit un pas vers Muriac, assis à la poupe et plongé dans un taciturne
abattement.



Depuis vingt-quatre heures le temps avait changé. Le furieux vent de
nord-est, déchaînant la mer sous la limpidité du ciel, ne soufflait plus. Une
brise du sud l’avait remplacé, roulant de molles brumes qui voilaient le
soleil, et ne laissant filtrer qu’une grise et mélancolique lumière. La surface
de la mer, à peine gonflée çà et là de houles nonchalantes, était d’un vert
laiteux. L’embarcation bougeait à peine, et lorsque Claude s’y dressa de
toute sa hauteur, le silence et la désolation de l'immensité semblèrent
s’accroître comme dans l’oppression d’une solennelle attente.

— « Muriac, » prononça Claude, d’une voix forte, « vous êtes un
incendiaire et un assassin ! C’est vous qui avez mis le feu au navire. Je vous
ai vu ! »

Le visage du criminel se leva, chargé d’épouvante. Sous le regard
foudroyant de Claude, ses yeux s’immobilisèrent, effarés, hagards. Son
teint, déjà décoloré par les privations des quatre derniers jours, se plomba
hideusement. Sa bouche s’entr’ouvrit, convulsive. Nul aveu n’eût été plus
expressif. Mais aussi quel effroyable saisissement avait été celui du
misérable !

Surpris à l’heure où sa chair et son âme faiblissaient, où la perspective
de la mort prochaine terrifiait sa conscience, au point qu’il éprouvait la
tentation de proclamer son acte abominable, de hurler son regret, de vomir
le flot sanglant qui lui montait à la gorge, il n’avait pas trouvé la présence
d’esprit de réagir par un geste ou par un mot contre l’accusation.

Cette accusation, écho de sa dévorante pensée, semblait surgir hors de
lui-même. L’avait-il vraiment entendue, ou quelque hallucination ne la
faisait-elle pas éclater à ses oreilles ? Dans le doute, il n’osait risquer une
protestation.

Face de stupeur et d’effroi, dont les tempes livides suaient l’atroce
fièvre du crime, il apparut si bien à cette minute le démoniaque auteur de
tant d’agonies, qu’Yves Loaguern n’eut pas un doute. Le matelot d’abord
avait cru Ramerie en proie à un accès de démence. Déjà presque tous leurs
compagnons avaient été saisis par cette folie des naufragés, qu’on attribue à
l’absorption de l’eau de mer, et qui est avant tout l’effet du jeûne.

« La mort de sa pauvre jolie petite femme, qu’il aimait tant, achève, »
pensa le Breton, « de troubler son cerveau. »



Mais l’inoubliable expression qui transforma le visage de Muriac fit
éclater la vérité.

— « Misérable !... Comment ? c’est lui !... Ah ! gredin !... Ignoble
gredin !... » cria le petit matelot, dans une explosion de fureur.

— « C’est faux... c’est faux... Je jure que c’est faux, » balbutia Muriac
d’une voix tremblante.

— « Tu peux jurer ce que tu voudras, démon ! » reprit Ramerie. « Je t’ai
vu. Je te dis que JE T’AI VU. Pour qui mentirais-tu, puisque, moi, JE SAIS ?
Pour ce garçon qui est là, le seul parmi tes victimes capable encore
d’entendre et de comprendre ?...Tu ne le convaincras pas. Tu viens de te
trahir, et il ne peut plus douter. Ton âme odieuse a surgi sur ta figure... dans
la lâcheté de ta peur, quand je t’ai crié ton crime.

— Mais tout cela est insensé !... Ce n’est pas vrai !... » prononça
Muriac, dans un tel effort de volonté qu’il y mit presque de l’assurance.

— « Qu’importe, d’ailleurs ! » continua Ramerie en haussant les
épaules. « Que celui-ci te croie ou non... qu’importe !... Ce que j’ai résolu
de faire, je l’exécuterai devant lui... malgré lui s’il le faut. Et puisque nous
sommes des condamnés à mort, puisque nous nous trouvons dès maintenant
hors de l’humanité vivante, pourquoi veux-tu que je me soucie, moi qui
sais, des mensonges qui sortiront de ta bouche ?

— Eh bien, si nous devons mourir, » dit Muriac, « tiens-toi tranquille,
laisse-nous mourir en paix. À quoi riment tes divagations si toi qui
m’accuses et moi qui te démens, nous allons avoir tous les deux la bouche
close... et pour toujours... d’ici à quelques heures ? »

Parole tragique, où s’exprimait un peu de l’inexprimable de cette scène
inouïe. Claude et Loaguern en frissonnèrent.

Il y eut un court silence, pendant lequel on entendit le rire très doux
d’une des femmes qui, dans l’hébétude, avait perdu le sentiment de ses
souffrances.

— « Mourir en paix !... » prononça tout à coup Ramerie, répétant une
des paroles de Muriac. « Tu oses parler de mourir en paix !... Et peut-être
as-tu le cœur assez endurci pour que le remords du désastre dont tu es la
cause ne te torture pas au dernier moment. Tu mourrais donc en paix, toi,



comme tu le dis, tandis que moi j’aurai subi une agonie pire que ma propre
agonie... J’aurai vu celle que j’aimais plus que moi-même... la créature
adorable... »

Il se tourna vers Juliette, et ne put achever. Des sanglots brisèrent sa
voix. Éperdu, il se jeta sur le corps de sa femme, avec les cris du plus
poignant, du plus indomptable désespoir.

Muriac le vit s’abîmer ainsi, vaincu, détourné de son œuvre de justice
par la douleur qui emportait tout, qui passait en ouragan dans cette âme
concentrée, mais violente. Il observa que Claude, abattu sur le corps de
Juliette, surplombait le plat-bord du bateau. Le moindre faux mouvement, la
moindre poussée le précipiterait au dehors. Une affreuse lueur passa dans
les yeux de l’incendiaire.

Il eut un glissement de chat. Avec une souple promptitude, il s’approcha
de Ramerie. Un repliement sur lui-même comme pour ramasser toute sa
force... Une détente...

Mais ce crime-là, du moins, il ne l’accomplit pas. Si rapide qu’eut été
son geste, un autre intervint, plus rapide encore, et l’arrêta. Yves Loaguern
se jeta sur lui, le paralysa d’une étreinte de fer, le renversa au fond du
bateau.

— « Maudit Breton de malheur ! » grommela Muriac. « Tu n’es donc
pas si crevé que je le croyais sur ta mine ! Ne serre donc pas comme ça !... »

Une bordée de jurons s’échappa de ses lèvres. Dans sa défaite, sous la
brutalisation des rudes mains indignées, une colère folle l’envahissait.

Le visage implacable et méprisant de Ramerie, qui maintenant s’était
relevé et le dominait, exaspéra sa fureur.

— « Lâches !... Vous êtes des lâches ! » cria-t-il aux deux hommes,
« Vous me poussez à bout par des accusations aussi monstrueuses que
grotesques, puis, quand j’essaie de me défendre, vous me tombez dessus et
vous m’assommez !... Vous n’avez pas le courage de supporter notre
malheur à tous. Il vous faut une victime !... Assassins que vous êtes ! Vous
n’en mourrez pas moins avec moi, comme moi !...

— Ni avec toi, ni comme toi... » riposta Claude, qui serra les dents.



La rage de celui-ci, plus froide, sembla d’autant plus atroce par le
contraste.

Cet homme n’était pas un résigné ni un miséricordieux. Il devait le
prouver par la suite d’une façon plus terrible encore que dans la terrible
action qu’il allait commettre. Toute joie étant morte en lui, et aussi tout
amour, une seule passion surgissait dans les ruines de son cœur : celle de la
vengeance. Plante vénéneuse qui devait grandir et porter comme fruits des
désastres et des douleurs non moins cruels que ceux dont il saignait.

— « Nous allons attacher ce fou furieux, » dit-il à Loaguern, qui
maintenait Muriac avec peine.

Des cordes traînaient au fond du canot. Les deux hommes lièrent les
poignets et les chevilles de l’incendiaire.

— « Comme ça, » dit Loaguern, « il sera bon à jeter tout de suite à fond
de cale, si Notre-Dame » (il se signa) « permet qu’un navire vienne à notre
secours. Ah ! canaille, » ajouta-t-il en s’adressant au prisonnier qui
blasphémait, « tu peux bien appeler le diable, car les saints ne te viendront
pas en aide. Je souhaite que nous nous tirions de là, pour te voir guillotiner
comme tu le mérites. »

Jamais le silencieux Breton n’avait fait un si long discours. Mais toute
son honnêteté ingénue se soulevait, depuis qu’il avait surpris le mouvement
sournois de Muriac pour jeter hors du bateau l’infortuné qui sanglotait sur
le corps de sa femme. Et ce geste n’était que le témoignage affreux d’un
crime plus grand encore. Ceci bouleversait l’âme fataliste et obscure du
petit matelot. Aussi n’eut-il pas une protestation lorsqu’il entendit Claude
Ramerie prononcer lentement, d’une voix forte :

— « Muriac, puisque aucune justice ne peut t’atteindre, c’est moi qui
me fais ton justicier. Je te condamne à mort. Ton crime nous y condamne
aussi, c’est vrai. Mais, du moins, nous gardons un suprême espoir. Cet
espoir, tu n’en jouiras pas. Et, si nous mourons, tu ne partageras pas notre
mort. La faim ou les flots nous prendront. Toi, tu vas mourir d’un supplice
d’assassin. Ensuite, vienne pour moi l’anéantissement. Il sera le bienvenu,
car je m’y enfoncerai avec celle que j’aime, après avoir consommé le
châtiment de son bourreau. »



Dans la figure convulsée de Muriac, les yeux, devenus fixes,
s’élargirent. Une terreur sans nom se peignit sur les traits de l’incendiaire.
Bientôt des cris de supplication vinrent à ses lèvres frissonnantes, entre ses
dents qui se heurtaient :

— « Grâce !... pitié !... Vous ne ferez pas une chose pareille !... Mais il y
a une justice... On ne tue pas un homme comme cela !... Vous aurez à en
répondre... Toi, le matelot, » fit-il en tournant un regard éperdu vers
Loaguern, « tu es un brave garçon... Tu ne te feras pas le complice d’un
assassinat. »

Voyant que le jeune Breton détournait les yeux, et que Ramerie, avec un
morceau de corde, préparait un nœud coulant, le misérable se mit à hurler.
Un râle, tout à coup, lui répondit comme un écho sinistre. C’était un des
naufragés dont l’agonie s’achevait. La scène était si épouvantable qu’Yves
Loaguern cacha ses yeux et ses oreilles avec ses mains.

— « Vois, » dit Ramerie à Muriac, en lui désignant le mourant, « voilà
encore une de tes victimes... Et je te ferais grâce !... Veux-tu donc durer
encore pour assister plus longtemps à ton œuvre de tortures et
d’abomination ?

— Je n’ai pas allumé l'incendie, » gémit Muriac.
— « JE T’AI VU ! » dit encore une fois Ramerie. « Et je sais autre chose.

La Coquette-Lucie emportait une fausse cargaison. Ce sont des barils et des
bouteilles d’eau, et non des vins précieux, qui remplissaient les soutes.

— Tu es donc le diable ? » balbutia le commissaire anéanti, « Ah !
pourquoi t’ai-je pris à bord ?

— Pourquoi ?... À cause de ton infâme désir pour la créature adorable
que tu as vue s’avancer auprès de moi. Oh ! ce n’est pas par générosité. Tu
n’as même pas ce bon mouvement dans l'autre plateau de la balance où
pèsent si effroyablement tes crimes.

— Eh bien, » dit brusquement Muriac, dans une explosion de fureur
sombre, « s’il y a un coupable, ce n’est pas moi. C’est celui qui a combiné
la chose et qui en profitera. Oui, celui-là, » poursuivit-il en s’animant, « il
vit, il marche au soleil, il est considéré, il est heureux, pendant que nous
crevons ici. Ah ! le chien, le porc ! qui m’a tenté si habilement, qui a



triomphé de mes scrupules !... C’est pour étrangler celui-là comme une bête
immonde que tu devrais garder ton nœud coulant.

— Le nom de cet homme-là ? » questionna Claude.
L’ouvrier avançait un visage tendu par la plus tragique et la plus âpre

curiosité.
— « Le nom... le nom de cet homme ? » répéta-t-il.
— « Me feras-tu grâce si je te le dis ? »
Claude Ramerie hésita.
Loaguern, tiré de l’inconscience où il essayait de s’enfoncer, les doigts

sur les paupières et les pouces contre les oreilles, redressait maintenant la
tête, écoutait.

— « Oui, peut-être te ferai-je grâce, » prononça Ramerie d’un ton de
réflexion profonde. « Peut-être... »

Il s’absorba un instant et reprit :
— « Si je te laisse la vie, et si on nous sauve, le dénonceras-tu devant

tes juges ?
— Mes juges ?...
— Sans doute. Crois-tu que Loaguern et moi nous t’épargnerons la cour

d’assises ? » B
Un éclair passa dans les prunelles de Muriac.
— « Je te comprend, » fit Claude. « Tu te dis que l’un de nous peut

mourir avant toi, et qu’alors le témoignage d’un seul ne sera pas suffisant.
— Gredin !... » murmura le Breton.
— « Eh bien, » reprit Ramerie, « voici le marché que je te propose,

puisque tu tiens tant à ta misérable vie, lâche que tu es ! Tu vas me dire au
profit de qui tu as commis ton crime. Mieux encore : tu écriras ta
déclaration. J’ai un carnet, un crayon, ce qu’il faut. J’attesterai ta
confession. Je signerai. Loaguern signera. Puis, nous attendrons le passage
d’un navire. Mais, je t’en avertis : tu resteras attaché. Et si nulle délivrance
ne survient, je te jure qu’avant de mourir je trouverai la force de te tuer. Me



livreras-tu le nom que je te demande, contre cette chance de l’ignominie et
du bagne, puisque tel sera ton lot si tu rentres chez les vivants ?

— On ne sait jamais, » grommela Muriac. « On réchappe de tout, sauf
de la mort. J’accepte.

— Pour qui as-tu fraudé la cargaison du navire ? Qui avait intérêt à la
destruction de la Coquette-Lucie ?

— L’armateur Vauthier, de Marseille, » répondit Muriac.
— « L’armateur Vauthier, » répétèrent Loaguern et Ramerie.
Ce nom, qui eût fait bondir d’étonnement un habitué de la Canebière, ne

disait rien ni au
matelot breton, ni à l’ouvrier de Paris.
— « Oui, » reprit le commissaire, « On croit sa situation très solide,

mais il se trouve dans une mauvaise passe. Il a eu le tort de jouer à la
Bourse. Personne n’en sait rien, parce qu’il l’a fait par l’intermédiaire
d’hommes de paille. Il n’a pas eu de chance. Ses pertes sont considérables.
S’il ne paie pas certaines dettes d’ici quelques mois, tout se découvre. Sa
situation s’ébranle. C’est un homme coulé, car tout crédit lui manquera
quand on apprendra qu’il spécule. Alors, comme la Coquette-Lucie est le
plus vieux bateau de sa flotte, il s'est dit que si un hasard pouvait la faire
sombrer avec un chargement donc il exagérerait la valeur auprès de la
Compagnie d’assurances, il toucherait immédiatement un ou deux millions
de prime, et serait tiré d’affaire.

— « En voilà des manigances de scélérats ! » s’écria Loaguern, qui ne
comprenait rien à de semblables combinaisons.

— « Et pour cela, » dit Claude, « ce misérable risquait tant d’existences
humaines !

— On ne croyait pas en risquer, » reprit Muriac. « La chose ne devait se
faire que si le temps était calme, et tout près des côtes d’Italie. Je n’ai pas
agi assez tôt, voilà tout. Puis, je ne prévoyais pas la saute de vent.
D’ailleurs, on avait pris aussi peu de passagers que possible. Je vous ai fait
des difficultés, vous le savez bien.



— Quel bénéfice aviez-vous dans cette abominable machination ? »
demanda Ramerie.

— « Le dixième de ce que paierait la Compagnie. Cela devait approcher
de deux cent mille francs. »

Ramerie et Loaguern contemplaient Muriac avec dégoût, dans une
incompréhension révoltée d’une infamie si prévoyante, si calculatrice.

— « Vous allez écrire ce que vous avez dit là, Muriac, » fit Claude.
Il ne tutoyait le bandit que dans l’exaltation du mépris ou de la colère.

En ce moment, il parlait et agissait avec un calme glacial. Le nom de
Vauthier, l’évocation de ce criminel plus haïssable que l’être abject qui lui
avait servi d’instrument, mettait dans l’âme de Claude une préoccupation
nouvelle.

Ah ! vivre pour le châtier, celui-là !
Songer que si la mort anéantissait en lui, Claude, le justicier, et en

Loaguern le témoin, ce Vauthier, cet armateur, cet homme qui spéculait
avec des millions et des vies humaines, poursuivrait dans la considération,
le luxe, l’orgueil, son existence enviée ! Il vivrait, lui. Il connaîtrait la douce
fuite des heures nombreuses, chargées de joie. Il sourirait à des êtres chers.
Il goûterait la volupté des lèvres tendres...

Claude regarda Juliette. Le corps chéri s’allongeait, raide, à jamais
immobile. O les souples grâces des membres, que le mari, l’amant non
rassasié, se remémora ! Sur le visage, un linge s’étendait. Dépassant ce
linge, et roulant jusqu’au plancher du bateau, une longue natte fauve
ondulait, avec des oscillations de vie que provoquait le balancement des
lames.

Un rugissement s’échappa du gosier de Claude. Il bondit sur Muriac,
avec le nœud coulant ouvert, qu’il lui jeta par-dessus la tête, autour du cou.

— « Assassin !... Vous m’avez donc tendu un piège ?... » hurla l’autre,
« À moi, matelot ! À moi !... »

L’inertie bretonne de Loaguern ne se trouva pas secouée d’un élan
comme lorsque Muriac avait voulu culbuter Ramerie. Pourtant, il eut un
geste, aussitôt arrêté quand il comprit l’intention de Claude.



— « Viens, » disait l’ouvrier au matelot, « détache-lui les mains pour
qu’il écrive. S’il s’y refuse ou s’il se défend, je tire sur le filin et je
l’étrangle. »

L’accent sauvage avec lequel il prononça ces derniers mots et la
crispation de ses doigts sur la corde le montraient en proie à une tentation
presque irrésistible.

Muriac, terrifié, ne tenta pas la moindre résistance. Il prit le carnet et le
crayon qu’on lui tendait, et il écrivit distinctement, d’une écriture nette et
appuyée, comme Ramerie le lui ordonna :

 

« En mer, 12 avril 1887.
  « Moi, soussigné, Léon Muriac, commissaire de marine, confesse avoir

allumé l’incendie qui vient de détruire la COQUETTE-LUCIE dans sa route
de Messine à Marseille.

« J’ai agi ainsi par une convention formelle avec Paul Vauthier,
armateur, propriétaire du navire, qui voulait toucher la prime d’assurance
afin d’éviter la faillite qui le menace. Je devais recevoir le dixième de cette
prime.

« La COQUETTE-LUCIE avait été assurée comme rapportant un
chargement considérable de vins fins de Sicile. Mais, toujours de
connivence avec Paul Vauthier, je n'avais embarqué à Messine que des
bouteilles et des barils d’eau pure.

« Mes précautions étaient prises pour que l’accident se produisit à un
moment et dans des parages où le sauvetage paraissait facile. La fatalité les
a déjouées.

« Perdu en mer dans un canot où la plupart de mes compagnons de
route ont péri, prêt à mourir moi-même, j’avoue mon crime, et je dénonce
mon complice à la justice humaine, pour qu’il expie, si c’est possible,
comme j’expie moi-même en ce moment. »

 

— « Ajoute, » fit Ramerie, qui suivait phrase à phrase : « Je suis un
misérable, et je demande pardon à Dieu et aux hommes. »



— « Je ne crois pas en Dieu, » dit Muriac avec une sombre audace.
« Quant aux hommes, ils n’auront pas de pardon pour moi.

— Oserais-ru garder de l’orgueil, bandit ? reprit son justicier, « Écris ce
que je te commande. »

Muriac sentit sur son cou nu le glissement de la corde. Il obéit. Ensuite
il ajouta sa signature, que suivirent les attestations et les signatures de
Loaguern et de Ramerie.

Ce dernier dit au Breton :
— « N’avions-nous pas une bouteille dans le canot ?
— Oui, » fit l’autre.
Il se tourna.
— « D’ailleurs, regarde. »
Son coup d’œil désignait un des malheureux survivants.
C’était un homme déjà âgé, qui avait vu expirer sa fille et son gendre, et

qui, depuis, ne cessait de sourire et de chantonner, dans une folie douce. Il
tenait précisément à la main la bouteille réclamée par Ramerie. Il la
plongeait dans la mer, la portait à ses lèvres, et buvait avidement.

— « Pauvre diable ! » murmura l'ouvrier. « C’est de la fièvre et du feu
qu’il avale. Il ne résistera pas longtemps s’il continue. Empêche-le. Car,
n’était sa toquade, il serait encore d’attaque, presque autant que nous. »

Le matelot, non sans une courte lutte, enleva la bouteille à l’infortuné,
qui, malgré son âge et sa stature, se mit à pleurer comme un enfant.

— « Faut-il enfermer le papier dans cette bouteille ? » demanda
Loaguern à Ramerie.

— « Attendons à demain, » répondit Claude. « Nous avons encore bien
vingt-quatre heures de forces, c’est-à-dire... d’espérance. Quand nous
verrons que, décidément, la fin s’approche, nous mettrons cette déclaration
dans la bouteille, afin que si le bateau est submergé tôt ou tard, elle surnage,
et porte peut-être notre malédiction et notre vengeance à celui qui se sera
engraissé de nos cadavres. »



Il mit soigneusement le carnet dans la poche intérieure de sa veste. Puis,
ayant de nouveau ficelé Muriac, en lui laissant au cou la menace frôlante du
nœud coulant, Claude revint près du corps de sa femme, et prit dans ses
bras la petite Sylvaine. L’enfant s’affaissa contre lui, tellement inerte qu’il
la crut morte. Pourtant, la tête penchée sur la pâle bouche entr’ouverte, le
père perçut le rythme léger mais régulier de la respiration. Par-dessus les
vêtements, il frictionna les membres engourdis. Il souffla sur les paupières
de l’enfant, l’appela d’une voix pleine de pitié, sinon de tendresse.

— « Sylvaine... allons, mignonne... Réveille-toi, ma pauvre petite. Vois,
papa garde encore quelque chose à manger pour toi. »

Au bout d’un moment, elle ouvrit ses yeux, ses beaux yeux bleus, si
pareils à ceux de sa mère que l’ouvrier tressaillit. Mais elle demeurait sans
bouger, dans une sorte de langueur inconsciente.

— « Maman !... » demanda-t-elle.
— « Maman dort, » fit Claude. « Il faut la laisser se reposer. »
Un frémissement le secoua. La petite se dressa pour regarder celle dont

la sollicitude lui manquait.
— « Pourquoi donc qu’elle dort avec un mouchoir sur la figure ?
— Tais-toi !... tais-toi !... » murmura le père, d’un air si égaré que la

fillette s’épouvanta.
— « Allons, n’aie pas peur, » reprit-il. « Elle est un peu malade, ta

pauvre mère. Ne l’appelle pas, tu lui ferais du mal. »
La fillette considéra autour du canot l’immensité de la mer. La surface

immobile des eaux calmées rayonnait maintenant sous le soleil. La détresse
de l’embarcation, les agonies, les douleurs, les crimes et les haines
emprisonnés dans sa coque étroite, flottaient sur un azur merveilleux, sur un
étincellement de pierreries. L’eau était d’un bleu si intense qu’en y
plongeant la main on aurait cru qu’elle devait y laisser des gouttelettes de
saphir.

— « On n’est donc pas encore arrivé ? » dit la voix morne de l’enfant.
— « Tiens, ma chérie, » suggéra le père, « il faut que tu manges un

peu. »



Il lui présentait des grains de riz cru, écrasés dans quelques gouttes
d’eau de mer.

— « Oh ! ce n’est pas bon, » fit-elle.
— « Pas bon ? » répéta le matelot Yves Loaguern, qui rongeait le cuir

d'un ceinturon pris à l’un des morts, « Pas bon ?... Il faut bien que tu sois
une gosse pour qu’on te laisse un pareil régal. Je donnerais l’un de mes
doigts pour ce riz, que tes parents ont économisé sur leur part. »

Ce furent les derniers mots prononcés pour de longues heures. La petite
fille, après avoir absorbé presque de force quelques parcelles du triste
aliment, retomba dans sa somnolence. Un mutisme farouche scella le rêve
des naufragés. Immobiles, hypnotisés, hagards, ils interrogeaient l’horizon.
La vie, qui s’éteignait peu à peu dans leurs membres épuisés, qui se retirait
de leurs bouches amères, déjà closes semblait-il pour l’éternel silence, se
réfugiait, palpitante et acharnée, dans leurs prunelles.

Flamme de vie, qui était encore une flamme d’espoir, une lueur suprême
d’impérissable désir, elle emplissait de sa fulgurance les yeux de celui qui
n’attendait de l’existence que l’infamie publique et le bagne, tout autant que
les ardents regards de cet autre qui, dans un avenir terrestre, envisageait la
vengeance, et que les pâles prunelles du petit Breton, qu’enchantaient les
souvenirs de son enfance et de son village. Et, devant l’attente éperdue de
ces yeux, minute après minute, s’étendait le vide de l’horizon.

La nuit vint.
Dormirent-ils ? Loaguern et Ramerie s’étaient entendus pour se reposer

tour à tour. Mais peut-être se défiaient-ils du sommeil comme d’un piège
sournois de la mort. S’ils s’engourdissaient, ne serait-ce pas pour toujours ?
Veiller, n’était-ce pas vivre ?

À l’aube, leurs regards se croisèrent. L’illusion obstinée n’y brillait plus.
C’était la fin. Ils se comprirent.

Ramerie se leva en chancelant, s’approcha de Muriac.
— « Tu sais ce qui est convenu, » lui dit-il. « Tu vas mourir. Car, dans

une heure, je n’aurais plus la force de te tuer. »
L’incendiaire, étouffant volontairement sa voix, gémit :



— « Donne-la-moi encore, cette heure. Tu auras toujours la joie de voir
mon agonie... Je ne durerai pas autant que toi. »

Ce n’était pas vrai. Ce Méridional grêle et nerveux possédait une force
de résistance inouïe. Il sentait encore en lui-même des ressources vitales
supérieures certes à celles de ses deux compagnons, ou plutôt de ses deux
bourreaux. S’il pouvait gagner un peu de temps, peut-être les verrait-il
s’affaiblir jusqu’à l’impossibilité de leur vengeance. Peut-être leur
survivrait-il, et, seul sauvé, si le tardif salut venait, obtiendrait-il encore
l’impunité, la sécurité, la richesse.

— « Grâce ! » supplia-t-il. « Je me meurs. Tu n’achèveras pas un
mourant.

— C’est de ma main que tu périras, assassin, assassin de ma Juliette !...
» grinça Claude, dans le cerveau troublé duquel la colère s’aggravait de
démence.

Loaguern les regardait, désormais sans volonté d’intervenir, sans
indignation ni pitié, sans même de rancune, indifférent à ce drame atroce, à
cette lutte entre deux agonies.

— « Encore un instant !... » implora Muriac. « Peut-être un navire est-il
proche... Il y a de la brume... Nous ne pouvons pas savoir... Et tu m’as
promis la vie si nous étions secourus à temps. »

Le raisonnement, déjà tâtonnant et disloqué, de Ramerie, hésita devant
la forme de cette prière. Il voulut rester loyal dans son rôle de justicier. Il
tâcha de se rappeler dans quels termes il avait donné sa parole. Muriac le
détermina par une phrase si poignante que, même sur les lèvres de ce
misérable, et même en le cœur effréné de son juge, elle vibra, étrangement
pathétique.

— « Le soleil n’est pas levé. Donne-moi jusqu’au lever du soleil.
— Soit, » dit Ramerie. « Demande un miracle au diable. Fais des vœux

pour qu’un navire passe avant que l’Orient devienne rouge. »
Quelle minute pour le criminel comme pour le justicier, quelle minute

que celle où parut au ras de la mer la ligne sanglante qu’y traça l’astre
naissant !...



Ramerie saisit l’extrémité de la corde qui formait le nœud coulant. Il
posa son pied sur la poitrine de Muriac.

— « Meurs, damné, meurs !... » lui cria-t-il, avec une sorte de râle, qui
montrait le bourreau prêt à rouler dans l’abîme où il précipitait sa victime.

Le visage de Muriac se déforma épouvantablement. Pourtant il n’expira
pas dans cette première étreinte, que les mains affaiblies de Claude ne
purent maintenir.

Et alors il se passa une incroyable chose.
Le buste du misérable se redressa, comme galvanisé. Ses yeux, à demi

jaillis hors des orbites, se fixèrent en avant, au delà de Claude, comme sur
une vision stupéfiante. Ses mains liées se soulevèrent ensemble pour
désigner on ne savait quoi dans l’invisible. Ses lèvres tuméfiées s’ouvrirent.
Un son rauque, désespéré, surhumain, s’en échappa.

Et Loaguern qui, machinalement, suivit du regard l’indication de cette
mimique terrifiante, cria :

— « Un navire !... »
... au moment même où Claude, à la fois ivre et défaillant, dans

l’affolement de sa vengeance, donnait à la corde une seconde secousse, et
celle-là, mortelle.

Le corps de Muriac eut un grand soubresaut, puis retomba en arrière.
Ramerie se détourna, portant la main à son front, où une sueur perlait,

— sueur de meurtre en même temps que d’agonie. Ce qu’il aperçut alors,
fut sans doute plus impressionnant que les derniers spasmes dont tressaillait
le corps de celui qu’il avait condamné et exécuté.

Il demeura béant.
Un paquebot venait à eux, — déjà de haute stature sur les eaux, et

presque proche, car le court horizon qu’on embrassait du fond de leur canot
était vite franchi par la vapeur.

C’était ce navire qui, découvert par Muriac, — mais une minute trop
tard, — avait effroyablement aggravé le châtiment de l’incendiaire.



Vision de délivrance qui, pour le supplicié, devenait une vision d’ironie
infernale ! Éblouissante, joyeuse et mouvante apparition de la vie à travers
les écrasantes ténèbres de la mort ! Recours en grâce signé par le Destin,
mais dressé quelques secondes trop tard devant les yeux qui vont s’éteindre.

Ramerie même, dans le délire de sa vengeance, n’aurait pas accepté
volontairement cette complicité avec le hasard implacable. Il n’aurait pas
enlevé le souffle à ce criminel, — pourtant exécré de toutes les forces de sa
haine, — devant le miracle de résurrection qui marchait vers eux sur les
flots.

Une telle dérision du sort, centuplant le mal qu’il avait voulu rendre, le
laissait pétrifié d’horreur, avec un vague remords d’avoir manqué à son
serment faute d’une minute de miséricorde. Telle était sa stupeur qu’il ne
songeait pas à faire des signaux. Mais, sur cette mer unie comme un lac,
leur embarcation formait une tache qu’avait aperçue de loin la vigie du
navire. C’était avec intention que le vapeur se rapprochait.

Maintenant Ramerie distinguait des gens qui se pressaient contre le
bastingage pour examiner leur canot. De leurs fauteuils d’osier, sous la tente
de la dunette, des femmes se levaient, gracieuses dans leur anxiété, et elles
avançaient hors de l’ombre leurs têtes dont le soleil faisait briller les
chevelures blondes ou brunes. Sur la passerelle, des galons d’or luisaient
aux casquettes des officiers.

Bientôt des voix devinrent distinctes. On les hélait.
Claude s’efforça de répondre, et s’étonna du son rauque et sourd qui,

s’échappant de son gosier, s’éteignait sur ses lèvres.
Cependant, le navire stoppait. Un canot fut mis à la mer.
Quand Ramerie vit à quelques mètres de lui des visages humains

empreints de santé, d’honnêteté, d’insouciance heureuse, rudes et paisibles
figures de matelots, il crut revenir du fond de l’enfer à une vie oubliée
depuis des siècles. Hélas ! il y revenait seul. Juliette n’ouvrirait pas les
yeux, même s’il lui criait la nouvelle merveilleuse. Au lieu de tendre les
bras vers ses sauveurs, Claude s’agenouilla près de celle qu’il avait tant
aimée, et fondit en larmes.



Mais soudain la pensée de 1 homme étranglé le fit tressaillir. Comment
justifierait-il ce meurtre ? Les vivants comprendraient-ils que des morts se
tuassent entre eux ? Claude avait cru agir au fond de son propre sépulcre, et
voici venir la justice humaine pour lui demander compte de la justice qu’il
s’était faite. Avec une instinctive terreur, il se retourna. La place où tout à
l’heure gisait Muriac était vide. Il allait s’écrier. Un geste l’arrêta. Le
matelot breton lui mit la main sur le bras, et, d’un signe de tête, lui désigna
les rameurs à portée de la voix.

Les yeux des deux naufragés se rencontrèrent. Claude comprit. Tandis
que lui-même, accablé de pensées, songeait ou pleurait devant l’apparition
libératrice, Yves Loaguern, fataliste mais prudent, avait jeté le cadavre à la
mer.

 



 
 

VI  LA BELLE JEANINE
 

Le paquebot qui venait de recueillir les naufragés s’appelait La Ville-de-
Tunis et faisait régulièrement le service entre Alexandrie et Marseille. En ce
moment, il était en route vers l’Égypte.

On se figure l’émotion que produisit à son bord l’arrivée de ces pauvres
spectres, survivants à peine vivants d’une catastrophe dont tous les journaux
entretenaient déjà l’Europe quand les passagers s’embarquèrent.

Deux des canots de la Coquette-Lucie avaient été rencontrés par des
vapeurs, à quelques heures de distance, le lendemain même du sinistre.
Leurs équipages avaient relativement peu souffert. Ramenés à Marseille,
ceux qui en faisaient partie avaient raconté la tragique aventure.

L’âpre fascination d’un pareil drame, aggravée par la mise en scène de
la presse, bouleversait le public. Partout s’exprimait l’anxiété à l’égard des
embarcations dont on ne retrouvait pas les traces. Des bâtiments furent
envoyés à leur recherche. Et tous les navires qui traversaient la
Méditerranée dans ces parages redoublèrent de vigilance pour découvrir les
deux bateaux perdus.

Lorsque la Ville-de-Tunis, par le premier sémaphore qui s’offrit sur son
chemin, télégraphia la rencontre qu’elle venait de faire, ceux qui se
trouvaient à son bord ignoraient qu’ils donnaient à Marseille des nouvelles
du quatrième canot. Le troisième était retrouvé. Quelques jours auparavant,
il était venu s’échouer sur la côte de Sardaigne. Son équipage, secouru par
des pêcheurs n’avait pu communiquer avec la France qu’un peu plus tard, le
télégraphe n’existant qu’à une distance assez considérable. La Ville-de-
Tunis était déjà en mer lorsqu’on apprit ce sauvetage de la troisième
embarcation, dont un seul passager avait péri.

Le canot où se trouvait Ramerie avait donc erré le plus longtemps et
compté à peu près les seules victimes du naufrage.



Quant au malheureux commandant, nul ne put expliquer le secret de son
héroïsme ou de sa folie. Il ne reparut jamais pour révéler la cause de sa
mortelle obstination.

L’officier qui avait quitté le dernier la Coquette-Lucie assura qu’il avait
supplié son chef de fuir, — mais inutilement. Le commandant, supposait-il,
croyait que l’épave pourrait encore tenir la mer assez longtemps et pensait
être secouru ou s’échouer sur quelque côte avec ce qui resterait de son
navire.

Bien vite, d’ailleurs, parmi les marins, une légende s’établit. Ce
commandant passait pour n’avoir pas de chance. Or, au sujet de la « guigne
», on est plus superstitieux encore en mer que sur la terre ferme, et même
que sur ce sol mouvant du théâtre qu’on appelle « les planches ».

Dans les coulisses, le mot de « guigne » est terrible. Il sonne comme un
glas. L’acteur qui le voit accolé à son nom ne trouve plus de rôle. Sur mer,
c’est pire. Le commandant auquel on l’applique voit sa carrière
irrémédiablement brisée.

Or, celui de la Coquette-Lucie avait eu déjà deux accidents, dont un
assez mystérieux.

Par un soir de brouillard, dans la mer du Nord, il avait heurté un voilier
si violemment que le lendemain il ramenait son navire avec l’étrave broyée.
Son équipage avait vu fuir comme une ombre fantastique, toute sa toile au
vent, le bâtiment atteint, aussitôt disparu dans l’ombre, et qu’on n’identifia
jamais.

On chuchotait cette histoire, les soirs, dans l’entrepont. Quelques-uns
assuraient que le commandant avait rencontré le vaisseau-fantôme, — ce
fameux vaisseau-fantôme, que les matelots croient tous plus ou moins avoir
entrevu, ou dont ils ont entendu les voix d’éternelle détresse par les nuits de
tempête.

Aussi la fin de l’infortuné marin ne les étonna-t-elle pas.
— « Il n’a pas essayé de lutter plus longtemps contre le diable, » dirent

les plus superstitieux.
— « Il a vu son avenir fermé, sa vie perdue, et il a voulu mourir, »

expliquèrent plus rationnellement les autres.



Sur la Ville-de-Tunis, qui, tranquillement, poursuivait sa route vers
Alexandrie, l’impression du drame se prolongea par une cérémonie
inoubliable, l’immersion du cercueil de Juliette.

Le corps de la jeune femme, aussitôt apporté à bord, avait été mis en
bière. Le lendemain, au coucher du soleil, dans le grand carré central du
second pont, eut lieu le service funèbre. Presque tous les passagers y
assistèrent. Devant l’ouverture béante du sabord, dans le reflet bleu des
eaux lumineuses, le cercueil reposait sous un drap noir. Tout auprès, un
homme, debout, farouche et sans larmes, tenait par la main une petite fille.

Le père et l’enfant portaient des vêtements d’emprunt, par lesquels la
générosité des passagers avait remplacé leurs loques déchirées, souillées,
chargées de sel. La robe trop longue de Sylvaine lui prêtait une silhouette
falote. Sa petite figure amaigrie, où les larges yeux bleus s’ouvraient,
divinement beaux et candides, semblait d’autant plus touchante. Une
voyageuse en deuil avait prêté l’écharpe de crêpe épinglée autour de son
buste grêle.

Sans trop comprendre ce qui se passait, cette petite fille de sept ans
gardait, sur ses traits d’une délicatesse trop affinée par les privations
récentes, et dans ses regards profonds, comme le sceau d’un malheur
supérieur à sa faiblesse et à son humble destinée.

Quant à Claude, sa haute et svelte taille, sa tournure aisée, presque
élégante, de bel ouvrier parisien, son mince visage aux lignes nerveuses et
sèches, à la moustache brune, aux yeux étincelants d’un feu sombre,
excitaient l’intérêt sympathique de tous les gens qui se trouvaient là, et dont
quelques-uns appartenaient aux plus hautes classes de la société.

Tandis que les prières latines, sorties des lèvres du prêtre, voltigeaient
en solennelle incantation, sur cette dépouille voilée que les flots allaient
engloutir, dans cet entrepont de paquebot, en face du soleil mourant ; tandis
qu’elles s’envolaient par le clair sabord et résonnaient, mystiques en leurs
intonations de langue lointaine, soustraite aux entretiens des hommes pour
n’être parlée qu’à Dieu, — la mélancolie des auditeurs prenait une espèce
de charme par la séduction touchante de ce couple : le père si visiblement
déchiré de douleur et la mignonne orpheline. Les hommes, en les regardant,



sentaient leur cœur se serrer d’attendrissement. Des larmes ruisselaient aux
yeux des femmes.

Il y en avait une qui ne pleurait pas, qui même dédaignait le geste
conventionnel de tamponner de son mouchoir ses paupières, et qui
paraissait prendre pourtant un intérêt particulièrement vif à tout ce qui
concernait la catastrophe de la Coquette-Lucie.

Depuis qu’on avait recueilli les naufragés, personne plus qu’elle ne
s’était activé pour les secourir. Elle les avait soignés de ses mains, leur
préparant des cordiaux, dosant les aliments que leurs estomacs contractés
accepteraient, faisant la quête des vêtements propres et frais où leurs
pauvres corps se délasseraient à l’aise. Elle avait pris la petite Sylvaine dans
son élégante cabine, et toute la nuit, elle avait veillé le sommeil de l’enfant.

Au matin, la petite avait dit à son père :
— « Elle est très bonne, cette dame, et elle est très belle. Elle est

presque aussi bonne et aussi belle que ma pauvre maman, qui dort
maintenant pour toujours. Je suis fâchée de ne pas pouvoir lui faire plaisir
en répondant à ce qu’elle me demande.

— Qu’est-ce qu’elle te demande ?
— Elle me pose un tas de questions sur la façon dont le feu a pris à

notre navire, sur les gens qui étaient à bord, sur ce qu’on en disait ensuite
dans notre canot.

— Qu’as-tu répondu ?
— Rien, papa. Je ne sais pas, moi. Tu devrais lui expliquer. J’ai

seulement parlé...
— De quoi as-tu parlé ?... » fit le père en tressaillant.
— « De M. Muriac. C’est le seul dont je savais le nom.
— Qu’as-tu dit ? » demanda Claude.
Il tremblait, — non par la conscience du meurtre accompli et à cause du

compte que la justice humaine pourrait lui en demander, mais parce qu’il
voulait garder son secret, le secret de sa vengeance future, n’ayant pas
encore résolu la façon dont il l’exercerait.



Il était sûr du silence de Loaguern. Loin de songer à rien révéler, le
matelot breton, à peine assuré de vivre, de rentrer dans l’existence normale,
s’était effaré des choses obscures et terribles qu’il rapportait en lui, sous le
soleil, hors des régions d’horreur qu’il venait de traverser. Sa tacite
complicité dans l’exécution de Muriac pesait sur l’âme de ce simple.
L’effroi de la cour d’assises surgissait en lui avec la notion recouvrée de la
réalité. Nul désir de s’insurger, lui chétif, contre des infamies combinées
dans une région trop supérieure à la sienne, par un armateur, par un homme
riche et puissant, qui se justifierait en l’écrasant peut-être. Nul besoin de
vengeance. Il n’en voulait plus à personne. L’indignation qui le soulevait
naguère contre Muriac, devant l’imminence de la mort, s’éteignait
maintenant dans l’extase de la vie. Il n’avait rien perdu dans le naufrage,
puisqu’il sauvait tout ce qu’il possédait au monde, ses membres vigoureux
et son cœur tranquille, où circulait son jeune sang avec la joie d’exister.

Yves Loaguern, ce simple, ayant les timidités, les résignations, les
impulsions vives mais aussitôt oubliées, des êtres primitifs, ne ressemblait
guère à Claude Ramerie, cœur ardent, volonté tenace, cerveau ouvert à
toutes les audaces de pensée. À peine sortis du commun danger qui les avait
faits compagnons et même complices, ces deux hommes se sentirent
étrangers l’un à l’autre. Même ils se gênèrent. Yves Loaguern redoutait les
complications et les responsabilités, effarantes pour sa sauvagerie, dans
lesquelles pourrait l’entraîner Claude. Claude n’était pas sans inquiétude
quant aux révélations maladroites où se laisserait induire le naïf Breton si la
justice intervenait dans leur aventure. Ramerie, fort de l’arme terrible
qu’était l’aveu écrit de Muriac, envisageait une vengeance plus personnelle,
plus lente, plus raffinée que la simple dénonciation, qui le rejetterait au rôle
neutre et plutôt humiliant de délateur et de témoin. Voulant se réserver
l’avenir, il avait dit à Loaguern :

— « Voulez-vous me promettre le silence jusqu’à ce que j’aie besoin de
votre témoignage ? »

Le Breton répondit, avec sa lente parole têtue qui valait tous les
serments :

— « Ce n’est pas moi qui parlerai. Je ne sais rien et je n’ai rien à dite.
Seulement, si jamais on vous tracasse, je serai votre homme pour établir



comment les choses se sont passées. »
Il ajouta :
— « Si vous m’en croyez, Ramerie, dans votre intérêt, vous tiendrez

votre langue. »
D’ailleurs, à la grande stupéfaction des deux hommes, à peine furent-ils

assez remis pour écouter et répondre, que, loin d’être interrogés comme ils
s’y attendaient, ils durent accepter, sur la catastrophe, les explications
fournies par les marins et les passagers de la Ville-de-Tunis.

Déjà une légende s’est faite. Les premiers naufragés recueillis, — dans
ce besoin de savoir, d’affirmer, de ne pas rester court qui s’empare des
héros de toute aventure en proie à des curiosités plus faciles à tromper qu’à
décevoir, — avaient donné leurs suppositions pour le fait avéré. Suivant
eux, le matelot préposé à la garde des soutes, — celui dont l’agonie avait
failli devenir meurtrière pour Claude, — trouvant moyen de parvenir
jusqu’à la cargaison des vins précieux, s’était enivré, puis une fois ivre,
avait enfreint la consigne qui lui défendait de fumer dans cette partie du
navire. Ce malheureux, qui aurait dû donner l’alarme, n’ayant pas reparu,
on pouvait être certain qu’un excès de boisson l’avait rendu incapable de
remonter de la cale. Il avait, du reste, payé de sa vie son vol et sa
désobéissance. Tel était le commentaire de l’accident, que les récits de la
presse implantaient dans l’opinion. On l’admettait naturellement sur la
Ville-de-Tunis.

Claude et Loaguern l’écoutèrent avec ahurissement. Ils eussent été mal
venus d’y contredire, et ils sentirent vaguement ce fait, que la première
donnée admise par l’esprit public a force de vérité, et que l’affirmation
ignorante et aveugle ne sera jamais aussi suspecte que le doute sincère.

Ramerie fut donc d’autant plus étonné d’apprendre par sa fillette qu’une
personne à bord ne partageait pas la croyance générale et se livrait à une
sourde enquête auprès de l’enfant.

— « Qu’as-tu dit de Muriac ? » demanda le père.
— « Rien, papa. J’ai dit qu’il était bien gentil, qu’il me gardait du

chocolat, dans le canot, quand personne n’en avait plus. Et puis j’ai dit...
j’ai dit...



— Quoi ?... mais quoi donc ?... » haletait l’homme.
— « Qu’une fois... il était dans le bateau, et puisque je m’étais

endormie, et puis... quand je m’étais réveillée... il était couché au fond du
bateau avec la figure toute noire.

— Tu l’as vu couché au fond du bateau ? » questionna Ramerie. « Et
ensuite ?...

— Ensuite... rien, papa, puisque le grand navire est venu nous
prendre. »

Sylvaine avait donc eu un instant d’éveil de clairvoyance, entre la mort
de Muriac et le sauvetage, pourtant si proche ? Elle paraissait sans
connaissance quand on l’avait montée à bord. Heureusement ce qu’elle
avait observé ne signifiait guère. Mais c’était encore trop.

— « Ma pauvre petite, » fit Claude, « tu ne sais ce que tu dis. Il y avait
longtemps que Muriac avait succombé à ses souffrances et qu’on avait dû
jeter son corps à la mer quand la Ville-de-Tunis nous a rencontrés. Mais tu
passais de l’évanouissement au délire. Qu’aurais-tu remarqué exactement ?
C’est comme sa figure, que tu as vue noire. Cela provenait d’une ombre ou
de ton imagination malade. Étant mort d’inanition il était très pâle, au
contraire. »

L’enfant, chez qui survivaient, — et pour toujours, — certaines visions
d’une intensité et d’une précision auxquelles sa mémoire ne pouvait se
soustraire, regarda son père avec surprise.

— « Qu’est-ce que ça veut dire, papa, mourir d’inanition ?
— De faim.
— On est pâle, après ?
— Oui.
— Alors, M. Muriac n’est pas mort d’inanition. Car il était noir... Et il

avait autour du cou...
— Tais-toi, petite malheureuse !... »
Ramerie lui mit brutalement la main sur la bouche, en tendant l’oreille

avec inquiétude, car tous deux se trouvaient dans une cabine dont les



légères cloisons de bois ne les isolaient que d’une façon très relative.
— « Tu oses démentir ton père ! » reprit-il avec un sourd accent de

menace. « Ne recommence jamais ! Ne répète jamais ce que tu disais là, ni
à moi, ni à personne !... Sans cela !... »

Il chercha par quelle perspective de châtiment il pourrait impressionner
la petite fille, qui déjà tremblait sous ses yeux et son souffle dur.

— « Sans cela... sans cela, c’est ta mère que tu ferais souffrir dans le
ciel.

— Oh ! alors, papa, je ne le dirai plus jamais ! » s’écria la petite, qui
éclata en larmes.

Cette scène entre le père et la fillette s’était passée le matin de
l’ensevelissement. Et maintenant, devant le cercueil, devant l’immensité
bleue qui se creusait au sabord, trou de reflets et de lumière, pour recevoir
ce cercueil, tous deux sentaient leur chagrin tragiquement oppressé par le
mystère surgi entre eux sous leurs paroles. Pour l’enfant de sept ans, c’était
une vague terreur, l’inquiétude de la vérité déformée pour la première fois
sur les lèvres de ce père qu’elle admirait en le redoutant. Et c’était aussi
l’appréhension de cette souffrance mystérieuse qu’elle pouvait infliger à sa
mère, dans le ciel.

« Quand est-ce qu’elle y sera, ma chère maman, dans le ciel ? » se
demandait Sylvaine. « Les anges mettront peut-être longtemps à la trouver
au fond de la mer, où on va la jeter. Quand ils l’emporteront, sa robe sera
mouillée. Mais ça ne fait rien, car ils l’habilleront avec une belle robe de
lumière et ils lui mettront une couronne de perles sur la tête, comme la
sainte Vierge, dans notre rue, à Messine, en avait une. »

La songerie de l’homme devant le cercueil était plus sombre que celle
de l’enfant. À une minute, malgré le recueillement de sa douleur, il ne put
s’empêcher de chercher des yeux cette trop bienveillante et trop curieuse
passagère que la petite Sylvaine avait, dans sa naïve reconnaissance,
comparée à Juliette. Il rencontra, fixé sur lui, le regard de cette femme, belle
en effet, jeune, hautaine et élégante. Elle baissa les paupières. Contre la
lumière du sabord, il ne vit plus qu’un profil d’ombre, — camée délicat



mais un peu dur, d’un dessin net et volontaire, — et, sous le petit chapeau
de voyage, la torsade massive de la chevelure, d’un roux sombre.

Cette beauté de femme, — beauté qui, tout de suite lui fut antipathique,
— fit se lever au fond de Claude toute la grâce, le charme modeste de
Juliette. L’azur velouté des yeux d’amour si brusquement resplendit en son
âme qu’il ne put contenir un gémissement.

— « Requiescat in pace, » disait la voix du prêtre.
Un mousse, vêtu en enfant de chœur, de son fausset grêle envoyait les

répons.
— « Dominus vobiscum. »
— « Et cum spiritu tuo. »
Un mouvement se produisit.
Quelqu’un plaça dans la main de Claude le goupillon chargé d’eau

bénite. Machinalement il jeta en gouttelettes purificatrices le signe de la
croix sur le drap noir ; puis il fit faire le même geste à sa petite fille. Il
n’agissait plus consciemment. Il ne pensait plus. Il ne souffrait même plus,
anesthésié par l’horreur stupéfiante de cette idée fixe :

« On va la précipiter. »
Le trou clair du sabord l’attirait comme si toute la mer, en refluant, eût

aspiré la substance même de son être. Ses yeux exprimèrent cette
fascination, au point que des gens, craignant qu’il n’essayât de se jeter, lui
mirent les mains aux bras, aux épaules, essayèrent de l’entraîner.

— « Ne restez pas là... Venez avec nous, » murmuraient des voix.
Quelqu’un dit :
— « Il faut emmener l’enfant. »
La belle voyageuse, le profil d’ombre aux cheveux roux, se détourna.

Une main caressante prit la menotte de Sylvaine. La petite fille et sa
protectrice s’éloignèrent.

Claude ne voyait plus rien que le cercueil qui allait disparaître. Planté
avec force sur le sol, les poings crispés, les mâchoires serrées, il résistait
aux efforts qui voulaient l’arracher à l’atroce vision de l’engloutissement.



— « Laissez-moi... Laissez-moi... » répétait-il.
On n’osa lui imposer la force.
Et, tout à coup, des matelots s’avancèrent, soulevèrent le drap noir, se

firent un signal des yeux. Leurs robustes bras donnèrent une impulsion
simultanée. On entendit le bruit grinçant des glissières. Sous une dernière
bénédiction du prêtre, le cercueil émergea tout entier dans la clarté. La
pâleur du bois surgit de la draperie mortuaire. Elle étincela dans le soleil.
L’inerte chose eut comme une décision, un élan. Elle fonça dans l’espace,
oscilla... disparut... Et de son choc contre les lames, une plainte d’eau
violentée monta.

Quand il entendit ce bruit, Claude voulut porter les mains à ses oreilles.
Ses bras ne lui obéirent pas. Il regarda autour de lui, dans un étonnement
hagard, et vit qu’on le maintenait. Une colère tendit ses muscles. Son
énorme vigueur, décuplée par l’exaltation nerveuse, secoua, écarta ses
consolateurs stupéfaits. Mais, à leur grand soulagement, au lieu de sauter
dans la mer comme on l’avait craint, il courut s’enfermer dans sa cabine.

Claude avait une tâche à accomplir qui l’empêchait de songer au
suicide.

Tandis que, terré dans l’ombre comme un fauve blessé, il s’enivrait
sinistrement de haine et de douleur, là-haut, sur la dunette, dans la douceur
délicieuse d’un déclin de jour splendide, les passagères s’amusaient
mélancoliquement de la petite Sylvaine, comme d’un jouet pitoyable et
charmant. On admirait son joli visage, on excitait son drôle de babil, où des
mots italiens se substituaient parfois aux mots français ; on lui donnait de
petits objets pour la distraire ; on se la renvoyait de l’une à l'autre. Et elle
circulait entre les longs sièges pliants, timide un peu, n’osant plus pleurer,
mais se refusant à rire.

La jeune femme qui l’avait amenée là ne s’occupait plus d’elle.
Appuyée contre le bastingage, tout à fait à l’arrière, elle regardait le sillage,
et paraissait enfoncée dans une méditation profonde.

— « Peut-on savoir à quoi pense la belle Jeanine ? » fit tout à coup une
voix gaie auprès d’elle.



« La belle Jeanine » , c’était la façon dont les passagers désignaient
entre eux celle qui, sur le livre du bord, était inscrite sous le nom de Mme

Chabrial. Toujours, partout où elle avait paru, spontanément on l’avait
appelée ainsi.

Pour ses compagnes du couvent, elle était déjà « la belle Jeanine ». Elle
n’y prenait, depuis son mariage, aucun plaisir. La constatation de sa beauté
ne la touchait plus. Et la familiarité de son nom de baptême sur toutes les
lèvres choquait son orgueil.

— « Pourquoi répétez-vous cette stupidité ? » dit-elle assez aigrement,
sans même se tourner vers son mari, donc elle venait de reconnaître la voix.

— « Une stupidité !... Qu’y a-t-il là de stupide ? Est-ce de vous trouver
belle, ou de le dire ?

— Bah ! » murmura-t-elle sans répondre, « il arrivera bientôt, le jour où
je serai « la belle Mme Chabrial. »

— Puis-je humblement demander, » reprit son mari légèrement railleur,
« en quoi la belle Mme Chabrial différera de la belle Jeanine ? »

Cette fois elle se tourna vers lui et le toisa.
— « Vous ne comprenez donc rien, mon cher ? »
De face elle apparut, et ce fut comme une autre femme. Elle offrait cette

étrangeté que son profil ne lui ressemblait pas. Cela lui faisait une double
physionomie, inquiétante. On en était troublé toujours, soit que l’on y vît un
défaut ou un attrait. Mais ce visage à surprises, en déconcertant la
sympathie, ne cessait pas d’être admirable. Seulement le profil était tendre
et la face dure. Il y avait de l’ange dans l'un, et de la faunesse dans l’autre.
Au côté de cette femme, on eût parlé de sentiment et d’idéal ; vis-à-vis, on
eût cherché un langage plus positif, plus passionné. Son profil la faisait
aimer ; sa face orgueilleuse et sensuelle la faisait désirer ou craindre.

Elle avait le teint d’une finesse et d’une pureté extrêmes, et, sous de
longs sourcils foncés, des yeux très grands, très beaux, dont la prunelle
verte s’assombrissait quelquefois jusqu’au noir. Au-dessus de son front
assez bas, lisse et blanc comme un pétale de camélia, sa chevelure, d’un



roux sans nuance, uni et sombre, se relevait somptueusement, tordue très
haut en un chignon arrogant comme un cimier.

Jeanine Chabrial était grande ,avec les épaules assez larges et les
hanches étroites, ce qui eût donné quelque chose d’un peu masculin à sa
silhouette, si la richesse du buste, la finesse de la taille et la souplesse de
l’allure ne l’eussent montrée bien femme, et même parfois un peu féline,
d’accord avec son visage de face, et contrairement à son angélique profil.

— « Vous me demandez sérieusement, » dit-elle à son mari, « en quoi la
belle Mme Chabrial sera différente de la belle Jeanine ?

— Ma foi, oui, » fit Edouard Chabrial, en excusant son incompétence
par un gros rire bon enfant.

Chez lui, nul trait personnel. C’était le beau brun quelconque de trente
ans, à l’œil caressant, à la courte barbe en pointe, au ton jovial, la taille déjà
moins svelte que jadis, avec une tendance à rapidement épaissir.

— « Quand je serai la belle Mme Chabrial, » reprit Jeanine, « je régnerai
sur les salons de Paris. Et vous, Édouard, vous ne serez plus le petit
ingénieur aux gages d’un patron.

— Qu’est-ce que je serai donc ? » demanda-t-il.
— « Ce que j’aurai fait de vous. »
Oh ! l’accent mêlé d'assurance et de dédain dont elle dit ces mots. Elle

ajouta rêveusement :
— « Je ne sais pas encore. Cela dépendra des circonstances. »
Il plaisanta, sans fierté, en bon garçon, reconnaissant d'avance, mais

demi incrédule, acceptant d’ailleurs un avenir créé par sa femme.
— « Cela dépendra de votre baguette magique, ma chère Jeanine. Je

vous crois un peu fée. N’est-ce pas vous qui m’avez obtenu cette affaire
pour laquelle nous allons à Alexandrie ? Le père Vauthier ne voulait pas en
entendre parler, malgré tous mes raisonnements pour le décider. Vous avez
converti le patron. Et, vous savez, ma commission sera forte sur une
commande de cette importance.



— Ce n’est pas moi qui ai converti M. Vauthier, » dit nonchalamment
Jeanine, « Au fond il s’était rendu à vos arguments. Il fallait trouver le mot
qui lui permît de faire volte-face. Et j’ai trouvé ce mot-là, voilà tout.

— Oh ! n’empêche que ma situation chez M. Vauthier est tout autre
depuis que je vous ai épousée. Non seulement au point de vue pécuniaire,
mais moralement. Il me consulte, il m’écoute... »

Un sourire flotta sur la bouche de Jeanine. Son visage prit une
expression indéfinissable où il y avait de l’ironie, de l’amertume, une
satisfaction sournoise... Mais elle détourna la tête, et son mari ne vit plus
que le profil en sa paisible suavité. De nouveau, Jeanine inclinait son regard
vers le sillage.

— « Voilà dans quelle attitude je vous ai trouvée, » fit Edouard. « Et
vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous contempliez, ni à quoi vous
pensiez alors.

— Voyez, » prononça la jeune femme avec un léger mouvement de tête.
Son geste désignait la trace laissée par le navire, qui se creusait, pâle et

frangée d’écume, à travers la plaine déjà presque sombre de la mer.
Immédiatement sous la poupe moussait le bouillonnement causé par
l’hélice ; mais plus loin, la tranchée restait ouverte, blessure claire qui
balafrait jusqu’à l'horizon le sein à peine frémissant des eaux.

— « Qu’y a-t-il dans ce sillage ?
— Attendez. »
Tout à coup la fissure blême s’obscurcit, se troubla, s’emplit de débris

immondes. Le navire se vidait de ses ordures, des détritus d’une cuisine qui
nourrissait trois cents personnes. On vit flotter des écorces de fruits, des
carcasses de homards, des épluchures de légumes, des choses informes et
noirâtres. La pureté de la mer en apparut souillée. Cela tachait la beauté du
soir.

— « Voilà ce qui vous intéresse ? » fit Chabrial avec étonnement.
Jeanine se mit à rire.
— « Je songeais, » dit-elle, « au sillage que laisse derrière elle chaque

existence. Le navire est imposant; il apparaît merveilleux sous le soleil...



Mais il ne faut pas regarder au-dessous de sa ligne de flottaison. On y
trouverait le déchet certain, l’immondice probable.

— Quelle drôle d’idée ! » s’écria Edouard, « ma vie, à moi, est très
nette. »

Elle eut encore son singulier sourire.
— « J’ai vu, » reprit-elle, « des gueules qui s’ouvraient dans l’eau

trouble. Nous sommes tous suivis par des monstres d’abîme qui veulent
vivre de nos secrètes décompositions. Il y a plus d’êtres pour profiter de nos
vices que nous n’en pouvons combler par nos vertus. Cela doit calmer notre
conscience. »

Édouard Chabrial regarda sa femme avec un peu d’effarement. Une
ombre passa sur sa joyeuse figure, dont la pointe de barbe allongeait à peine
la rondeur.

— « Je n’aime pas t’entendre parler comme cela, ma chérie... »
Elle le rappela à l’ordre.
— « Ne me tutoyez pas, mon ami.
— Oh ! quand nous sommes seuls...
— Vous en prendriez l’habitude.
— Mais enfin, » remarqua timidement Chabrial, « c’est presque ridicule

pour des petits bourgeois comme nous de se traiter si cérémonieusement.
Dans notre milieu, on se tutoie.

— Qu’appelez-vous « notre milieu ? » Vous êtes ingénieur. Vous avez
fait vos études à Paris, grâce à la protection de Pierre Bertelin, patron de
votre père le contremaître...

— Cette protection, » interrompit Edouard, « le vieux Bertelin doit se
féliciter en ce moment de me l’avoir accordée.

— En ce moment... peut-être, » souligna Jeanine d’un air sceptique.
— « Comment ! mais sans moi il n’aurait pas connu Vauthier. Sans moi,

son fils Roger ne serait pas sur le point d’épouser votre ancienne élève, Mlle

Lucie.



À ce mot : « ancienne élève », la jeune femme eut un tressaillement et
fronça les sourcils.

— « Quittes ! » exclama-t-elle avec un petit rire contraint. « Je vous ai
rappelé que votre père était contremaître dans l’usine Bertelin, vous me
faites souvenir que j’ai été institutrice auprès de Lucie Vauthier.

— Cela n’a rien que d’honorable pour nous deux, ma chère amie.
— Honorable... Avez-vous remarqué qu’on n’applique jamais cette

épithète qu’aux actions ou aux situations médiocres ? C’est le prix de
sagesse, la fiche de consolation accordée à ceux qui ne sont parvenus à rien.
Et vous vous en contentez ?

— Mon Dieu ! » dit Édouard en riant, « que j’ai donc une petite femme
ambitieuse !

— Vous ne savez pas à quel point, » déclara-t-elle.
En quelques mots, elle résuma leur passé, à tous les deux, — ce qu’elle

en voulut dire du moins. Lui, Edouard Chabrial, sorti de l’École des Mines,
mais en mauvais rang, avait demandé à son patron, M. Bertelin, fabricant de
moteurs à vapeur pour la marine, de le recommander à quelque armateur.
La construction des navires le tentait. C’est ainsi qu’il était venu à
Marseille. Paul Vauthier accepta son concours, n’eut qu’à s’en louer, et,
finalement, se l’attacha à poste fixe, comme ingénieur de ses chantiers.

— « C’est ainsi que vous m’avez connue, » poursuivit Jeanine,
« Comme vous le disiez fort bien, j’étais alors la gouvernante, la demoiselle
de compagnie de Lucie Vauthier, dont le père était veuf »

Avec un dégoût rageur, elle expectora littéralement les mots
« gouvernante » et « demoiselle de compagnie ».

— « Et aussitôt que je vous ai vue, je vous ai aimée, adorée !... » s’écria
Edouard.

— « Vous m’avez fait l'honneur de demander ma main, » continua
Jeanine avec sa persistante ironie.

— « Ah ! que j’avais peur !... » soupira le jeune homme.
— « Peur ?... Et de quoi ?... J’étais sans famille, seule sur terre, dans

une situation dépendante. Ma beauté, au lieu de me servir, inquiétait.



D’ailleurs, je ne voyais personne. Lucie était encore trop jeune pour aller
dans le monde. Je rêvais d’évasion comme un forçat... Ah ! » insista-t-elle
— avec, au fond des yeux, le passage d’un sombre souvenir — « vous ne
sauriez comprendre avec quelle ardeur j’en rêvais !... Pourquoi vous aurais-
je refusé ?

— Je craignais que M. Vauthier n’eût l’idée de vous épouser.
— Lui ?... Ah ! ah ! »
Une rancune mauvaise, la rage d’un désappointement sonna dans le rire

de Mme Chabrial. Son mari ne s’en aperçut pas. Ébloui sensuellement par
cette femme, il lui était impossible de la comprendre au delà de cette beauté
qui le grisait, lui ôtait le jugement, la raison.

— « Paul Vauthier m’épouser !... » reprit-elle. « À soixante ans !...
Merci, je n’étais pas à vendre... C’eût été un marché. »

Une âpreté singulière durcissait sa voix, devenue rauque subitement.
— « Mais il y a pensé, il le désirait ?... » questionna Édouard. « Rien ne

m’ôtera de l’idée que cet homme-là vous a fait la cour.
— Tous me la font, » dit-elle avec l’insolence de son calme reconquis.
L’insouciant Édouard, rieur et bon enfant, devint tout à coup tragique.
— « Celui qui réussirait le paierait cher ! » déclara-t-il avec une flambée

inquiétante de ses prunelles dorées.
Elle approcha son visage dans un rire de coquetterie et de provocation :
— « Puisque je n’aime que toi, » chuchota-t-elle.
Édouard pâlit d’émotion physique.
— « Tais-toi, tais-toi, Nine !... Je t’embrasserais devant tout le inonde. »
Elle savait la puissance irrésistible de son regard sur ce garçon

passionné, et aussi combien le troublait le tutoiement, qu’elle n’avait jamais
aux lèvres que dans leurs caresses.

Mais la première cloche du dîner sonna.

Mme Chabrial descendit dans sa cabine pour se mettre en toilette du soir.



Le lendemain, comme on arrivait à Alexandrie, et que, déjà, le
débarquement était commencé, Jeanine vit accourir à elle la petite Sylvaine
tout en larmes.

— « Madame, madame !... Papa dort comme maman... Il ne se réveille
plus. Est-ce qu’il est mort ? Oh ! est-ce qu’il faudra aussi le mettre dans une
boîte et le jeter à la mer ?

— Eh ! je n’y puis rien, ma petite, » répliqua Mme Chabrial, avec une
dureté tellement inattendue que l’enfant retint ses sanglots, stupéfaite.

La jeune femme, découragée dans la poursuite obscure qui l’avait
induite à déployer tant de sollicitude envers les naufragés de la Coquette-
Lucie, croyant n’avoir plus à tirer d’eux ce quelque chose d’inexprimé et
d’inexprimable qu’elle en avait attendu, se désintéressait du père comme de
la petite fille. D’ailleurs, nulle galerie en ce moment pour applaudir à sa
charité. Elle se trouvait seule dans sa cabine avec une des femmes de
chambre du bord, qui l’aidait à ranger des effets dans sa valise.

— « Oh ! madame, » plaida cette servante, « si le pauvre homme était
vraiment mort. On ne l’a pas vu depuis l’ensevelissement de sa femme. Je
crois qu’il ne mangeait rien. Et il était déjà si abîmé de privations !...

— Allez prévenir le docteur, » commença Jeanine.
Puis, tout à coup se ravisant :
— « Ou plutôt, non... Finissez cette malle. J’irai moi-même. »
Et, bienveillante de nouveau pour l’enfant :
— « Donne ta main, mignonne. Nous allons chercher le médecin, qui

guérira sûrement ton papa. »
Elle s’engagea dans le corridor. Quelques pas plus loin, hors de la

curiosité de la femme de chambre :
— « Conduis-moi d’abord à la cabine de ton père, » dit-elle, « Je suis

sûre que nous allons le trouver réveillé, et je le forcerai à prendre quelque
chose de bon, qui le remettra. »

Sylvaine l’entraîna vers l’avant.



« À quoi pensais-je de négliger cette dernière chance ? » se demandait
Jeanine, « Si je puis obtenir quelque indice, n’est-ce pas d’un homme
affaibli, délirant peut-être ?... Il ne m’en coûtera rien, de toutes façons. »

Elle suivit la petite fille dans une cabine de secondes à quatre
couchettes, où, pour le moment, Claude Ramerie se trouvait seul. L’ouvrier,
étendu tout vêtu sur un des lits d’en bas, semblait dormir d’un sommeil
accablé.

Tout de suite, Mme Chabrial reconnut que la frayeur de l’enfant ne se
justifiait pas, car on voyait un faible mouvement de respiration soulever la
chemise de toile. Mais la belle tête énergique de l’homme était très pâle,
comme exsangue.

Quoiqu’il fît extrêmement chaud dans la cabine, Claude avait gardé sa
veste. Et l’une de ses mains, crispée sur un revers, semblait la maintenir,
comme pour empêcher qu’on n’en explorât l’intérieur.

Les yeux de Jeanine examinèrent le dormeur, firent le tour de la cabine.
— « Hé, mon brave, » appela-t-elle. « Réveillez-vous. Nous sommes

arrivés. »
Comme il ne bougeait pas, elle le toucha légèrement. Sous la main dont

il retenait sa veste, elle sentit quelque chose de dur, comme une petite boîte
plate ou un portefeuille.

— « Écoute, Sylvaine, » dit-elle doucement à la petite, « ton papa n’est
pas bien malade. Il est seulement las et épuisé. Ne t’inquiète pas. Mais
j’aime mieux que le docteur vienne. Retourne à ma cabine et dis à la femme
de chambre de me l’envoyer. »

L’enfant, docile et anxieuse, partit en courant. Aussitôt Jeanine
Chabrial, glissant la main par l’entrebâillement de la veste, près de l’épaule,
plongea jusqu’à la poche de côté, et en retira sans peine un carnet qui s’y
trouvait, — car Claude, de son étreinte nerveuse, tenait empoignée l’étoffe,
mais non pas son contenu.

« Qu’est-ce qu’un gaillard résolu comme celui-là peut garder de si
précieux ou de si dangereux après une pareille catastrophe ? » pensait
Jeanine.



Elle dégagea un carnet grossier, relié en toile, et elle l’entr’ouvrit du
bout des doigts avec une moue de désappointement. Elle lut des comptes
d’heures de travail, leur prix, le total du salaire ; des adresses, d’autres
renseignements sans importance. Et elle allait rejeter l’objet sur la couchette
avec un haussement d’épaules, lorsque, machinalement, elle eut cette
impulsion de retourner le carnet, de l’examiner à l’envers en commençant
par l’autre bout. De ce côté, sur la première page, des phrases lui apparurent
qui firent trembler ses mains, et suspendirent les battements de son cœur
comme s’il mourait dans sa poitrine.

Elle avait sous les yeux la confession de Muriac.
Sans la lire jusqu’au bout, avec un geste d’une rapidité, d’une résolution

inouïes, elle enfonça le carnet dans la poche de sa jupe. Puis elle sortit dans
le corridor. Des gens passaient. Elle les appela.

— « Voyez donc ce pauvre homme. Il est comme mort. On ne peut pas
le laisser ainsi. »

Dans le va-et-vient affairé du débarquement, chacun courait pour son
compte. Elle risquait de ne retenir l’attention de personne.

Ce qu’elle voulait, c’est que plusieurs entrassent, que Sylvaine trouvât
la cabine remplie en revenant, et ne pût dire à son père qu’elle-même,
Jeanine Chabrial, y avait seule pénétré.

Un domestique du bord répondit enfin à son appel, puis un passager,
puis quelqu’un d’autre. On secoua l’obstiné dormeur, on lui tapa dans les
mains, chacun émit son avis, et on l’entoura si bien que, lorsque le docteur
parut, on lui ôtait le peu d’air respirable que contenait la cabine, on
menaçait de l’étouffer.

Mme Chabrial avait déjà rejoint son mari qui la cherchait partout.
— « Vous savez, ma chère amie, que vous pouvez laisser à bord ce dont

vous n’avez pas besoin pour les trois jours que nous passerons ici. Nous
revenons avec la Ville-de-Tunis, une fois mon affaire conclue, — ce qui ne
sera pas long. On va fermer les cabines à clef, et vous n’avez rien à
craindre.



— Oh ! » dit-elle avec un énigmatique sourire, « ce que je laisse à bord,
est bien peu de chose auprès de ce que j’emporte.

— Vous n’avez pourtant pas votre malle, » fit observer Édouard en
regardant le garçon chargé de deux valises, d’un nécessaire de toilette et de
menus objets.

La belle Jeanine ne répondit pas.
 



VII  PISTE FAUSSE
 

Lorsque Claude sortit de l’anéantissement où tout son être, brisé de
jeûnes, de veilles, de pensées ardentes, avait sombré, ce qu’il aperçut tout
d’abord, ce fut la petite Sylvaine sanglotant à côté de lui.

— « Qu’as-tu, ma pauvre enfant ? » demanda-t-il.
Elle se jeta dans ses bras avec des exclamations de joie éperdue :
— « Oh ! papa, papa !... tu n’es donc pas mort ?
— Mort ?... »
Étonné, il se redressa, ayant, en effet, la sensation que la vie s’était

comme retirée de ses veines et y revenait avec une pénible lenteur. Il se
trouvait étendu sur une banquette dans le salon de lecture de la Ville-de-
Tunis. Le docteur du bord se penchait sur lui. Une légère douleur au bras
droit attira son attention. Il vit sa manche relevée jusqu’à l’épaule, une trace
rose sur la blancheur de la peau.

— « Je viens de vous faire une piqûre d’éther, » expliqua le médecin. «
Il faut que vous réagissiez, mon brave. Ne vous abandonnez pas à votre
chagrin comme vous avez fait ces jours-ci. Vous êtes robuste, mais il n’y a
pas de force qui tienne contre un pareil régime... Et vous y resteriez. »

Le docteur avait appris, des compagnons de cabine de Claude, que
celui-ci n’avait rien mangé depuis l’ensevelissement de sa femme, et avait
passé la nuit sur le pont, sans prendre un instant de repos.

— « Vous avez votre enfant, » continua-t-il. « C’est pour elle que vous
devez vivre. La pauvre petite vous aime tant ! Elle était tellement
inquiète ! »

L’ouvrier embrassa machinalement Sylvaine. Mais tout à coup son
visage se contracta d’anxiété :



— « Ma veste ?... Où est ma veste ?... » s’écria-t-il.
— « On vous l’a retirée pour vous découvrir le bras...
— Où l’a-t-on laissée ? »
Il se leva. Son grand corps tremblait.
— « Attends, papa, je vais te la chercher, » dit la petite fille.
Avant elle, il fut dans la cabine. La veste s’étalait sur la couchette.

Claude sauta sur le vêtement, le saisit, tâta la poche... Cette poche était
vide... Le carnet contenant la confession de Muriac ne s’y trouvait plus.

Pour Ramerie la minute fut affreuse.
Toutefois il se dit que la disparition n’était pas définitive. Le petit cahier

avait glissé, sur la couchette, par terre... Il allait remettre la main dessus.
Personne n’avait le moindre intérêt à soustraire cet objet sans valeur.

Claude en palpant la doublure, s’assura que toute sa fortune, quelques
billets de banque jadis économisés sou à sou, étaient toujours dans
l’intérieur. On n’y avait pas touché. À travers l’étoffe le papier cria sous ses
doigts. Ce ne fut qu’une consolation médiocre. Il eût donné sans hésiter cet
argent pour les feuillets qui le douaient d’une puissance redoutable et
vengeresse.

Mais il allait les retrouver. Le précieux carnet, — précieux pour lui seul,
pour l’âpre passion déchaînée en lui, et si terrible pour un autre ! — le
précieux carnet ne pouvait être bien loin.

Il commença ses recherches. Aidé de Sylvaine, attentive, soucieuse de
l’angoisse muette où elle le voyait, Claude explora la cabine, le couloir, le
salon de lecture où on l’avait transporté. Rien. Il réclama, interrogea. On lui
rit au nez, ou bien on l’écarta avec impatience, lorsque, après s’être attardé
à l’écouter, on entendit la description de cet insignifiant calepin relié en
toile jaune. C’était pour cela qu’il arrêtait les gens, qu’il les retenait dans
leur hâte de descendre à terre ! Il fallait que le pauvre garçon eût perdu la
tête. Ses épreuves avaient fini par le rendre fou.

« — C’est un carnet de chèques, » ricana quelqu’un. « Il a un crédit
ouvert chez Rothschild. »



Et les indifférents couraient, s’affairaient, se précipitaient vers les joies
ou les déboires qui les attendaient dans la lumineuse ville d’Égypte. La
coupée s’encombrait. Des appels impatients attiraient au pied de l’échelle la
nuée des barques, où des bras cuivrés et musclés s’agitaient, où brillaient,
dans la clarté vive, le rouge des coiffures et la blancheur, — douteuse de
près, — des gandouras.

Dans cette bousculade, dans cette fièvre de vie, l’isolement,
l’impuissance de Claude, l’irritant mystère contre lequel sa pensée se
heurtait, l’accablaient d’une façon plus écrasante. Toutes ses recherches
demeuraient inutiles. Il devait s’avouer la vérité : le document qui l’armait
d’une sombre force, qui faisait de lui l’égal du destin, l’arbitre du
châtiment, était définitivement perdu. Et encore, s’il n’était que perdu, le
formidable papier ! Mais entre quelles mains était-il tombé ? Qui l’avait
pris ? Quel usage en ferait-on ?

Claude restait anéanti, sans but, sans volonté, ne songeant même pas à
quitter le navire. Un officier s’approcha de lui.

— « Nous ne retournons à Marseille que dans quatre jours, mon
brave, » dit-il à l’ouvrier. « Mais le Sénégal, un autre paquebot des
Messageries, part ce soir. Si vous avez hâte de rentrer en France, on va vous
donner un mot pour le commandant, qui vous rapatriera.

— Merci, monsieur, j’accepte, » répondit Ramerie.
Cette proposition dirigeait l’inertie de son vouloir. D’ailleurs, pourquoi

rester ? Que faire ? Il ne se sentait pas la finesse, la subtilité de mener une
secrète enquête. Puis le voleur du carnet reviendrait-il seulement à bord de
la Ville-de-Tunis ?

Cependant le marin qui venait de lui parler s’attardait avec une
sollicitude souriante pour Sylvaine.

« Cette fillette n’avait-elle besoin de rien ? Peut-être le papa serait-il
embarrassé de lui acheter en ville quelque vêtement nécessaire. Elle
accepterait bien le cadeau d’un ami qui, lui-même, avait des petites
filles... »

L’officier cherchait dans son gousset, gêné d’offrir de l’argent, même à
ces échappés de naufrage, devant l’évidente fierté du père et de l’enfant.



— « Je vous suis bien reconnaissant, mon lieutenant, » dit vivement
Ramerie, que la délicatesse du procédé toucha. « Mais nous sommes riches.
Tenez, j’ai là cinq cents francs dans la doublure de ma veste. Ma femme les
y avait cousus. »

Sa voix s’étrangla. Il revoyait leur chambre, à Messine, et le
mouvement de Juliette glissant les billets sous l’étoffe. Elle avait un petit
rire d’orgueil en maniant cette fortune.

— « Comme tu as travaillé, mon Claude, pour mettre cela de côté en
nous faisant la vie si douce ! Cela te donnera le temps de trouver de
l’ouvrage en France. Oh ! n’est-ce pas délicieux de pouvoir dire « en
France », et de songer que nous y serons dans quelques jours ? Mon Dieu,
comme nous allons donc être heureux ! »

Claude se leva, prit sa fille par la main, partit, gagna la ville, où il
marcha parmi des décors inconnus, qui passaient devant ses yeux et sur son
âme sans s’y refléter. Les images du passé, les visions de l’impossible, de
ce qui n’était plus, de ce qui ne se réaliserait jamais, surgissaient trop fortes,
effaçaient les impressions extérieures.

Pourtant, il allait, tâchant de s’intéresser, dardant des prunelles ardentes,
répondant aux questions de Sylvaine. Il voulait fuir les ténèbres de sa
pensée, l’obsession de suicide qui le hantait, maintenant que, désarmé pour
la vengeance, il ne voyait plus que l’immensité de sa douleur.

Soudain une idée le frappa, qui, par le coup de fouet de l’intuition
brusque, et les déductions passionnément enchaînées, le tira de son
abattement. Ce devait été Yves Loaguern, le matelot Breton, qui lui avait
dérobé la confession de Muriac. Lui seul en connaissait l’existence. Lui seul
pouvait attacher du prix à ce calepin de quelques sous que personne ne se
fût soucié de prendre ou de garder.

Pourquoi s’en était-il emparé ? Parbleu ! c’était bien simple. Pour le
vendre à celui dont un tel témoignage ruinerait la situation, l’honneur, la
liberté. C’était pour faire chanter l’armateur Vauthier que le misérable petit
matelot, pauvre gueux dénué de tout, et sans doute de scrupules, avait
souhaité la possession du document terrible. Ce chiffon de papier, ce
griffonnage au crayon représentait une fortune pour cet humble gabier, pour
ce gars de Plouescat, qui peut-être de sa vie n’avait manié un louis d’or.



C’était donc pour cela, c’était dans la préméditation de ce vol, qu’Yves
Loaguern conseillait à Ramerie de se taire et de ne pas ébruiter la cause de
la catastrophe. Qui aurait cru à tant d’astuce chez ce naïf garçon aux yeux
clairs, si prompt à invoquer la Vierge et à se signer d’un geste dévot ?

— « Sylvaine, pendant que je dormais, Yves Loaguern, n’est-ce pas, est
entré dans notre cabine ? »

La petite fille eut un sursaut, tirée de la contemplation stupéfaite de
Musulmanes voilées qui passaient, assises sur des ânes, tandis que les âniers
au teint de bronze, coiffés du fez et les pieds nus hors de la longue
gandoura, couraient en excitant les montures avec des cris gutturaux.

— « Dans notre cabine, papa ?... Yves Loaguern ?... Mais non, je ne l’ai
pas vu.

— Rappelle-toi... Il est entré plusieurs personnes ?...
— Oui, papa. D’abord la jolie dame...
— Quelle jolie dame ?...
— Celle qui a été si bonne pour nous... qui m’a soignée dans sa cabine.

— Mme Chabrial ?
— Je ne sais pas son nom.

— Mais oui, tu veux dire Mme Chabrial. La jeune dame qui a de si
beaux cheveux roux.

— Oh ! je ne les aime pas, ses cheveux... Ils ne sont pas comme ceux de
maman, qui ressemblaient à de la soie brune...

— Tais-toi... »
La main de l’homme trembla sur la menotte de l’enfant.
Un instant après, Claude murmurait :

— « Mme Chabrial... »
L’éclair d’un soupçon jaillit dans son cerveau. Celle-là aussi semblait

avoir intérêt à connaître.
Mais n’était-ce pas naturel ? Ne savait-il pas maintenant qui elle était ?

La femme de l’ingénieur qui dirigeait les chantiers de construction de Paul



Vauthier. Quoi d’étonnant à ce qu’elle se fût montrée plus préoccupée que
les autres au sujet d’une catastrophe qui la touchait de si près ? Sa
sollicitude pour les victimes, sa curiosité des moindres détails, ses questions
pressantes, parfois trop précises, s’expliquaient par un intérêt tout à fait
direct, peut-être même par une inquiétude pour son mari, dont la
responsabilité risquait d’être mise en cause, à supposer que l’incendie eût
été provoqué ou facilité par quelque défaut d’organisation intérieure du
navire, quelque précaution oubliée. L’instinctive méfiance qui avait mis
Claude en garde contre cette femme trop séduisante se dissipait devant une
interprétation si logique. Les présomptions contre Loaguern s’imposaient
davantage. L’imagination de Claude, lancée sur cette piste, y galopa comme
sur le terrain le plus sûr. Sylvaine eut beau protester qu’elle n’avait pas
aperçu le Breton près de leur cabine, cela n’ébranla pas la conviction du
père.

« Il y est entré, » pensa Ramerie, « lorsqu’il n’y avait personne pour le
voir, après mon transport dans le salon de lecture. Et c’est pour cela, » se
dit-il encore, « qu’il a quitté le navire comme un voleur qu’il était, car je ne
l’ai pas aperçu avant de partir. Il n’est pas venu me dire adieu. Mais je le
retrouverai. Il ne rentrera en France que sur la Ville-de-Tunis ou le Sénégal,
comme moi-même. Je vais tâcher de savoir immédiatement par lequel des
deux bateaux il revient. »

Claude retourna vers le port par de grandes avenues, bordées de
boutiques à l’européenne et brûlées de soleil, où Sylvaine cherchait en vain
un spectacle aussi amusant que celui des ânes et de ce qu’elle appelait « des
déguisés », en parlant des Musulmanes et des conducteurs en gandoura.

Le Sénégal ne levait l’ancre que le soir. Claude avait quelques heures
devant lui. Il les passa, — mais vainement, — à la poursuite de Loaguern.
Sur la Ville-de-Tunis, il apprit que le matelot, à qui l’on avait proposé
comme à lui-même le rapatriement par l’autre paquebot des Messageries,
avait refusé. En ce cas c’est qu’il restait à bord ? Mais non : il avait fait ses
adieux aux camarades qui l’avaient empêché, comme il disait, de filer sa
dernière écoute, et il était parti définitivement.

— « Il a pris le large sans nous indiquer vers quel point du compas il
mettait le cap, » expliquèrent les gabiers dans leur maritime jargon.



— « Quel pouvait être son projet ? » se demanda Claude tout haut.
« Que comptait-il faire à Alexandrie, perdu dans cette grande ville
inconnue, seul, et sans ressources ?

— Oh ! sans ressources... » remarquèrent les matelots, « Ce n’est pas
exact. Il a payé une tournée à quelques-uns de nous, tout à l’heure, à terre.
Et on entendait un carillon de pièces dans son gousset. Les passagers
l’avaient lesté, n’ayez pas peur. »

En effet, Loaguern, plus dénué que Claude et moins fier, avait accepté
les générosités de ceux que son malheur et sa douce physionomie rêveuse
intéressaient. Il avait de l’argent. C’était la liberté d’aller où il voulait, de
disparaître, de faire perdre sa trace à celui qu’il avait dépouillé d’un chiffon
de papier plus précieux qu’un trésor, et qui le soupçonnerait, qui le
rechercherait sans aucun doute.

Ramerie retint une imprécation. La fuite de Loaguern confirmait sa
certitude. Mais cette circonstance qui l’exaspérait allait le rendre à lui-
même, l’arracher à son découragement, en soulevant son indignation, en
donnant un objet à cet instinct d’action et de combativité qui si
promptement s’éveillait en lui. Laissant sa petite fille à bord, il s’élança de
nouveau à terre, courut toutes les tavernes de matelots, battit la ville,
s’informa. Il recueillit des indications dans des langues qu’il ne comprenait
pas, traduites par des gestes qu’il interprétait de travers. Il suivit des pistes
fausses. Il s’égara, s’énerva, puis, finalement, dut renoncer à cette chasse
impossible.

Mais, les nerfs tendus, le cerveau en ébullition, prêt à la lutte contre les
êtres, contre les événements, contre les forces mauvaises qui s’acharnaient à
l’écraser, ce fut un autre homme que le désespéré du matin, celui qui, ayant
repris la petite Sylvaine sur la Ville-de-Tunis, monta l’échelle du Sénégal
juste au moment où ce paquebot levait l’ancre.

« Je poursuivrai ma vengeance, malgré tout, » se disait Claude. « Par le
fait seul que JE SAIS, je puis infliger à l’assassin de Juliette un supplice pire
que la mort. Qu’il achète au prix de toute sa richesse le papier de
Loaguern !... Vauthier le bandit n’échappera pas à la voix de mystère qui lui
criera son crime, à la menace obscure que je suspendrai sur sa tête, sans
qu’il sache de quelle ombre elle sort, ni vers quel châtiment elle voudra le



pousser. Quant à ce petit gueux de Breton, cet hypocrite aux yeux d’enfant
Jésus, il me retombera bien tôt ou tard sous la main... Et, ce jour-là, gare à
lui !... »

 



 

VIII  VICTOIRE DE FEMME
 

Tandis que cet homme, aux passions tenaces et profondes, ouvrait aux
plus âpres rancunes son cœur désormais vide de joie et d’amour, la belle
Jeanine, assise en face de son mari, à une petite table élégamment dressée,
dans la salle à manger d’un grand hôtel anglais d’Alexandrie, souriait à sa
pensée secrète.

— « Vous êtes adorable ce soir, ma chérie, » murmurèrent en caresse les
lèvres amoureuses d’Édouard Chabrial.

— « Chut !... » fit-elle avec un coup d’œil dans une glace, qui lui
montrait, parmi les groupes voisins, plus d’un visage tourné vers sa beauté,
plus d’un regard aiguisé de curiosité, d’admiration, ou de cette attention
hostile qui dissimule un désir semblable à celui du renard devant les raisins
trop verts. Les yeux des femmes l’effleuraient, sans insistance, d’un dédain
rapide et voulu.

Le cœur de Jeanine se gonflait d’orgueil, d’énergie cruelle,
d’audacieuse espérance. Elle était une force, elle en prenait conscience et
elle en exultait. Une force par le prestige sensuel de sa féminité splendide ;
une force par sa volonté, qu’elle sentait résistante, aiguë et implacable
comme une lame d’épée ; une force aussi et surtout, par ce carnet de si
piètre apparence, ce rude calepin d’ouvrier, dont elle percevait le contact
contre sa jambe, dans la poche intérieure de sa jupe, — une poche de sûreté
à fermoir qu’elle faisait fixer à ses robes de voyage.

Cette assurance de domination sur la destinée, cette joie triomphante du
joueur qui relève une main pleine d’atouts, c’était la jouissance suprême
pour cette ravissante créature de vingt-cinq ans, dont la chair en fleur
exhalait un parfum d’amour, mais dont l’âme fermée contenait le suc amer
de l’ambition.

— « Ainsi, » disait-elle à son mari, « vous avez déjà vu le représentant
de la Compagnie maritime d’Extrême-Orient ?



— Oui, je tiens l’affaire pour conclue. Seulement, je n’aurai pas une
commission aussi forte que je l’espérais.

— Comment cela ?
— Vous savez que c’est moi qui, connaissant le directeur de cette

Compagnie, pour qui j’ai exécuté autrefois quelques travaux, lui ai proposé
d’acheter un navire à Vauthier. Il lui en fallait un immédiatement, pour
remplacer celui qui s’est perdu dans un cyclone, sur les côtes de Chine.
D’autre part, le patron avait besoin d’argent...

— Cela ne vous étonne pas ? » interrompit Jeanine.
— « Quoi donc ?
— Que le riche armateur Vauthier se trouve ainsi à court. »
Elle regardait son mari droit dans les yeux, épiant ce visage de faiblesse

et de franchise, dont les traits sans mystère ne cachaient pas la spontanéité
des impressions. Édouard savait-il à quel point son patron se trouvait
acculé ? Avait-il eu la confidence des spéculations à la Bourse ?
Connaissait-il les pertes considérables qui mettaient l’armateur au bord de
la ruine ? Elle, Jeanine, dans des heures dont elle se rappelait les
amertumes, les bassesses, les rancœurs, les luttes impuissantes et
mauvaises, elle avait surpris le secret du joueur défaillant, elle avait vu, de
déboire en déboire, l’homme glisser aux expédients, aux compromis, peut-
être au crime…

Ce Paul Vauthier, ce vieillard, dont la conquête avait tenté ses vingt ans
avides, dont elle avait souhaité la fortune et le nom, elle se l’était vu
disputé, arraché par une passion plus forte en lui que l’amour, par
l’irrésistible vertige des batailles de l’or, par les alternatives haletantes de la
hausse et de la baisse. Dans certains moments de leur intimité, — qui fut
parfois tragique par le heurt de leurs volontés adverses, — elle avait surpris
des regards féroces de vaincu, des paroles imprudentes murmurées dans un
souffle de désastre. Et elle avait pressenti jusqu’où pourrait aller
l’exaspération de ce lutteur en butte aux coups sournois et répétés du
hasard. La catastrophe de la Coquette-Lucie n’avait pas étonné Jeanine.
Encore moins l’avait-elle révoltée, apitoyée ou indignée. Tout de suite ses
aspirations et ses rancunes avaient ouvert joyeusement la porte à ses



soupçons. Mais de quel prix n’était pas pour elle la certitude, LA PREUVE !
Sûre que de tous les secrets, rien ne pouvait transparaître à travers le
charme étrange et si impénétrable de son visage, elle voulait maintenant
connaître si son mari se doutait des mauvaises affaires de Vauthier.

À peine avait-elle prononcé ce mot « à court », que le rire à belles dents,
presque enfantin, d’Édouard, la rassura.

— « Vauthier à court ? » répéta-t-il. « Je voudrais l’être de cette façon-
là. Qu’il ait besoin d’argent, c’est tout simple. Il a beaucoup construit
récemment. Dans quelques semaines, il marie sa fille. Je ne sais comment
se fera le contrat, mais certainement une partie de la dot devra être payée
comptant. Le vieux Bertelin apprécie les espèces sonnantes et trébuchantes.
Il laissera son fils Roger filer le parfait amour avec Lucie, mais ce n’est pas
de romance qu’il s’entretiendra avec le papa Vauthier. Ah ! je voudrais les
voir ensemble, ces deux vieux renards !

— Enfin, » dit Jeanine, « Vauthier a besoin d’argent, et vous a chargé de
négocier la vente du dernier navire sorti de ses chantiers. Pourquoi, si vous
faites l’affaire, diminuerait-il la commission qu’il vous a promise ?

— Parce que cette commission est proportionnelle. Si j’obtiens plus de
six cent mille francs... »

Jeanine fit un geste. Involontairement, Chabrial avait haussé la voix.
Deux dîneurs voisins paraissaient tendre l’oreille. La jeune femme lança
tout bas un aigre avertissement.

— « Je ne vous demande pas grand’chose pour vous pousser dans la
vie, » ajouta-t-elle. « Votre intelligence est suffisante, et votre caractère
aussi souple que je le pouvais souhaiter. Vous me répétez sans cesse que ma
volonté sera la vôtre, que vous n’avez pas le goût de l'initiative. C’est très
gentil. Mais alors écoutez-moi quand je vous supplie d’acquérir deux
qualités essentielles : parler bas et garder nos secrets. »

Le pauvre Édouard prit l’air penaud d’un enfant grondé.
— « Que vous êtes méchante, ma petite Mine ! » osa-t-il dire, avec un

ton de câlinerie.
— « Vous savez bien que non, grand fou ! »



Elle sourit. Et il faillit se faire rappeler à l’ordre pour une autre
inconséquence, car sa bouche esquissa l’envoi d’un baiser, et ses pieds, sous
la table, cherchèrent ceux de sa femme. Édouard était loin du navire à
vendre et des six cent mille francs.

— « Montons dans notre chambre, voulez-vous ?... Veux-tu, Nine ?
Nous prendrons le café là-haut. Comme cela, nous n’aurons pas de voisins
de table pour écouter ce que nous disons, et vous ne ferez plus de vilains
yeux à votre mari... Non, je me trompe, à votre docile esclave. »

Jeanine contint l’agacement que lui causaient ces façons de puérilité
amoureuse. Jamais elle n’avait été éprise d’Édouard, et il y avait d’elle à lui
cette profonde distance que crée l’indifférence physique. Cette femme
orgueilleuse, qui se réjouissait de sa beauté comme d’un instrument de
domination, gardait une révolte dans le don, non consenti secrètement, de sa
personne. Connaîtrait-elle un jour l’ivresse de la passion ? Elle n’en savait
rien. Elle ne le souhaitait pas. Au contraire. Car n’y perdrait-elle pas sa
hautaine indépendance, la force de son universel dédain ? Cependant, elle
se gardait bien de laisser deviner à Édouard l'invraisemblable froideur dont
elle se glaçait sous ses baisers. Elle savait de quel lien puissant la volupté
enchaîne les hommes. Elle voulait tenir celui-ci, dont elle portait le nom,
pour qu’il fût le mannequin brillant de sa destinée, l’instrument de ses
vagues et vastes projets, le porte-fanion de son orgueil. Par l’intuition aiguë
des sentiments qui lui étaient le plus étrangers, elle se rendait compte que
l’amour seul garde l’amour. Aussi faisait-elle semblant d’aimer.

Elle consentit donc à quitter la salle manger presque avant la fin du
repas, à gagner leur chambre, entre les sourires de quelques observateurs,
avec cette hâte des amants assoiffés de solitude, énervés de contrainte, et
qui vont unir éperdument leurs lèvres aussitôt la porte refermée.

Là-haut, dans la pièce d’une netteté tout anglaise, aux meubles laqués
de clair, aux larges croisées ouvertes sur la mer nocturne, sur le ciel pailleté
d’astres, elle eut l’adresse de reprendre la conversation interrompue, après
avoir surexcité sans la satisfaire la fringale amoureuse de son mari. Car il
importait d’établir avec lui les clauses de ce marché, de cette vente de
navire, que, livré à lui-même, il conclurait sans doute par quelque honnête
maladresse.



— « Tu me disais donc, » fit-elle, les bras à son cou, « que si tu obtenais
six cent mille francs, Vauthier t’en donnerait dix mille ?

— Non. Sur tout ce qui dépassera six cent mille, j’aurai dix pour cent.
Si le navire est vendu sept cent mille, ma commission sera de dix mille
francs, — sept cent cinquante mille, quinze mille francs, et ainsi de suite.

— Combien vaut le bateau ?
— On l’achèterait huit cent mille sans y perdre. Mais Vauthier aime

mieux le céder pour un demi-million que de ne pas le vendre tout de suite.
— Oh ! nous avons de la marge.
— Oui, mais au-dessous de six cent mille, je ne tire pas un centime de

l’affaire, moi.
— Cela dépend.
— Cela ne dépend de rien. Vauthier me donnera quelque gratification

pour lui avoir procuré un acheteur, même mauvais. Mais il ne sera guère
enclin à la générosité, et je n’aurai aucun droit...

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Écoute... » (Elle se glissa contre lui
plus tendrement, et prit l’air espiègle d’une fillette qui propose une malice
sans imaginer qu’on y pourrait découvrir un côté grave.) « Puisque tu as le
pouvoir de traiter la vente pour un demi-million, sais-tu que la Compagnie
d’Extrême-Orient ferait une bonne affaire en t’offrant cinquante mille
francs pour obtenir ce prix-là ? »

Édouard eut un sursaut. Il se dégagea presque de l’enlacement qui le
grisait. Mais les beaux bras se firent plus cajoleurs, plus attirants... Il y
retomba.

— « Tu ne réfléchis pas à ce que tu dis, Jeanine.
— Oh ! certes non, je ne réfléchis pas. C’était une idée qui me venait,

voilà tout. D’ailleurs, je ne connais rien aux affaires.
— Cela ne serait pas une affaire, » dit gravement Édouard, « ce serait

un vol.
— Un vol ? Quelle plaisanterie !.. À qui prendrais-tu quelque chose ?
— À Vauthier. Son navire lui coûte près de sept cent mille francs.



— Mais si la Compagnie d’Extrême-Orient ne veut lui en donner que
cinq cent mille, ou six cent mille, ne faudra-t-il pas qu’il s’en contente ? »

Il y eut un silence. Au bout d’un instant, Jeanine reprit avec lenteur :
— « Si le navire n’a pas coûté davantage à construire, n’est-ce pas à toi

que Vauthier le doit ? Ne lui as-tu pas fait réaliser des économies
considérables depuis que tu diriges ses chantiers ?

— Certainement. Il n’en fait pas mystère.
— Tu sais que c’est une misère de t’offrir dix pour cent au-dessus de six

cent mille francs. C’est vingt pour cent qu’il fallait. Mais il sait te prendre,
le père Vauthier. Quand il te tape sur l’épaule et te flagorne sur ta science
d’ingénieur, tu es tout près de lui rendre tes honoraires, — qu’il n’augmente
pas souvent, entre parenthèses.

— C’est vrai, » dit Édouard. « Avant de t’épouser, Jeanine, je ne pensais
guère à faire fortune. Maintenant je ne rêve plus qu’aux moyens de te
procurer le luxe que tu souhaites et qui t’irait si bien. »

Il caressa les lourds cheveux, y piquant avec ses doigts frôleurs
d’imaginaires aigrettes de diamant. Elle secoua impatiemment la tête ; puis,
la voix sèche :

— « Oh ! la fortune, le luxe... Tu es beaucoup trop scrupuleux pour y
atteindre. On ne gagne pas d’argent sans risques ni sans hardiesse, ni surtout
sans habileté. »

D’un mouvement nerveux, la jeune femme se dressa hors du divan sur
lequel tous deux étaient assis. Édouard voulut la retenir. Elle le repoussa, et,
traversant la chambre, disparut dans le cabinet de toilette.

L’ingénieur demeura immobile, comme étourdi. Un trouble noyait ses
idées, les roulait dans un remous brusque et obscur. Il les laissait
tourbillonner vaguement, redoutant d’y mettre de l’ordre, d’y voir clair.
Déjà, dans la partie inconsciente de son âme, se précisait le résultat de tous
les raisonnements qu’il allait faire. Jeanine voulait qu’il obtînt une grosse
somme de la Compagnie d’Extrême-Orient, et cela au détriment de son
patron. C’était d’autant plus facile que, dans la journée même, le
représentant de la Compagnie avait sondé Chabrial dans ce sens, lui avait
proposé, à mots couverts, un arrangement de cette nature.



Pourquoi ne l’avait-il pas dit à sa femme ?
Edward ne se posait pas une telle question, parce qu’il ne voulait pas en

formuler la réponse. Il avait eu peur que la séduction de l’or, à laquelle il
demeurait insensible pour lui-même, ne mît dans les grands yeux glauques
de Jeanine une lueur qu’il n’aimait pas à y voir. Si, d’un vœu inconsidéré
seulement, elle le poussait vers la tentation, aurait-il la force de lutter ? Et
cette tentation, voilà qu’elle-même la suscitait, l’inventait, la rendait fatale,
irrésistible. Oui, irrésistible. Édouard sentait que, ce soir surtout, ce soir
tiède et voluptueux d’Afrique, dans cette chambre d’hôtel qui lui rappelait
les hasards délicieux du voyage de noce, en la close intimité retrouvée après
la gêne des jours et des nuits sur le paquebot, il ne résisterait pas aux prières
ou aux bouderies de sa Jeanine. En vain tâchait-il de s’absorber dans une
résolution de fermeté, de droiture. Ce n’étaient pas des pensées, mais des
désirs qui lui montaient au cerveau. Ses yeux s’attachaient à la porte par où
Nine allait reparaître. Son oreille se tendait aux bruits légers trahissant les
mouvements de la jeune femme occupée à sa toilette du soir.

Tout à coup le sentiment du vertige qui emportait son honnêteté le
bouleversa. Il secoua la tête, passa la main sur son front, et s’effondra dans
les coussins avec un grand gémissement.

— « Mon Dieu !... »
Un instant après, elle était là, près de lui, affolante de beauté, dans la

transparence du peignoir de batiste, dans le déroulement des cheveux
défaits. Elle l’enveloppa d’une caresse, dont il subit l’enivrement avec une
sorte de désespoir.

— « Nine, ô ma Nine adorée, ne me demande pas cela !
— Quoi donc ? »
Les yeux d’émeraude s’ouvrirent avec un étonnement ingénu, entre le

velours sombre des cils.
— « Tu sais bien, cet arrangement avec la Compagnie. Je ne peux pas...
— Oh ! » dit-elle seulement.
Ce fut une exclamation à moitié indignée, à moitié douloureuse, dont

Edouard ne comprit pas le sens. Était-elle désappointée de son refus, ou



offensée qu’il la crût capable de souhaiter l’argent frauduleux ? Edouard vit
seulement le corps souple retiré en arrière, à genoux sur la natte fraîche qui
tenait lieu de tapis, les bras détachés de lui, abandonnés, et les grands yeux
scintillant d’une buée de larmes.

— « Qu’as-tu Nine ? Je t’ai fait de la peine ?
— Laisse-moi.
— Mais explique-toi, ma chérie. T’ai-je mal comprise ?... Que désires-

tu que je fasse ?
— N’as-tu pas honte, » dit-elle en se redressant avec une ondulation de

couleuvre, « n’as-tu pas honte de me traiter comme une créature sans
scrupule et sans délicatesse ? Vois-tu, Édouard, je ne te pardonnerai jamais !

— Comment ?
— Oui... Tu as déjà prononcé le mot de « vol » à propos d’une idée qui

m’était venue... une idée toute naturelle après tout, que tout le monde aurait
eue à ma place. Car si tu crois que les autres se gênent... Et maintenant,
quand je respectais tes scrupules absurdes, quand je ne t’en reparlais même
pas, tu te défends de moi comme si je te conseillais un crime...

— Jeanine !...
— Et pourtant, mon Dieu, c'était bien gentil à moi de ne pas insister, de

ne pas te dire combien il m’en coûtait de perdre par ta bizarrerie
méticuleuse une vraie petite fortune !

— Mais, mignonne, écoute bien : ce n’est pas de la bizarrerie...
— Tu vas encore prendre les armes pour ta vertu, que personne

n’attaque, » s’écria Jeanine avec une fureur véritable ou simulée, qui
gonflait ses narines et mettait un éclat rose à ses joues d’ordinaire finement
pâles. « Tu veux me persuader que je ne distingue pas le bien du mal, que je
suis une voleuse peut-être !... Tu n’y réussiras pas. J’ai mes idées. Garde les
tiennes. Elles me coûtent cinquante mille francs. C’est bien le moins que tu
ne m’insultes pas par-dessus le marché. »

Avec une majesté superbe, elle se leva, tourna sur ses talons, et,
s’accoudant à l’appui de la fenêtre, prit, pour contempler le mystère de la



nuit, des flots et des astres, une attitude aussi pensive que si l’intime émoi
de son âme eût correspondu à l’infinie beauté des choses.

Édouard s’approcha d’elle, voulut l’entourer de ses bras. Elle l’écarta
d’un geste doux et découragé, ne lui montrant que son suave profil, rendu
plus délicieux par la tristesse.

— « Nine, » supplia-t-il, « ne me boude pas. Je t’aime.
— Comment peux-tu m’aimer, si tu me méprises ?
— Moi te mépriser, grands dieux !...
— Tu me crois cupide, capable de te conseiller une indélicatesse.
— Non... Seulement tu ne comprends pas la portée...
— Tu vois bien, Édouard, que nous ne nous entendrons jamais. Ne me

parle plus ce soir, veux-tu ? Chacun de tes mots me cause une blessure. »
Dans les yeux de Chabrial des larmes montèrent. Jeanine, sans tourner

la tête, les devina, vit la lueur humide sous la clarté des étoiles, dans le
regard qui l’implorait. Elle dissimula un sourire de joie devant cette
faiblesse de l’homme.

Pourtant tous deux un moment gardèrent le silence. Elle se sentait
victorieuse. Elle attendait.

À la fin, contre son oreille une caresse passa, des mots se glissèrent en
un baiser.

— « Tu as raison, ma chérie. J’étais un niais, un fou. Ai-je d’autre loi au
monde que ton désir, d’autre but que ton bonheur ? Demain j’arrangerai
cette affaire. Tu auras les cinquante mille francs. »

Elle se tourna, câline et joyeuse.
— « Tu conviendras au moins, Édouard, que je t’ai laissé libre, que je

ne t’ai rien demandé. »
 



 

IX  OUVRIER ET PATRON
 

Sur le quai de la Joliette, à Marseille, au coin d’une petite rue sombre et
à deux pas de la Canebière, on voit une maison d’aspect simple et plutôt
sordide, dont la façade noircie, bossuée, coupée de fenêtres louches, porte
en lettres de deux pieds cette enseigne pompeuse :

 

HÔTEL DES GRANDES INDES
  
Au rez-de-chaussée s’ouvre une taverne, d’où partent à toute heure du

jour et souvent de la nuit les éclats de grosse joie ou de colère, les rires ou
les injures, les chansons ou les défis d’une foule d’hommes aux muscles
brisés de labeur, au sang surchauffé de soleil, au cerveau constamment
ébloui d’images et de chimères : matelots qui reviennent de tous les coins
du monde et qu’attendent les hasardeux départs ; émigrants dénués de tout,
ivres de nostalgie ou d’espérance; ouvriers du port, dont la vie plus
sédentaire s’anime pourtant du spectacle mouvant de la mer, s’agrandit de
mystère et d espace, dans la clameur perpétuelle des flots, devant l’essor
incessant des navires.

Rumeurs de voix, accents de tous pays, tumulte des gestes, bizarrerie
des costumes, n’y a-t-il pas quelque analogie entre cette taverne des
Grandes Indes et le magasin d’oiseaux exotiques qui l’avoisine de cris, de
frémissements d’ailes, d’appels aigus, de roulades fanfaronnes ? Sous la
lumière intense, dans le grouillement du port, parmi les fortes odeurs
salines, les exhalaisons plus suspectes mais de puissante vitalité que
soufflent ces rues remplies de fleurs et immondices, les hommes et les bêtes
palpitent de la même ardeur de vivre. Et c’est à même le trottoir, au plein air
et au plein soleil, à la terrasse du cabaret et parmi les cages d’oiseaux, une
rivalité de tapage, une exubérance de sensations criées et chantées, sur tous
les tons, par les gosiers frêles ou sonores, en mélodies ou en stridences,
avec parfois des éclats farouches, des heurts et des froissements de bataille.



C’est à l’hôtel des Grandes Indes que Claude Ramerie s’était logé en
arrivant à Marseille. Dans la chambre qu’il avait prise, on avait dressé un
petit lit de fer pour Sylvaine. L’enfant, craintive devant la physionomie
sombre et fermée de son père, faisait sans se plaindre, avec la résignation
des petits êtres qui sentent sur eux un malheur trop fort, son apprentissage
de solitude. Elle s’appliquait à s’habiller, à se déshabiller seule. Elle y
arrivait maintenant. Il n’y avait plus que deux boutons en haut de son
corsage qu’elle ne parvenait pas à faire entrer dans leurs boutonnières. Mais
elle brossait très bien ses cheveux, et même elle les nouait sans trop de
peine, en s’y prenant à plusieurs reprises, avec un ruban donné par la
patronne des Grandes Indes.

Cette patronne lui avait d’abord fait peur. C’était une femme d’allure
hommasse, la peau tannée comme un vieux loup de mer, la lèvre ornée
d’une moustache dont un aspirant de marine eût tiré vanité. Mais ce qu’elle
avait de plus effrayant pour Sylvaine, c’était sa voix. Quand elle ouvrait la
bouche pour parler, la première syllabe sortait toujours, informe et détachée,
en une sorte de déchirement guttural, de rauque aboi. Puis il y avait un
halètement d’intervalle, et le reste de la phrase venait, en une émission
moins discordante, mais rugueuse encore et aggravée d’un effroyable accent
marseillais.

Le premier soir, la petite, que son père envoyait en bas pour demander
de la bougie, aperçut par une porte vitrée, dans un petit bureau attenant à la
taverne, cette patronne moustachue qui, un madras rouge sur la tête, tirait
d’une courte pipe des nuages de fumée. Une telle apparition frappa
Sylvaine d’une horreur craintive. N’osant accomplir sa commission, elle
remonta de toute la vitesse de ses petites jambes tremblantes, jusqu’au
second étage, où était leur chambre.

Son père, sans la gronder, avec cette gravité silencieuse qui
impressionnait la fillette plus que des reproches, descendit lui-même
chercher de la lumière.

La petite se promit d’être plus brave. Mais le lendemain, se trouvant
seule, — car Claude partait pour de longues courses mystérieuses, — elle
faillit crier d’effroi en voyant entrer sans façon l’étrange créature dont elle



ne savait plus bien si c’était un homme ou une femme, — ou peut-être un
loup-garou, quand elle l’entendait aboyer.

Précisément Mme Estiévou, — car tel était le nom de la propriétaire des
Grandes Indes, voulant apprivoiser l’enfant par une phrase aimable, ce qui
ne lui était pas habituel, eut plus de peine que jamais à formuler
d’intelligibles sons. Elle lança deux coups de gosier à faire trembler les
vitres, en roulant des prunelles semblables à des billes de jais et qui
fascinèrent péniblement Sylvaine.

— « Ouah !... hem !... On est donc toute seule, mon petit agneau ? »
finit-elle par dire, laissant expirer les derniers mots pour adoucir l’effet en
trombone des premiers.

— « Oui, madame. Papa avait affaire dehors... Mais il va revenir, » se
hâta d’affirmer Sylvaine pour intimider l’ogresse par la menace de ce
retour, qu’au fond elle ne croyait pas si prochain.

— « Eh bien, on ne va pas rester là enfermée comme un pauvre petit rat
pris au piège. On va venir un peu avec maman Estiévou. »

Ce mot de « maman », évocateur pour Sylvaine de toutes les tendresses
et de toutes les grâces, et aussi, dans l’isolement actuel, si plein de nostalgie
et de détresse, lui causa, prononcé par cette femme si peu femme, un
saisissement douloureux. Comment pouvait-elle se dire une « maman »,
cette Mme Estiévou, avec sa tête en marionnette de Guignol, sa moustache
et sa pipe ? L’indignation et le chagrin firent monter des larmes dans les
yeux de Sylvaine.

— « Ouah !... On pleure ?... Et pourquoi donc ? » aboya presque
tendrement l’hôtesse. Sylvaine se tut.

— « Allons, viens, mon petit poulet. On va m’apporter la pêche. Tu
verras courir les crabes qui ne veulent pas être mis dans la bouillabaisse. Et
puis nous ferons visite aux beaux oiseaux de la voisine, et tu entendras
parler les perroquets. »

Était-ce la longueur de la phrase qui permettait à la rude voix de
s’assouplir ? Était-ce la perspective de s’amuser avec des bêtes, — ces
jouets vivants ? — la petite fille sentit sa crainte et son antipathie fondre un
peu, lui dégonflant le cœur.



— « Attends, » dit Mme Estiévou, « tu as deux boutons qui font la nique
à leurs boutonnières. »

D’une main preste elle attachait le corsage de l’enfant. Elle savait donc
habiller les petites filles, cette Mme l’Ogre, qui, dans un conte de fées, les
eût mises à la broche ?

Soudain elle aboya dans le cou de Sylvaine, qui en sursauta :
— « Ouah !... Et ces cheveux. Nous n’allons pas les laisser coiffer par le

vent, qui les friserait à la mode de j’t’embrouille. Je vais te les nouer avec
un beau ruban bleu.

— Non, madame, je vous remercie, » dit résolument Sylvaine.
— « Comment, non ?
— Je ne veux pas porter un ruban bleu.
— Ouah !... Et pourquoi donc ? Une jolie faveur de la couleur de tes

yeux, ça ne t’irait pas, petite coquette ? C’est donc le rouge que tu
préfères ?

— Le rouge non plus, madame. Je ne peux mettre qu’un ruban noir. »

Mme Estiévou resta interloquée. Elle n’avait pas remarqué que ni
l’enfant ni le père fussent en deuil. Leurs vêtements étaient sombres, mais
non pas rigoureusement noirs. Claude, à qui ces signes extérieurs
importaient peu, avait acheté les premiers effets venus en arrivant à
Marseille.

Sous le regard interrogateur de la patronne, tout le chagrin de Sylvaine
surgit du fond de sa petite âme, où elle l’étouffait en sa fierté d’enfant. Ce
fut un grand flot de désolation qui éclata, déborda dans une tempête de
sanglots.

— « Maman est morte !... Maman est au fond de la mer, sous toute
l’eau... sous toute l’eau !... Maman !... maman !... maman !... »

Elle appelait, la pauvre petite, avec l’angoisse pourtant de se dire que
celle qui l’avait tant aimée ne l’entendait pas, ne l’entendrait plus jamais. À
sept ans, elle avait déjà la notion de l’impossible et de l’irréparable. Elle



savait qu’il est un sommeil dont on ne se réveille pas, des yeux clos qui ne
s’ouvrent plus.

— « Maman !...»
Ce n’était plus qu’un soupir. L’enfant se jetait sur son lit, ensevelissait

dans l’oreiller ses larmes, que maintenant, farouche, elle eût voulu cacher à
l’étrangère.

Deux bras furent autour d’elle, et une voix qui n’aboyait plus, mais
qu’une trépidation d’attendrissement modulait en douceur, lui murmura près
de l’oreille :

— « Mon petit gars aussi est au fond de la mer. Ne vous cachez pas de
pleurer devant moi, ma pauvre mignonne. »

Stupéfaite, conquise jusqu’au fond de son désespoir par l’accent et les
paroles, Sylvaine se redressa, regarda Mme Estiévou.

Elle n’était plus laide, elle n’était plus terrible. Elle pleurait. De grosses
larmes roulaient sur ses joues couleur de cuir, roulaient lentement jusqu’à sa
moustache. Et sa moustache n’était plus ridicule.

Sylvaine lui mit au cou ses deux bras.
— « Oh ! » dit l’enfant, « on a aussi jeté votre petit garçon dans la mer

comme ma pauvre maman, dans une longue boîte ? »
La patronne des Grandes Indes secoua la tête.
— « Non... Nous étions dans notre barque de pêche, avec son père...

Nous deux, les parents, vois-tu, nous étions les matelots ; il était le mousse.
Nous avions supporté bien des coups de mer ensemble, à nous trois. Le
métier était dur, mais nous étions heureux, parce que nous nous aimions
bien. Et puis, par une mauvaise nuit, très noire, ç’a été fini. Un vapeur nous
a passé dessus. On n’a ramené que moi. Un fichu service qu’ils m’ont rendu
de me repêcher ! J’aurais mieux aimé rester avec mon homme et mon petit.

— Alors, » demanda Sylvaine, « ils se sont noyés ?...

— Oui, » dit Mme Estiévou en s’essuyant les yeux.
— « Il y a longtemps ?
— Bientôt dix ans. Mon fils serait un homme aujourd’hui.



— Vous n’êtes plus allée à la pêche ensuite ? » questionna la petite fille.
— « Non. Ça n’est pas un travail pour une femme. Je m’y étais mise

pour aider le patron, parce qu’il fallait vivre et faire vivre le mioche. J’y
étais devenue dure comme mon homme lui-même. Je faisais tout ce qu’il
faisait, et je fumais la pipe avec lui par les nuits fraîches. Mais ça ne
conserve ni le teint ni la voix. Et c’est pour ça qu’à présent je suis vilaine à
entendre et à regarder. »

Sylvaine déclara d’un ton convaincu :
— « Vous n’êtes pas vilaine, et je vous aime bien. »
C’est vrai. La douleur et la pitié transformaient le visage de la femme et

le cœur de l’enfant. La petite fille ne s’expliquait plus sa répulsion et sa
frayeur de naguère. Elle en éprouvait un remords. La nouveauté de sa
sympathie, la curiosité aussi, procuraient une diversion à son chagrin. Pour
le moment, dans son imagination, la mer avait cessé d’être le gouffre clair
où glissa le cercueil de sa maman, dans la rouge lumière du soleil au
déclin : c’était le chaos noir, parmi les convulsions duquel un navire lancé à
toute vapeur heurtait et coulait la barque des Estiévou. Le petit garçon
surtout l’intéressait. Quel âge avait-il ? Elle aurait voulu le savoir, et surtout
s’il avait crié quand le grand bateau, de son étrave meurtrière, les avait
précipités dans les eaux effrayantes. Mais elle n’osait pas parler de lui, par
délicatesse, pour ne pas remuer les souvenirs de la mère.

— « Alors, madame, comme vous ne pouviez plus aller à la pêche,
qu’est-ce que vous avez fait tout de suite ? Vous ne demeuriez pas encore à
l’hôtel des Grandes Indes ?

— Oh ! non, ma petite. C’était trop beau alors pour moi. Mais mon
malheur m’a rendue riche. Ah ! vois-tu, l’argent, ce n’est pas ce qui
console, et j’aimerais mieux, dans le froid, le vent et la pluie, sentir encore
le poids des filets au bout de mes bras, si ça pouvait me rendre ceux que j’ai
perdus.

— Comment votre malheur vous a-t-il rendue riche ?
— On a prouvé que c’était la faute du vapeur. Et j’ai reçu ce qu’on

appelle des dommages-intérêts. C’était pour moi une grosse somme. Je
crois que j’aurais pu vivre avec jusqu’à la fin de mes jours. Mais il me



semblait que j’aurais mangé le prix de l’existence de mon homme, de mon
cher petit gars. Il me répugnait, cet argent. Je lui ai donné une autre couleur,
tu comprends. J’ai acheté ce fonds, l’hôtel et le café. Comme ça je travaille
tout de même, je ne vis pas dans la paresse aux dépens de mes pauvres
morts.

— Ma maman vous aurait aimée, » dit Sylvaine.
Éloge suprême. L’enfant ne trouvait rien de mieux pour exprimer sa

confiance, pour accomplir la secrète réparation de ses répugnances et de ses
doutes. Quand Mme Estiévou l’embrassa, à peine tressaillit-elle, — d’un
léger dégoût tout de même, — sous la moustache. Mais, lorsqu’un instant
après, la brave femme revint avec un ruban noir, et noua sans mot dire les
cheveux de Sylvaine, la petite âme fine, de sensibilité vibrante, se rendit
tout à fait, dans un grand élan de tendresse.

Dès lors elles furent amies.
Singulière alliance de cette créature hommasse, bronzée, tannée de

corps et d’âme, sauf dans le cimetière du souvenir, toujours rafraîchi de
larmes secrètes, et cette fillette menue, jolie adorablement, toute en chair
laiteuse, en regards de lumière et d’ingénuité, en étonnements et en grâces
candides.

Du haut en bas de la maison, Sylvaine trottait sur les talons de Mme

Estiévou, se lassant plus vite que cette louve de mer, durcie par ses
anciennes luttes avec les flots, et qui escaladait ses escaliers avec le dédain
de les trouver plus stables qu’une échelle de corde et moins abrupts qu’un
grand mât. La patronne de l’hôtel des Grandes Indes ne se fût sans doute
jamais assise, si le désir de fumer sa pipe ne l’eût réconciliée avec
l’inactivité de cette position. À peine installée sur un siège, elle tirait
immédiatement de sa poche la noire et mal odorante complice de son
immobilité. Les yeux à demi clos, elle ruminait alors un rêve. Peut-être se
croyait-elle encore dans la barque de pêche, avec son homme et son petit
gars, — dans la barque où l'on gardait le silence, en attendant que le poisson
fût venu s’emmailler dans le filet. C’était la forme que le bonheur avait
prise pour elle sur la terre. Peut-être cherchait-elle à en retrouver l’illusion.

Sylvaine, très sage, la regardait.



La pipe de Mme Estiévou restait pour l’enfant un mystère, mais qui ne la
scandalisait plus. Elle s’y résignait sans se l’expliquer. Même elle trouvait
maintenant un certain plaisir à suivre les spirales de la fumée, qui traçaient
en l’air de vagues dessins bleuâtres aussitôt effacés comme par le souffle
d’une bouche invisible.

Il y avait toutefois, dans l’hôtel des Grandes Indes, un domaine interdit
à la petite fille. C’était la taverne du rez-de-chaussée. Mme Estiévou, malgré
sa fruste nature, l’âpre existence traversée par les plus rudes chemins depuis
sa lointaine enfance à l’abandon, puisait dans on ne sait quelle survivance
de délicatesse féminine un respect de l’innocence, et la notion très nette que
la place de Sylvaine n’était plus à ses côtés quand elle-même pénétrait dans
la tabagie bruyante. Là, les abois de sa voix rauque couvraient avec peine
les rires et les jurons. Sa clientèle de débardeurs et de matelots, par le
débraillement, la gaieté, l’ivresse et les rixes, formaient un milieu dont elle,
malgré sa moustache, sa pipe, ses quarante-cinq ans virils, avait eu parfois
l’épouvante ou la nausée.

Heureusement elle conservait cet instinctif scrupule. Ce n’est pas
Claude qui eût sauvegardé sa fillette de promiscuités qui ne l’inquiétaient
guère, car il n’y avait même pas arrêté sa pensée. Depuis son arrivée à
Marseille, il n’avait paru à l’hôtel que pour y dormir. Une brève indication à
l’hôtesse pour la nourriture de l’enfant : voilà à quoi s’était bornée sa
sollicitude au sujet de sa fille. On eût dit que son seul devoir envers
Sylvaine, la seule ligne de conduite qu’il eût adoptée à son égard, était
d’assurer son existence matérielle. C’était plus significatif que
l’indifférence et moins passionné que la haine. Cela avait la dureté
implacable d’une décision arrêtée froidement, d’un parti pris. Avec le
caractère inflexible de Claude, une telle attitude pouvait se prolonger
pendant toute la vie commune du père et de la fille. Le temps n’atténuait
pas les résolutions de cet homme, mais les enracinait, les fortifiait.

En ce moment, d’ailleurs, ce n’était pas de Sylvaine qu’il avait souci.
Une étude passionnante lui faisait parcourir certains quartiers de Marseille,
s’arrêter près de certaines portes, écouter ou provoquer certaines causeries.
Il voulait connaître, sans se faire connaître à lui, tout ce qui concernait Paul
Vauthier : — la physionomie de l’armateur d’abord ; puis son genre de vie,



ses affections, ses qualités, ses vices, les côtés faibles et forts de son âme.
Quand il saurait où et comment le frapper, il choisirait l’arme et
déterminerait la place de la blessure.

Partout il entendait vanter la fortune, le succès, l’influence de celui dont
le crime avait changé son propre bonheur en un deuil sans fin, une
incessante torture. À Marseille, à Toulon, sur toute la côte de la
Méditerranée, Paul Vauthier passait pour un personnage considérable. Nul
ne mettait en doute son honorabilité. Quant à sa richesse, on la présumait
immense.

Claude possédait la goutte de poison qui suffirait à troubler, à dévaster
cette destinée insolente. Avec un mot, il changerait cet orgueil en honte,
cette sécurité en effroi, cette félicité en une appréhension affreuse. Il
jouissait de ce pouvoir vengeur et ne se hâtait pas de s’en servir. D’ailleurs,
il était peu facile de recueillir, à part quelques renseignements généraux,
connus de tout le monde, les données de l’enquête à laquelle Claude se
livrait. Le premier passant venu lui indiqua, sur la Corniche, la villa de M.
Vauthier ; et à l’hôtel même des Grandes Indes, par des ouvriers du port, il
apprit où se trouvaient les chantiers de l’armateur. Au bord de la mer, dans
le faubourg d’où, précisément, se détache la route de la Corniche, se
dressaient les ateliers de constructions et se creusaient les cales sèches.
L’entrée, — une énorme porte charretière entre les longs bâtiments bas des
bureaux, — laissait apercevoir de vastes cours, des vitrages de hangars, tout
trépidants de l’activité des machines, le monstrueux cylindre en briques
d’une cheminée, des amas de matériaux, charpentes de fer et troncs d’arbres
à peine équarris qui, couchés à terre, étonnaient par leur longueur. Puis, au
delà, des miroitements d’eau, les bassins d’entrée des navires ; et, parfois,
quelque coque gigantesque et vide, sur laquelle des hommes, rapetissés par
le contraste, grimpaient, s’acharnaient à coups de marteau, comme autant de
pygmées rageurs.

Claude vint souvent errer aux alentours de cette porte, sous les platanes
du grand boulevard de faubourg, morne et désert entre l’alignement des
entrepôts et des usines. Il restait hypnotisé devant ce nom :

 

PAUL VAUTHIER



 

qui s’étalait, en lettres colossales, sur le crépi blanc des longues murailles
basses.

  Un matin, pour la première fois, il vit le maître, celui dont les coffres-
forts engrangeaient la moisson d’opulence produite par ce champ de labeur
humain.

M. Vauthier arrivait à cheval, accompagné par sa fille Lucie. Un groom
les suivait. Devant la porte du chantier, Mlle Vauthier prit congé de son père
et retourna vers la Corniche, escortée à distance par le domestique. Mais
avant de se séparer, le vieillard et la jeune fille s’étaient arrêtés, échangeant
quelques mots. Claude eut donc le temps, lui, le juge et l’exécuteur, de
considérer celui qu’il condamnait.

Qui aurait cru, à les voir tous deux, — l’humble ouvrier, silhouette
grisâtre et anonyme debout sur le boulevard poudreux, et le patron de ce
vaste établissement, au seuil duquel le bruit des fers de son cheval attirait
l’empressement des subalternes, le salut courbé des contremaîtres, — qui
aurait cru qu’un mot de celui-là aurait pu faire pâlir et trembler celui-ci, et
que c’était le premier qui, moralement, sentait le second en sa puissance.

Paul Vauthier était un homme de haute taille, dont les soixante-cinq ans
ne paraissaient guère plus de cinquante. Descendant d'une ancienne famille
bourgeoise, dont la généalogie constituait une sorte d’aristocratie roturière,
qui ne comptait que des magistrats, des marins ou des armateurs, il avait
dans la physionomie, l’allure et les manières, une sorte de distinction,
malheureusement trop soulignée de morgue pour ressembler à une
supériorité naturelle de race. À cheval, où il montrait une aisance et une
correction de vrai cavalier, M. Vauthier apparaissait à son avantage. La
taille mince et droite, 1e visage aux grands traits allongés encadrés de
favoris grisonnants, les jambes nerveuses dans la culotte de drap-cuir et les
molletières, il avait vraiment fière mine.

Quand sa fille le quitta, il se découvrit, — ce qui, étant données leur
parenté et la presque totale solitude, indiquait une délicatesse de façons
voisine de l’élégance.



Claude, — sensible à toute grâce de forme par l’affinement d’une
hérédité parisienne et d’une demi-éducation, — reçut de ces détails une
impression gênante pour sa haine. Une sorte de vague respect déconcerta
ses sentiments prémédités. L’homme qu’il voyait devant lui n’était pas en
apparence l’homme du crime, l’ennemi dont il se représentait l’image,
depuis plusieurs jours, conforme à un idéal de répulsion, d’antipathie. Un
chaînon se cassait dans la chaîne de son âpre logique. La présence de la
jeune fille aussi lui causait un trouble sourd, un amollissement de pitié, très
indistinct, presque imperceptible, qu’il ressentait comme un malaise. Il fut
soulagé de la voir disparaître, au galop léger de son cheval bien en main.

Vauthier, tourné sur sa selle, s’attarda à suivre des yeux sa fille. La
fierté, la tendresse de ce regard éclataient, rayonnantes. Le visage hautain et
froid en était transfiguré.

Mais, à ce moment, un homme, un ouvrier comme Claude, qui, ainsi
que lui, avait observé la scène, s’approcha de l’armateur, étendant la main
pour appeler son attention, jusqu’à presque toucher les rênes du cheval.

— « Pardon, monsieur Vauthier... »
Le regard tomba, transformé, glacial.
— « Qu’est-ce ?... Si vous avez à me parler, adressez-vous aux

bureaux. »
Déjà le cavalier passait outre, allait franchir le seuil, pénétrer dans la

cour.
— « Monsieur, » implora l’ouvrier, « écoutez-moi. Dans les bureaux, on

me mettra encore à la porte, on m’empêchera de vous approcher... Je vous
en prie ! »

Cette fois, dans son ardeur de supplication, il saisissait effectivement la
bride. Un coup de stick tomba sur ses doigts, lui fit lâcher prise.

— « Êtes-vous fou ? Est-ce que je donne mes audiences dans la
rue ?... »

Une poussée du cheval écarta l’homme. Puis l'on ne vit plus que la
croupe onduleuse de la bête, le dos raidi du cavalier, bientôt disparus à
l’angle des bâtiments.



Contre le mur, l’ouvrier rebuté s’accota, sans un geste de colère, la tête
penchée en une immobilité d’accablement. Claude s’approcha de lui.

— « Pas commode, votre patron, hein, camarade ? » fit-il. « Moi qui
pensais entrer là-dedans pour demander de l’ouvrage... »

L’homme releva le front. Il avait des larmes dans les yeux. Devant l’air
saisi de Claude, il passa sur ses paupières une main brusque.

— « Ça vous étonne de me voir pleurer, » dit-il. « Vous trouveriez plus
naturel que je déblatère contre le singe... À quoi ça m’avancerait-il ? J’ai
quatre gosses à nourrir...

— Est-ce que vous travaillez là, sur le chantier ? » demanda Claude
avec un coup de menton vers la porte béante.

— « Oui... Et ils m’ont fichu dehors pour un rien, pour une querelle.
— C’est M. Vauthier qui vous a renvoyé ?
— Lui ?.. Ah ! il s’occupe bien de nous ! Vous avez vu ?... il ne

connaissait pas ma binette seulement, ni mon nom. Je crois qu’il m’a pris
pour un malfaiteur. Et il y a cinq ans que je turbine chez lui !

— Pourquoi n’entrez-vous pas pour essayer de lui parler ? »
L’ouvrier toisa Ramerie, méfiant.
— « J’ai mes raisons.
— Oh !... » reprit l’autre d’un ton dégagé, « je ne vous demande pas de

confidences. On causait comme ça, quoi... entre compagnons de la même
partie. Vous serez bien aimable de me donner un renseignement. On m’a dit
qu’il y aurait de l’ouvrage ici pour un ajusteur-mécanicien. Est-ce vrai ? À
qui faut-il que je m’adresse ? »

L’ouvrier, pendant quelques secondes, examina Claude en silence. Puis
il se décida :

— « Vous avez l’air d’un brave garçon, vous. Je ne vous refuse pas un
conseil. Attendez deux ou trois jours. M. Chabrial sera revenu...

— M. Chabrial ?... » répéta Ramerie, avec la vision soudaine du couple
rencontré sur le paquebot : l’impressionnante beauté de la femme, la joviale
insignifiance du mari.



— « Vous le connaissez ? » questionna l’ouvrier, de nouveau sur ses
gardes.

— « Moi, non. Il n’y a pas huit jours que je suis à Marseille.
— M. Chabrial, c’est l’ingénieur d’ici, et comme qui dirait le sous-

directeur. Il ne s’occupe pas précisément du personnel. Mais il peut faire
admettre ou expulser qui il veut. C’est le bras droit du patron... sa tête peut-
être aussi, car, depuis quelque temps, M. Vauthier a les idées ailleurs qu’à
son affaire. On raconte... Mais enfin, suffit.

— Qu’est-ce qu’on raconte ?... Vous pourriez bien me le dire, si je dois
entrer dans la maison. »

L’ouvrier ouvrit la bouche, la ferma, puis finit par murmurer :
— « Il marie sa fille. Apparemment ça le distrait. »
Un camion chargé de plaques de tôle arrivait avec un tel fracas que les

deux hommes se turent. Devant la porte, le charretier arrêta un instant ses
chevaux avant de les faire tourner vers l’intérieur, et il cria à l’interlocuteur
de Claude :

— « Eh bien Granger, c’est comme ça que tu fais ta besogne ?... Méfie-
toi que le contremaître te pige là, mon vieux. Il n’est pas déjà si bien
disposé pour toi, je t’en préviens.

— Je n’en suis plus, de la boîte, » dit Granger.
Il haussa les épaules, et, se détournant, s’éloigna. Son pas lourd traînait

dans la poussière du trottoir, sans but. Claude se mit à marcher à côté de lui.
Derrière eux, l’effort des chevaux, le bruit assourdissant des tôles secouées,
les claquements de fouet s’engouffrèrent entre les bornes massives,
s’assourdirent au fond des cours lointaines.

— « Vous prendrez un verre, camarade. » fit Ramerie. « Vous n’avez
pas l’air en train. Je suis sans ouvrage comme vous. On ne va pas se quitter
comme ça. Qui sait si on ne pourrait pas se donner un coup de main.

— Ce contremaître, » fit Granger, dont la méditation intérieure
aboutissait à un éclat de colère tardive, « quelle rosse ! Ah ! rien qu’à cause
de lui, je vous engagerais à ne pas mettre le pied dans cette turne. C’est à
cause de ce sacré chameau-là que je suis sur le pavé. J’avais, par hasard,



surpris quelques-unes de ses manigances. Il garde pour lui les amendes
auxquelles il nous condamne, au lieu de les mettre à la caisse des retraites...
Oui, et il compte au patron des journées que nous ne faisons pas, j’en
mettrais ma main au feu.

— Est-ce qu’il a de l’autorité ? » demanda Claude.
— « S’il en a ? Je vous crois, qu’il en a. Pas autant censément que M.

Chabrial, qui est bon comme le bon pain, lui... et honnête... à y mettre de sa
poche plutôt que de faire tort à un pauvre bougre d’ouvrier. Pourtant, entre
les deux, si le patron devait choisir, je ne sais pas si c’est le contremaître
Armandon qui s'en irait.

— Pourquoi M. Vauthier tient-il tant à lui ?
— Est-ce qu’on sait ? » dit Granger, qui fit suivre sa phrase d’un

sifflotement plein d’une signification mystérieuse.
— « Si nous entrions là ?...» proposa Ramerie.
Il eût aussi bien prononcé cette invitation devant le plus brillant café de

la Canebière, tant il désirait retenir son compagnon de hasard. La
circonspection de Granger se détendrait peut-être sous l’influence
persuasive des apéritifs.

Déjà, depuis la première proposition de rafraîchissement, l'ouvrier se
montrait plus expansif. Ce pauvre diable, qu’attendait un triste accueil,
quand il rentrerait au logis pour annoncer son renvoi, se laissa facilement
séduire par la grisâtre oasis d’une tonnelle de cabaret, dont les verdures
grimpantes se poudraient de grésillante poussière à chaque envolée du
mistral. Ramerie et lui s’assirent devant deux verres de grenadine au kirsch.

— « Ainsi, » dit le Parisien, qui ne voulut pas tout de suite reparler du
contremaître Armandon, « elle se marie, cette Mademoiselle Vauthier ?
C’est ma foi, une jolie fille. Elle avait l’air crânement mignonne sur son
cheval.

— C’est épatant, ces filles de riches ! » dit Granger. « Ça n’est pas
méchant, mais ça ne sait pas comment on s’y prend pour être bon. Ça ne
connaît rien : ni la vie, ni les misères qu’il y a, ni ce que les pauvres gens
peuvent bien penser quand ils crèvent de travail, d’inquiétude ou de
privations. Cette Mademoiselle Lucie, quand elle a fait distribuer par ses



larbins quelques jouets ou quelques vêtements à nos gosses, elle part
tranquillement pour la promenade ou pour le bal, et se figurant que le bon
Dieu lui est encore redevable pour sa belle action. Y a pas de sa faute. Elle
est élevée comme ça. Une poupée de cire a autant de connaissance et de
jugement.

— Qui épouse-t-elle ? » demanda Claude, sans attacher autrement
d’importance à la question car il avait hâte de revenir à Vauthier, à Chabrial,
et au rôle mal défini du contremaître.

— « Quelqu’un qui compte, oui, elle épouse. Elle n’a pas fait un vilain
rêve, la petite Vauthier.

— Bah ! Elle se marie donc avec un prince ? » dit Claude en riant.
— « Un prince ! Mieux que ça. Ils sont tous des brouillons et des sans-

le-sou, les princes. Et puis ils n’ont pas d’avenir... Elle épouse Roger
Bertelin.

— Vous dites ?... » s’écria Claude.
Il jetait le buste en avant, la figure blêmie, les yeux étincelants, les

mains tremblantes. Granger eut un haut-le-corps.
— « Eh !... Diable ! qu’est-ce qui vous prend, camarade ?
— Répétez ce nom... répétez ! » ordonna Claude.
— « Roger Bertelin, le fils à Pierre Bertelin, le grand usinier de

Sézenac. Ce n’est pas un secret. Tout Marseille parle de ce mariage.
— Tonnerre !... » cria Claude, dont le poing tomba sur la table avec un

geste assommeur.
Les verres sautèrent, et, chavirant, roulèrent sur le sable. Granger,

interloqué mais intéressé, se pencha vers Ramerie :
— « Faites attention, » dit-il. « Si ça vous produit tant d’effet que ça, ne

le montrez pas. Je vous dis que tout Marseille est avec ces gens-là. Si vous
avez quelque chose à raconter sur eux, ne le chantez pas tout haut. »

Claude restait, comme pétrifié, les yeux à terre, sans l’entendre.
— « Tenez, » reprit Granger, « on a saisi votre tintamarre. V’la le patron

qui s’amène. »



Le cabaretier, en effet, s’avançait, la serviette sous le bras, regardant
avec un ricanement niais, sans oser encore se fâcher, sa verrerie étalée à
terre, et dont la solide épaisseur ne s’était même pas ébréchée dans le choc.

— « Elle n’est pas trop d’aplomb, votre table, » dit Granger en y
imprimant un mouvement de bascule. « Enfin, y a pas de mal,
heureusement !

— Donnez-nous deux autres verres, » ajouta Claude.
Quand ils eurent commandé un autre mélange, dont la falsification se

déguisait sous les plus chatoyantes couleurs, et le marchand de vins reparti
avec ses bouteilles, la curiosité de Granger fit explosion.

— « Voyons, camarade, il y a une histoire là-dessous. Contez-moi ça. Je
connais pas mal de choses sur le père Vauthier. Même qu’on me trouve trop
de flair, et que c’est la principale raison pour laquelle ils m’ont fait faire
demi-tour à gauche. Peut-être bien que je pourrais vous être utile.

— Oui, » dit Ramerie, « vous pourriez m’être utile. Mais si, en retour,
vous me demandez des confidences, ne comptez pas que je vous paierai
avec cette monnaie-là.

— Oh ! oh ! vous avez donc des secrets bien graves ?
— Ils n’ont de gravité que pour moi, et vous
ne trouveriez pas le moindre intérêt à les connaître. J’ai mieux que ça à

vous proposer. Vous cherchez de l’ouvrage, n’est-ce pas ? J’habite sur le
port, dans un hôtel qui est tenu par une patronne cocasse : un grenadier
habillé en femme. Elle a plus de moustache que vous. Mais elle reçoit
comme clients, dans sa taverne, un tas de gens, ouvriers ou contremaîtres,
qui pourraient vous donner un coup de main et qui ne jurent que par elle. Je
vous offre la soupe tous les jours aux Grandes Indes...

— C’est un peu loin, » plaisanta Granger.
— « Blagueur !... Les Grandes Indes, c'est le nom de la baraque. Et je

demanderai à la mère Estiévou de vous caser.
— La mère Estiévou ?
— La patronne, quoi.



— Celle qui a de la moustache ?
— Précisément.
— Dites donc, l’ami, » fit Granger en clignant de l’œil et mis en gaieté

par la perspective, « on dirait que vous êtes joliment bien avec cette
patronne-là. Sa moustache ne pique donc pas trop ? »

Claude n’eut pas un sourire.
— « Elle a pris ma gamine en affection, » expliqua-t-il.
— « Eh bien, » reprit Granger, avec une nuance de respect devant la

dignité un peu farouche qu’assumait très vite son compagnon, « ça me va
comme des bottes sur mesure, l’arrangement que vous me proposez là.
Reste à savoir ce que vous me demanderez en échange.

— « Dites-moi ce que vous connaissez de Paul Vauthier, et faites-moi
voir le fiancé de sa fille.

— C’est tout ?... » questionna Granger, incrédule.
— « C’est tout.
— Ça n’est pas malin à dire ni à faire, et vous trouverez peut-être après

ça que la soupe tous les jours chez votre patronne à moustache, c’est
beaucoup payer la marchandise.

— Non, » dit Claude, « vous mangerez la soupe tous les soirs avec moi
tant que vous n’aurez pas d’ouvrage, et une fameuse soupe au poisson
encore !... dont la mère Estiévou ne donne pas la recette.

— Après tout, je ne risque rien, » reprit Granger. « C’est sûr qu’ils ne
me reprendront pas dans leur boîte. S’il en cuit au père Vauthier que j’aie la
langue trop longue, il ne pourra pas m’ôter une seconde fois le pain de la
bouche, et l’ôter à mes pauvres gosses. Le vieux requin ! Avez-vous vu
qu’il m’a allongé un coup de son stick ? Il m’a pris pour son chien, parole
d’honneur.

— S’il n’avait jamais fait pis que ça !... » murmura Ramerie d'un air
sombre.

Granger lui jeta un coup d’œil aigu, puis, haussant les épaules :



— « Vous voulez me faire parler, mais vous avez tout l’air d’en savoir
plus long que moi. Enfin, suffit. Je ne vous questionnerai pas, c’est entendu.
Et si vous m’obtenez de l’ouvrage, j’apprendrai à mes petits à vous bénir
comme le bon Dieu. Je rentrerai déjà vers eux moins tristement, à cause de
ce que vous m’avez promis. »

Claude, pensif, examina son compagnon.
— « À quoi réfléchissez-vous ? » demanda Granger, après un silence.

« Vous êtes un drôle de corps, tout de même. Vous avez des yeux à faire
marcher un régiment ! Nous avions un commandant, au 113e, quand j’ai fait
mon service, dont les yeux flamboyaient comme ça. Il vous regardait d’une
façon !... Vous auriez passé dans le feu.

— Je le voudrais, » dit Claude, « Je voudrais soulever les hommes et les
choses avec tout ce qui bout en moi. Il y a si peu de justice dans les
événements et dans les âmes !... On ne m’ôtera pas de l’idée que si tous
ceux qui souffrent sans le mériter savaient agir, n’avaient pas de basses
complaisances, des consentements peureux pour la méchanceté des êtres et
du destin, le monde marcherait plus droit... »

Granger prit un air inquiet.
— « Est-ce que vous faites de la politique ? » demanda-t-il timidement.
Ramerie eut un sourire de dédain et haussa les épaules.
— « La politique ?... C’est parce que j’ai prononcé le mot de justice que

vous me posez cette question ?
— Dame !... Vous déblatérez comme un orateur. Parole ! J’ai entendu

des phrases comme ça dans des réunions publiques, au moment des
élections.

— Oui, des phrases, des mots... Vous appelez ça de la politique, et vous
avez rudement raison, camarade. La politique, voyez-vous, faut croire
qu’elle est nécessaire... Mais, certes, pas tant qu’on se l’imagine. Et le mal
de notre temps, c’est qu’on veut y voir le remède à tout, on lui donne une
importance qu’elle n’a pas, on veut en faire comme qui dirait une religion.

— La religion... n’en faut plus, » déclara Granger avec l’importance
d’une opinion qu’il trouvait crâne.



— « N’en faut plus ?... » répéta Claude, « N’empêche que vous vous en
fabriquez une tout de même en vous imaginant un État qui donnerait le
bonheur à tous ses dévots sur la terre, comme on s’imaginait un bon Dieu
qui donnerait des jouissances éternelles dans son paradis à tous ses croyants
d’ici-bas.

— Le bonheur à tout le monde ?... C’est les députés qui vous promettent
ça... avant d’être élus... Si vous vous figurez que je coupe là-dedans !...

— T’as joliment du nez, mon vieux, de n’y pas couper, » s’écria
l’ouvrier parisien avec le tutoiement blagueur et l’accent de son faubourg
natal. « Sois persuadé d’une chose : chacun ne doit compter que sur soi-
même. Il n’y a pas de Gouvernement qui remplace ça. Royauté, république,
socialisme, anarchie, ça ne signifie rien. Ça n’a de valeur que par les
citoyens qui appliquent la méthode. Si chacun vaut quelque chose,
l’ensemble sera toujours bon. Mais si avant d’être heureux par soi-même,
fort par soi-même, utile par soi-même, on attend un régime quelconque qui
vous fera tomber les alouettes toutes rôties dans le bec, on ne composera
qu’un tas de flemmards tâchant de s’escamoter réciproquement les
meilleurs morceaux avec de beaux discours... une grande nation, un État
solide... jamais ! »

Claude s’était animé. Cet être d’énergie, qui rêvait d’accomplir par lui-
même son œuvre de justice, comme naguère il acceptait vaillamment son
œuvre de labeur, avait dans la pensée la même activité que dans les
muscles. Sa volonté ne venait pas du sentiment instinctif, mais du
raisonnement.

Pourtant il n’avait guère l’habitude de trouver des mots pour exprimer
sa rude logique. Il jugeait que les paroles ne sont pas outils dignes d’un
homme. Il les laissait aux femmes, aux cabotins, et à ceux qu’il appelait
dédaigneusement « les avocats », fussent-ils à la barre, à la tribune ou
devant le comptoir de zinc. Aussi, tout surpris et un peu gêné d’en avoir dit
si long à son compagnon de hasard, il se leva brusquement.

— « Voilà que je bavarde, moi aussi. Est-ce qu’un moustique m’a piqué
la langue pour qu’elle me démange comme ça ? Tu peux bien, camaro,
prendre cet air ébaubi. Ça n’est guère dans mes usages de prêcher. »



Granger, quittant sa chaise avec une lenteur absorbée, répliqua, le
tutoyant à son tour :

— « Je réfléchis à ce que tu viens de dire. C’est bel et bon d’agir par
soi-même. Pourtant, quand c’est la société qui vous ôte le travail ?... Quand
un patron peut vous flanquer à la porte, comme le mien ce matin ?... Qu’est-
ce que je vais faire, à c’t’heure, par moi-même ?... J’peux pas turbiner tout
seul, puisqu’il me faut un chantier où l’on m’embauche.

— Tu en trouveras, de l’ouvrage. Ce n’est pas ça qui manque.
— Les bras non plus ne manquent pas. Y en a quelquefois plus que de

besogne.
— Dans ce cas, faut offrir plus de travail qu’un autre, et mieux fait, et à

meilleur compte. C’est toute la question sociale. Ne me raconte pas que les
patrons ou le Gouvernement peuvent changer quelque chose à cette
nécessité-là.

— Quelle nécessité ?
— La nécessité de l’effort personnel. Mais ce serait trop compliqué à te

faire comprendre. Viens avec moi, vieux copain. Tu m’as promis des
renseignements. Ne perdons pas ça de vue. Voyons un peu ce que tu as dans
ton sac.

— À ton service, » fit Granger. « Tu m’as l’air d’un fameux luron. Je
suis ton homme. Ça m’étonnerait que tu ne trouves pas moyen ensuite de
me faire gagner le pain de mes petiots. »

 



X  EN FACE DU RIVAL
 

Les deux hommes sortirent, suivirent le faubourg, atteignirent la mer. Ils
descendirent tout au bord, s’assirent sur un rocher, les jambes pendantes au-
dessus de la marge d’écume, que l’effort monotone et incessant du flot
maintenait dans un bouillonnement irrité.

Claude regarda au loin, vers l’immense plaine d’eau, dont l’agitation
s’effaçait à distance, n’était plus qu’un frisson de lumière dans la splendeur
du soleil. Il pâlit, ferma un instant les yeux.

Là-bas, dans les profondeurs glauques, reposait le cercueil de Juliette.
Cette mer sans bornes n’était pour lui qu’une tombe, la tombe de son

amour, — trop étroite, malgré l’étendue illimitée de ses vagues, pour
contenir l’infini d’une passion humaine, d’un souvenir humain. Tout cet
abîme n’était qu’un linceul autour d’une image adorée, qui en surgissait
pour le charme et pour la torture de l’amant, et qui semblait animer d’une
vie mystérieuse la palpitation gémissante des lames.

— « Comme elle se plaint !... » murmura Claude.
Granger supposa qu'il parlait de la mer.
— « Va, » continua d’une même voix basse l’ouvrier parisien,

s’adressant au fantôme que son amour évoquait, « ta vie leur coûtera cher.
Je ferai ma vengeance implacable, comme ces eaux qui ne te rendront
jamais à moi, et juste, comme cette lumière du soleil, qui éclaire également
chaque flot.

— Je ne sais pas à qui vous en avez, camarade, » prononça le
Marseillais. « Mais si vous comptez vous attaquer à de plus puissants que
vous, prenez garde ! Il n’y a pas de justice ici-bas pour des malheureux
comme nous. »



Claude tourna vers lui l’éclair de ses yeux, dans une telle fulgurance de
regard que l’autre eut un recul.

— « Les puissants, » répliqua-t-il, « ce sont ceux qui possèdent une
force d’âme égale au sentiment de leur droit. Les malheureux, ce sont les
criminels. »

Granger hocha la tête.
— « Parle maintenant, » dit son nouvel ami, avec la singulière autorité

qui en imposait tant à cet homme simple, « Que sais-tu sur ton ancien
patron ? »

Granger entama pêle-mêle plusieurs récits dont il embrouillait les fils,
des cancans d’atelier, de ces obscures histoires qui se chuchotent parmi les
employés sur les maîtres, grossies par l’imagination de l’un, par la haine de
l’autre, appuyées par des preuves souvent contradictoires.

De tout ce verbiage, qui menaçait de tourner vers l’invention
romanesque à mesure que l’ouvrier congédié se grisait de ses paroles et
constatait l’intérêt qu’y prenait son interlocuteur, Claude retint surtout deux
renseignements.

Le premier coïncidait avec les révélations de Muriac. Paul Vauthier
jouait à la Bourse. Il se servait du contremaître Armandon pour
communiquer avec le monde des spéculateurs, des coulissiers, pour
s’assurer des hommes de paille. Voilà pourquoi ce contremaître, instrument
indispensable, était peu à peu devenu comme l’autocrate du chantier, —
plus tyran, d’une tyrannie plus mesquine et plus vexatoire, que le patron lui-
même. Seulement, pour Granger comme pour ses camarades, les entreprises
de Vauthier devaient être heureuses. On ne soupçonnait pas ses pertes. Au
contraire. Les gains qu’on lui attribuait se chiffraient en sommes fabuleuses,
suivant la facile imagination des êtres pauvres et naïfs qui, aussitôt que l’or
brille, en ont le vertige, l’éblouissement. Claude ne rectifia pas l’erreur de
son compagnon, qui répétait, dans la volupté du mot et l'amertume de sa
propre misère :

— « C’est des milliards, des milliards, entends-tu, mon vieux, que le
singe doit avoir dans ses coffres. »



La seconde donnée, plus inattendue pour Ramerie et qui le stupéfia, fut
que Mme Chabrial, la femme de l’ingénieur, était la maîtresse du patron.

— « La maîtresse du vieux Vauthier, cette jolie femme, toute jeune, et
qui a pour mari un beau garçon, follement amoureux d’elle ?...

— Tu les connais donc ?... » demanda Granger, abasourdi par cette
exclamation.

Claude s’en voulut de s’être ainsi trahi. Non que le fait en soi eût de
l’importance. Il dit à Granger que, devant lui, à l’hôtel des Grandes Indes,
on avait parlé du couple Chabrial. Et ce garçon sans finesse, qui subissait
son ascendant, ne chercha pas au delà. Mais Ramerie fut humilié d’ avoir
perdu pendant une seconde la maîtrise de sa parole. Déjà, il se haussait à
son rôle de justicier. Il exigeait de lui-même les qualités de caractère
propres aux actions secrètes et redoutables. Il ne se pardonnait pas une
faute.

Cependant, Granger parlait de la belle Jeanine.
— « C’est une gaillarde, » affirmait-il. « Et qui vous en a, de la

malice !... Elle roulerait le bon Dieu, cette femme-là. Quand elle était
gouvernante de Mademoiselle Lucie, elle avait trouvé moyen d’empaumer
tout le monde, depuis le patron jusqu’au dernier calfat du chantier. C’est
elle qui a donné à la petite Vauthier l’idée de s’occuper de nous, d’aller voir
nos femmes, d’apporter des vêtements et des friandises à nos mioches.
Quand on les voyait arriver toutes les deux, l’institutrice et son élève,
c’étaient des bénédictions à rendre sourds les saints du paradis. Pourtant,
quelques-uns de nous restaient en défiance.

— Pourquoi ? » demanda Claude.
— « Ça n’avait pas l’air naturel chez la gouvernante. Mademoiselle

Lucie faisait trop contraste : c’était une bonne petite fille, toute simple, qui
vous posait des drôles de questions à tort et à travers... Tandis que l’autre...
comment te dire ?... Ses yeux nous méprisaient pendant que sa bouche nous
cajolait. Et elle débitait des phrases entortillées, comme si elle les avait lues
dans un livre. Enfin, je ne peux pas t’expliquer. C’était pas ça, comprends-
tu ?

— Quel intérêt avait-elle à jouer la comédie ?



— L’intérêt de se rendre comme qui dirait populaire parmi nous, pour
que le patron prenne l’idée que le chantier pas plus que lui ne pourrait
jamais se passer d’elle.

— Alors, son but était de devenir Madame Vauthier.
— Pardine ! ça sautait aux yeux. Fallait la voir tourner autour du patron

comme une chatte autour d’une assiette de crème. Quand elle
l’accompagnait aux ateliers avec Mademoiselle Lucie, nous rigolions de
suivre ses manigances. Pourtant, ça nous dégoûtait un peu, à cause de la
petite.

— Quelle petite ? Mademoiselle Lucie ?
— Bien sûr. Une enfant gentille comme ça, pendue aux jupes de la

margot de son père, est-ce que c’est propre ?
— On savait donc qu’elle était sa maîtresse ?
— On s’en doutait, tiens !
— Et l’ingénieur Chabrial l’a épousée tout de même ?
— Il n’avait pas nos yeux, à nous autres. D’ailleurs, il ne travaille pour

Vauthier que depuis peu de temps. Et puis, quoi ?... Il s’en est toqué, de la
belle rousse. Quand on est amoureux, on ne voit rien, ou ce qu’on voit par
hasard, on y passe l’éponge. Chabrial n’est pas le premier qui se sera
contenté des restes d’un autre. »

À ce mot, Claude Ramerie devint livide. Il souleva son chapeau de
paille, passa la main sur son front, sur ses tempes, qui se glaçaient d’une
sueur froide, malgré la chaleur de l’air, l’ardente réverbération des eaux,
puis il se leva.

— « On étouffe ici. Rentrons en ville. Ne m’as-tu pas promis de me
montrer Roger Bertelin, le fiancé de Mlle Vauthier ?

— Oh ! nous avons le temps. Vers quatre heures, si nous nous
promenons dans la rue Saint-Féréol, nous ne manquerons pas de rencontrer
les amoureux qui viennent faire leurs emplettes. Quand Mademoiselle
Lucie entre chez sa couturière, Monsieur Roger l’attend dans la voiture.
Une vraie paire de tourtereaux ! Et, ma foi, ils sont bien gentils tous les
deux.



— Marchons, » dit Claude, « ma tête éclate.
— C’est ce sacré soleil, » reprit Granger, sans remarquer la pâleur de

son compagnon, ni l’ombre tragique dont subitement s’obscurcissaient ses
prunelles, « Qu’est-ce que je te disais donc ? Ah ! que la belle Jeanine,
comme on l’appelle, ne s’était occupée de nous que pour la frime. En veux-
tu la preuve ? Sitôt qu’elle a perdu l’espoir d’épouser le patron et qu’elle est
devenue Madame Chabrial, elle ne nous a pas plus regardés que la
poussière de ses bottines. C’est fini de dorloter nos malades et de tapoter la
joue à nos gosses. Elle cracherait sur nous si elle osait ! Elle rage de s’être
abaissée tant de fois jusqu’à nous en pure perte, elle nous hait de ne pas
pouvoir nous regarder de plus haut. Après tout, nous sommes, comme son
mari, les employés d’un même patron. Vauthier peut flanquer Chabrial à la
porte comme il m’y a flanqué moi-même. »

Sur cette phrase, l’ouvrier se redressa. Cela diminuait sa souffrance
peureuse, sa fragilité toujours inquiète de pauvre homme à la merci du
caprice des autres, cette pensée qu’un bourgeois comme Chabrial pouvait
subir aussi l’angoisse humiliante qui depuis le matin lui serrait le cœur.

Cependant, les deux hommes atteignaient le cours Belzunce. Dans
l’ombre fraîche des platanes, les kiosques des fleuristes proclamaient le
plaisir de vivre, offraient au plus dénué des passants la séduction des
nuances, la caresse des parfums, l’entassement joyeux des corolles
épanouies.

Au delà, dans une trouée de soleil, entre les hautes maisons couvertes
d’enseignes criardes, la Canebière creusait son fleuve houleux de foule
bruyante, incessamment sillonné par les petits tramways ouverts, sans vitres
ni cloisons, par les cabriolets pressés des gens d’affaires, et par la pesante
lenteur des camions, dont les attelages font osciller, à la cadence de leur pas
lourd, la haute corne de cuir qui surmonte leur sellette.

Claude et Granger s’engagèrent dans cette rue célèbre de Marseille,
dont la perspective, ouverte sur la mer, s’achève entre les lignes pseudo-
grecques du palais de la Bourse, et le lacis de vergues et de mâts hérissant
les bassins de la Joliette.

Il était midi.



Comme à toute heure du jour, les cafés regorgeaient de monde. Autour
des tables, encombrées par les bouteilles, que les cafetiers, là-bas, laissent à
la disposition et à la discrétion des clients, des gamins en guenilles, pieds
nus, circulaient, offrant des marchandises bizarres : petites glaces pliantes
pour accrocher dans les cabines de paquebots, casquettes de voyage,
perruches inséparables, statuettes et photographies de Notre-Dame-de-la-
Garde.

Des matelots passaient, le cou bronzé hors des grands cols bleus, la
démarche roulante, les yeux éblouis d’étonnement, dans le papillotement
des choses, après le long spectacle monotone de la mer. Ils se retournaient,
en croisant les belles filles brunes, aux lourds cheveux tordus, plaqués ou
frisés, dont le rire les provoquait.

Et tout, dans cette Canebière affairée, ensoleillée, grouillante, rappelait
les arrivées et les départs, le port voisin, l’essor possible vers l’immensité
du monde. Les magasins débordaient de malles, de fauteuils pliants pour les
rêveries sur la dunette, de casques en toile contre les soleils torrides, de
plaids, de hamacs, de nécessaires ingénieux et compliqués. L’âme la plus
sédentaire s’élargissait tout à coup, rêvait d’horizons lointains, comprenait
l’attirance de la mer, l’impossibilité pour les gens des côtes de s’enfoncer
dans l’intérieur, de s’astreindre à la tâche toujours pareille, au va-et-vient
entre les mêmes murs, sur l’immobile pavé des rues.

Granger, saisi par cette fièvre, déclara :
— « Si je n’avais pas la femme et les mioches, je m’embarquerais,

j’irais chercher fortune au loin. »
Ramerie ne répondit pas. Il regardait un jeune homme, assis sur le siège

d’un phaéton très élégant, et qui conduisait, avec une attention soucieuse,
deux chevaux dont la vivacité le préoccupait, parmi l’encombrement de la
chaussée. Sur le siège de derrière, bras croisés, un domestique se tenait,
avec cette physionomie impassible qui fait partie de la livrée.

Le luxe correct de l’équipage attirait l’œil, entre tous les véhicules de
forme et de destination diverses, mais également démodés, surannés et
poussiéreux, dont s’accommode la provinciale bonhomie de la population
marseillaise.



Pourtant, ce n’était ni la beauté de l’attelage, ni la gracieuse légèreté de
la voiture, ni l’étincellement des vernis et des nickels, qui fixaient le regard
de Claude. Il ne voyait que le conducteur, qui, le buste redressé, les coudes
immobiles, les mains fixes dans des gants gris-perle, menait ses bêtes
ombrageuses d’un imperceptible travail des doigts sur les guides.

C’était un beau garçon d’une trentaine d’années, à la physionomie
animée, brillante, l’œil vif et clair, le visage d’une jeunesse mâle, avec son
profil de volonté, sa moustache et sa pointe de barbe bien plantées, fines et
drues en leur vigoureuse floraison brune. Il avait les épaules larges, le corps
mince. On le devinait grand. Et cette virilité souple et superbe semblait
s’épanouir, parmi l’ardente clarté du décor, dans la joie de la vie, de la
richesse, de la force, que nul déclin, nulle défiance n’effleura, et qui se
croient intarissables.

Quelque chose de déjà vu, de saisissant pour Claude, et qu’il n’aurait pu
définir, empêchait l’ouvrier de détourner les yeux de cet homme. Cependant
le phaéton approchait, rasait le trottoir, allait s’arrêter. Granger, qui
remarqua enfin la distraction de Claude, machinalement, sans admiration ni
envie, examina l’équipage. Une voiture chic, des chevaux fringants lui
représentaient des sensations d’un bien-être inaccessible, dont il se
désintéressait, dont il ne pouvait tirer profit même pour y complaire son
regard. Toutefois il eut une sourde exclamation de surprise.

— « Ça tombe à pic, » dit-il à Claude, « Tu voulais voir Monsieur
Roger Bertelin, le fiancé de Mademoiselle Vauthier. Eh bien, le voilà.

— Lui !... »
Une secousse avait ébranlé Ramerie. Puis il demeura immobile, cloué

au sol, comme pétrifié.
Par quel pressentiment avait-il distingué cet homme entre tous, l’avait-il

comme reconnu d’avance ? Nulle part encore il ne l’avait rencontré. Depuis
tant d’années que son nom le hantait, son aspect ne s’était jamais précisé,
pour ajouter la torture de l’image à la torture du mot. Qu’est-ce donc qui
existait sur ce visage détesté, qu’est-ce donc que Claude y épiait encore en
ce moment, qui ne lui était pas inconnu ? Il hésitait, moins bouleversé de
haine que confondu par l’étonnante, par l’inexplicable impression.



Et voici que soudain la lumière se fit en éclat de foudre, avec un choc
dévastateur qui lui ravagea l’âme. Sylvaine, — l’enfant !... l’enfant de
Juliette, la petite fille qui appelait Claude « papa », ressemblait à cet
homme !...

Ah ! certes, le doute conçu par Claude sur sa propre paternité ne prenait
pas naissance maintenant, à cette terrible minute. Il en avait souffert,
souffert comme un damné, de ce doute, — malgré le pardon accordé à la
fiancée infidèle, malgré son nom donné à l’épouse, malgré la souveraineté
d’un amour capable de tout laver, de tout purifier, — sinon de tout oublier.
Sur les lèvres mourantes de sa Juliette, il s’était penché avidement pour en
guérir, il avait réclamé la vérité à l’heure suprême, affolé par le désir de
savoir à tout prix, dût-il rencontrer une angoisse pire que son incertitude.

La vérité !... Au seuil de l’éternité même, Juliette n’avait pu trouver les
accents qui lui en auraient donné la conviction. Peut-être — horreur ! — ne
la connaissait-elle pas assez sûrement elle-même. Cette vérité... la mère
peut-être n’avait jamais osé la demander à l’amante... Et voici qu’elle
éclatait aux yeux de Claude... Ou du moins le crut-il dans une hallucination
éperdue. Sylvaine était la fille de Roger Bertelin. La folie qui avait jeté
Juliette aux bras du séducteur surgissait hors du passé, brisait les divines
bandelettes où l’avait ensevelie le pardon, ressuscitait en une réalité
vivante, haïssable. Une créature existait qui était la chair de cet homme —
vivant, souriant, insolent, heureux, — pétrie avec la chair adorée, hélas !...
avec la chair adorée et abolie. Quelque chose de Juliette vivait dans sa fille,
et ce quelque chose était inséparable d’une existence odieuse, abominable,
— ce quelque chose éternisait la trahison, faisait fleurir en une éclosion
maudite le baiser donné à un autre, ce baiser dont la seule pensée charriait
une lave de feu dans les veines de Claude !

Et voici que, devant le malheureux, écrasé sous la violence de ses
sentiments, le rival triomphant de jadis, le beau garçon élégant, instruit,
paré du prestige de la fortune, de l’éducation, de la caste, qui n’avait eu
qu’à paraître pour lui ravir sa fiancée, descendait lestement de voiture, jetait
les guides au domestique, passait dans l’insouciance, accomplissant les
gestes de sa vie facile, rayonnante, comblée.



Roger Bertelin entrait dans un magasin d’orfèvrerie, pour surveiller sans
doute quelque commande destinée à la corbeille de noce. Car il se mariait...
Se rappelait-il seulement sa facile conquête d’autrefois ?... En traversant le
trottoir, il frôla presque Claude Ramerie... La gaieté de son regard se fût
effacée, le sourire qu’une pensée intime amenait sur ses lèvres eût
promptement disparu, s’il avait eu le pressentiment de la haine atroce qu’il
venait de croiser, ou si ses yeux avaient rencontré les yeux qui
l’observaient. Mais il ne se douta de rien, soustrait aux influences
extérieures et même à la sombre attirance des deux menaçantes prunelles
par le rêve de tendresse qu’il portait en lui. Roger aimait Lucie Vauthier. Il
l’épouserait bientôt. Comment se fut-il soucié de la malveillante curiosité
d’un passant ?

Quand il fut entré dans le magasin, la voix de Granger rappela Claude à
lui-même.

— « Eh bien, je pense que tu le reconnaîtras, ce particulier, hein,
camarade ? Démarrons-nous ?... ou bien veux-tu attendre qu’il sorte pour
prendre encore sa mesure ?

— Partons !... » dit Ramerie, avec l’accent d’un homme qui s’arrache à
une tentation tragique.

Les deux ouvriers descendirent la Canebière, tournèrent sur le quai,
atteignirent l’hôtel des Grandes Indes.

Comme ils arrivaient, une enfant qui guettait par la vitre du bureau,
sortit en courant, voulut se jeter au cou de Ramerie :

— « Papa !... Enfin, te voilà !... Mme Estiévou disait bien qu’il ne fallait
pas pleurer, que tu reviendrais, pour sûr.

— Laisse-moi !... » dit le père, qui écarta rudement les deux petits bras
levés.

Sylvaine recula sans mot dire, déjà faite aux brusqueries. Pourtant
quelque chose de plus dur dans le regard et la voix lui gonfla le cœur. Des
larmes emplirent ses yeux, — les yeux de velours bleu sombre qui étaient
bien ceux de Juliette, et non les claires prunelles pailletées d’or de Roger
Bertelin.



— « Pourquoi ne l’embrassez-vous pas ? Elle est à vous, cette jolie
gamine ? » demanda Granger, — qui ne reçut pas de réponse.

Une odeur de tabac mêlée à un fumet de bouillabaisse emplissait l’allée
de la maison.

Mme Estiévou parut au seuil de la cuisine, rouge comme sa marmotte de
foulard, dans le coup de feu du déjeuner, sa pipe éteinte au coin des lèvres.
Sylvaine s’élança vers elle, comme vers le seul asile de tendresse qu’elle
connût maintenant au monde.

— « Eh bien, la p’tiote. Je t’avais bien dit que le papa n’était pas perdu.
Entrez donc dans la salle, messieurs. On va vous servir tout de suite.

— Traitez le camarade comme moi-même, » dit Ramerie. « Et mettez
cela sur ma note. Moi, je n’ai pas faim. Votre sacré soleil de Marseille m’a
tapé sur le crâne. »

Il commença de gravir l’escalier noir, qui, fermé à l’éclatante lumière, à
la fournaise du dehors, restait suant d’ombre, de fraîcheur moisie et
suspecte.

— « Papa, » dit une voix timide, « tu n’as pas besoin de moi ? Veux-tu
que je te monte quelque chose à manger dans la chambre ?

— Non... Reste. »
Mais il s’arrêta.
— « Madame Estiévou, si la petite vous ennuie, envoyez-la jouer dans

la rue. Je ne suis pas en train. Je ne veux pas d’une enfant autour de moi. »
Il disparut. Son pas lourd, du corps accablé, de la pensée pesante,

résonna un instant, puis s’effaça derrière le battement d’une porte.

Mme Estiévou, le nez en l’air, la pipe ôtée de sa bouche qui restait
béante d’étonnement, hocha la tête quand elle n’entendit plus rien.

— « Dans la rue !... L’envoyer dans la rue !... » grommela-t-elle,
« Pourquoi pas à cent brasses au fond de la mer tout de suite ? Si elle
m’ennuie ?... Un chérubin comme ça, qui met un peu de paradis dans ma
baraque, où toute cette engeance du port n’invoque le bon Dieu que pour
sacrer par son nom ! Viens, Sylvaine, mon petit lapin. Quand la maman



Estiévou te montrera le chemin de la rue, c’est qu’il poussera des fleurs en
sucre sur le trottoir, et les astronomes n’ont pas prédit que ça arriverait de
sitôt. »

Cette plaisanterie fit rire l’enfant. Elle oublia la rigueur paternelle.
— « Alors, vous me garderez toujours, maman Estiévou. Et si les fleurs

en sucre poussent, je les arroserai pour les faire fondre. »
La tête blonde se cacha dans la jupe hospitalière ; tout le petit corps se

blottit contre la massive personne, comme un jeune chat qui se frôle et
réclame une caresse.

Pendant ce temps, Claude, seul dans sa chambre, le front sur ses poings,
réveillait le tragique roman de sa jeunesse, un passé brûlant de souffrance et
d’amour.

 



XI  UNE IDYLLE PARISIENNE
 

Huit à neuf ans avant les circonstances qui forment le début de cette
histoire, l’étroit jardinet qui entoure l’église Saint-Germain-des-Prés abritait
quotidiennement un naïf et délicat rendez-vous d’amour.

Qu’un étudiant et une ouvrière se rencontrent dans ce coin de verdure,
pour échanger des regards, des aveux et des serments, pour chanter l’éternel
duo de la vingtième année, quoi de plus banal ! Ce coin de Paris, limitrophe
du Quartier latin, est un terrain favorable à l’éclosion des idylles passagères.
Quand tombe le poussiéreux soir d’été, plus d’un couple y rôde, la main
dans la main, s’assied sur les bancs du petit square ou sur ceux qui
s’espacent le long de la chaussée, murmure des paroles qui ne varient guère
et qui représentent le plus délicieux des bonheurs humains.

Là, peut-être, plus que dans les quartiers brillants ou misérables de
l’immense ville, le mensonge et la vénalité sont absents des protestations de
tendresse. Ces jeunes gens, qui sortent de leurs cours de droit, de médecine,
de sciences ; ces jeunes filles quittant les ateliers ou les magasins après leur
journée de labeur, ont le cœur plein et la poche vide. La légèreté, l’orgueil,
l’imprudence, l’illusion pourront les égarer. Mais ils sont sincères. Ils ne
demandent encore à la vie que l’amour. Et ils sont plus avides de le donner
que de le recevoir.

Parmi ces éphémères aventures, que le rêve embellit et que la réalité
vient rompre, il y en a peu de semblables à celle dont l’étudiant Roger
Bertelin et la petite lingère Juliette furent les héros.

Tous les jours, en revenant de l’École de droit, Roger passait devant le
magasin de Juliette, boulevard Saint-Germain. Il remarqua cette fille
charmante, à la taille longue et fine, au teint éclatant, aux larges prunelles
d’azur velouté. Peut-être sa beauté le séduisit-elle moins encore qu’une
grâce indéfinissable répandue sur toute cette alerte petite personne. Il
ralentissait le pas pour suivre le geste dont elle disposait des parures de
dentelles et de mousseline à l’étalage. Il s’arrêtait à la devanture, comme
fasciné par le sourire dont elle saluait une cliente. Il se troublait d’une



émotion respectueuse quand le brillant regard, d’une si franche honnêteté,
rencontrait par hasard le sien.

Les compagnes de Juliette s’aperçurent bien vite qu’elle avait fait la
conquête de l’inconnu. On la taquina. « Voilà ton amoureux !... » lui
criaient-elles aussitôt que se montraient au loin la haute silhouette et la jolie
tête brune de l’étudiant.

D’abord elle prit le parti de se réfugier au fond du magasin. Mais le
jeune homme allait et venait sur le trottoir, ou stationnait à quelque distance
jusqu’à ce qu’il l’eût découverte. Au contraire, si elle s’avançait
résolument, il semblait saisi de timidité et se retirait après un expressif coup
d’œil. La pauvre Juliette restait rouge comme une cerise, et plus
impressionnée par l’éclair de deux yeux ardents qu’elle ne voulait se
l’avouer.

Un après-midi, comme elle faisait une course pour sa patronne, la jeune
fille s’arrangea de façon à se retrouver boulevard Saint-Germain vers le
moment où son admirateur en arpentait l’asphalte. La bonne foi de son
intention secrète justifiait la coquetterie de sa manœuvre.

Le jeune homme survint, et, la voyant seule, se hâta de la rejoindre. Il
balbutia quelque phrase de début qu’il n’eut pas le temps de terminer.
Juliette l’interrompit :

— « Monsieur, » lui dit-elle, « je ne désire pas vous entendre, mais vous
parler. J’ai résolu de m’adresser à vous pour vous prier de ne plus passer
devant le magasin où je travaille. Je suis une honnête fille, et déjà mes
camarades commencent à en douter. Leurs plaisanteries et leurs soupçons
me rendent malheureuse. Je n’ai plus le même cœur à l’ouvrage. Ma
patronne peut me renvoyer. Que penserait-on chez moi ? Vous avez l’air
bon, monsieur, et bien élevé. Vous ne voudriez pas faire ce tort à une pauvre
ouvrière. »

Comment rendre la douceur suppliante de cette voix, la claire loyauté de
ces beaux yeux, où des larmes perlèrent tout à coup ? Roger s’écria, dans
toute la chaleureuse impétuosité de son caractère :

— « Ah ! mademoiselle, je vous demande pardon. J’ai mal agi. Je le
reconnais. Et cependant je n’ai pas pu vous voir sans éprouver du respect



pour vous. Dieu sait que si j’en ai manqué, c’était involontairement.
— Alors, dit Juliette, vous ne recommencerez pas. Je vous remercie.

Adieu. »
Elle se détourna, secouée par un tremblement qu’elle ne s’expliquait

point. C’était une émotion intense faite de regret et de joie, et du sentiment
d’un péril trop doux, qui la portait à la fuite.

— « Ne me quittez pas ainsi, » supplia le jeune homme, « J’ai deux
mots à vous dire. Après quoi, je vous jure de ne plus vous importuner. »

Juliette n’eut pas la force de répondre non. Jamais un être aussi
séduisant, aussi distingué de manières, d’éducation, de rang social, n’avait
souhaité de s’entretenir avec elle. Et ce garçon, qui lui apparaissait comme
d’essence supérieure, semblait bouleversé en lui parlant. Une espèce
d’attrait magnétique établissait entre eux comme une vibration mystérieuse
dont ils étaient également remués.

La jeune fille marcha lentement dans la direction de Saint-Germain-des-
Prés, opposée à celle de son magasin. Roger l’accompagnait, mesurant ses
pas sur la démarche hésitante de la petite lingère.

— « Mademoiselle, vous n’aviez pas besoin de m’affirmer que vous
êtes une honnête fille. J’en étais sûr. En vous regardant, en me rendant
compte du sentiment que j’éprouve pour vous, il me serait impossible de
croire autre chose. Je vous aime, mademoiselle, comme un jour j’aimerai
ma fiancée. Et je ne pourrais pas vous aimer autrement. Comprenez-
vous ?... Ces choses-là ne s’expliquent pas. Vous êtes l’image de grâce et de
pureté dont je rêve. Cette image-là n’est pas trompeuse. J’en suis certain.
Voilà ce que je voulais vous dire. »

Il s’arrêta. Le mot de fiancée avait fait tressaillir Juliette. La voix
chaude et tendre résonnait en elle comme une musique. Elle sentait une
sincérité profonde dans les déclarations qui lui caressaient l’âme. Un espoir
lui gonfla doucement le cœur. Cette enfant du pavé de Paris avait dévoré
plus d’un roman où l’on voit les rois épouser des bergères.

L’étudiant poursuivit d’un ton plus bas :
— « Vous ne pouvez pas être ma petite amie. Je serais un misérable de

vous le proposer. D’un autre côté, mon père ne me permettrait jamais de me



marier, à vingt-deux ans, avec une ouvrière, même délicieuse comme vous
l’êtes. Pourtant, lui aussi a été ouvrier. Il est aujourd’hui le maître d’une
grande usine, à Sézenac, dans la Drôme. Il s’appelle M. Bertelin. Moi, je
suis son fils unique. Je veux continuer son œuvre. Je l’admire de toute mon
âme. J’aimerais mieux mourir que de lui faire de la peine. »

Il y eut un nouveau silence. Une pâleur soudaine décolorait le visage de
Juliette. Elle prononça :

— « Monsieur, tout ce que vous me dites est très loyal et très juste.
Mais c’est une mauvaise action de me le dire. »

La douceur tremblante de l’intonation atténuait la dureté de la sentence.
Roger sursauta. Une vérité poignante émanait de la réflexion de Juliette. À
quoi bon s’affirmer mutuellement qu’ils ne devaient pas songer l’un à
l’autre ? Une irrésistible sympathie amollissait leurs cœurs et se traduisait
dans leurs regards. Les phrases mêmes qui énonçaient leurs bonnes
résolutions les rapprochaient par un lien d’attendrissement, d’estime, qui
rendait leur tête-à-tête plus dangereux. C’est ce que Juliette voulait
exprimer.

Roger s’étonna qu’une petite fille du peuple eût des intuitions si
pénétrantes. Son trouble augmenta de pressentir qu’elle craignait de l’aimer.

Leur entrevue se termina suivant l’honnête fermeté de leurs
consciences. L’étudiant promit qu’il ne chercherait plus à revoir la jeune
ouvrière. Il se contenterait d'emporter son nom dans la vie, comme un
talisman. Elle serait son premier souvenir d amour véritable, le plus pur, et,
affirmait-il, le meilleur.

— « Je m’appelle Roger Bertelin, » dit-il. « Vous savez déjà que ma
famille habite Sézenac. D’ailleurs, nous sommes connus partout à cause des
inventions de mon père. Il vous sera toujours facile de me retrouver. Si
jamais vous avez besoin d’un ami, rappelez-moi cette heure. Je vous assure
qu’elle aura compté dans ma vie. Vous me plaisez tant, Juliette ! Et il me
faut une telle force pour accomplir mon devoir ! Mon Dieu, si mes
camarades m’entendaient, ils riraient de moi peut-être... Mais je serais un
misérable si je vous demandais de m'aimer. »



Ils se séparèrent. Jamais plus profonde émotion n’avait bouleversé deux
jeunes êtres. Leur conversation n’avait pas duré une demi-heure. Et le
déchirement secret de leur adieu sembla pourtant rompre une tendresse aux
racines déjà anciennes.

Mais ils emportaient aussi cet espoir invincible que l’amour à vingt ans
fait naître avec lui. Ils sentaient qu’ils se retrouveraient. Où ? Comment ?
N’importe. Le jeune homme était résolu à tenir son serment, à ne pas
chercher à revoir Juliette. Ce serait à la destinée de les réunir, de vaincre les
difficultés qu’eux-mêmes n’avaient pu résoudre. Secrètement, tous deux y
comptaient.

Le souvenir des regards confondus, des paroles échangées, que leurs
cœurs romanesques traduisaient de cent façons exquises, suffit durant
quelques jours à leur secrète joie. Puis ils souhaitèrent de se rencontrer de
nouveau. Des défaillances de volonté ébranlèrent leurs bonnes résolutions.
Ils n’eurent pas le remords d’y manquer. Le hasard les remit en présence.

Un soir, la patronne de Juliette emmena deux de ses ouvrières au théâtre
Cluny. Naturellement ce fut aux plus zélées qu’elle réserva cette
récompense. Et la jolie fille qui avait inspiré à Roger Bertelin un sentiment
passionné était une vaillante travailleuse.

Juliette, installée au premier rang de la galerie, suivait d’un air un peu
rêveur les scènes comiques et les quiproquos fous que la joyeuse troupe de
Cluny animait de son entrain. Les situations plaisantes lui arrachaient un
sourire. Mais, parmi les bouffonneries, un peu d’amour fleurissait ; or il
n’est pas de pièces acceptables sans cela. Et la naïve petite lingère,
incapable de critiquer ce qui se passait de l’autre côté de la rampe, sentait
son cœur battre et ses yeux se mouiller dès qu’un dialogue un peu tendre
éveillait sa douce peine.

En elle-même, Juliette murmurait le nom de Roger. Se rappelant la
brève rencontre du boulevard Saint-Germain, elle se croyait l’héroïne d’une
aventure aussi admirable que celles dont les auteurs prennent la peine de
faire des drames et des romans. Qu’on juge de son émotion lorsque sa
compagne la poussa du coude pour lui montrer, dans une loge, un jeune
homme qui les regardait.

— « C’est ton amoureux, » chuchota l’espiègle.



Juliette venait de reconnaître Roger.
Elle éprouva un tel trouble que toute la salle avec ses lumières oscilla

devant ses yeux. Il lui sembla que son secret devenait visible à ces centaines
de personnes, que tous ces gens allaient rire de la brusque rougeur dont ses
joues brûlaient, que sa patronne allait se lever furieuse et l’entraîner dehors.

Cette impression douloureuse se dissipa en quelques secondes. Rien
n’avait changé autour de Juliette. Sa grosse patronne, secouée d’un rire
continu, se gonflait et se dégonflait avec des explosions mal étouffées, —
telle une cornemuse, maniée par un artiste inhabile, et d’où fusaient des
sons incohérents. Quant à sa malicieuse compagne, une fois sa pointe
lancée, elle venait de se laisser reprendre à la fascination du spectacle. Le
héros de la pièce, poursuivi le revolver à la main par une femme jalouse, et
réfugié dans une baraque foraine, reparut sous la peau d’un phoque savant.
Ce stratagème convulsait de joie la salle. Qui donc eût songé à observer
Juliette ? Qui eût deviné sa suave angoisse parmi cette tempête de gaieté ?

Était-elle plus heureuse que consternée ?... Son chapeau ne lui allait pas,
songeait-elle. La vulgarité de ses voisins la navra. Mais ce qui la fit sombrer
dans un abîme de désolation, ce fut l’examen de la loge où se trouvait
Roger.

Une dame et une jeune fille, en toilettes élégantes, occupaient le devant.
Un monsieur âgé se tenait en arrière à côté du jeune Bertelin. Voilà les gens
distingués et riches qui devaient former la société habituelle de celui-ci.
Cette demoiselle si bien mise était peut-être la fiancée qu’on lui destinait.
Comment n’oublierait-il pas la pauvre petite ouvrière auprès d’une si
gracieuse créature, qui devait lui dire de si jolies phrases, et qui,
probablement, savait les fines manières et tout ce qu’il y a dans les livres ?

Le secret espoir de Juliette s’écroula. Elle se jugea sotte d’avoir pensé
tendrement à ce garçon qui, après tout, s’était bien vite découragé de faire
sa conquête. Avec quelle raisonnable fermeté n’avait-il pas renoncé à la
voir ! Comme il avait bien tenu son engagement !...

Elle aurait donné tout au monde pour savoir ce qu’il pensait en ce
moment. Sans trop regarder la loge, et avec ce coup d’œil de côté dont les
femmes ont le secret, Juliette vit bien que les yeux du jeune homme se
tournaient plus souvent vers elle que vers la scène. Mais il devait la trouver



ridicule, entre la grosse patronne commune, et l’autre ouvrière, dont les
rires aigus amusaient le public. À cette heure sans doute, il mesurait encore
mieux la distance qui séparait la petite lingère en jupe de laine et en
chemisette de percale d’une jeune fille de son monde, comme celle qui
étalait devant lui sa charmante robe de batiste garnie de Valenciennes.

Quand le rideau baissa sur le dernier acte, et que Juliette aperçut Roger
posant sur les épaules de sa jolie compagne un mantelet rose bordé de
cygne neigeux, elle éprouva une espèce de vertige, comme une chute dans
le noir.

— « Venez donc, ma petite, » lui dit sa patronne. « Nous allons sortir les
dernières. Croyez-vous qu’on est pressuré dans cette foule ! Ah ! si le
théâtre brûlait, nous serions bien certaines d’y rester. »

Sur cette réflexion, que cent personnes répétaient à la même seconde
dans les couloirs de Cluny, tandis que des milliers d’autres la redisaient
infatigablement ailleurs, — car il est impossible de quitter une salle de
spectacle sans l’entendre, — la grosse patronne émergea dans l’escalier,
puis dans le vestibule et enfin sur le trottoir.

— « Eh bien ! mes enfants, » dit-elle à ses ouvrières, « je vous souhaite
le bonsoir. Vous demeurez dans le même quartier. Je compte sur vous pour
rentrer sagement et pour ne pas être en retard demain à la besogne. »

Les jeunes filles s’en allèrent ensemble le long des grilles de Cluny.
Elles remontaient vers la rue Saint-Jacques. À quelques pas du théâtre et
des boulevards étincelants de lumière, le silence nocturne de la Sorbonne
les enveloppa.

Quelqu’un cependant marchait derrière elles. Quelque spectateur sans
doute, qui, lui aussi, rejoignait son domicile. Elles ne tournèrent pas la tête,
malgré le rythme un peu obstiné de la démarche qui semblait s’attacher à la
leur.

Tout à coup, le passant raccourcit la distance, et une chaude voix
suppliante prononça :

— « Mademoiselle Juliette !... »
Aucune réflexion ne mit la jeune fille en garde. Certes, elle ne s’était

pas attendue à cela. Elle croyait Roger bien loin, parti avec sa brillante



société. Elle fit volte-face dans un élan irrésistible. Il était devant elle.
Le jeune homme se découvrit, par un de ces gestes simples, empreints

d’une élégance aisée, qui charmaient la petite lingère. Dans son coquet
magasin, elle voyait passer des personnes d’éducations diverses. Un sûr
instinct lui faisait reconnaître le véritable raffinement de nature et de milieu.

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, » dit Roger avec une intonation un
peu tremblante. « Mes amis rentraient de leur côté. Ce chemin est le mien.
Et, comme vous n’êtes pas seule, vous me permettrez peut-être de le
parcourir à côté de vous. Ce quartier n’est pas sûr pour votre compagne et
vous-même. »

Il n’eut pas le temps d’achever. La compagne à laquelle il venait de
faire allusion éclata de rire, — de ce même rire aigu qui, tout à l’heure,
faisait retourner les gens de l’orchestre et gênait tant la pauvre Juliette. La
haute façade sombre de la Sorbonne dut en froncer ses sourcils de pierre.

— « Ah ! monsieur, » pouffa la grisette, que vous parlez bien !
« Mademoiselle... pardonnez-moi... »

Elle imitait le ton respectueux de Roger.
— « Vous croyez donc que c’est nécessaire avec moi, toutes ces belles

phrases ? Est-ce que je ne sais pas ce que c’est ?... Je vais vous donner
l’exemple de la franchise. Toi, Juliette, tu dois commencer à me trouver de
trop, et moi, je l’avoue, je ruminais un prétexte pour te tirer ma révérence.
On m’attend là où je ne m’ennuierai pas. Je vous souhaite la pareille. Eh !
bonsoir, mes enfants ! — comme dit notre sémillante patronne. »

L’étourdie se sauva en riant toujours. Juliette eut beau la rappeler, Roger
eut beau protester, dans son ennui sincère d’avoir compromis devant cette
jeune folle celle qu’il aimait, — ils n’en obtinrent que d’autres éclats de rire
et ce lointain adieu au tournant de la rue :

—  « Ne me force pas à rester, Juliette. Je te chiperais ton amoureux. Il
est vraiment beau garçon, et tu aurais bien tort de bouder contre ton cœur. »

La jolie ouvrière et l’étudiant restèrent seuls.
Ils ne parlèrent pas tout de suite, firent quelques pas, atteignirent un

endroit plus obscur et plus solitaire encore. Là, brusquement, Juliette fondit



en larmes.
— « Oh ! » soupira Roger, « vous ne me pardonnerez jamais.
— Ne dites pas cela, » s’écria-t-elle. « Laissez-moi être heureuse. J’ai

trop souffert ce soir !
— Pourquoi donc pleurez-vous ? » demanda le jeune homme, qui lui

enlaça la taille.
— « C’est de joie que je pleure. Dites-moi que vous n’épouserez pas la

jeune fille qui se trouvait dans votre loge. »
Ce fut au tour du jeune Bertelin d’éclater de rire. Puis avec une émotion

sérieuse :
— « Vous étiez jalouse. Vous m’aimez donc ? »
Elle leva près du sien un si tendre visage qu’il ne put se retenir d’y

poser passionnément ses lèvres.
Ce ne fut pourtant pas ce soir-là que Roger Bertelin et Juliette cédèrent

à l’amour qui les attirait irrésistiblement l’un vers l’autre. Devant la porte
de la jeune fille, ils se séparèrent. Elle demeurait avec ses parents. Roger ne
pouvait franchir le seuil de cette maison. Il n’eût pas davantage osé
demander à la petite lingère de venir dans son logis d’étudiant. Malgré la
grisante promenade nocturne, dans la solitude des vieux quartiers endormis,
sous les étoiles d’avril ; malgré les délices des premiers aveux, des timides
étreintes, les deux jeunes gens sentaient veiller en eux-mêmes la force de
leur honnêteté.

Lui, n’était pas un séducteur vulgaire, un garçon égoïste, sceptique, sans
respect pour la vierge pauvre. Il concevait très vivement la responsabilité
virile dans une situation comme la sienne. Fils d’un ouvrier, qui, doué d’une
espèce de génie, était parvenu à la fortune par une grande œuvre
personnelle ; élevé parmi des ouvriers qu’il devait gouverner et protéger
dans l’avenir, le jeune Bertelin ne ressemblait pas à ces libertins de grande
famille qui ne voient qu’un jouet dans une jolie fille du peuple. Il jugeait
aussi coupable de tenter la perte de l’une d’elles que de prendre de l’argent
dans la caisse de secours fondée à Sézenac pour les travailleurs de l’usine
ou que de manier une arme d’assassin.



De son côté, Juliette avait, pour se défendre, sa pureté, son éducation
par une mère sage, et aussi d’autres raisons, qu’elle n’avoua pas à Roger, et
que celui-ci devait connaître trop tard.

Tous deux luttèrent sincèrement. Mais ils crurent pouvoir se rencontrer
quelquefois sans danger. Sentir qu’ils s’aimaient, se le répéter, ne serait-ce
pas un bonheur suffisant ? N’y trouveraient-ils pas l’énergie d’accomplir
leur devoir ? Quel souvenir plein de douceur et de fierté n’emporteraient-ils
pas à travers la vie ! Quel lien d’estime et d’impérissable affection resterait
entre eux plus tard, quand la destinée les aurait séparés !

Ce fut l’époque des rendez-vous dans le petit square de Saint-Germain-
des-Prés. La vieille église vit rarement fleurir au pied de ses murailles une
idylle plus fraîche, plus candide. Certes, ce fut une exception aux usages du
Quartier latin. Mais l’exception ne dura pas. Elle eût été surhumaine. On ne
joue pas avec l’amour sans s’y brûler quand on a dix-huit et vingt-deux ans.

Un soir, Roger ne vint pas au rendez-vous. Il avait de bonnes raisons
pour cela, ayant été blessé le matin même à la salle d’armes par un fleuret
qui s’était brisé. Entraîné par l’élan, son adversaire, qui se fendait, l’avait
atteint au cou avec le tronçon. Il pouvait être tué, n’eut qu’une éraflure,
mais fut retenu dans son lit aussi bien par la fièvre que par les camarades
qui s’empressèrent à le soigner. Impossible de faire parvenir à temps le
moindre mot à Juliette, surtout sans mettre deux ou trois carabins dans le
secret.

La pauvre amoureuse passa une nuit cruelle, partagée entre une double
terreur : celle d’un accident ou d’une négligence. Roger s’était lassé peut-
être d’une tendresse qui n’accordait rien. N’avait-elle pas, la dernière fois,
refusé encore une escapade à la campagne, que le jeune homme sollicitait
depuis longtemps, mais qui la forcerait à mentir avec la complicité d’une
amie ? À cela, Juliette ne pouvait se résoudre. Son inquiétude fut si
douloureuse que la pauvre enfant se sentit à bout de résistance.

Le lendemain, arrivant chez sa patronne avant même que le magasin fût
ouvert, elle ne trouva pas le billet qu’elle attendait de Roger. Sans réfléchir
davantage, elle partit pour la rue Madame, où demeurait l’être qu’elle
aimait à présent plus que tout au monde, même plus que sa vertu et que son
honneur.



Pour la première fois, elle franchit cette porte, devant laquelle déjà elle
avait furtivement passé. Elle reconnut le grand vestibule clair, avec, au
fond, les vitres de couleur qu’elle avait remarquées de loin.

— « M. Roger Bertelin ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
La concierge, qui sirotait son café au lait, la dévisagea d’un air un peu

ironique.
— « M. Bertelin, ma belle ?... Hum... je crains qu’il ne soit pas en état

de vous recevoir.
— Est-il malade ?... » balbutia Juliette, qui se sentit défaillir.
— « Oui... c’est-à-dire, non... Enfin, attendez que j’aie fini mon café au

lait. J’irai voir. Son ami, qui l’a gardé cette nuit, vient de descendre...
— Oh ! mon Dieu, il lui est arrivé quelque chose... Donnez-moi sa clef,

madame. Cela vous évitera de monter. Je vous assure qu’il ne vous en
voudra pas !...

— Minute !... » fit la concierge, « Sa clef ?... comme vous y allez ! Que
je confie les clefs de mes locataires pour la peine qu’on aurait de me les
demander ?... Allons, » reprit-elle devant le visage bouleversé de la jolie
fille, « ne vous tournez pas les sangs. Je vais grimper tout de suite. Attendez
seulement que je recouvre mon bol avec une soucoupe, rapport à mon chat
Grisonneau, qui raffole de café au lait jusqu’à l’indélicatesse, le pauvre
chéri. »

Cinq étages, du pas pesant de la portière. Qu’ils auraient paru courts à
Juliette, qui la suivait, si elle avait pu les escalader au gré de son
impatience !

Enfin, voici le palier, avec ses trois portes symétriques. C’est celle de
droite. La bonne femme met la clef dans la serrure.

Quelle minute !...
Elle s’en souviendra, l’amoureuse Juliette, pendant les courtes années

qui lui resteront à vivre... Elle y pensera, le soir du départ de Messine,
accoudée au bastingage du paquebot, devant la magie de couleurs dont
resplendiront la mer et les montagnes... Peut-être y pense-t-elle encore, dans
sa dernière et mystérieuse demeure, au fond de l’abîme, sous les flots...



— « M’sieu Roger, » fait la concierge, « c’est une visite. Un peu matin,
vous me direz. Mais dame, j’ai idée que vous ne vous en plaindrez pas. »

Que répond-il ? Comment Juliette passe-t-elle du cabinet de travail,
encombré de livres et d’armes curieuses, dans la chambre ? Pourquoi la
concierge a-t-elle disparu sans qu’on devine si elle ne s’est pas évanouie
dans les airs ? La jeune fille ne sait pas, elle ne saura jamais. Elle regarde la
tête charmante de son ami, cravatée de linges et posée sur l’oreiller blanc.
Ainsi encadré, un peu pâle entre les cheveux sombres et la moustache
brune, ce visage revêt pour elle la magique splendeur dont l’amour
transfigure les êtres. Les yeux qui s’attendrissent en la regardant, les
moindres battements des paupières, le pli de la bouche, l’émeuvent d’une
façon indicible.

Elle ne s’imagine pas qu’elle produit de son côté un effet exactement
pareil. Elle se sait jolie, la petite ouvrière parisienne, à qui tant de regards
l’ont dit depuis qu’elle trottine par les rues, reportant ou rapportant le butin
de son aiguille comme une diligente abeille. Mais la beauté n’est rien sans
le prestige de l’amour. Et ce prestige contemplé sur le front si cher, elle ne
se figure pas qu’elle en est aussi couronnée.

— « Juliette, je t’adore !... Juliette, promets-moi que tu reviendras. »
Il la tient si serrée dans ses bras, contre son cœur, l’attirant vers ce lit,

dont lui-même, par convenance, n’ose point sortir, qu’elle craint pour sa
blessure. Il va déranger le pansement. Il se donnera la fièvre. Elle le supplie
de rester calme. Autrement elle va regretter sa visite.

— « Regretter ta visite, petite Juliette. Regretter d’avoir été bonne, et
tendre au delà de tout. Je t’aime, Juliette. Ne crains rien. Ne regrette rien. Si
tu savais avec quelle reconnaissance je baise tes jolies mains ! Tu vois... tes
mains seulement... Parce que, si je t’embrassais comme je le désire... ce ne
serait plus de la reconnaissance. »

Elle gronde. Il rit. Les voilà partis dans l’enfantillage, la folie, la
passion. Qui les arrêterait ?...

— « Si tu ne me promets pas de revenir, je ne me soignerai pas. Et tu
sais... » (il essaie de prendre un air sérieux), « elle est très grave, ma
blessure, elle réclame tous tes soins. »



Elle promet de revenir, pour qu’il se soigne.
Dès le lendemain elle tint sa promesse.
Ensuite elle revint pour s’assurer qu’il était guéri.
Elle revint encore après sa guérison.
………………………………………………..  
 

Il y avait trois mois que Juliette s’était donnée à Roger Bertelin. Ils
étaient encore dans l’enchantement de la possession. Et pourtant une secrète
tristesse remplissait le cœur du jeune homme.

Toute l’attitude de sa gracieuse maîtresse le confirmait dans les remords
que, d’avance, il avait éprouvés. Elle ne ressemblait en rien aux étudiantes,
aux grisettes, aux filles plus ou moins légères, qu’il rencontrait jadis dans
les endroits de plaisir où ses camarades l’entraînaient. Une tendresse infinie
l’avait jetée dans les bras de Roger. Le goût de la distraction, la coquetterie,
l’ardeur du tempérament y étaient pour peu de chose. Son ignorance du
mal, son manque de curiosité, semblaient même extraordinaires chez une
ouvrière parisienne. Elle avait horreur du mensonge, au point qu’elle se
résolvait à grand’peine aux petites ruses nécessaires pour ses visites chez
l’étudiant.

Celui-ci, en la questionnant sur sa famille, comprit dans quel honnête
milieu elle avait été élevée, s’expliqua des qualités qui lui eussent paru
précieuses pour un mari, mais qui aggravaient d’une responsabilité sa
situation d’amant. Plus il s’attachait à la jeune fille, plus il souffrait de
s’être engagé avec elle dans une situation qui ne pouvait se dénouer que
d’une façon cruelle. Avec une conscience moins scrupuleuse, il aurait pu, la
faute une fois commise, en profiter sans s’inquiéter de l’avenir. Au
contraire, plus timoré, plus épris aussi sans doute, il eût songé au mariage, à
la réparation. Mais, pour cela, il lui eût fallu également plus de liberté dans
la vie. Roger craignait son père, le vieux Bertelin, l’homme de redoutable
énergie qui avait toujours su renverser tous les obstacles. Il se sentait
incapable de jamais lui imposer une belle-fille que le vieillard refuserait
d’agréer. Lui-même, aux plus douces heures de l’amour, se rendait compte
qu’il n’avait pas eu l’intention d’engager son existence et qu’il gardait



toujours, dans les limbes du rêve, une image supérieure de sa compagne
future. Peut-être l’entière satisfaction de son désir lui laissait-elle le sang-
froid nécessaire pour de telles réflexions. Le cœur humain, même très bon,
n’échappe point aux lois de la nature.

Un soir, comme Juliette quittait Roger après une entrevue d’amour plus
exquise et plus courte que jamais, le jeune homme surprit des larmes dans
les yeux de sa petite amie.

— « Pourquoi pleures-tu ? » lui demanda-t-il avec une tendre
inquiétude.

Elle se blottit dans ses bras sans lui répondre.
Il insista.
— « Est-ce que ma petite Liette me cache quelque chose ? Cela me

ferait beaucoup de peine. N’as-tu pas confiance en moi ?
— Oh ! » s’écria-t-elle, « j’ai en toi une confiance absolue. Pourtant, il

est vrai, mon Roger, que je te cache quelque chose.
— Bon ! Je reconnais. C’est un chagrin, je parie, et tu ne veux pas que

j’en prenne ma part. Voilà qui est mal.
— C’est un chagrin, mais il n’est pas le mien. Je ne peux donc pas te le

faire partager. C’est de pitié que je pleure. Et aussi un peu... »
Elle s’arrêta.
— « Achève, Liette.
— Comment te dire ?... Mon cœur se serre. Le mal que nous faisons,

même involontairement, doit retomber sur nous. J’ai peur pour notre amour.
C’est un pressentiment. Oh ! comme cela me coûte de te quitter ce soir !

— Eh bien, reste avec moi, Liette. Reste avec moi toute une nuit. Voilà
si longtemps que je te le demande. »

Il l’enveloppait de ses bras caressants, et la supplication câline de sa
voix brisait la volonté de Juliette. Elle trembla de faiblir.

— « Tu sais bien que c’est impossible. Ma mère mourrait d’inquiétude.
Adieu, mon Roger. Adieu. Je t’aime. »

Elle s’élança dans l’escalier.



L’étudiant, un peu soucieux, referma la porte de son appartement. Il
regagna sa chambre, posa sur la cheminée la lampe dont il avait éclairé la
sortie de Juliette, s’assit dans un fauteuil et se mit à songer.

L’étreinte de mélancolie qui suit les minutes heureuses le rendait
sensible à la mystérieuse tristesse de son amie. D’où venait-elle, cette
tristesse ? De leur situation et de leurs caractères. Ni l’un ni l’autre n’étaient
faits pour prendre légèrement une aventure. Personne mieux que cette
tendre Juliette ne ferait une honnête épouse pour un honnête garçon de son
milieu social. Mais les séparations toujours renouvelées dans une liaison
irrégulière, l’arrachement de l’adieu, l’anxieuse attente des rendez-vous, les
subterfuges, tout ce qui excite et amuse l’imagination des grisettes, n’était
pour elle que tourment, remords, secrète honte. Et lui-même, Roger...

Il allait s’interroger à son tour, lorsqu’un objet, aperçu à terre, appela
son attention. C’était un carré blanc, à demi caché par la frange d’un tapis.
Le jeune homme le ramassa et reconnut une enveloppe de lettre. Elle portait
le nom et l’adresse de Juliette. Sans doute elle était tombée de la poche de
celle-ci. Par le côté déchiré de cette enveloppe apparaissait un papier replié.

Que contenait-il ?
Roger eut la tentation de le lire. Il résista, posa l’enveloppe, en se

promettant de la faire parvenir le lendemain sous pli cacheté à sa
propriétaire. Mais, après tout, Juliette n’avait-elle pas perdu cette lettre
exprès pour qu’il en prît connaissance ? Les femmes ont des finesses si
singulières ! Et celle-ci ne l’avait-elle pas quitté ce soir sur des réticences
bien faites pour l’intriguer ?

« Bah ! » pensa l’étudiant, « puisqu’elle assure ne pas avoir de secrets
pour moi... Nous allons bien voir si c’est vrai. »

Il retira la lettre, la déplia, et lut ceci :
 

« Ma chère Juliette,
 

Après ce qui s'est passé entre nous, je ne devrais peut-être pas te tutoyer
comme par le passé. Mais que veux-tu ? C’est plus fort que moi. Nous



avons grandi ensemble. Si, d’accord avec nos parents, et, je peux le dire,
avec toi-même, je ne t’avais pas considérée comme ma fiancée, j’aurais vu
en toi une sœur. On tutoie sa sœur, n’est-ce pas ?

« Il est vrai que je ne pourrai jamais avoir pour toi les sentiments d’un
frère. Laisse-moi du moins en garder ce pauvre petit privilège de te dire
« tu ».

« Je ne veux pas t’entretenir de ma peine. C’est à cause de toi, et pour
toi, que je désire te parler une fois encore. C’est pour ton bien que je prends
la plume. Ne crois pas que je sois égoïste. Jai tellement souffert depuis que
tu m’as dit ce mot épouvantable : « J’ai un amant », que je ne puis plus
espérer de joie, ni même de soulagement, dans l’avenir.

« Alors ?...
« Juliette, tu as agi loyalement en me faisant un aveu qui, croyais-tu,

devait me guérir de t’aimer. Tu t’es fiée à moi. Sois tranquille. Ton secret
sera bien gardé.

« Mais écoute, ma pauvre enfant. Je ne te jette pas la pierre. Je suis de
mon temps. Je ne te dirai pas que l’amour est plus sacré dans le mariage
que hors du mariage, quand on se donne de tout son cœur et qu’on est
fidèle. Seulement, tant que le mariage existe, tant qu’il fait les femmes
respectables, si un homme ne le donne pas à celle qu’il prétend aimer, c’est
qu’il se soucie de lui-même plus que d’elle.

« Celui qui a eu le bonheur de te conquérir ne parle pas de t’épouser.
C’est bien grave cela, Juliette. C’est bien dangereux pour une pauvre petite
fille comme toi, qui n’a pas vingt ans, qui a toute sa vie devant elle, et qui
peut pleurer pendant des années le bonheur de quelques jours.

« Juliette, ma chère Juliette, Je ne sais pas faire de phrases. Voilà tout
simplement ce que Je veux que tu saches :

« Je t’aime toujours. Je t’aime assez pour te demander encore d’être ma
femme après ce que tu m’as dit. Si tu acceptes, je ne te parlerai jamais du
passé.

« Je serais bien surpris si, à l’heure qu’il est, tes illusions n’étaient pas
un peu tombées.



« Tu t’es donnée — ô mon Dieu ! faut-il que je trace des mots pareils !...
— tu t’es donnée à un jeune homme au-dessus de ta condition. Il n’est pas
le maître de sa destinée. Bientôt il sera forcé de se séparer de toi. Veux-tu
rester sa maîtresse pour ton malheur, et le sien peut-être ? Ou veux-tu
devenir la femme d’un brave ouvrier comme moi, qui se sent les bras et le
cœur forts pour te protéger, t’aimer, et même pour te consoler, pauvre petite,
si cela est nécessaire ?

« Je n’oublie pas que je suis ton fiancé depuis le berceau. Tu l’as
oublié, toi.

« Oh ! rappelle-toi notre enfance, Juliette, quand tu m’appelais ton petit
mari, et que cela me donnait le courage de travailler pour devenir bien vite
un homme.

« Ah ! je pleure des larmes de sang. Tu ne sauras jamais ce qu’il m’en a
coûté de t’écrire cette lettre, que tu ne comprendras pas peut-être. J’ai
songé à ton bonheur plus encore qu’au mien, je te le jure. La joie de te
rendre heureuse, voilà ce qui me récompensera plus que je ne mérite de
l’effort que j’accomplis sur moi-même.

« Tu me connais. Tu sais que je ne suis ni un complaisant ni un faible.
De ma part, cette lettre doit te paraître presque invraisemblable. Mesure à
cela mon amour. J’en découvre avec étonnement la profondeur.

« Je ne prononce pas le mot de pardon. Que ta fierté soit tranquille. Il
n’est pas question de cela. Je l’aime. Je te supplie pour toi-même et pour
moi. Voilà tout.

« Réfléchis... Et réponds le plus tôt possible, car il me semble par
moments que j’atteins à la limite de mes forces.

« CLAUDE. »
  
Quand Roger Bertelin eut achevé cette lecture, il mit la tête dans ses

mains, et des larmes jaillirent de ses yeux.
Toute la nuit, il songea à son devoir, à son amour, à ce rival inconnu,

modeste ouvrier qui pouvait s’élever à de telles hauteurs de générosité, de
délicatesse.



Un doute hantait l’esprit de l’étudiant. Cette lettre... Est-ce que Juliette
l’avait laissée tomber de sa poche exprès ? Pourquoi pleurait-elle en le
quittant ? Songeait-elle qu’il allait prendre connaissance de ces lignes
poignantes, et que leur séparation s’ensuivrait ? Elle lui avait parlé de
douleurs causées involontairement... d’une pitié qu’elle éprouvait... Pitié
pour qui ? Pour l’ami de son enfance, qu’elle comptait désespérer à
jamais ?... Ou pour lui-même, Roger, si elle lui laissait avec intention la
déchirante épître ?...

« Ah ! les femmes.. Qui lira dans leur cœur ?... » songeait le pauvre
garçon.

Certes, ce n’était pas lui, avec la naïveté de ses vingt-deux ans, et
l’aveuglement de son premier amour.

Le sourire délicieux de Juliette, ses caresses chastes, ses beaux yeux de
velours azuré, sa bonté douce, s'évoquaient en lui, l’attendrissaient. Tous
ces trésors d’amour prenaient plus de valeur maintenait qu’il envisageait la
possibilité de les perdre. Pourtant il n’avait pas le droit de les garder,
puisqu’il ne les chérissait pas jusqu’à s’en assurer la possession légitime.
Claude avait raison : celui qui n’épouse pas aime pour lui seul. Quel fond
peut faire une femme sur un tel amour ? Combien le sentiment qu’il
éprouvait pour Juliette était inférieur au sublime dévouement de son humble
rival !...

Les heures nocturnes s’écoulaient, tandis que Roger méditait sur ces
choses. Son esprit, à la fois profond et ardent, se trouvait pour la première
fois en présence d’un grave problème moral. Voilà donc les complications
de la vie ! Quelle différence avec les froides notions de droit qu’il étudiait
dans ses livres !

Quand le jour se leva, — un peu avant sept heures, car on était en
octobre, — le jeune homme sentit la fatigue de sa longue veillée. Il
frissonna. Dans son cabinet de travail, le feu était préparé, car déjà
s’annonçaient les fraîcheurs automnales. Roger alluma du papier sous les
brindilles de bois, qui flambèrent.

Comme il se frottait machinalement les mains devant la flamme, il lui
sembla qu’en le pénétrant cette chaleur vivifiante lui donnait la force de
prendre enfin une résolution. Il s’assit à son bureau, plaça à côté de lui la



lettre de l’ouvrier, puis, choisissant dans son classeur un des feuillets
mauves réservés à sa correspondance avec Juliette, il traça les mots
suivants :

 

« Ma Liette bien-aimée,
« Un télégramme de Sézenac, arrivé ce matin à la première heure, me

réclame auprès de mon père.
« Tu sais que certaines crises ouvrières rendent souvent difficiles

l’administration de l’usine. En ces cas-là, ma présence est favorable à la
conciliation. Car nos braves travailleurs m’ont presque tous vu naître, et
m’écoutent volontiers, comme leur enfant et leur ami.

« Je ne puis me soustraire à ce devoir immédiat.
« Hélas ! il se prolongera peut-être plus que je ne voudrais.
« Ne nous faisons pas d’illusions, ma petite Liette... »
  
Roger s’interrompit. Un soupir gonfla sa poitrine.
« Quelle fatalité !... » murmura-t-il.
À ce moment un coup de timbre le fit tressaillir.
« C’est trop fort ! » pensa-t-il. « Serait-ce le télégramme dont

j’imaginais l’intervention ?... À sept heures du matin, qui peut venir ? »
Il ouvrit. C’était Juliette.
La figure pâle, les yeux gonflés de la jeune fille trahissaient une

insomnie aussi douloureuse que celle de son ami.
— « Ah ! tu n’as pas reposé non plus, » dit-elle avec un navrant sourire.
— « Mais si... Pourquoi ? Je me suis levé de bonne heure. Il faut que je

travaille, l’examen approche... » balbutia Roger.
— « Ne mens pas... Tu as trouvé la lettre.
— Quelle lettre ?



— Celle que j’ai perdue ici. J’aurais mieux aimé tomber morte au bas
de ton escalier que d’égarer chez toi la prière insensée de ce malheureux...

— Quel malheureux ?... Je ne comprends pas, » protesta encore Roger,
qui essayait d’écarter Juliette de son bureau.

— « Pourquoi donc m’empêches-tu d’approcher de ton bureau ? Tiens,
diras-tu encore que tu ne l’as pas lue ? »

D’un geste rapide, elle saisit le papier déplié, le brandit sous ses yeux.
Mais à peine l’avantage remporté, sa force nerveuse l’abandonna. Elle
éclata en sanglots.

— « Roger, mon amour, ce n’est pas ma faute !... Tu vois bien que je ne
lui ai laissé aucun espoir. Je lui ai déclaré que je t’adore, que je t’appartiens.
Que pouvais-je faire de plus ? N’imagine pas que j’avais le moindre regret
lorsque je t’ai montré de la tristesse, hier au soir. J’étais émue, voilà tout...
Ces phrases de folie m’avaient secouée. Je le plaignais un peu, c’est naturel.
Mais j’ai perdu toute pitié, cette nuit, quand j’ai pensé que tu avais ces
affreuses pages sous les yeux. Ah ! comment ai-je fait pour qu’elles aient
glissé hors de ma poche ? Il avait bien besoin de me débiter tant
d’absurdités ! Puisqu’il sait que j’en aime un autre. Il n’a aucune fierté s’il
n’en prend pas son parti. Ah ! non, je ne le plains plus. Tu vas voir
comment je lui réponds !...

— Mais toi, ma chérie, » dit Roger avec une douceur ferme, » regarde
d’abord ce que je t’écrivais. »

Il se demandait comment il accomplirait jusqu’au bout la décision qu’il
avait prise. La dureté de Juliette envers son généreux fiancé lui vint en aide.
Il la blâma,... sans se dire qu’un cœur d’amoureuse est de pierre pour tout
ce qui vient à la traverse de son bonheur. Lui-même, si sa passion eut été
plus vive, n’eût songé qu’à se réjouir de sa victoire sur son rival.

Cependant il plaçait sous les yeux de la jeune fille le cruel papier
mauve.

— « Tu aurais fait cela ! » s’écria-t-elle. « Tu serais parti ?... parti sans
me revoir ?

— Hélas ! ma chérie, te revoir, c’était souffrir tout ce que nous
souffrons en ce moment. Pardonne-moi, Juliette, si je t’aime trop ou trop



peu pour accepter les responsabilités terribles que me crée ce que je viens
d’apprendre.

— Quoi que tu fasses, je n’épouserai pas Claude.
— Il te vaincra par son amour.
— Jamais !
— Il est donc disgracié de la nature, infirme ou d’une laideur

repoussante ?
— Il est très beau garçon, » affirma Juliette avec une vivacité naïve.
— « Oh ! oh ! » dit Roger, que ce ton piqua, « je n’ai pas besoin de

plaider pour lui.
— Plaider pour lui ! Ne sens-tu pas la cruauté de tes paroles ?...
Un torrent de larmes suivit cette question.
Roger s’agenouilla près du fauteuil où sa pauvre maîtresse défaillait de

désespoir. Il l’entoura de ses bras et pleura avec elle.
Ce fut une de ces scènes de douleur où la jeunesse s’exalte jusqu’aux

perspectives de la mort. Juliette parla de se tuer. Roger déclara qu’il ne lui
survivrait pas. Puis une générosité mutuelle intervint, une soif de sacrifice,
qui amena une lutte d’abnégation. Les protestations, les grands mots et les
serments grisaient les pauvres amoureux comme une liqueur forte.

— « Je demanderai à mon père son consentement à notre mariage, »
déclarait le jeune Bertelin. « S’il refuse, nous attendrons mes vingt-cinq
ans.

— Non, » disait Juliette, lui servant à son tour des arguments qu’elle
connaissait trop. « Ce serait la ruine de ton avenir. Tu dirigeras un jour
l’usine de Sézenac. Comment aurais-tu le prestige, l’autorité nécessaire, si
tu y revenais plus tard sous le coup de la disgrâce paternelle, ayant perdu
tout point de contact avec la population ouvrière ; — car tant que ton père
vivrait, il t’en tiendrait sans doute exilé. Suis-je la femme qu’il faut à un
futur directeur ? Tu seras un personnage. Peux-tu épouser une ouvrière ? Je
ne t’en demande pas tant. Garde-moi comme ta petite compagne cachée,
comme ton amie, comme ta maîtresse, puisque c’est le mot. Mais je t’en
supplie, ne me quitte pas !...



— Pourquoi, » demanda le jeune homme pour toute réponse, « ne
m’avoir pas dit que tu étais fiancée ? »

Elle baissa le front. Elle sentit l’irréparable. Malgré sa pitié passionnée
de tout à l’heure, Roger n’avait pas assez d’amour pour avoir assez
d’égoïsme, et la garder sienne.

— « Tu m’avais tout fait oublier, » murmura-t-elle.
— « Oui, mais tu me préparais un remords, » reprit-il tristement.
Elle soupira :
— « Ah! tu ne m’aimes plus... »
Toutefois, après tant de larmes, de paroles, d’effusions sentimentales,

succédant à une nuit sans sommeil, une espèce de détente se produisit chez
les amants. De leurs chimères, ils glissèrent à un domaine plus rapproché de
la réalité. La jeune lingère commerça à se préoccuper de sa patronne, qui, à
ce moment, devait ouvrir son magasin en guettant sur le trottoir l’arrivée de
sa principale ouvrière.

— « Mon Dieu, » dit-elle, en tamponnant ses yeux brûlants avec son
mouchoir trempé de pleurs, « qu’est-ce que je vais bien lui dire ? Je dois
avoir une figure de l’autre monde.

— L’air va dissiper tout cela, » répliqua Roger en posant ses lèvres sur
les paupières meurtries.

Comme il l’aidait à endosser sa jaquette, il vit un papier qui dépassait la
petite poche intérieure.

— « C’est la réponse que je vais mettre à la poste, » dit Juliette, — car
elle avait suivi son regard, « Prends-la, je tiens à ce que tu la lises
d’abord. »

Roger eut vite parcouru ces quelques mots :
 

« Claude, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit :
« Je ne vous aime pas, j’appartiens à un autre. Je ne serai jamais votre

femme.
« JULIETTE. »



  
L’étudiant resta un moment pensif.
Il posa sur son amie un regard plein de reconnaissance, de mélancolie,

de grave autorité. Puis, lentement, il s’approcha de la cheminée, se baissa,
posa le papier sur les bûches, qui s’écroulaient en fragments rouges. Une
flamme surgit, courut un instant, s’évanouit... Juliette observa tout, secoua
la tête et murmura :

— « O mon pauvre amour !... C’est lui que tu mets en cendres. »
Et elle s’enfuit en suffoquant.
Le lendemain, Roger était parti pour Sézenac.
……………………………………………….
  
Il n’en revint que plusieurs mois après, lorsqu’il fut informé, par un

confident sûr, que Juliette était mariée. Son intention était de rester à Paris
seulement les quelques semaines nécessaires pour passer un examen de
droit auquel il s’était préparé dans une laborieuse retraite.

Son petit appartement de la rue Madame allait lui apparaître tel qu’il
l’avait quitté. Certains objets que la main de Juliette avait déplacés d’une
façon fantaisiste gardaient la place qu’elle leur avait donnée.

Comme il arrivait à l’improviste, il fut frappé de l’embarras de la
concierge.

— « On dirait que cela vous ennuie de me revoir ? » lui dit-il en
souriant, « Votre chat Grisonneau est plus aimable que vous, car le voilà qui
ronronne en tournant autour de mes jambes.

— Oh ! » fit la pipelette avec un haussement d’épaules, « pour ça,
Grisonneau a la mémoire du cœur. C’est une bête qui vaut bien des gens.
N’était qu’il est trop friand de son bec, rapport au café au lait.

— Pourquoi dites-vous que cet animal vaut bien des gens, comme si
c’était une allusion personnelle ?

— Je ne sais pas si c’est une illusion personnelle, » reprit la concierge
avec dignité. « Mais s’il ne vaut pas une femme pour ce qui est du



sentiment, je déclare qu’il vaut tous les hommes réunis.
— Vous m’humiliez, madame Papillon. Et vous m’humiliez dans tout

mon sexe, ce qui est dur de votre part.

— Ne plaisantez pas, monsieur, » objecta Mme Papillon. « J’ai mes
raisons pour parler comme ça. Et quand même je devrais vous fâcher, je vas
vous les dire. Cette petite demoiselle, vous savez bien... cette mignonne
jeunesse qui venait vous visiter les derniers mois que vous demeuriez ici,..
Et bien, elle s’est amenée de temps en temps depuis votre départ. Et elle me
disait comme ça : « Mame Papillon, » qu’elle me disait, « donnez-moi sa
clef pour cinq minutes. Je ne bougerai pas, je ne toucherai à rien. Je veux
seulement passer un petit moment chez lui. Il me semblera que je l’attends,
qu’il va revenir... » Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Roger ? On est
femme, on sait ce que c’est que l’amour. Ma foi, je lui remettais la clef. Elle
ne restait jamais bien longtemps. Mais quand elle redescendait, elle avait
toujours les yeux rouges.

— Combien y a-t-il qu’elle est venue ? » demanda Roger d’une voix
altérée.

— « Peut-être pas huit jours. Mais j’ai dans l’idée qu’elle ne reviendra
plus.

— Pourquoi donc ?
— La dernière fois, comme elle s’en allait, je me suis mise sur la porte

pour la suivre des yeux. Oh ! pas par curiosité. Mais elle me tirait le cœur
après elle, cette petite. C’était plus fort que moi. Quand elle est arrivée au
coin de la rue de Fleurus, elle s’est trouvée nez à nez avec un grand jeune
homme brun, qu’elle ne voyait pas de loin, rapport qu’elle marchait les
yeux par terre, en pensant à vous, pardine ! Le gaillard lui a pris le bras
d’un air si forcené que j’ai failli crier à la garde. Mais il s’est contenté de lui
emboîter le pas à côté d’elle, en roulant des prunelles terribles et en lui
contant un tas de choses qui n’avaient pas l’air d’être une romance pour la
guitare, je vous en réponds.

— C’est bien, » dit Roger, qui étouffait, « donnez-moi ma clef, madame
Papillon. »

La concierge hésita :



— « Si la petite demoiselle revient... qu’est-ce qu’il faudra que je lui
dise ? » demanda-t-elle sournoisement.

— « Que je suis là.
— Et si elle veut monter tout de même ?
— Laissez-la faire, » murmura le jeune homme en escaladant les

premières marches.
Juliette ne revint jamais.
Oublia-t-elle ?
C’est le secret qu’on ensevelit avec sa gracieuse dépouille, lorsque, par

le sabord de la Ville-de-Tunis, on laissa glisser son cercueil dans les flots.
Mais, quant à Claude Ramerie, il n’oublia pas que, deux jours avant son

mariage, il avait suivi sa fiancée jusqu’à la rue Madame, qu’il l’avait vue
entrer dans la maison de Roger Bertelin et qu’il l’en avait vue ressortir une
heure après. Dernier pèlerinage d’amour, dont l’innocence resta toujours
douteuse pour son cœur torturé.

Près d’épouser Juliette, il savait bien n’avoir pas encore conquis son
cœur, n’avoir pas effacé le souvenir. Mais il n’eût pas osé croire qu’elle ne
lui était pas matériellement fidèle. Il en douta quand il surprit sa visite rue
Madame. Roger était absent de Paris, lui assura-t-elle. Toutefois, presque
aussitôt après, un hasard lui apprit la présence de l’étudiant. Terrible
coïncidence... Ombre affreuse jetée sur cette âme. Toute la générosité du
pardon, toute la confiance recouvrée, tout le passé si loyalement anéanti,
tout cela ne put acheter à Claude le bonheur qu’il méritait.

Une enfant lui naquit huit mois seulement après le soir où, pour la
première fois, il avait étreint sa Juliette adorée entre ses bras d’époux. La
Nature a de ces sournoiseries déconcertantes.

Voilà pourquoi Claude Ramerie jetait parfois sur la petite Sylvaine des
regards qui perçaient le cœur de la mère. Voilà pourquoi, dans son désir de
trouver l’apaisement, d’emporter son bien le plus cher hors de toute atteinte,
il avait cherché de l’ouvrage loin de Paris, d’abord en province, puis
jusqu’en Sicile, où il avait accompagné un ingénieur chargé de travaux
hydrauliques dans une villa princière. Voilà pourquoi une telle fureur de



vengeance le saisit quand le crime d’un riche patron lui coûta la vie de
Juliette, comme jadis le caprice d’un riche étudiant lui avait coûté son
amour. Voilà pourquoi cette fureur devint une passion âpre et terrible,
capable d’un farouche assouvissement, quand il découvrit l’alliance étroite
qui allait fondre ensemble les intérêts et les affections de ces deux êtres.

Jamais plus implacable férocité ne souleva un cœur humain qu’en cet
après-midi de splendeur et de soleil, de parfums, de gaieté, de vie joyeuse,
où, sur le trottoir de la Canebière, Claude Ramerie aperçut, dans le
rayonnement de la richesse et de l’amour, ce Roger Bertelin, qui avait été
l’amant de Juliette, qu’il croyait être le père de Sylvaine, et qui allait
épouser la fille de Vauthier l’incendiaire.

 



 

XII  LE RENARD AU PIÈGE
 

Ce fut un étonnement dans Marseille quand on apprit que l’armateur
Paul Vauthier donnait un grand bal pour célébrer les fiançailles de sa fille
avec Roger Bertelin. Deux mois après la catastrophe de la Coquette-Lucie,
c’était un peu tôt pour mettre les violons en branle et allumer les lampions
de fête.

Le blâme, d’ailleurs, ne vint pas de ses égaux, des puissants industriels,
des hauts fonctionnaires, des femmes élégantes qui reçurent ses invitations.
Ceux-là ne déploraient pas une occasion de se montrer, de s’amuser, de
nouer des relations utiles. Mais la population maritime et ouvrière fut
scandalisée.

Dans la salle commune de l’hôtel des Grandes Indes, les clients de Mme

Estiévou exprimèrent bruyamment leur rude critique.
— « On voit bien que le désastre de son navire ne lui a rien fait perdre,

à ce Vauthier. Parbleu ! tout était couvert par l’assurance. Du moment que
son coffre-fort n’est pas touché, son cœur ne l’est pas non plus. La vie des
gens, est-ce que ça compte pour lui ?... Des petites gens, d’ailleurs, de
pauvres bougres de passagers, tels que ceux qu’on embarque dans un cargo-
boat, pour remplir les coins que la marchandise laisse libres.

— Voyons, mauvaises langues, espèces de grogne-toujours, » disait la
mère Estiévou (non sans quelques rauques abois de son gosier extra-
ordinaire), « c’est pas parce que les morts sont morts que le train du monde
ne doit pas continuer. Après tout, il y a eu très peu de victimes dans cet
incendie de malheur.

— Oh ! très peu, en effet, » disait une voix gouailleuse. « Huit ou dix
qui ont lentement crevé dans le dernier canot. Sans compter le commandant,
qui a péri sur sa passerelle. »

Quelqu’un ajoutait :
— « II y en a un surtout à propos de qui le père Vauthier pourrait

décemment montrer du regret : c’est ce pauvre diable de commissaire, ce



brave Muriac, qui était à son service depuis bien des années...
— Oui, » déclarait un autre, « je l’ai connu, Muriac, du temps qu’il était

intendant sur les chantiers, avant de s’embarquer comme commissaire. Il
était les deux doigts de la main avec le patron. Bon zigue, malgré cela, et
toujours le mot pour rire. Ça m’étonne qu’il ait si vite remercié son
boulanger, dans ce canot où il ne recevait pas son pain assez
régulièrement... Il avait une satanée carcasse d’acier qui aurait dû résister
plus que toutes les autres. »

— Remercié son boulanger ?... » demanda une petite voix stupéfaite.
« Qu’est-ce que ça veut dire, maman Estiévou ? Il n’y avait pas de
boulanger dans le bateau...»

Un formidable éclat de rire accueillit la question de Sylvaine.
— « Veux-tu te sauver, gamine ! » aboya la patronne. « Tu sais bien que

je t’ai défendu de venir dans la salle.
— Laissez-la, » crièrent en chœur ouvriers et matelots. « Faut bien

qu’elle s’instruise. Remercier son boulanger, ma mignonne, ça veut dire
lâcher la rampe. »

— « Dévisser son billard » — « Casser sa pipe ».
— « Passer l’arme à gauche ».

Mme Estiévou, prenant Sylvaine par la main, la conduisait dehors. Puis,
la porte refermée, ses deux poings sur les hanches, son madras en bataille
sur sa crinière de cirage :

— « Vous n’avez pas honte, » criait-elle à ses tumultueux pensionnaires,
« Si elle vous avait compris, la chérubine !... Vous savez bien que sa mère
est morte pour s’être arrachée de la bouche les dernières rations et les lui
avoir données. Je ne vous conseille pas de reprendre cette conversation-là
quand son père sera parmi vous. Il est pris comme qui dirait d’une folie
noire, ce pauvre M. Ramerie, quand on fait allusion à son malheur.

— Eh bien, alors, la mère, il ne serait pas comme vous, qui trouvez bon
qu’on danse chez Vauthier avant que les poissons aient digéré les cadavres
de la Coquette-Lucie. »



Si les hommes du peuple, qui jugeaient ainsi l’armateur, avaient pu voir
l’enfer secret de sa maison en fête en cette soirée de contrat, quelle n’eût
pas été leur stupeur !

Celui qu’ils accusaient de ne pas garder la mémoire, le respect des
victimes liées à sa fortune et à son nom, n’osait porter leur deuil dans la
peur de s’avouer leur assassin. Le trouble où ce misérable vivait depuis la
catastrophe l’empêchait de mesurer les choses à leur juste valeur. Vauthier
aurait craint, en supprimant les réjouissances annoncées pour le mariage de
sa fille, qu’on ne soupçonnât son épouvante et ses remords. Donc, la soirée
de fiançailles fut donnée dans sa villa de la Corniche avec tout l’éclat, toute
la somptuosité, toute la joie apparente que comportait une alliance entre la
fille d’un des plus grands armateurs du Midi et le fils du célèbre usinier de
Sézenac.

Notre récit s’est ouvert au pied même de ces terrasses illuminées, dans
la musique d’une valse, à l’heure où Claude Ramerie faisait transmettre à
Roger Bertelin son message de menace.

Le nom de Juliette, si tragiquement, si mystérieusement évoqué, au
moment où le jeune homme s’enivrait des plus suaves promesses de
l’amour, auprès d’une chaste et délicieuse fiancée, avait jeté plus de
mélancolie que d’appréhension au cœur de l’ex-étudiant en droit, l’ancien
locataire de Mme Papillon.

Roger, par sa haute intelligence, par son activité généreuse, plus encore
que par la situation industrielle considérable dont il était l’héritier, se sentait
une force. Chef dont les ordres sont loi, dont le cerveau dirige, dont la
sollicitude protège, vers qui des centaines d’êtres regardent pour la sécurité
de leur travail, de leur bien-être, de leur vie, le jeune Bertelin, déjà
successeur effectif de son père, plus élevé que celui-ci par l’éducation et la
science, avait le très vif sentiment de sa valeur comme celui de son devoir.
On ne l’intimidait pas aisément. Il eût donc peut-être souri des vagues
représailles annoncées dans le billet anonyme, si le plus émouvant souvenir
de sa jeunesse n’avait surgi hors de cette feuille grossière.

« Juliette, morte... »



Il se répétait ces deux mots tout en brouillant par ses maladresses les
figures du cotillon qu’il devait diriger. Des images montaient dans sa
mémoire : le magasin de lingerie, avec la svelte silhouette affairée à
l’intérieur ; les doigts fins déroulant la dentelle ; les beaux yeux soudain
tournés vers lui... Puis c’était la soirée au théâtre : comme son cœur avait
battu de désir vers la jolie figure pensive, là-haut, dans la galerie !... Chère
petite Juliette, si gaie d’abord et plus tard si douloureuse, avec toute la
fatalité de l’amour inaccessible dans le bleu sans fond de ses prunelles !

« Je t’aime, Roger... Ne me quitte pas !... Ne me force pas d’en épouser
un autre... »

— « À quoi donc pensez-vous, monsieur Roger ? Vous êtes bien loin
d’ici en ce moment, » murmura dans l’oreille du jeune homme une voix
singulièrement pénétrante.

Il tressaillit, regarda celle qui lui parlait.
Le visage de son interlocutrice était tout près du sien, et de la main elle

pesait légèrement sur son épaule, car ils valsaient. Roger se trouvait
tellement éloigné, en effet, par la pensée, qu’il rougit.

— « Déjà une infidélité ! » reprit sa danseuse. « Car ce n’est pas Lucie
qui vous occupe. Vos yeux ne la cherchaient pas. »

Ceux qu’elle fixait sur le jeune homme brillaient d’une flamme
singulière. À peine sorti de son trouble, il restait maintenant saisi par la
proximité de cette tête de femme, belle, énergique et inquiétante.

— « Vous ne me reconnaissez pas ? » reprit-elle.
— « Si... » murmura-t-il... « Madame Chabrial.
— Oui, Madame Chabrial. Votre fiancée m’a présentée à vous comme

son ancienne institutrice. Vraiment, c’est un beau titre. Je lui sais gré de me
le conserver.

— Madame, » dit Roger, qui sentit la révolte amère de cette
observation, « je suis sûr que Mlle Vauthier ne vous le conserve que dans sa
reconnaissance. C’est ce sentiment qu’elle a voulu me faire partager, en me
rappelant ce que vous avez été pour elle.

— Oh ! je l’étais bien malgré moi.



— Lucie ne s’en doutait pas, car elle vous aime de tout son cœur.
— Vous a-t-elle aussi, » dit hardiment Jeanine, « fait partager ce

sentiment-là ? »
Son sourire atténuait en plaisanterie la provocation de la phrase, mais

ses yeux s’alanguirent brusquement, et elle se sépara de son danseur avec
une promptitude un peu nerveuse.

« Étrange créature, » pensa le jeune Bertelin.
Elle eut le don de le distraire un instant de tout ce qui l’attachait dans le

présent et le reprenait dans le passé. À plusieurs reprises, il dirigea son
regard vers elle. Mme Chabrial dansait maintenant avec un autre cavalier.
Les tours et les retours de la valse faisaient se succéder son profil de
douceur et sa face de tentation, l’ange et la faunesse. Puis sa nuque
étincelait, pâle et veloutée, sous les cheveux roux.

— « Une véritable beauté. Pourquoi me déplaît-elle ? » se dit Roger.
De nouveau il reçut au fond de ses prunelles le choc des yeux

magnétiques. Il le soutint froidement. Puis il alla prendre place à côté de sa
fiancée :

— « Lucie... » chuchota-t-il.
Elle tourna vers lui un visage divinement candide, avec une expression

tendre et interrogative.
— « Je prononçais votre nom, » dit le jeune homme, « comme un

talisman... Je vous aime ! »
Du seuil de la salle, Jeanine vit les deux fiancés réunis. Elle surprit le

dialogue de leurs yeux et devina celui de leurs lèvres. Elle les contempla
pendant une minute. Ses sourcils se froncèrent. Sa poitrine se gonfla comme
d’un soupir.

— « Vous êtes fatiguée, ma chérie, voulez-vous que nous rentrions ? »
demanda la voix de son mari à côté d’elle.

Mme Chabrial laissa tomber sur lui un regard de dédain. Elle haussa les
épaules pour toute réponse, et lentement, avec sa démarche onduleuse,



comme une souple tigresse qui se coule vers sa proie, elle se dirigea vers
Paul Vauthier.

— « Monsieur, » lui dit-elle, « voudriez-vous m’écouter un instant ?
— Comment donc, chère madame... » répliqua vivement le vieillard.
Il lui offrit le bras. Tous deux se dirigèrent vers une des portes qui

conduisaient au jardin.
— « Vous n’aurez pas froid ? » demanda l’armateur en examinant avec

complaisance les belles épaules nues de la jeune femme.
— « Froid ? » s’écria-t-elle en riant, « Mais vous ne sentez donc pas la

tiédeur de cette nuit ? L’air est ardent comme si les fleurs y exhalaient des
baisers.

— Je voudrais être les fleurs, » dit Vauthier avec une intonation de
galanterie.

— « La perce-neige alors ?... » fit-elle méchamment. « Il n’y en a point
sous ce climat.

— C’est cruel à vous de railler mon âge. Si mes cheveux sont blancs,
vous savez bien, vous, » (il appuya sur cette syllabe) « que mon cœur a
toute l’ardeur...

— De la vingtième année, » acheva Jeanine avec un rire strident.
— « Mais, chère amie, » répliqua l’armateur blessé au vif, « c’est vous-

même qui me l’avez fait croire.
— J’y croyais aussi, » reprit-elle, « quand je vous donnais si largement

toute la sève de ma jeunesse. Tant que j’ai vécu de votre vie, je la faisais
refleurir et reverdir. Je vous ai porté bonheur. Mais il n’en est plus de même
aujourd’hui. Vous avez eu tort, mon cher, de jeter la dame de cœur. C’était
le meilleur de vos atouts. »

Vauthier s’écarta un peu, et dans la lueur orangée des lanternes
vénitiennes, il regarda Mme Chabrial. Elle vit se courber un peu sa haute
taille, rencontra l’inquisition aiguë de son regard.

— « Voyons, » prononça-t-il, « qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous
savez combien il m’en coûtait de renoncer à vous. Mais ce mariage avec



Chabrial vous semblait nécessaire. Je m’en suis fait l’instrument contre mon
gré, dans votre seul intérêt.

— Oui, dans mon seul intérêt. Si vous aviez bien vu le vôtre, vous
auriez pris une autre décision.

— Laquelle ?
— Vous auriez fait de moi votre femme.
— Mais, » reprit Vauthier après un instant d’hésitation, « c’eût été bien

égoïste de ma part. Je suis vieux... Vous me l’avez rappelé assez durement
tout à l’heure...

— Pensez-vous, » dit-elle avec cynisme, « qu’il m’eût été plus
désagréable de vous subir comme mari que comme amant ?

— Me subir ? » répéta-t-il suffoqué, « Qui vous y forçait ?... Vous
m’avez donné l’illusion de l’amour. Je vous ai crue sincère... Si je n’ai pas
la fatuité d’un jeune homme, j’ai le juste orgueil de ma personnalité, de
mon intelligence... de mon influence sociale...

— Vous oubliez... votre argent. »
Le mot cingla, s’abattit comme un coup de cravache. Vauthier se cabra,

perdit sa correction de galant homme.
— « Ah ! ma chère, je ne sais pas quelle mauvaise querelle vous me

cherchez ce soir. Si c’est pour mon argent que vous vous êtes donnée à moi,
je suis encore votre débiteur, car votre beauté est sans prix. Seulement, je ne
la savais pas tarifée. Il faudra me présenter vos comptes. »

Un éclair haineux jaillit des prunelles vertes, noires dans l’ombre, de
Jeanine. Les dents serrées, la voix sifflante, elle murmura :

— « Vous les aurez, mes comptes, et ils sont lourds. Toute l’amertume
de la pauvre institutrice, devenue un jouet pour celui dont elle mange le
pain et qui peut, d’un jour à l’autre, la rejeter à la rue ; toute la révolte de
ma jeunesse dans les bras d’un vieillard ; toutes les bassesses commises
pour satisfaire une ambition que vous avez déçue...

— Quelle ambition ? » interrompit Vauthier.



— « Vous épouser. C’était mon droit. Mes vingt-cinq ans et ma beauté
valaient bien votre nom d’industriel et votre fortune écornée par les
différences à la Bourse.

— Taisez-vous !... » chuchota l’armateur. « Je vous ai avoué quelques
pertes quand je me croyais sûr de votre affection. Vous commettriez une
infamie en répétant... D’ailleurs je me suis rattrapé depuis...

— Rattrapé ?...
Elle répéta le mot avec une intonation diabolique.
Il eut un sursaut, lui saisit les mains. Tous deux se trouvaient comme

perdus dans le coin le plus écarté du jardin, derrière un buisson de myrtes,
dont le parfum lourd et sucré saturait l’atmosphère.

— « Jeanine, » supplia l’armateur, « qu’avez-vous ? Pourquoi ce ton
étrange, ces paroles mauvaises ?... Que vous ai-je fait ? Quelle est votre
intention ? Je vous aime toujours... Si vous saviez comme mon cœur battait
ce soir tandis que je vous regardais danser ! Si vous désirez quelque chose
de moi, demandez... Vous me rendrez le plus heureux des hommes. Ne
dénigrez pas le passé. Pour moi, c’était le dernier amour de ma vie, le plus
brillant, et dont le feu me torture encore... Ah ! quand je me souviens... N’y
penses-tu jamais, toi, Jeanine ?... »

Il essaya de l’attirer contre lui. Dans cet élan sénile, cet homme oubliait
tout, même les phrases insultantes, même l’anxiété que l’attitude toute
nouvelle de Mme Chabrial insinuait en lui tout à l’heure.

La jeune femme eut un recul de dégoût.
— « Je vous défends de me tutoyer, » dit-elle. « Ce que j’ai, ce que je

veux, je vous le dirai demain. Quand je vous entraînais tout à l’heure hors
des salons, je voulais seulement vous demander une prochaine entrevue.
Mais en vous parlant, en voyant votre visage orgueilleux, en me rappelant
tout ce qui bouillonnait parfois de rage dans mon cœur quand la misère et
l’ambition me forçaient à vous débiter des paroles d’amour, je n’ai pas pu
me contenir... Voilà l’explication. Maintenant, répondez-moi : à quelle
heure vous plaira-t-il de me recevoir demain ? »



L’armateur ne répondit pas tout de suite. Jusque-là, il n’avait pas saisi la
portée des récriminations de son ancienne maîtresse. Peu à peu leur venin
s’infiltrait en lui. Maintenant il se rendait compte de leur sincérité d’âcre
rancune. Surtout il restait meurtri par le geste écœuré dont la jeune et
brillante créature venait d’arrêter ses velléités amoureuses. L’orgueil qu’elle
lui imputait avec raison gonfla le cœur de cet homme. Paul Vauthier
redressa sa grande taille ; son visage, aux lignes sèches entre les favoris
grisonnants, reprit l’expression hautaine que l’émotion récente lui avait fait
perdre. Avec le ton posé de l’homme du monde, mais aussi avec la plus
indiscutable fermeté, il répondit :

— « Madame, je regrette vivement de ne pas pouvoir accepter
l’entretien que vous me proposez. La personne que j'ai connue sous vos
traits n’existait point, paraît-il. Je ne veux rien avoir à faire avec celle que
j’y découvre.

— Même pas, » dit tranquillement Jeanine, « si cette personne vous
apportait le dernier souvenir de votre complice Muriac ? »

Il y eut une minute de silence. Vauthier n’avait pas fait un mouvement.
Ses traits, voilés par l’ombre, ne parurent même pas tressaillir. Comme le
somnambule réveillé brusquement au bord d’un toit, il n’osait bouger de
peur de rouler dans l’abîme. Intérieurement, il défaillait d’effroi. Dans un
effort surhumain, ses lèvres émirent un son indistinct, altéré, avant qu’il pût
dire :

— « Muriac ?... Mon complice ?... Je ne vois pas... Cependant si ce
malheureux a laissé quelque message pour moi, et que vous en ayez
connaissance...

— Oh ! il a laissé un message très distinct, et non seulement j’en ai
connaissance, mais le hasard m’en a rendue dépositaire.

— Vous l’a-t-il confié avant de s’embarquer ? »
Une idée frappait l’armateur. Peut-être le misérable avait-il laissé une

dénonciation cachetée, avec recommandation de l’ouvrir s’il périssait. Mais
dans quel but ? Et quel être pouvait lui inspirer assez de confiance ?...

— « Non, » répliqua Mme Chabrial : « c’est une confession écrite au
moment d’expirer. Vous savez que j’étais sur la Ville-de-Tunis quand elle a



recueilli les survivants du dernier canot.
— Cette confession... vous êtes seule à la connaître ?... »
Jeanine, cette fois, distingua l’affreuse pâleur de la figure penchée vers

elle, la sombre fixité des yeux, le tremblement de la mâchoire inférieure...
Elle eut peur. Un coup d’œil autour d’eux lui montra l’isolement de cette
retraite de verdure. Qui donc, des salons en fête, vibrants de musique et de
rires, entendrait le gémissement d’une femme étranglée ? Un frisson la
parcourut tout entière.

— « Vous saurez cela demain, » fit-elle. « Rentrons. J’ai froid. »
Déjà elle hâtait le pas dans le sentier. Les girandoles de lampions

apparurent. Leur clarté, les silhouettes dessinées en noir sur le perron
illuminé, la rassurèrent. Elle glissa son bras sous celui de Vauthier.

— « Maintenant, » dit-elle avec une grâce atroce, « consentirez-vous à
fixer l’heure de notre causerie ?...

— Demain, dans cette maison, quand vous voudrez, » balbutia-t-il. « Je
ne bougerai pas avant de vous avoir vue. »

Au moment où l’armateur et sa belle compagne rentrèrent, les convives
s’installaient aux petites tables du souper. Mme Chabrial gardant
obstinément le bras du maître de la maison, celui-ci se trouva bientôt avec
elle tout près de la place que les fiancés lui avaient réservée en face d’eux, à
côté de M. Bertelin, le vieil usinier de Sézenac. Ni Roger, ni Lucie n’ayant
leur mère, le siège d’honneur restait vide à la droite de M. Vauthier. Comme
il n’avait pas été présent pour conduire une dame, et que toutes étaient
placées, il dut rester jusqu’au bout le cavalier de celle qu’il amenait.

On vit donc, non sans quelque surprise, Mme Chabrial, ex-institutrice de
Mlle Vauthier et femme d’un petit ingénieur, présider avec le puissant
industriel ce souper de fiançailles, auquel prenait part tout ce que Marseille
comptait de riche, d’influent, d’élégant. Un sourire de triomphe errait sur
les lèvres de Jeanine. Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait à une
place qu’elle jugeait digne d’elle. Et ce n’était encore que le premier degré
de l’ascension. Jusqu’où n’irait-elle pas, avec sa beauté, ses armes secrètes,
son indomptable volonté ? Cet homme, à côté d’elle, cet homme qu’elle
avait vu commander rudement sur ses chantiers, et qu’aujourd’hui tout le



monde félicitait avec des toasts pleins de flatterie, n’était plus dans ses
mains qu’un instrument. Elle escomptait sa docilité future. C’était pour elle
une joie ineffable de le sentir trembler. Car, sous l’impassibilité de cette
froide figure, elle devinait l’épouvante intérieure.

Paul Vauthier semblait écouter avec émotion le président de la chambre
syndicale des armateurs, qui, après avoir porté la santé de la fiancée, se
lançait dans un éloge emphatique du père :

— « Oui, » disait l’orateur, « levons notre verre en l’honneur de ce
vaillant, qui a porté si haut le drapeau de notre industrie, ce créateur
ingénieux et actif, auquel nous devons les initiatives les plus heureuses, cet
honnête homme, dont la signature vaut une garantie d’État. À notre cher
hôte, mes amis ! Que le bonheur de sa charmante fille, que notre affection à
tous, que les satisfactions de son cœur en ce jour, le consolent d’une douleur
récente, qui a mis en deuil notre ville entière, mais qui n’a pu atteindre,
étant l’œuvre de la fatalité, cette grande renommée industrielle. Je bois à
Paul Vauthier. »

Des applaudissements soulignèrent ces paroles.

— « Bien dit, » murmura Mme Chabrial. « Permettez-moi, cher
monsieur... »

Sa coupe de champagne toucha celle de son voisin. Vauthier souleva
vers elle le léger cristal avec plus d’effort que si c’eût été du plomb. Il le
reposa si lourdement que la conque frêle se détacha du pied.

— « Oh ! » s’écria le vieux Bertelin avec une contrariété sincère, « voilà
un fâcheux présage !

— Seriez-vous superstitieux ? » demanda Lucie à son futur beau-père,
« Vous qui avez fait votre destinée vous-même, comment croiriez-vous à
des influences aveugles et matérielles ? »

Elle prononça cette jolie et juste phrase avec tant de grâce que son
fiancé ne put se retenir de lui prendre la main et de la porter à ses lèvres.

— « Lucie a raison, mon père. Que signifie un verre brisé quand on est
sous la protection de ce bon ange ? »



L’usinier de Sézenac répondit par un sourire à la fille charmante que son
cœur adoptait avec joie. Pourtant il resta soucieux. Ce fils du peuple, tout en
ayant la fierté de ses œuvres, gardait ce culte un peu craintif du hasard que
ne perdent jamais les faiseurs de miracles. Napoléon croyait à son étoile.
L’homme est si peu de chose sous l’impulsion des forces intérieures et
extérieures qui le mènent, que plus il accomplit, plus il mesure la part des
causes inconscientes qui déterminent sa destinée.

Comme Roger relevait la tête, après avoir baisé les petits doigts de sa
fiancée, il surprit, fixé sur son visage, le regard énigmatique de Mme

Chabrial. Avec un peu plus de fatuité, il eût distingué que jamais la belle
rousse n’avait été moins sphinx qu’à cette minute. Dans les larges prunelles
glauques, rien n’était plus facile à déchiffrer que son admiration pour lui.
On l’y reconnaissait d’autant mieux que ce sentiment, peu ordinaire chez
Jeanine, la déconcertait au point qu’elle ne songeait ni à s’en défendre ni à
le dissimuler.

D’où venait l’émotion presque attendrie qu’elle éprouvait auprès du
fiancé de son ancienne élève ? Elle ne s’en rendait pas compte. Pour se
l’expliquer, elle observait le jeune homme. Cette tête brune et superbe,
l’expression grave et douce, les attitudes naturellement harmonieuses,
empreintes de noblesse, la dignité un peu impérieuse des façons, la mélodie
de la voix profonde, peut-être et par-dessus tout l’atmosphère d’amour où se
mouvait ce beau garçon très épris et visiblement adoré, tout cela, en
charmant Mme Chabrial, échappait à son analyse. Elle perdait ses facultés
d’examen en voulant trop les exercer. Plus son attention s’attachait à Roger,
moins elle se sentait capable de dominer la séduction qu’il exerçait sur elle.

Il ne s’en aperçut pas. Depuis que son cœur s’était arraché si
douloureusement de Juliette jusqu’au jour où il l’avait donné à Lucie, le
jeune Bertelin n’avait ni recherché ni rencontré les aventures de galanterie.
Toutes ses forces, il les avait consacrées à l’œuvre future : à la direction de
cette usine de Sézenac où il souhaitait accomplir des progrès industriels et
sociaux dont la méditation le passionnait. Rien ne l’avait corrompu. Il
conservait son respect de la femme, son respect de l’amour, sa candeur
d’autrefois. Les larmes anciennes de Juliette, celles qu’elle avait mêlées aux
siennes, celles aussi qu’il n’avait pas vues, que la pauvre amoureuse venait



verser dans leur nid désert, demeuraient en lui comme une rosée
purificatrice. Il n’y pensait pas sans mélancolie, sans remords. Aujourd’hui,
pour la seconde fois, il aimait. D’une façon plus complète, et, croyait-il,
pour toujours. Ce n’était pas en ce moment que les œillades d’une Jeanine,
si belle et si provocante fût-elle, auraient pouvoir de le troubler.

Un domestique venait d’apporter une autre coupe afin de remplacer
celle que M. Vauthier avait brisée.

L’armateur la fit remplir et se leva.
— « Mes chers amis, » dit-il, « vous me voyez profondément ému des

marques d’attachement et d’estime que vous avez bien voulu m’accorder.
Vos paroles surtout, mon cher président, ont pénétré jusqu’à mon âme. Je
dois me défendre contre des éloges trop flatteurs. En accomplissant ma
tâche, en améliorant notre industrie, je n’ai fait que remplir mon devoir.
Mais parmi tous vos compliments, il y en a qui me sont particulièrement
doux, et que je ne saurais refuser. Ce sont ceux qui s’adressent à ma fille.
Ce que vous avez dit de sa beauté, de sa bonté, les vœux formés pour elle,
voilà de quoi je vous remercie par-dessus tout. Si dans ce qui se rapporte à
moi il n’y a pas trop d’indulgence amicale, si j’ai mérité, au cours de ma
longue carrière, quelque récompense, je l’ai reçue au delà de ce qui m’était
dû. La voici : cette enfant... »

Il s’interrompit. Sa voix s’étranglait. On lui fit une ovation, à lui et à la
ravissante Lucie, dont les joues rougissantes, les yeux humides révélaient la
délicieuse confusion.

Qui se fût douté de l’angoisse contenue dans cette touchante effusion
paternelle ? Paul Vauthier n’avait dans sa sèche nature qu’une place tendre
et profonde : son affection pour sa fille. La voyant si souriante, épanouie
comme une fleur dans cette heure suave de l’existence, destinée en
apparence à une rare félicité, le malheureux mesurait l’abîme où, dès
demain peut-être, il l’entraînerait avec lui. Son crime... oui, son crime se
dressait sur cette table jonchée d’œillets, d’iris, couverte de toutes les
délicatesses du luxe, entre lui et son entant ! Et voilà pourquoi l’armateur
venait de trahir un trouble où ses convives n’avaient vu qu’un excès
d’attendrissement paternel.



Toutefois, il n’avait pas terminé son toast. Un devoir lui restait à
remplir. Il s’en souvint, rassembla son énergie, se redressa :

— « Pardonnez-moi, mes amis, » dit-il d’une voix altérée, qui se
raffermit peu à peu. « Mes sentiments trop personnels ne doivent pas me
faire oublier une pensée qui est la première dans vos cœurs à tous et surtout
dans le mien. En votre nom, au nom de notre active cité, nous devons une
joyeuse bienvenue à ce héros de l’industrie française avec qui j’ai l’honneur
de m’allier par le mariage de nos deux enfants. Vous savez tous ce que
signifie le nom de Jacques Bertelin... »

Une salve de bravos l’interrompit.
— « Applaudissez-le, ce nom, » reprit l’armateur. « C’est celui d’un des

plus grands travailleurs du monde, d’un créateur, d’un inventeur, qui, après
avoir été l’artisan de sa propre personnalité, après s’être fait lui-même, seul,
sans protection, sans direction, a fondé la principale usine d’Europe pour la
fabrication des moteurs à vapeur, et plus récemment des moteurs
électriques. À la tête d’un peuple laborieux, qui lui doit l’aisance et la
sécurité, le directeur de Sézenac exerce la plus noble des puissances. En
Amérique, où l’on décerne une sorte de couronne à ces conquérants
pacifiques, en Amérique, où il y a le roi du pétrole, le roi de l’or, le roi des
chemins de fer, notre ami Jacques Bertelin serait le roi des dynamos. Mes
amis, buvons à son long règne ! »

L’enthousiasme, — un enthousiasme de Méridionaux, ce qui n’est pas
peu dire, — se déchaîna dans les salons de la villa, sous les fines
constellations des girandoles électriques. Les invités les plus marquants se
levaient pour aller choquer leur verre contre celui de M. Bertelin.

L’usinier de Sézenac, debout, remerciait par un balancement continu de
la tête, qui, faisant onduler sa vaste crinière grise, lui donnait plus que
jamais l’apparence d’un lion vieilli. Il dit d’une voix sourde, au son de
laquelle on fit silence, mais sans qu’elle portât distinctement au delà de ses
voisins immédiats :

— « Il manque quelque chose à cette belle fête. À Sézenac, nous
aurions eu au moins une députation de nos ouvriers.



— Les miens auront de quoi se réjouir le jour de la noce, » répliqua
vivement l’armateur.

— « De quoi se réjouir ?... » grommela presque le vieux Bertelin, avec
cette rugueuse élocution de paysan qu’il avait gardée. « C’est parmi nous
qu’ils devraient se réjouir. J’espère bien les voir tous le jour du mariage. »

Cette remarque jeta un froid. D’ailleurs le moment de la séparation était
venu. L’aube se levait sur la mer. Les voitures des invités attendaient pour
les reconduire à Marseille. Tout le monde y monta, et les rires de la jeunesse
se mêlèrent un instant, le long de la Corniche, à la voix profonde des flots.

 



XIII  DU FOND DE L’OMBRE
 

Le lendemain, dans cette villa qui gardait le désordre de la fête, et
autour de laquelle les arbres n’étaient pas encore dépouillés des lanternes
vénitiennes, semblables à d’énormes oranges mûres, une scène tranquille et
terrible se passait.

Face à face étaient Paul Vauthier et Jeanine Chabrial.
Tous deux se tenaient assis dans le cabinet de travail de l’armateur.

Cette pièce ne donnait pas sur la mer, mais sur le jardin montueux qui, en
arrière, étageait ses puissantes verdures, mêlées de fleurs, — toute la
splendide végétation méditerranéenne. La vaste croisée était ouverte. La
caresse de l’air et des parfums entrait, frôlait sans les apaiser les plus
redoutables passions humaines.

— « Vous ne me connaissiez pas, » disait Jeanine. « Cette nuit, vous
avez découvert en moi une créature que vous ignoriez. C’est la vraie. Mais
croyez-moi, elle vaut mieux pour vous que l’autre. La haine ouverte, avec
laquelle l’on peut s’entendre, est moins dangereuse que l’amour qui ment.

— Soit, » répliqua Vauthier en essayant de garder son masque d’homme
d’affaires, impassible, indéchiffrable. « Vous ne m’avez jamais aimé. Vous
me haïssez aujourd’hui. Que voulez-vous de moi ?

— Je vais d'abord vous dire ce que je peux contre vous.
— J’écoute.
— J’ai la preuve, et une preuve valable en justice, que Muriac, obéissant

à vos ordres, a mis le feu à la Coquette-Lucie. »
Si fort qu’il fût, le criminel eut un tressaillement, jeta autour de lui un

regard effaré, comme si les murailles eussent pu entendre. Mais, par une
tension extraordinaire d’énergie, il redevint presque aussitôt maître de lui-
même.



— « Je ne discuterai pas l’accusation, » dit-il. « Qu’elle soit vraie ou
fausse, je suppose que cela ne vous importe pas, du moment que vous
croyez posséder les moyens de me perdre... tout au moins de me
compromettre. Dites-moi donc tout de suite ce que vous entendez par une
preuve valable en justice. »

Mme Chabrial tira de sa poche un porte-cartes en maroquin chiffré d’or,
l’ouvrit, sortit un feuillet de papier, commença de lire :

— « Pardon, » fit l’armateur, « Qu’est-ce que cela ?
— Vous allez le savoir.
— Que démontreraient des lignes écrites ? On peut les inventer, y

compris leur signature.
— Invente-t-on ceci ? » demanda Jeanine.
Elle lut :
 

« Moi, soussigné, Léon Muriac, commissaire de marine, confesse avoir
allumé l'incendie qui vient de détruire la Coquette-Lucie dans sa route de
Messine à Marseille.

« J’ai agi ainsi par une convention formelle avec Paul Vauthier,
armateur, propriétaire du navire, qui voulait toucher la prime d’assurance
afin d’éviter la faillite qui le menace.

« Je devais recevoir le dixième de cette prime.
« La Coquette-Lucie avait été assurée comme rapportant un

chargement considérable de vins fins de Sicile. Mais, toujours de
connivence avec Paul Vauthier, je n’avais embarqué à Messine que des
bouteilles et des barils d'eau pure.

« Mes précautions étaient prises pour que l’accident se produisit à un
moment et dans des parages où le sauvetage paraissait facile.

« La fatalité les a déjouées.
« Perdu en mer, dans un canot où la plupart de mes compagnons de

route ont péri, prêt à mourir moi-même, j’avoue mon cime, et je dénonce



mon complice à la Justice humaine, pour qu’il expie, si c’est possible,
comme j’expie moi-même en ce moment.

« Je suis un misérable et je demande pardon à Dieu et aux hommes.
« LÉON MURIAC. »

  
Vauthier demeurait attentif, résolu à entendre jusqu’au bout, pesant en

lui-même tous les mots que Jeanine scandait avec lenteur et netteté.
Cette lecture lui sembla plus effroyable qu’il ne s’y attendait. Le

caractère de cette confession, la précision des détails, le foudroyèrent. Sa
physionomie s’altéra. Un tremblement secoua ses mains, qu’il retira de ton
bureau pour les cacher entre ses genoux. Pourtant sa lucidité, sa volonté ne
l’abandonnèrent pas. L’homme capable de concerter un forfait tel que celui
dont l’accusait la voix du mort ne devait pas se laisser terrasser facilement
par une femme. Elle avait encore les yeux attachés à la dernière phrase,
quand l’armateur, par une détente de muscles pareille à celle d’un fauve, se
jeta sur elle et lui arracha le papier.

La belle Jeanine se leva, très calme, frotta de la main gauche son
poignet droit, meurtri, et qu’elle examina après avoir détaché les boutons de
son gant.

— « Voilà qui est un peu brutal, » murmura-t-elle.
Son calme déconcerta Vauthier. Il demeurait devant elle, interdit, son

ricanement de triomphe fondu en un sourire niais.
— « Voyons, » reprit-elle avec la pitié indulgente qu’on a pour un

enfant trop impétueux, « ce n’est pas digne de votre bon sens. À mon tour je
ne vous reconnais pas. Ou vous avez une bien pauvre idée de la finesse des
femmes. Prenez-vous ce chiffon de papier pour autre chose qu’une copie ?

— Où est l’original ?
— Pensez-vous que je vais vous le dire ?
— Enfin... est-ce une lettre ?... A-t-on trouvé cela sur le cadavre de

Muriac ? Ou dans une bouteille, à la mer ?... Comment l’avez-vous
recueilli ?... »



Il se reprit, ajouta :
— « Ou fabriqué ?...
— Oui, c’est le système de défense que vous entrevoyez déjà, » répliqua

Mme Chabrial. « Il ne vous servira de rien, mon cher. Même si vous niez
l’authenticité du document, — ce qui sera difficile avec l’expertise
d’écriture ; — même si vous supposez une calomnie de Muriac, — ce qui
semblera bien invraisemblable, — il y a là des données qu’il ne vous sera
pas facile de démentir. L’instruction cherchera à Messine les marchands qui
vous ont vendu les vins Elle trouvera peut-être les hommes de peine qui ont
embarque les barils d’eau.

— Et si on les trouve, ces marchands de vins ? » demanda Vauthier en
plongeant hardiment son regard dans les yeux de Jeanine.

— « Oh ! mon cher... Non, vous me faites trop d honneur Je n’ai pas
tant d’imagination... Abandonnez l’idée que j’ai composé cette histoire, et
que vous me déconcerterez par vos dénégations.

— Je l’abandonne. Mais me direz-vous comment cette confession est
entre vos mains ?

— Cela, oui, je puis vous le dire. Je l’ai trouvée sur un des naufragés du
canot que nous avons rencontré avec la Ville-de-Tunis.

— Un vivant... ou un mort ? » demanda en haletant l'armateur.
— « Un mort. Rassurez-vous. »
Jeanine avait préparé ce mensonge. Pour vendre le carnet à Vauthier le

prix qu’elle souhaitait, il fallait que celui-ci la crût seule maîtresse de la
révélation.$

— « Quelqu’un d’autre a-t-il vu cet écrit ? » poursuivit le criminel.
Maintenant qu’il acceptait tacitement l’accusation, il ne composait plus

son visage. La terreur y apparaissait en pâleur, en tressauts nerveux, en
regards éperdus.

— « Personne au monde, que moi, n’a lu ces lignes, depuis le dernier
soupir de celui qui les détenait.

— Comment est-ce possible ?



— Nous étions plusieurs femmes à bord qui donnions nos soins à ces
malheureux. Je me trouvais seule auprès du mourant, lorsque d’un geste
suprême, il m’a désigné la poche de sa veste, où j’ai trouvé le carnet.

— Un carnet ?
— Oui, un calepin grossier, contenant, outre la confession, des notes

insignifiantes.
— Qui était l'homme ?
— Je n’en sais rien.
— On a dû reconstituer son identité.
— Peut-être... Mais il serait plus prudent de ne pas faire de recherches à

ce sujet. »
Paul Vauthier retomba sur son siège avec accablement.
Jeanine, demeurée debout devant lui depuis qu’il s’était violemment

saisi du papier, s’inclina légèrement, la main appuyée à la table, et
contempla son ancien amant avec un sourire cruel.

Un instant de silence entre ces deux êtres. Puis l’homme prononça
d’une voix sourde, sans relever le front :

— « Que voulez-vous de moi ?
— Oh ! peu de chose, réellement, » dit Jeanine sans ironie, avec un

accent conciliateur.
Sur ce mot, l’armateur redressa son visage, dont la peau apparaissait

maintenant grisâtre, presque de la nuance de ses corrects favoris.

— Voici, » continua Mme Chabrial. « Mon mari est un petit ingénieur, à
votre service. C’est une situation que j’ai considérée, en l’épousant, comme
provisoire. Mon intention était de l’en tirer le plus promptement possible. Je
ne savais pas encore de quelle façon. Le hasard me la procure, et c’est vous
qui m’y servirez. Une circonscription électorale est vacante dans les
Bouches-du-Rhône, le député étant mort. Édouard Chabrial le remplacera.
Votre argent et votre influence imposeront sa candidature. Il faut que cela
réussisse. Vous n’y aurez pas de difficulté. Arrangez-vous. Le jour où mon
mari sera nommé, je vous remettrai le carnet qui contient la confession de



Muriac. Ensuite, je n’aurai plus besoin de vous. Une fois Édouard à Paris
avec son mandat, je me charge de l’avenir. »

Elle se tut. Vauthier réfléchissait.
— « Les frais d’une élection, » ajouta Jeanine, « sont une misère à côté

des quinze cent mille francs à deux millions que vous toucherez de la
Compagnie d’assurances. Rendez-moi cette justice que je ne suis pas
exigeante. »

— « J’accepte, » dit simplement Vauthier.
— « Vous savez qu’il n’y a pas de temps à perdre.
— Je vais me mettre en campagne tout de suite. Que votre mari pose sa

candidature, s’assure un comité électoral. En tout ce qu’il fera, en tout ce
qu’il promettra, je serai derrière lui. Il usera suivant ses besoins de mes
relations et de ma bourse.

— Vous connaissez la situation politique de cette circonscription ? »
demanda Jeanine.

— « Assez bien... Oui.
— Quelle opinion faut-il que prenne Édouard ? »
Vauthier regarda cette femme avec admiration. Bien qu’il sentît sur sa

nuque la récente emprise de ses griffes, il ne la jugea vraiment redoutable
qu’après cette question si tranquillement posée.

— « Je croyais Chabrial un garçon plein de scrupules, » observa-t-il.
— « N’est-il pas mon mari ? » fit-elle avec une intonation diabolique.
Vauthier eut le sourire des hyènes, quand les coins retroussés de leur

gueule découvrent leurs crocs.
— « Décidément, vous aviez raison. J’aurais dû vous épouser, » dit-il.
— « Vous ne seriez pas où vous en êtes. Vous n’auriez pas commis un

crime qui demandait un complice... Voilà où était la faute. »
À ces atroces paroles, une pensée aiguë déchira l’armateur. « Une telle

mère à ma Lucie !... Non, c’était déjà au-dessus de mes forces quand je ne
voyais en elle que ma maîtresse et qu’une intrigante. Mais ce monstre !.



Plutôt l’avoir pour adversaire... Je puis être un coupable, un damné... Mais
je respecte mon enfant. »

À cette minute, et comme si le cri de la conscience paternelle eût
évoqué le bon ange, la porte s’ouvrit et Lucie parut. D’une grâce fraîche et
comme fleurie dans sa claire toilette matinale, avec ses yeux purs, son teint
délicat et ses cheveux blonds, la jeune fille avança vers son père et son
ancienne institutrice.

— « Je ne vous dérange pas ? », demanda-t-elle.
— « Du tout, ma mignonne, » dit Jeanine. « Que vous êtes jolie, ce

matin ! On ne dirait pas que vous avez dansé toute la nuit.
— « Mais vous aussi, madame, vous avez beaucoup dansé.
— Oh ! moi, je n’ai pas le droit de me fatiguer. Je dois posséder la force

des gens qui ont leur existence à créer s’ils veulent en jouir. Pour vous, ce
n’est pas la même chose. Fille d’un puissant de ce monde, vous serez
demain la femme d’un plus puissant encore. Si le vieux Bertelin est le roi de
son industrie, comme disait votre père, le jeune Bertelin en sera
l’empereur. »

Le ton de ces paroles troubla Lucie. Tendre et sensible à 1’excès, trop
facilement impressionnée par la personnalité des autres, douée d’intuition
pour les mouvements d’âme, qu’elle percevait sans se les expliquer, elle
pressentit de l’envie, presque de l’animosité chez Jeanine. C’était plus que
cela encore. C’était de la haine qui commençait. qui allait s’envenimer et
grandir. Lucie n'était-elle pas la fiancée de Roger Bertelin ? Et Roger
Bertelin n’était-il pas le premier homme qui eût éveillé chez Jeanine les
symptômes, encore confus, de la passion ? La vue de cette enfant mêlait,
sans que Mme Chabrial sût pourquoi, une amertume à la victoire qu’elle
venait de remporter.

« Édouard sera député », pensait-elle en quittant le père et la fille.
« C’est quelque chose. Mais que d’efforts ensuite !... Tandis que cette petite
niaise aura pour mari un Roger Bertelin !... Elle ne saura pas le conseiller...
Bah !... même pas le comprendre. Si j’étais la femme de cet homme-là, je
marcherais sur l’humanité... Où ne le mènerais-je pas ? Et qu’il serait doux
d’être belle avec l’éclat d’une incomparable fortune ! »



Ce ne fut pas chose facile d’amener Édouard Chabrial à solliciter un
mandat de député. Malgré la puissance toujours grandissante que sa femme
exerçait sur lui, elle eut un instant de véritable inquiétude. Certes, elle
arriverait à ses fins. Il céderait. Comment lui résisterait-il ?... Mais une telle
répugnance, la défiance où il était de lui-même, son manque d’aplomb,
pouvaient le laisser trop au-dessous de son rôle. La marionnette fait les
gestes que lui dicte une main invisible : encore faut-il que dans son petit
corps de chiffon, un morceau de bois ou des fils de fer la soutiennent.

Jeanine pria Vauthier d’entreprendre l’ingénieur, de lui montrer
l'occasion unique, le coup de fortune que serait une semblable élection.
L’armateur devait persuader Chabrial que lui, Vauthier, ainsi que tous les
constructeurs de la Méditerranée, avaient un intérêt direct à ce qu’il
représentât au Parlement les intérêts de la région. Un organe leur manquait
à la Chambre. Il fallait amener le Gouvernement à une protection efficace
de leur industrie pour lutter contre la concurrence étrangère.

Sans cette précaution, Chabrial, malgré sa naïveté, sa foi aveugle en son
patron et en sa femme, se fut étonné devant la générosité extraordinaire du
premier et la brusque décision de la seconde. Cependant l’intervention
providentielle et inattendue de Vauthier faillit tout perdre par des raisons
morales auxquelles Jeanine était loin de s’attendre.

« Quoi ! » dit Chabrial à sa femme, « j’accepterais un service tellement
important, offert avec une telle magnanimité, de cet homme-là même dont
je viens de trahir la confiance.

— « Trahir sa confiance !... Parce que tu as vendu son sabot cent mille
francs de moins qu’il ne s’y attendait... Tu l’as empêché de commettre une
filouterie, voilà tout. Ce méchant navire ne tiendra pas longtemps la mer.

— C’est un bon bateau, je le connais.
— Ne m’as-tu pas dit que les dernières constructions de Vauthier ne

valent pas les anciennes, qu’il camelote, emploie des matériaux inférieurs ?
— Depuis quelque temps, il m’a semblé remarquer...
— Eh bien, tu as agi en honnête homme quand tu t’es opposé à une

majoration de la marchandise.
— Et les cinquante mille francs que j’ai touchés ?...



— La belle affaire !... »
Jeanine prenait cela sur un ton léger, enveloppait tout de ses sourires,

mettait ses belles mains au cou de son mari, ses yeux au fond des yeux
qu’elle grisait.

— « Ne l’as-tu pas fait pour moi, parce que tu m’aimes ? Regrettes-tu la
joie que tu m’as donnée ?... Oh ! vois-tu, je tenais moins à l’argent qu’à
cette preuve de tendresse envers ta Nine. »

La conscience de l’homme s’endormait tant que l’ensorceleuse le tenait
sous le charme. Puis, à d’autres moments, une révolte le soulevait.

Un jour il faillit tout avouer à son patron.
Celui-ci l’avait accompagné dans sa tournée électorale. Vauthier, non

content des influences dont il disposait, payait de sa personne. Dans les
réunions publiques il prenait quelquefois la parole. Très au courant des
véritables intérêts du pays et de toutes les questions économiques, il avait
des arguments pratiques et clairs qui impressionnaient les esprits simples et
satisfaisaient les plus cultivés.

« Messieurs, » disait-il, « la candidature de notre ami Édouard Chabrial
n’est pas une candidature politique. C’est une candidature d’affaires. Voilà
pourquoi nous vous la recommandons. La politique est le poison de la
France. Notre chère nation s’intoxique avec des mots et des idées. Les
affaires, au contraire, — et, par affaires, je n’entends pas la spéculation,
mais l’industrie et le commerce, — les affaires sont la nourriture dont elle
subsiste. Nous avons beaucoup de politiciens à la Chambre, nous avons peu
de représentants capables de s’astreindre à la tâche aride et modeste qui
s’impose au délégué d’une population sincèrement républicaine et
résolument travailleuse. Ce ne sont pas les lois qui font le bonheur et la
prospérité d’un peuple. Même excellentes, quelle vertu auraient-elles ? Ne
sont-elles pas de simples organisations de forces ? Et qu’organiseraient-
elles là où les forces n’existeraient pas ? Les forces vives d’une nation
gisent dans la conscience de tous, dans l’initiative, dans l’activité de tous.
Le député qui se souciera d’éclairer cette conscience, de développer cette
initiative, de donner des aliments à cette activité, fera une œuvre plus saine
qu’en s’occupant à modifier nos institutions. Édouard Chabrial sera cet
homme. Républicain, il l’est de tout son cœur. Mais toute sa profession de



foi tient dans ce mot. Il ne vous servira pas de tirades sur telle ou telle
nuance de parti. Il vous entretiendra sur les ressources magnifiques de cette
contrée, et cherchera avec vous le moyen de les multiplier encore ; sur vos
aptitudes industrielles et sur l’essor que vous pouvez leur donner. Par lui,
vous serez défendus dans vos véritables intérêts, qu’il connaît bien, instruits
sur les concurrences étrangères, et doués des armes nécessaires pour lutter
avec ces concurrences. Telles sont les préoccupations qu’il portera à la
Chambre, qu’il introduira surtout dans les commissions d’enquête. Ce n’est
pas à la tribune et par des discours retentissants qu’un député travaille pour
ses électeurs. La politique générale est une belle chose. Mais les efforts et
les progrès accomplis par les bonnes volontés particulières ou collectives
des producteurs en toutes les branches, voilà ce qui fait la grandeur et la
richesse d’un pays ! Voilà ce qu’il faut développer, encourager, faciliter,
défendre ! Un ingénieur, qui a dirigé mes chantiers, qui s’est familiarisé
avec toutes les questions industrielles et ouvrières de cette région, voilà
l’homme qu’il vous faut, mes amis. Votez pour Édouard Chabrial ! Et
sachez que je me solidarise avec cet honnête homme, dont j’ai éprouvé la
loyauté, le dévouement, dont j’ai pu apprécier la science. Je me prive avec
peine de sa collaboration pour vous en faire profiter. Mais des facultés si
nobles ne doivent pas servir à un seul. Et je les cède à l’intérêt supérieur de
mon pays, croyant accomplir ainsi le plus patriotique des sacrifices. »

À la fin d’un tel discours, Chabrial avait les larmes aux yeux. Sa
physionomie ouverte, sincère, les quelques paroles sobres et émues qu’il
ajoutait, lui gagnaient tous les cœurs. Ce que l’assurance hautaine de
Vauthier, sa dialectique habile, sa renommée de grand industriel et le
prestige de sa richesse obtenaient dans l’opinion publique, se doublait
immédiatement par la sympathie qu’inspirait son protégé. La modestie de
Chabrial, — qui lui eût fait du tort s’il eût mené sa campagne tout seul, car
elle aurait paru un symptôme d’infériorité, d’impuissance, — tournait en sa
faveur après que l’autorité de son puissant patron avait établi non seulement
ses mérites, mais la solidité de sa candidature, et la valeur de ses
répondants. Paul Vauthier ne représentait pas un appui personnel et isolé.
Dès qu’il se remuait pour quelque chose, il entraînait avec lui une foule de
gens, ses alliés ou ses obligés, et ceux qui souhaitaient de devenir l’un ou
l’autre.



Ce qu’il vantait le plus haut, c’était l’honnêteté de Chabrial. Cela
mettait l’ingénieur au supplice.

Un soir, bouleversé par un succès plus marqué que tous les autres, par
une espèce d’ovation où le modeste petit ingénieur avait cru sentir un avant-
goût de la popularité, le candidat ne put s’empêcher de dire à son patron :

— « Ah ! monsieur Vauthier, quand je vois ce que vous faites pour moi,
j’éprouve un cruel regret de ne pas vous avoir mieux servi.

— Mieux servi ? » répéta l’armateur. « J’ai toujours été parfaitement
satisfait de vous. Ce que je dis publiquement, je le pense. Vous avez été
pour moi, Chabrial, le plus consciencieux, le plus intelligent des
collaborateurs.

— Cependant, monsieur...
— Quoi donc ?
— Ma mission à Alexandrie n’a pas réussi comme vous le souhaitiez. »
Si Jeanine eût été là, de quel regard n’aurait-elle pas foudroyé son

mari ! Mais elle ne se trouvait pas dans ce canton perdu, où les exigences de
la campagne électorale avaient conduit les deux hommes. Et le pauvre
Édouard, loin de sa présence, ne pouvait plus supporter le fardeau
d’indélicatesse que la confiance et le dévouement de leur dupe, aggravaient
si lourdement.

— « Monsieur Vauthier, j’ai un vrai remords...
— Et de quoi donc, mon ami ?
— Ce navire...
— Vous ne l’avez pas vendu le prix que j’en demandais... Que voulez-

vous ? J’étais trop pressé. J’avais une échéance. Je vous avais donné pleins
pouvoirs pour traiter, à la condition de ne pas descendre au-dessous de cinq
cent mille francs... Vous avez rempli votre mission. C’est ma faute si je n’ai
pas voulu attendre...

— Ah ! pourquoi m’avez-vous pris comme intermédiaire ?...
L’entraînement...



— Oui... vous vous êtes peut-être un peu laissé rouler, » dit vivement
l'armateur.

Tout à coup il venait d’apercevoir un trouble inaccoutumé dans
l’attitude de Chabrial.

« Oh! oh ! » pensait-il.
Puis une réflexion l’éclaira.
« Parbleu, Jeanine était avec lui. Je ne me méfiais pas de Jeanine à ce

moment. »
Rapidement, il fit son calcul. Rien à gagner par un aveu de Chabrial. Le

remboursement ?... Quelques milliers de francs de plus ou de moins ne
l’occupaient guère dans la bataille qu’il livrait pour son honneur, pour sa
fortune, pour l’avenir de Lucie. Et si Chabrial avouait, quelle complication
gênante ! Que penserait, que ferait Jeanine ? Lui-même, comment
poursuivre son rôle ?...

— « Voyons, » reprit-il, avant que l’ingénieur eût ouvert de nouveau la
bouche, « entre nous, d’où viendraient vos scrupules ?... Vous ne pouviez
croire que le bateau valait davantage. On demande plus pour avoir le juste
prix. Et la preuve, c’est que si vous m’aviez apporté une plus forte somme,
je vous aurais trouvé si malin que je vous aurais laissé le surplus. Parole
d’honneur ! J’étais si sûr de mon affaire, que, pour la satisfaction de ma
perspicacité, j’avais parié cela contre moi-même à votre profit.

— Mais alors ?... » balbutia encore l’ingénieur.
— « Mon cher Chabrial, » interrompit Vauthier, d’un ton qui ne

permettait plus de réplique, « que ce soit assez, je vous en prie. Je ne veux
plus entendre parler de cette affaire. »

À cause de l’extrême urgence des démarches électorales, le mariage de
Lucie et de Roger avait été reculé de quelques semaines. Les deux Bertelin,
le père et le fils, avaient profité de ce retard pour retourner à Sézenac,
surveiller les embellissements de l’habitation et de l’usine, qui devaient
rendre cette rude cité du travail plus accueillante à la jeune épousée.

Sézenac, à proprement parler, n’est pas un bourg ayant sa physionomie
locale, mais une immense installation industrielle. Les habitations



ouvrières, qui pourraient servir de modèle comme dimensions, propreté,
confortable, manquent de tout agrément artistique ou pittoresque.

La seule beauté du pays consiste dans les ombrages séculaires du parc
au milieu duquel s’élève la fabrique. Ancien domaine seigneurial, dont les
derniers vestiges architecturaux se trouvent englobés dans les constructions
nouvelles, — demeure directoriale et ateliers, — Sézenac conserve la
splendeur de ses futaies, ses avenues d’ormes de plusieurs kilomètres, et les
halliers sauvages parmi lesquels se dresse la royale majesté des vieux
chênes.

« Ces verdures dédommageront Lucie des grisâtres perspectives de la
cité ouvrière, » pensait Roger. « Entre le bien qu’elle fera d’un côté et les
retraites de rêve qui l’enchanteront de l’autre, je la connais, elle sera
heureuse. Et puis, je l’aimerai tant ! »

Il oubliait le billet anonyme de la soirée de fiançailles. Un coup de
foudre vint le lui rappeler. Son père le fit chercher un matin dans le
laboratoire où Roger se livrait à des poursuites scientifiques. Le vieillard,
dont l’expression de physionomie était extraordinaire, lui tendit un journal :

— « Lis ceci, mon fils. »
Le jeune homme jeta d’abord un coup d’œil au titre de la feuille

imprimée :
   

« L’AVANT-GARDE DE MARSEILLE »
  
— « Ah! » dit-il, « c’est l’organe le plus acharné contre la candidature

Chabrial.
— Et contre ton futur beau-père, par conséquent, » fit observer Jacques

Bertelin.
Roger parcourut l’entrefilet suivant :
 
« Que les républicains fervents se consolent. Nous ne verrons pas se prolonger le

scandale d’une candidature de réaction, soutenue par une coalition d’accapareurs,
contre le candidat du peuple.



« Les patrons auraient trop beau jeu s’ils pouvaient installer à la Chambre le docile
instrument de leur tyrannie. L’ingénieur obscur, vendu à leurs intérêts, et qu’ils nous
présentent, suivant leur expression, comme un « candidat d’affaires », ne poussera pas
jusqu’au bout la sienne.

« Son principal appui et garant devra désormais réserver son éloquence pour
répondre à une imputation des plus graves. Nous reproduisons sous toute réserve les
bruits qui courent et auxquels, pour notre part, nous nous refusons à croire. Il paraîtrait
que l’incendie de la Coquette-Lucie, cette catastrophe dont le monde entier s’émut, et
qui coûta de nombreuses vies humaines, ne serait pas l’effet d’un accident.

« Après enquête, la Compagnie d’assurances La Maritime refuserait de payer la
prime énorme que réclame l’armateur, et serait même sur le point de déposer une
plainte au parquet.

« Or, cet armateur, on le sait, n’est autre que M. Paul Vauthier, le dieu tutélaire de
la candidature Chabrial. »

  
— « Quelle ignoble calomnie ! » s’écria Roger en posant le journal.
— « Une calomnie ?... » murmura le vieux Bertelin. « Certes. Voilà les

armes de la polémique électorale. Pourquoi diable un homme comme
Vauthier s’est-il brusquement décidé à descendre dans un champ clos où
l’on reçoit à la face une telle boue ?

— C’est pour le bien de cette région méditerranéenne, où les braillards
et les socialistes égarent la population. »

Le vieux Bertelin regarda son fils d’un air narquois :
— « Tu es jeune, mon enfant, » dit-il.
— « Comment, mon père ! Douteriez-vous de la loyauté de M.

Vauthier ?
— Je n’ai aucune raison pour douter de sa loyauté. Mais je le sais un

homme habile, intéressé, que les souffrances d’autrui ne gênent guère.
Alors, quand je le vois se lancer tout à coup dans la politique, pousser un
individu à lui, je tâche de deviner quel est son intérêt, mais je ne doute pas
qu’il en ait un.

— Moi, je ne cherche pas, » déclara sèchement Roger, « C’est le père
de ma fiancée. Je le respecte.



— Je regrette... » commença le vieux Bertelin non moins sèchement.
— « Que regrettez-vous ?... » s’écria son fils presque en bondissant,

« Mon mariage ?...
— Allons, allons, » reprit le vieillard avec un sourire adouci, « ne

t’emporte pas. Nous n’en sommes pas là. Je regrette que le père de ta
fiancée ait adopté une ligne de conduite si inattendue. »

Il fit une pause, puis, mettant la main sur l’Avant-Garde marseillaise :
— « Et dont voici les premiers résultats. »
Roger crut sentir l’impression de son père plus pénible que celui-ci ne

se souciait de la montrer. Lui-même dut s’avouer son propre malaise. Les
menaces de la lettre anonyme revinrent à sa mémoire. Quel réel danger
couvait sous ces indices ? Mon Dieu ! pourvu que Lucie n’eût jamais
connaissance de ce qu’osait insinuer la haine !

À Sézenac, dans ce coin reculé de la Drôme, la tranquillité s’établit de
nouveau. Rien d’alarmant n’y parvint de quelques jours. Il n’en était pas de
même dans le bouillonnement de la région marseillaise. L’entrefilet de
l’Avant-Garde y avait causé une émotion indescriptible. Les journalistes
coururent s’informer aux bureaux de la Compagnie d’assurances La
Maritime. Là, on fut muet. Ce mutisme même fut commenté. Chaque
reporter interpréta suivant sa fantaisie la réponse brève d’un commis, le
geste évasif d’un administrateur, la mauvaise humeur d’un garçon.

Des bruits contradictoires circulèrent. On s’empressa d’accréditer les
plus dramatiques. M. Paul Vauthier s’étant obstinément refusé à toute
interview, un journal affirma qu’il était en fuite.

Pour démentir cette imputation, l’armateur se montra dans une
importante réunion contradictoire où son protégé devait prendre la parole.

Quand on le vit sur l’estrade, l’assemblée devint houleuse.
Les professions de foi des divers candidats à la députation excitèrent

peu d’intérêt au prix de la seule présence de cet homme, qui se tenait
impassible, le visage empreint de sa morgue accoutumée. Comment se
comporterait-il si l’accusation était maintenue ? Qu’y avait-il d’exact dans
les soi-disant poursuites dont il allait être l’objet ? Son silence irritait. On



voulait une explication. Dès que Chabrial commença son discours, des
clameurs l’interrompirent :

— « La Coquette-Lucie !... Expliquez-vous là-dessus !... Que Vauthier
se justifie ! À bas les incendiaires !... »

Comme l’orateur insistait, un peu pâle, mais soutenu par la volonté de
ne pas admettre que son patron eût à se disculper, ses adversaires, et même
les indifférents, mus par la férocité inconsciente des foules, se mirent à
hurler sur l’air des Lampions :

« In-cen-diaire !... In-cen-diaire !... In-cen-diaire !... »
Paul Vauthier se leva.
— « Monsieur le président, voulez-vous me donner la parole ? »
Un « ah ! » de satisfaction s’échappa des poitrines. Tout le monde se tut.
— « Messieurs, » dit l’armateur avec une dignité qui impressionna,

« vous n’attendez pas que je repousse l’abominable accusation qu’une
presse sans scrupule a osé porter contre moi. Toute période électorale donne
lieu, hélas ! à de lamentables polémiques. Dans ma longue carrière, je n’en
ai pas encore vu de cette catégorie. Il m’est douloureux de penser que c’est
dans ma ville, parmi mes compatriotes les plus proches dans cette Provence
ardente mais habituellement généreuse, qu’auront été employées de telles
armes. Au nom de votre propre conscience écartez-les. N’exploitez pas,
pour des intérêts de parti, l’angoisse des naufragés poussés à la mer par les
flammes, l’épouvante sans nom de ces malheureuses victimes, les râles des
agonisants, l’éternelle horreur de ceux qui survivent ! »

Un silence presque solennel suivit cette allocution. Vauthier restait
debout, très droit l’air calme et fort, comme sûr de la suggestion qu’il
exerçait. Dompté, le public allait applaudir.

Tout à coup, au fond de la salle, une voix cria, d’un accent qui donna le
frisson :

— « Réponds-lui donc, Muriac !... Lève-toi et réponds-lui ! »
À ce nom de Muriac, un soubresaut visible secoua Vauthier des pieds à

la tête. Ses yeux se dilatèrent. Il scruta un instant le fourmillement des têtes
avec un regard égaré. Quel spectre... ou quel ressuscité plus effrayant qu’un



spectre allait surgir du mystère de cette foule ?... Toutes ces faces humaines
lui donnèrent le vertige. Il leva les bras comme pour se garantir d’un péril
ou repousser une apparition, puis il vacilla, s’effondra parmi ses voisins de
l’estrade, qui s’empressèrent autour de lui.

Le lendemain, des journaux sérieux, qui jusqu’à présent n’avaient pas
tenu compte de bruits en apparence invraisemblables, commencèrent à
déclarer qu’une enquête s’imposait. Vauthier, après les avoir lus, envoya sa
voiture chercher Mme Chabrial en toute hâte.

De nouveau les deux complices abordèrent le terrible sujet qu’ils
n’avaient pas évoqué entre eux, même par une allusion, depuis leur alliance.

— « Vous m’avez trompé, » dit l’armateur. « Ah ! vous êtes une femme
habile ! Vous avez voulu vous servir de moi pendant que j’étais encore une
valeur sociale. Mais vous n’étiez pas seule à posséder votre secret. Vous
avez préféré l’exploiter d’abord, que de me prévenir du danger... »

Il la foudroyait d’un regard si chargé de fureur qu’elle trembla. Vauthier,
calme jusqu’ici par l’habitude d’une incroyable domination sur lui-même,
s’emporta tout à coup :

— « Misérable, misérable créature ! » grinça-t-il. « Tout ce que tu
savais, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?... J’aurais payé tes avertissements le
prix que tu aurais voulu... Mais il t’en coûtera cher. Je vais briser ton mari,
le jeter au fumier...

Quelle force ne fallut-il point à Jeanine pour ne pas considérer la partie
comme perdue ! Elle savait Claude Ramerie à Marseille. Elle l’avait
reconnu la veille dans cette réunion politique, où elle s’était glissée sous un
costume très simple, une voilette épaisse sur le visage, ses beaux cheveux
cachés sous les enroulements du tulle. Elle avait vu l’homme. Elle l’avait
entendu crier :

— « Muriac, réponds-lui !... »
Elle s’était mêlée au groupe dont il fut entouré aussitôt et qui l accablait

de questions avides :
— « Que savez-vous ? Pourquoi l’avez-vous interpellé ?... Comment ce

nom de Muriac lui a-t-il produit tant d’effet ? »



Et elle avait observé Ramerie, tandis qu’il répondait en haussant les
épaules :

— « Est-ce que je sais ? Je me suis payé sa g... Voilà tout. Un patron, ça
mérite toujours qu’on l’embête. Muriac, c’était son homme de confiance sur
la Coquette-Lucie. Il devait connaître des choses… Je l’ai nommé à tout
hasard. Ça m’a eu l’air de tomber à pic. »

Jeanine avait quitté la salle derrière l’ouvrier. Des camarades avaient
emmené celui-ci chez un marchand de vins. Elle avait attendu, seule, dans
la hideuse petite rue noire, pourchassée par des sollicitations d’ivrognes,
comme la plus abandonnée des malheureuses, elle, cette altière et
dédaigneuse beauté. Elle guettait sa sortie, elle voulait savoir ou il
demeurait. Une heure après elle avait encore suivi Claude, et elle l’avait vu
entrer à l’hôtel des Grandes Indes.

Donc elle possédait deux certitudes : celle de pouvoir rencontrer
l’homme, lui parler, l’acheter peut-être ; celle aussi que, pour le moment, il
se contentait d’effrayer de loin son ennemi, sans l’attaquer encore en face.
Le silence volontaire, après le cri accusateur, les réponses évasives, l’air de
niaiserie voulue, le lui garantissaient.

Elle soutint avec une froide audace l’attaque furieuse de Vauthier.
— « Vous vous perdez, » lui dit-elle. « Ne voyez-vous pas que ce sont

des subterfuges employés par la Compagnie d’assurances et par vos
ennemis politiques ? L’une veut sauver sa prime, vous amener à
composition. Les autres... je n’ai pas besoin de vous apprendre que les pires
calomnies sont bien venues auprès d’eux. Voyons, si ces gens-là détenaient
la moindre indication utilisable, ne l’auraient-ils pas criée sur les toits ?
N’auraient-ils pas saisi la justice de l’affaire ? Les rumeurs qui vous
effraient sont de celles qui circulent toujours après les catastrophes. Mais la
preuve, l’unique preuve, je vous jure que je la possède, et que je suis seule à
la posséder.

— « Parmi tous ceux qui ont échappé, » observa Vauthier, dont la
violence tombait, « peut-être quelqu’un soupçonne-t-il ?... »

Le criminel cessait d’employer, avec celle qui savait, les phrases
ambiguës qui jusque-là le préservaient de l’aveu formel.



— « Ce Muriac, » ajouta-t-il, avec une angoisse où se dissipait toute sa
colère, « est-il mort ? Êtes-vous bien certaine qu’il est mort ?

— Absolument. N’étiez-vous pas fou hier soir de croire qu’il allait se
dresser devant vous ?... Tomber en syncope !... Et par peur d’un fantôme !...
A-t-on idée de ça !...

— Si vous saviez quelle est ma vie ? » murmura-t-il.
L’armateur apprit alors à Jeanine ce qu’elle ignorait. Presque chaque

jour, il recevait des avertissements sous une forme ou sous une autre.
C’était le perfide entrefilet du journal, l’interruption saisissante de la
réunion publique. C’était aussi un billet jeté dans sa voiture, le mot d’un
mendiant qui fuyait après avoir accepté son aumône, la malédiction qu’une
main inconnue traçait durant la nuit sur le mur de ses chantiers. Du fond de
l’ombre, son crime surgissait, errait autour de lui, suspendait sur sa tête un
châtiment qu’il ne pouvait prévoir.

— « Comprenez-vous, » dit-il, « qu’hier soir enfin, ma force de
résistance ait cédé pendant un instant ? Si ce n’était pas pour ma fille, je
crois que j’abandonnerais la lutte.

— Et c’est parce que cette lutte devient plus difficile que vous pensez à
vous séparer de moi ? de moi, votre alliée ?...

— Vous me haïssez, Jeanine.
— Oui, je vous hais. Vos souffrances ne me déplaisent qu’en ce qu’elles

compromettent mon intérêt. Mais je suis liée à vous par un lien plus fort que
la tendresse. Pour que j’arrive à ce que je désire, ne faut-il pas que votre
influence, que votre réputation demeurent intactes, avant l’élection
d’Édouard comme après ? Après aussi, entendez-vous ? Mais regardez-moi
donc ! Suis-je la créature maladroite et imbécile contre laquelle vous vous
emportiez tout à l’heure ?

— Ah ! » gémit-il, « aidez-moi... Sauvez ma fille !... »
À cette évocation, une pâleur mauvaise envahit le visage de Jeanine

jusqu’aux lèvres. Quelle tentation de perdre la fille avec le père,
d’empêcher le mariage de Lucie ! L’image de Roger passa devant ses
yeux... Mais la passion dominante l’emporta. Il s’en fallait maintenant de si
peu que Chabrial ne fût élu !



— « Soyez tranquille, » dit-elle à Vauthier. « Ce qui vous menace me
menace moi-même. J’ai peut-être le moyen de nous en délivrer tous les
deux. Mais, au nom du ciel, gardez votre sang-froid, quoi qu’il arrive ! Ne
vous évanouissez plus comme une femme !... »

 



 

XIV  LE GUET-APENS
 

Dans la salle commune de l’hôtel des Grandes Indes, à ce moment
presque déserte, Claude Ramerie, accoudé à une table, réfléchissait.

Les événements de la veille se peignaient à sa pensée. Il revoyait le
décor du café-concert loué pour la réunion politique, les murs lavés d’une
teinte verdâtre, les girandoles de gaz, la foule pleine de rumeurs, l’estrade
où siégeait le bureau, la haute silhouette de Paul Vauthier. Il entendait
l’armateur affirmer son innocence, il l’apercevait gourmé d’orgueil et
comme masqué de dédain. Alors, tout à coup, l’horrible canot de détresse,
les scènes de démence et d’agonie lui apparaissaient... Juliette lentement
torturée par la faim... Sa Juliette enlevée pour jamais à ses baisers... Un
mouvement furieux le soulevait : il clamait le nom de Muriac... Et, devant
l’assistance stupéfaite, Vauthier chancelait comme sous le choc d’une arme
invisible.

Lui, Claude Ramerie, il avait cette puissance de faire pâlir et défaillir un
tel homme. Il tenait dans sa main ce cœur gonflé de crimes secrets, et il
n’avait qu’à crisper les doigts pour le faire hurler de douleur.

Pour un être du caractère de Claude, cette sorte de vengeance était la
plus féconde en âpres satisfactions. Ce simple ouvrier portait une âme
empreinte d’un singulier et sombre génie. Il avait le goût de l’action
personnelle. La conscience de sa force intérieure s’accompagnait d’orgueil.
La seule passion tendre qu’il eût éprouvée, forte de toute la force des
sentiments uniques, d’abord déçue, puis rongée d’un doute inguérissable, et
enfin si cruellement brisée, devenait un ferment d’exaltation pour les
éléments imaginatifs, mélancoliques et volontaires de sa nature. Il eût
souhaité mener jusqu’au bout, à lui seul, et par des moyens inattendus,
l’œuvre de châtiment. Rien ne lui répugnait comme l’idée d’accomplir une
délation. Aussi ne s’était-il adressé encore directement ni à la justice ni à la
Compagnie d’assurances. Il avait simplement fait parvenir à celle-ci un avis
anonyme, lui conseillant de ne rien payer sans enquête, et formulé dans des
termes capables de provoquer tous les soupçons. Que la Compagnie, une



fois avertie, cherchât sans trouver, tant mieux ! Il ne se presserait pas de
l’aider. L’important était qu’elle ne livrât pas les fonds.

L’effet de cette lettre anonyme, Claude ne le connaissait pas. Le
directeur de la Compagnie l’avait communiqué confidentiellement au
procureur de la République.

— « Un chantage de quelque ouvrier congédié, » avait dit le magistrat.
Cependant, tout en conseillant le silence, le chef du parquet de Marseille

avait commencé une sourde enquête.
Si bien machiné que soit un crime compliqué comme celui dont il

s’agissait, si effacées qu’en soient les préparations et les traces, on en
retrouve au moins quelque chose « dans l’air ». Au cours de leurs
recherches parallèles, la Compagnie et la justice rencontrèrent des
indications extrêmement vagues et faibles, mais suffisantes pour les
maintenir en éveil. Ce fut alors que l’entrefilet de 1’Avant-Garde parut. Le
conseil d’administration de la Compagnie d’assurances La Maritime ne
voulut jamais convenir qu’il l’avait inspiré. Pourtant l’employé subalterne,
auteur supposé de l’indiscrétion, monta bientôt en grade dans les bureaux.

Si, à ce moment, Claude Ramerie eût apporté son témoignage, on l’eût
accueilli dans une disposition très favorable à sa sincérité. Il ne s’en doutait
pas. La perspective de se voir traité d’imposteur en présentant sans aucune
preuve un invraisemblable récit, ajoutait à sa farouche répugnance pour les
basses œuvres de la délation. Il préférait son rôle de justicier mystérieux, de
semeur d’épouvante.

Pour le servir dans les combinaisons les plus propres à effarer Vauthier,
Claude avait un instrument discret et docile. C’était ce Granger, mis à la
porte des chantiers par l’armateur, et auquel, par la bonne volonté de la
mère Estiévou, il avait procuré du travail sur le port. Claude l’avait nourri
pendant quelques jours, lui avait même donné des pièces blanches pour ses
mioches. L’homme lui était dévoué corps et âme. Surtout lorsqu’il s’agissait
de jouer des tours à son ancien patron. Sans le mettre complètement dans
son secret, Ramerie le faisait agir. À eux deux ils se multipliaient, jusqu’à
donner à Vauthier l’idée que les spectres de ses victimes s’incarnaient sous
d’insaisissables apparences pour le hanter de menaces obscures.



Justement, comme Claude rêvait, la tête dans ses mains, son camarade
lui frappa sur l’épaule.

— « Me voilà, » dit Granger.
— « Ah ! c’est toi, » fit l’autre en tressaillant.
— « Oui.
— Tu y as été ? Tu l’as vu ?
— Non, il n’a pas quitté sa villa ce matin.
— Alors ?
— Alors, je n’ai pas pu, comme tu me l’avais dit, lui faire tenir ton

billet par un gosse de la rue à qui j’aurais donné deux sous. Pourquoi ne
voulais-tu pas le mettre à la poste ?

— C’est mon affaire.
— Voilà ton papier. Je ne sais pas ce que tu racontais dedans. Mais j’y

en ai fait une autre, de blague, à notre bonhomme.
— Quoi donc ?
— En rôdant devant chez lui, j’ai aperçu le bord d’un journal qui

dépassait un peu dans sa boîte aux lettres. J’ai tiré l’imprimé, je l’ai glissé
hors de sa bande, j’ai écrit trois mots en marge du premier article, et puis
j’ai remis le tout en mouillant un peu le timbre qui a très bien repris. Youp !
renfoncé dans la boîte. Je veux être pendu s’il devine d’où celle-là lui
tombe, par exemple !

— Qu’as-tu écrit ?
— Les mots que tu m’as recommandé de lui souffler à l’oreille, un soir,

dans la foule, comme il sortait du théâtre.
— Lesquels?
  — « Muriac a parlé. » J’avais envie d’ajouter ce que tu m’as fait écrire

sur son mur : « Les morts crient du fond de la mer. » Mais j’avais peur de
n’avoir pas le temps. Puis ça vaut mieux. Les plus courtes plaisanteries sont
les meilleures. »

Claude se taisait.



— « Tu ne dis rien, mon copain. J’ai-t-y bien fait ?
— Parfaitement.
— Ah ! bien, » reprit Granger, « paraît que les paroles coûtent cher

aujourd’hui. Tu manques d’expansion, camarade. Voudrais-tu au moins me
dire quelque chose ?

— Quoi donc ?
— Dans ta pensée, c’est-il le père Vauthier qui a flanqué le feu à la

Coquette-Lucie ?
— Quand tu le saurais, à quoi ça pourrait-il te servir ?
— Ça me servirait, » reprit Granger d’un air embarrassé, « que je le

tiendrais pour une fameuse canaille et que ça m’ôterait pour de bon le goût
de rentrer chez lui.

— Rentrer chez lui ! » s’écria Claude, qui, cette fois, sortit du rêve où il
s’absorbait. « Tu parles de rentrer chez lui ? »

Ce fut au tour de son interlocuteur de garder le silence. Il tournait sa
casquette dans ses mains, très rouge, en détournant les yeux. À la fin, il
balbutia :

— « Tu m’as trouvé du travail sur le port, camarade. Tu m’as rendu un
vrai service. Mais ce n’est pas une place fixe, cette machine-là. Quand
j’étais chez Vauthier, la femme et les petits avaient du pain pour le
lendemain aussi bien que pour la veille.

— Il t’a jeté dehors, Vauthier... avec un coup de stick sur les doigts, si
j’ai la vue nette et la mémoire bonne.

— C’est vrai. Mais il y a maintenant autre chose que tu ne sais pas.
J’aime mieux être franc avec toi, Ramerie. Même si je ne rapplique pas
dans sa boîte, je n’en suis plus pour le tracasser, le patron. Mon truc du
journal, ce matin... eh ben ! c’est la dernière fois. Faut que tu le comprennes
sans m’en vouloir. »

Claude regarda l’ouvrier jusqu’au fond des yeux.
— « Bon sang ! » murmura-t-il, « si je savais que tu m’as trahi !...



— Oh ! c’est mal de croire ça, camarade ! Retire ce mot-là, ou
j’étoufferai d’avoir mangé ta gamelle. Si nous n’avons pas crevé, les miens
et moi, à qui le devons-nous ?... À toi, n’est-ce pas ? »

Son accent vibrait de sincérité.
— « Mais enfin ?... » demanda Claude.
— « Voilà. C’est les femmes qui ont tout fait. Je ne m’en doutais pas,

parole d’honneur ! Ma bourgeoise est allée trouver Mamzelle Vauthier.
Qu’est-ce que tu veux ? Elle ne vivait plus à cause de sa marmaille. Elle me
brâmait toujours que je n’aurais jamais une place comme celle que j’ai
perdue. Pour un peu, elle aurait cru que je ne faisais pas ce qu’y fallait pour
y rentrer, elle m’aurait traité de feignant. Ah ! ces paroissiennes-là, quand
elles se sont fichu une idée dans la tête...

— Laisse les femmes tranquilles, » fit Ramerie.
— « Soit, on n’y touchera plus. Tant y a que celle-ci est allée

pleurnicher auprès de Mamzele Lucie. Dieu me pardonne, je crois qu’elle
lui a trimballé sa tiaulée d’enfants, dont le dernier est à la mamelle...

— Et Mademoiselle Vauthier a intercédé pour toi auprès de son père ?
— Comme la bonne Vierge auprès de son fils, » reprit Granger d’un ton

qui voulait être gouailleur, mais où l’émotion perça malgré lui. « Et si on
n’avait fait que me rendre ma place ! Mais la demoiselle s’est amenée dans
notre taudis, et... » — il y eut un mouvement de déglutition dans sa gorge
qui se serrait un peu — « et... elle y a fait des miracles.

— Je l’ai vue, Mademoiselle Vauthier, » dit Ramerie d’un air songeur,
« Je l’ai vue un matin, à cheval, à côté de son père...

— N’est-ce pas qu’elle est belle, et qu’elle porte la bonté sur sa figure ?
— Il y en a d’autres, » fit Claude, « belles et bonnes comme elles... Du

moins il y en avait une autre... »
Il s’arrêta.
— « Surtout, » reprit Granger, qui n’avait pas compris, « surtout depuis

que sa pécore d’institutrice n’est plus avec elle... Ah ! elle a été pour nous
comme un ange du bon Dieu, vois-tu, mon copain. Aussi malgré la
reconnaissance que je te dois...



— Ne parle donc pas de reconnaissance. Tu es libre. Rentre chez
Vauthier, puisqu’il consent à te reprendre.

— Tu ne m’en veux pas ? » demanda Granger.
— « Pourquoi t’en voudrais-je ? »
Ces mots furent prononcés avec une froideur que Ramerie corrigea

aussitôt.
— « Non, certes, je ne t’en veux pas, » déclara-t-il comme sur une

réflexion soudaine. « Tu as bien fait de me parler de cette jeune fille. Tu as
bien fait. »

L’ouvrier parisien sembla retomber dans une rêverie profonde.
« Drôle de corps, » pensait Granger. « On ne sait jamais à quoi s’en

tenir avec lui. Quel dommage qu’un gaillard si serviable ait le cerveau un
peu fêlé ! Ma foi, j’aime autant ne plus trop me mêler à toutes ses
manigances. »

Il se leva.
— « Dis donc, mon copain, sans adieu, n’est-ce pas ?
— Au revoir, » dit machinalement Ramerie, dont la pensée était loin.
Il se retrouvait seul depuis deux minutes à peine, lorsqu’un aboiement

partant tout près de lui dans un nuage de fumée lui lit retourner la tête.

— « M’sieu Ramerie, » disait Mme Estiévou, « c’est une dame qui vous
demande.

— Une dame ! » répéta-t-il, stupéfait.
— « Oui, et épatante encore, » certifia la patronne.
— « Papa, papa ! » cria la voix joyeuse de Sylvaine. « Viens vite...

Viens dans le bureau de maman Estiévou. »
Lorsque Claude entendait sa fille donner la douce appellation de

« maman » à ce qui lui faisait l'effet d’un vieux matelot en jupons, il
éprouvait une crispation douloureuse. Mais cela valait mieux, pensait-il. La
révolte éprouvée le détachait davantage de Sylvaine. Depuis qu’il avait cru
constater une ressemblance entre cette enfant et Roger Bertelin, il



accueillait avec une cruelle satisfaction tout ce qui paraissait élargir l’abîme
entre elle et lui. Ne parlant presque jamais à la pauvre petite, comment eût-
il soupçonné l’isolement de ce cœur puéril et l’asile de tendresse trouvé
chez la maternelle Estiévou, sous la rude écorce féminine qui, pour lui,
contrastait si monstrueusement avec la grâce inoubliable de Juliette.

— « Papa, » expliquait la fillette, « tu ne sais pas... C’est la jolie dame...
La dame du bateau, rappelle-toi. Regarde ce qu’elle m’a apporté. »

Elle soulevait avec peine une poupée magnifique. Claude vit briller de
larges yeux d’émail, onduler une chevelure blonde sur une robe de soie
rose.

« La dame du bateau... » Il tremblait presque. Ce mot ne lui rappelait
que la Coquette-Lucie.

Quand il fut dans le bureau, il se ressaisit vite. Il reconnut la passagère
de la Ville-de-Tunis, et cette rencontre ne lui causa rien d’autre qu’une
légère surprise.

La belle Jeanine se tenait debout dans la sombre caverne de l’ogresse,
— ou du moins dans ce qui paraissait tel à Sylvaine aux jours de ses
lointaines terreurs. — Elle tamponnait un fin mouchoir devant son visage
pour éviter à son nez et à ses yeux les âcres picotements de la fumée de
tabac.

— « Excusez, madame, excusez, » répétait la patronne de l’hôtel, en
dissimulant sa pipe derrière son dos. « Dame, ça n’est pas ici le palais de
Longchamp. »

Cet édifice, dont s’enorgueillit Marseille, semblait à Mme Estiévou le
dernier mot des splendeurs terrestres. Elle croyait que jadis les rois y
avaient habité.

— « Mon pauvre monsieur Ramerie !... » murmura Jeanine, qui saisit la
main de l’ouvrier dans un élan plein de grâce.

— « Madame... » balbutia-t-il, involontairement remué.
Comment se rappelait-elle son nom, son malheur ? Était-il possible

qu’elle lui eût gardé tant de sympathie ?



S’il avait su que la mémoire de la dame venait de se rafraîchir dans son
carnet !... le carnet qu’il croyait volé par Loaguern... pour lequel il aurait
donné la moitié de son sang !

— « Oh ! mon brave ami, » reprit Mme Chabrial les larmes aux yeux,
« je suis heureuse de vous retrouver, ainsi que votre chère petite. » (Elle
caressa les cheveux de Sylvaine.) « Les circonstances où je vous ai connu
ne quittent pas ma pensée... Je vois toujours cette adorable jeune femme
quand on l’a montée hors du canot... »

Cette phrase inattendue bouleversa Claude. Depuis trop de jours son
âme se tendait dans la haine. Il s’abattit sur un siège, secoué de sanglots.

Mme Estiévou emmena Sylvaine et laissa le père seul avec la visiteuse.
Celle-ci prodigua au veuf les plus suaves paroles. Afin de mieux

dissoudre sa volonté, elle l’attendrissait avec des descriptions de la morte,
des souvenirs précis, de ces détails dont l’évocation produit un effet
déchirant sur ceux qui survivent.

La curiosité qui, sur la Ville-de-Tunis, avait tenu Jeanine attentive à
toute la funèbre mise en scène du sauvetage des naufragés, puis de
l’ensevelissement de Juliette, la servait aujourd’hui. Si Claude eût alors été
capable d’observer la froide limpidité des yeux verts, il fût resté plus
insensible aux larmes qui les mouillaient à présent. Mais il crut que cette
femme avait réellement pleuré sur le pâle trésor de son amour.

Il bégaya :
— « Vous avez vu comme elle était belle !... Ah ! madame, quand vous

parlez, il me semble qu’elle est devant moi. Pardon... Pardon... Je suis plus
faible qu’un enfant... » t

Elle lui dit :
— « Laissez... Ne contenez pas votre chagrin. Vous pleurez avec une

amie. »
Il releva sa mâle figure. La vivacité de l’émotion s’y calmait.
— « Vous êtes bonne, madame, je vous remercie.



— Votre deuil est affreux, » dit-elle. « Je comprends que vous fassiez
tout pour échapper à une pareille torture. Ah ! peu d’hommes savent aimer
et regretter comme vous.

— Que je fasse tout ?... » répéta-t-il, surpris par ce mot.
— « Oui... Ce n’est pas moi qui vous blâmerai. Et cependant... »
Il la regardait, troublé.
— « Pour vous autres hommes, la politique est la plus forte diversion.
— Je ne m’occupe pas de politique.
— Oh ! monsieur Ramerie, manquez-vous de confiance en moi ?
— Comment, madame ?
— Vous étiez hier à cette réunion... C’est votre interruption qui a causé

le tumulte sur lequel on a levé la séance... Ce qui, entre parenthèse, a
empêché mon mari de prononcer son discours.

— Votre mari !...
— Eh ! oui... Monsieur Chabrial... Vous ne l’ignorez pas. Le candidat de

la gauche modératrice.
— C’est vrai, vous êtes madame Chabrial. »
Elle ne comprit pas d'où venait l’intonation surprise. Chez Claude une

association d’idées se faisait, dont il s’étonnait de n’avoir point encore été
frappé. Dans sa sourde campagne contre Vauthier, il n’avait guère tenu
compte de ce qu’y perdrait le « candidat de la gauche modératrice ». Encore
moins songeait-il que la jolie passagère de la Ville-de-Tunis pâtirait de ses
attaques. Le souvenir de Mme Chabrial s’était effacé sous des
préoccupations absorbantes. Et tout à l’heure, dans le saisissement de cette
visite, nul rapport ne lui était apparu entre elle et celui qu'il poursuivait de
sa haine. Il distinguait mieux maintenant. Son attendrissement disparut. Une
méfiance le mit en garde.

— « Mon Dieu, je ne vous en veux pas, » disait Jeanine, « puisque me
voilà ici.

— Mais, » s’écria Claude, » je n’ai rien fait contre M. Chabrial.



— Vous répandez des calomnies contre monsieur Vauthier, qui soutient
sa candidature. »

Une espèce de voile sombre tomba sur la physionomie de Claude. Mme

Chabrial en fut effrayée.
— « Pourquoi dites-vous, » demanda-t-il, « que je répands des

calomnies contre monsieur Vauthier ? Qu’en savez-vous ?
— Je vous ai reconnu quand vous avez crié hier soir.
— Ah ! »
Il la regarda d’une façon si intense qu’elle dut détourner les yeux.
« Je ne le prendrais pas aussi facilement que Vauthier, » se dit la belle

Jeanine devant ces prunelles chargées d’énergie, de réflexion, de méfiance.
— « Vous saviez déjà que je demeurais ici ? » questionna Claude.
— « Mais... » (elle hésita, n’ayant pas eu le temps de calculer la

nécessité du mensonge). « Oui, je m’étais informée, on m’avait dit...
— C’est monsieur Vauthier qui vous envoie ?
— Y pensez-vous ? Si monsieur Vauthier connaissait votre existence,

votre attitude, il vous briserait comme verre, mon pauvre garçon. Non, c’est
pour vous, dans votre intérêt que je suis venue. »

L’expression de Claude devenait presque terrible.
— « Voyons, » reprit-elle avec une pénétrante douceur, « Vous avez

beaucoup souffert. Vous êtes profondément à plaindre. Vous avez aussi une
enfant qu’il faut préserver autant que possible des duretés du sort. Que puis-
je faire pour vous ?... pour elle ?... Mon cher monsieur Ramerie, écoutez-
moi, croyez-moi. Laissez s’adoucir l’amertume qui vous remplit le cœur.
Ayez confiance en une pitié de femme. Rappelez-vous que j’ai donné le
dernier baiser de sœur à votre ange envolé, à votre Juliette morte...

— Taisez-vous, madame !... » cria Claude en bondissant.
— « Devenez-vous fou ? » dit-elle avec calme, en se levant à son tour.
Il l’examinait, non pas subjugué, mais interdit. Elle gardait un charme

tranquille, un air de sécurité, comme si cette force mâle n’eût rien pu contre



une si gracieuse faiblesse.
Le soupçon qui venait de le traverser s’évanouit dans son cerveau

d’homme, sur lequel, malgré lui, agissait la séduction. Non, sans doute, elle
n’était pas complice... Elle ne venait pas le corrompre ou l’acheter au
bénéfice de son ennemi, comme il l’avait cru dans une intuition
foudroyante. Mais, en admettant qu’elle fût sincère, il ne pouvait plus
accepter sa sympathie puisqu’elle se faisait solidaire de Vauthier.

— « Madame, j’ai failli répondre à votre bienveillance par une insulte.
Vous voyez que je suis un être dont il ne faut pas croiser le chemin. Je vous
sais gré de vos intentions, et plus encore de vos larmes. Lorsqu’elles m’ont
ému, j’ignorais qui vous étiez. Je vous en prie, retirez-vous. Nous ne
pouvons rien avoir de commun ensemble.

— Réfléchissez, Ramerie. Songez quelle protection vous refusez pour
votre fille.

— Oh ! ma fille... »
Il eut un âcre sourire, qu’elle ne s’expliqua pas.
Jeanine avait trop de perspicacité pour ne pas comprendre qu’elle

n’obtiendrait rien de cet homme. Toutefois l’intérêt et le raisonnement
n’ayant pas prise sur lui, elle voulu l’envelopper d’un rayonnement câlin
qui désarmât tant soit peu sa résolution.

— Donnez-moi la main, » dit-elle, « Quittons-nous amis. Si jamais vos
préventions, que je ne puis croire sérieuses, s’effaçaient, n’oubliez pas que
Jeanine Chabrial ne demande qu’à vous être utile, à vous et à votre enfant.

— Merci, madame, » répondit sèchement l’ouvrier.
C’était la première fois qu’un homme gardait à ce point son sang-froid

près de la belle Jeanine. Elle en eut un dépit féminin. Pendant un instant le
martial visage, aux traits fins et nerveux, aux yeux admirables, la hanta.

« Il faudra donc te briser, mon bonhomme, » pensa-t-elle. « Quel
dommage !... »

Elle eut un singulier sourire.
« Il est de la même race, » se dit-elle.



C’est à Roger Bertelin qu’elle venait de songer. Ce rapprochement ne
manquait pas de justesse. Il y avait une valeur identique d’énergie, une
inflexibilité de caractère semblable, et presque une ressemblance physique,
entre ces deux hommes.

Mme Chabrial, en quittant Claude, chercha Sylvaine et Mme Estiévou.
Renseignée par une servante, elle monta un étage et frappa à la chambre de
la patronne.

— « Entrez ! » cria une voix qui semblait sortir de la niche d’un
bouledogue.

Jeanine pénétra dans la plus étrange retraite qui jamais ait abrité une
créature du beau sexe, — si tant est que cette définition puisse s’appliquer à
Mme Estiévou.

Le lit était composé de deux parties, dont l'une, de la forme dite « à
nacelle », était en acajou plaqué, et dont l’autre était la poupe d’un bateau.
Près du plafond s’accrochait le rideau, fait d’une vieille voile rougeâtre et
rapiécée, qui tombait d’une de ces figures de sirènes que les pêcheurs font
sculpter à la proue de leurs embarcations. Aux murs, des filets étaient
suspendus comme des tapisseries rares. Des effets de mousse, un râtelier de
pipes, figuraient les plus précieux ornements de ce séjour.

— « Dame ! ça n’est pas le palais de Longchamp, » constata Mme

Estiévou en remarquant l’air abasourdi de sa visiteuse.
Celle-ci déclara :
— « Comment donc ! C’est tout à fait gentil.
— Dites pas ça, madame. Je sais bien que tout ça est très laid. Mais j’ai

dormi dans ce bateau-là, sous cette voile, » dit-elle en désignant l’épave,
« avec ce que j’aimais le plus au monde, mon mari à côté de moi et mon
petit gars entre les genoux. Y a des nuits où je me figure que la mer nous
berce... »

Dans la figure de terre cuite, les yeux noirs s’emplirent d’un rêve qui les
illumina de beauté.

Sylvaine, qui déshabillait sa poupée dans un coin, vint à Jeanine :



— « Madame, papa a pleuré quand vous lui avez parlé de maman. C’est
qu’il vous aime bien. Moi, quand je lui parle d’elle, il prend un air qui me
fait peur. Peut-être qu’il pleurera maintenant. Oh ! je serai bien contente...

— Contente que ton père pleure ? » demanda la jeune femme d’un air
distrait.

— « Oui, parce qu’alors j’oserai l’embrasser. »

Sans s’arrêter à la signification poignante de ce mot d’enfant, Mme

Chabrial dit à la patronne :
— « Votre hôtel m’a l’air très bien tenu, madame. Ce sont des ouvriers

qui le fréquentent ?
— Bien sûr, » aboya la Marseillaise, « ce ne sont pas des princes du

Congo. »
Ayant lu ce titre sur une réclame, elle croyait exprimer la plus haute

noblesse du monde.
— « Des ouvriers comme monsieur Ramerie ?
— Dieu merci, non.
— Ça n’est pas un bon pensionnaire ?
— Que si. Mais c’est un Parisien. »
Impossible de rendre l’accent de supériorité dédaigneuse qui souligna ce

mot.
— Vous n’aimez pas les gens de Paris ?

— C’est des ruminants, » dit Mme Estiévou.
— « Des ruminants ?...
— Oui, des personnes qui ruminent, qui pensent, quoi !... Ce qu’il doit

remuer d’idées dans sa tête, celui-là ! Il en oublie quasiment qu’il a une
fille. »

Elle allongea le menton dans la direction de Sylvaine, qui n’écoutait
plus, absorbée par sa poupée.

— « Ah ! » reprit la patronne, « ça serait à se faire enterrer tout de suite
si on ne recevait que des clients de cet acabit.



— Vos Méridionaux sont autrement gais, n’est-ce pas, ma brave
femme ?

— Gais, je vous crois. Un peu tapageurs, même. Et puis, ça a la tête
près du bonnet...

— On se dispute ?...
— On se bat aussi, quelquefois. Mais ça n’est jamais sérieux. À moins

que ces damnés Italiens ne s’en mêlent.
— Ah ! » fit Jeanine subitement intéressée, vous logez des Italiens ?
— Je n’en loge pas. Ils sont trop mauvais coucheurs. Et puis ça

discréditerait ma maison. Mais on ne peut pas demander la nationalité de
tous les gens qui viennent manger de ma soupe au poisson.

— Et... ils sont querelleurs ? » questionna Jeanine, avec une lueur dans
ses prunelles d’émeraude.

— « Comme des chats sauvages. Ah ! ils ont vite fait de jouer du
couteau.

— Ce sont des ouvriers habiles, » déclara Mme Chabrial d’un air
entendu.

— « Si on veut.
— En avez-vous en ce moment dans votre clientèle ?
— Plus que ça ne me convient.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Un peu de tout. Y a des maçons, des portefaix, est-ce que je sais,

moi ? Deux peintres aussi, des barbouilleurs que je voudrais voir au diable !
— Des peintres de quoi ?
— Des peintres qui font des enseignes. Ils voulaient me colorier la

devanture de l’hôtel. Mais ils sont hargneux comme des crabes, ces
paroissiens-là.

— Justement j’ai des travaux de peinture à faire exécuter chez moi.
Vous devriez bien me les envoyer, madame Estiévou.

— Ah ! ma pauvre bonne dame, j’aimerais mieux vous envoyer la peste.



— Mais non, je vous en serais bien reconnaissante, c’est très pressé.
— Pourquoi n’emploieriez-vous pas plutôt des Français ?
— Ils prennent plus cher.
— Comme vous voudrez, » dit la mère Estiévou, devenue tout à coup de

glace autant que peut l’être une Provençale, « Allons, viens-tu, Sylvaine ? Il
est l’heure pour mon court-bouillon. Vous m’excusez, madame, je suis là
qui cause... C’est pas sur le bout de ma langue que se fera mon court-
bouillon. »

Cette vérité incontestable sous-entendait le mépris de Mme Estiévou
pour le manque de patriotisme de sa visiteuse. Toutes trois descendirent.
Mme Chabrial, sur le pas de la porte, embrassa la petite Sylvaine comme si
cette enfant lui eût été précieuse depuis sa naissance :

— « Je reviendrai te voir, ma mignonne, » assura-t-elle.
Un frou-frou de soie. La belle robe disparut.

— « Si ça ne fait pas pitié ! » dit Mme Estiévou à l’enfant, tout en
rallumant sa pipe. « Pour économiser quéques sous, donner de l’ouvrage à
des Italiens !... À quoi ça sert-il qu’y ait des Alpes, alors ? Si le bon Dieu
les a faites, c’est pour nous garder de la vermine, cependant. Et puis on se
plaindra quand y aura un mauvais coup donné à l’hôtel des Grandes Indes !
Je peux pourtant pas attacher ces gaillards-là, qui ne rêvent que plaies et
bosses. »

Deux jours après la visite de Jeanine à Claude, l’armateur Vauthier
recevait la lettre suivante :

« Vous, Paul Vauthier, que nous avons condamné pour votre crime
devant un tribunal composé d’êtres à l’agonie dont les râles dictaient votre
sentence, écoutez quelle circonstance atténuante adoucira votre châtiment.

« Vous avez une fille. Elle est bonne. Elle fait le bien. Elle porte la joie
dans les pauvres logis où les mères pleurent d’angoisse et où les petits
enfants n’ont pas le nécessaire. On ne veut pas l’entraîner dans votre ruine,
l’écraser sous votre honte.

« Faites-vous justice à vous-même avant qu’éclate le scandale de votre
infamie. À ce prix on vous épargnera la cour d’assises et le bagne. On ne



dénoncera pas ce qui s’est passé à bord de la Coquette-Lucie dans la nuit
d’abomination et d’épouvante.

« Renoncez à recueillir les bénéfices de votre forfait. Osez mourir
puisque vous avez tué. On amnistiera votre mémoire. Votre enfant ne saura
jamais quel monstre elle appelait son père. Ainsi vous la préserverez d’un
enfer dans le présent.

« Si vous voulez la garantir du malheur dans l’avenir, ne la mariez pas
à Roger Bertelin.

 

« LE JUSTICIER. »
  
Quand l’armateur eut achevé de parcourir ces lignes, il se leva en

chancelant, s’approcha de la croisée de son cabinet de travail.
Parmi les verdures du jardin, entre les hauts camélias en fleur, il vit

passer l’image de la beauté et du bonheur humains. Lucie marchait
lentement au bras de son fiancé. Mais, déjà, ce bonheur portait une ombre.
Le mâle visage et le gracieux front paraissaient également graves. Si le père
eût entendu leur conversation, il eût tremblé plus encore, comme à un écho
de cette lettre terrible qu’il tenait à la main. Lucie disait à Roger :

— « Mon ami, votre générosité essaie en vain de me donner le change.
Vous ne pouvez pas nier l’existence de cette cabale monstrueuse. Je sais que
des misérables, dans un but politique, attentent à l’honneur de mon père.
Mes lèvres ne proféreront pas la calomnie sans nom qu’ils s’efforcent de
répandre. Ah ! quel abîme que la méchanceté humaine ! »

Elle s’interrompit, comme suffoquée.
— « Ma bien-aimée, ne parlons pas de cela, je vous en conjure, »

supplia le jeune homme. Vous voilà toute pâle... Vous vous faites un mal qui
me déchire...

— Je dois aller jusqu’au bout...
— Que voulez-vous me dire ? Cela, pour nous, entre nous, doit être

comme n’existant pas.



— Non, Roger, non... »
Elle secoua la tête.
— « Ne m’empêchez pas de remplir mon devoir. À cause de cette

malheureuse candidature Chabrial, que mon père a si extraordinairement
prise à cœur, notre mariage s’est trouvé reculé. Mais enfin l’élection a lieu
d’ici quelques jours. Le succès est presque certain, malgré les indignes
menées de nos adversaires. Nous pourrions donc penser à nous-mêmes.
Cependant votre père demande maintenant un autre délai.

— Oh ! pouvez-vous croire qu’il y ait un rapport !... Je vous ai raconté
la création de nouveaux ateliers à Sézenac... »

Elle l’interrompit d’un geste, le regarda profondément de ses beaux
yeux purs. Il se détourna en rougissant.

—« Pas d’équivoque entre nous, » dit-elle. « Que nous servirait de
manquer de franchise ? Nous n’avons rien à nous cacher. Votre père doute
de l’honneur du mien, qui est le plus noble, le plus scrupuleux des hommes.
Victime d’une machination odieuse, Paul Vauthier verra promptement
tomber une accusation dont le mépris public fera justice. Attendons que ses
calomniateurs soient confondus, châtiés comme ils le méritent. Jusque-là,
Roger, je vous rends votre parole.

— Je ne la reprends pas ! » s’écria-t-il avec vivacité.
Elle lui tendit la main.
— « Merci. Je comptais sur votre cœur. Je prévoyais une telle réponse.

Mais ma résolution est inébranlable. Je n’accepterai pas votre nom avant
que soit établie l’honorabilité absolue de celui que je porte.

— Monsieur Vauthier, » demanda le jeune Bertelin, « songe-t-il à
intenter un procès en diffamation ?...

— Je l’y engage de toute ma force, » répondit Lucie. « Il est d’une fierté
si haute qu’il s’y refuse, trouvant au-dessous de lui de se justifier. Puis il
assure qu’au point de vue du droit ses lâches ennemis sont inattaquables.
Rien de précis n’a été imprimé dans les journaux. Cependant, mon père a
beau me les cacher, j’en ai surpris qui contenaient plus que des insinuations.
Ah ! si j’étais un homme, je n’aurais pas tant de patience !... »



Elle eut un petit air d’audace qui contrastait avec la douceur de sa
physionomie. Roger la trouva charmante, oublia les inquiétudes qui lui
tenaillaient le cœur. Ne venait-il pas, cependant, juste avant cette visite à la
villa Vauthier, de recevoir un télégramme ainsi conçu :

 

« Scandale augmente. Sais positivement que Compagnie va déposer
plainte au parquet. Te supplie revenir à Sézenac.

« TON PÈRE. »
 

— « Chère Lucie, » murmura-t-il en lui prenant la main, « vous êtes ma
fiancée, quoi que vous puissiez dire. Il y a une chose qui reste au-dessus de
la méchanceté des hommes, de leurs intrigues, de leurs œuvres néfastes,
c’est mon amour pour vous.

— Croyez-vous, » dit-elle, avec son même regard direct, un peu fixe, où
les claires prunelles bleues s’hallucinaient légèrement, « croyez-vous à la
loyauté de mon père ? »

Il n’hésita pas.
— « J’y crois, » déclara-t-il.
— « Alors, » dit-elle, tandis que toute sa frêle personne semblait fondre

de nouveau en une faiblesse câline de fillette, « alors j’accepte votre amour.
— Ma chérie !... »
Il l’enveloppa de ses bras, posa les lèvres contre les blonds cheveux.

Elle s’appuya, languissante et toute pâle sur son épaule. Ce fut une minute
d’émotion divine. Mais tout à coup la jeune fille se ressaisit, et, avec une
énergie inattendue :

— « Pourtant, Roger, je vous le jure... je ne serai pas votre femme avant
que mon père ait triomphé de l’abominable épreuve. Je lui dois en ce
moment toute ma tendresse. Et je vous dois, à vous, son honneur intact.
Laissez-moi m’acquitter de ces deux dettes-là, mon ami. Nous serons
heureux après. »

Elle se leva, le ramena vers la maison.



Comme ils tournaient un massif, elle poussa soudain une sorte de
gémissement, et se cramponna, comme défaillante, au bras du jeune
homme.

— « Qu’avez-vous ? » demanda-t-il, anxieux.
— « Rien... ce n’est rien.
— Votre pied a tourné ?
— Non... c’est-à-dire oui... Ce n’est rien. Rentrons. »
Elle venait d’apercevoir, derrière le rideau soulevé du cabinet de travail,

une face blafarde, où le regard paternel, d’habitude souriant et tendre,
prenait, pour se fixer sur elle, une expression qu’elle n’avait jamais vue,
l’effarante expression qui rend intolérables à voir les prunelles des
suppliciés.

La lettre que Paul Vauthier venait de recevoir marqua pour quelques
jours la fin des mystérieuses menaces dont il était poursuivi. Cette
coïncidence, au lieu de le rassurer, l’affola davantage. Il y mesurait la froide
volonté de ceux qui méditaient sa perte, et combien leur suprême sentence
était irrévocable.

À présent, Jeanine, cette adversaire dont il se savait haï, devenait sa
confidente. Il lui découvrait le désarroi de son âme, la déroute de son
orgueil. Tout en le raillant, elle s’inquiétait des harcelantes menées de ses
persécuteurs. L’intérêt de cette ambitieuse était trop étroitement associé au
sien pour qu’il lui laissât ignorer les manifestations qui surgissaient du fond
de l'ombre.

D’ailleurs, il fallait au misérable un appui moral, une pitié, — cet appui
fût-il plus cuisant qu’une barre de fer rouge sous une main défaillante, cette
pitié débordât-elle en flots de mépris. Si résistante que soit l’énergie d’un
homme, elle se détraque dans le sentiment de la culpabilité, dans l’effroi du
juste châtiment. Nul être ne fait longtemps face au destin, quand il voit dans
ce destin le spectre de son propre crime.

Donc Mme Chabrial eut connaissance de la dernière épure de celui qui
s’intitulait « le Justicier. »



« Je le connais, le justicier, » pensa-t-elle. « Je crois avoir trouvé le
moyen de mettre ses arrêts en défaut. Pourvu que ce vieil imbécile de Paul
Vauthier n’obéisse pas à l’aimable sommation de suicide avant l’élection
d’Édouard. »

— « Mon Dieu, » lui disait l’armateur, « savez- vous que cet infernal
anonyme a raison. Je suis perdu. Le procureur de la République m’a fait
appeler pour aviser, — c’est sa phrase, — aux moyens de donner
satisfaction à l’opinion publique, que des bruits fâcheux ont émue. C’est
une enquête déguisée. Le mandat d’amener suivra. Je ne veux pas voir le
visage de ma fille après une telle catastrophe. Grands dieux !... Et son
mariage qui serait rompu... Ce jeune homme qu’elle aime...

— Ce jeune homme doit lui être fatal, d’après l’oracle, » fit remarquer
Jeanine en ricanant.

— « Vous pouvez rire, malheureuse !... » cria le vieillard. O mon
enfant !... ma Lucie !... Que penser, que faire ?... Quelle lueur m’éclairera
dans de pareilles ténèbres ?...

— Vous devenez dramatique, » dit la cruelle femme, « Jadis vous étiez
plus insensible quand je maudissais en pleurant votre déshonorant amour et
que je vous suppliais de me sauver en m’épousant.

— Jeanine, pardonne-moi... Aide-moi !
— Assurez l’élection de mon mari. Le lendemain du jour où il sera

député, je vous apporterai peut-être la délivrance.
— Quoi ?... Le carnet ? Mais ce carnet dont tu t’es emparée n’était

qu’une arme, parmi tout un arsenal où puisent des mains inconnues.
— Ces mains-là, que direz vous si je les rends incapables de vous

nuire ?
— Jeanine !... Tu connais mes ennemis ?
— Ça se pourrait. Mais ne me tutoyez pas, vieil insensé ! Me rappeler

que je vous ai appartenu sans profit, c’est me donner envie de vous pousser
à l’abime.

— Madame, je serai votre esclave... Otez-moi l’étreinte effrayante de ce
cauchemar... Je vous servirai à genoux. »



Il se prosternait. Jeanine le laissait faire. Puis avec une grimace de
dégoût, elle lui arrachait la main qu’il essayait humblement de baiser.

— « Allons, » reprenait-elle, « accomplissez pour Édouard un dernier
effort. Profitez du répit que vous laissent vos accusateurs. Les réunions ne
sont plus troublées. On ne lit plus d’injures griffonnées en travers de nos
affiches. Le bétail électoral semble reprendre sur vos talons son piétinement
de troupeau... »

C’étaient les citoyens groupés pour le libre exercice du suffrage
universel que l’insolente créature traitait de « bétail électoral ». Elle tenait
des propos de ce genre à son mari. Cela scandalisait le pauvre Édouard, qui
parlait du noble élan des masses, des aspirations des travailleurs, et qui
commençait à prendre son mandat au sérieux.

Un beau jour, tandis qu’il courait la campagne, poursuivant sa
propagande, répandant les bienfaits et les promesses grâce à la bourse et
aux influences de Vauthier, on vit arriver deux ouvriers d’assez mauvaise
mine dans la maison qu’il habitait sur un des larges boulevards ombragés de
platanes qui aboutissent à la Corniche.

— « Nous venons pour des travaux de peinture, » déclarèrent-ils.

La femme de chambre, peu rassurée, allait les éconduire, mais Mme

Chabrial, apparaissant à une croisée, laissa tomber gracieusement ces mots :
— « Faites entrer ces braves gens. Je sais pourquoi ils viennent. Je vais

descendre. »
Elle descendit, en effet, et quelques instants plus tard, les voisins

s’étonnèrent de voir décrocher les volets de l'habitation, dont la fraîche
peinture grise ne paraissait pas réclamer le lavage et le badigeonnage
auxquels ils furent aussitôt soumis.

On se fût étonné plus encore si l’on avait pu constater la sollicitude de
la maîtresse de maison pour les badigeonneurs à mines de vauriens, qui lui
répondaient en zézayant avec le plus fort accent piémontais.

— « Mes braves garçons, » leur disait-elle, « mon mari sera bien
content de ce que j’aie eu l’occasion de vous employer, lui qui veut être
député exprès pour soutenir l’intérêt des étrangers en France.



— Dépouré, » répétaient les gars, « Le signor va être dépouté ?
— Mais, oui... C’est monsieur Chabrial... Édouard Chabrial, vous savez

bien. Ça ne vous intéresse pas ?... Vous n’allez pas dans les réunions
politiques ?

— Ah ! si... si, des fois. »
Ils clignèrent de l’œil l’un à l’autre.
— « Comment ? » demanda Jeanine, surprise.
— « Quand y a un petit coup de brosse à donner, » dit un des chenapans

avec un mauvais rire, « y a des patrons qui nous embauchent. »
L’autre se hâta d’ajouter :
— « On ne fait pas de mal. On bouscule un peu les braillards. Et puis on

applaudit... Santa
Madonna, on n’économise pas la peau de ses pattes.
— Ah ! » reprit-elle, « je vous aurais bien engagés pour la dernière

réunion. Vous auriez aidé à mettre dehors un vilain individu, dont
l’indignation du public a fait justice.

— Un vilain individou ?...
— Oui, un Parisien, un homme dangereux, envoyé par un parti qui veut

interdire le séjour de la France à tous les étrangers non naturalisés, défendre
aux patrons de leur donner du travail... Vous pensez s’il est grassement payé
pour soulever ici les ouvriers contre la candidature de mon mari !

— Diavolo !
— Corpo di Dio ! Il veut nous empêcher de manger, celui-là.
— Plus que cela... Vous faire expulser si ceux qu’il sert arrivent au

pouvoir.
— Et per que ?
— Il est l’agent d’une ligue qui a trouvé ce moyen-là pour se rendre

populaire. « La France
aux Français, » tel est le mot d’ordre. Tandis que M. Chabrial a pour

devise : « La France à



l’Humanité ! »
— Vivat pour le signor Chabrial !
— En attendant, je tremble pour lui, à cause des menées de ce

mouchard.
— On le moucera, ce mouçard-là, si on le rencontre, per Bacco !
— Oh! comment le rencontreriez-vous ? Marseille est grand. Il prend

tantôt un déguisement, tantôt un autre, pour se rendre à la circonscription de
mon mari, pénétrer dans les réunions où M. Chabrial doit parler.

— La signora sait-elle son nom ?
— Je sais un de ceux dont il s'affuble : Claude Ramerie.
— Ramerie ! » s exclamèrent les deux peintres, qui, d’étonnement,

renversèrent leur pot de couleur.
— « Vous le connaissez ?
— Si nous le connaissons !... E sempre bene !
— Il habite notre hôtel.
— Pas possible ! » s’écria Jeanine, qui feignit la stupéfaction.
— « Comme nous vous le disons, signora.
— Est-ce bien le même ? Un grand, brun, mince, avec des moustaches,

assez beau garçon.
— Beau pour une Française peut-être, » dit l’un d’eux malicieusement.
— « Brun avec des moustaces, » répétait l’autre, bene, bene.
— Voila donc, » cria le premier, « le secret de sa drôle de conduite.
— Un travailleur qui ne travaille jamais.
— Parbleu ! ses damnés Parisiens le nourrissent.
— Il a toujours l’air de conspirer.
— Il sort sans jamais dire où il va ni d’où il revient.
— Il glisse des lettres mystérieuses dans des boîtes aux lettres toujours

différentes. Paolo l’a suivi. Il le sait.



— Et cette canaille-là voudrait du mal aux Italiens !
— Dame ! » fit Jeanine, « il ne doit pas vous traiter avec beaucoup

d’amitié... À moins que ce ne soit pour cacher son jeu.
— Cacer son zou !... Il ne le cace guère, le bandit ! Il nous regarde avec

un air qui nous a déjà donné envie de lui frotter les oreilles.
— As-tu remarqué, Paolo, qu’il parle italien ?
— Si, si, Domenico.
— Naturellement, » dit Jeanine. « Ici, en Provence, sa mission politique

doit s’exercer contre les Italiens. On a donc choisi un agent qui pût vous
comprendre, vous observer...

— On lui fera observer quelque çose qu’il n’ira pas raconter ensuite, per
Bacco !

— Corpo di Cristo ! quand les camarades vont savoir ce qu’est ce
particulier-là !...

— Pas de violence, surtout... mes amis !... » s’écria Jeanine, affectant
une subite inquiétude.

— « Oh ! non, signora, non, pas de violence.
— Nous emploierons la douceur, signora, une grande douceur... »
Jeanine elle-même frissonna quand elle surprit le coup d’œil des noires

prunelles dans les faces jaunâtres que la haine blêmissait.
— « Quand on pense, » reprit-elle, « que de bons ouvriers comme vous

n’auraient pas de travail, parce qu’ils sont nés de l’autre côté des Alpes. Les
hommes ne sont-ils pas tous frères ?

— Espulser, » marmotta l’un d’eux, « On nous ferait espulser... »
Cela surtout les frappait. Ayant quitté leur pays pour des raisons qu’ils

ne se souciaient pas de dire, les gaillards ne tenaient guère à y rentrer.

— « Oh ! quant à cela, » déclara Mme Chabrial, « votre affaire serait
claire si les gens qui ont ce Claude Ramerie à leur solde obtenaient
l’élection de leur candidat. Mais, que voulez-vous ?... Monsieur Chabrial,
qui s’intéresse tant à vos compatriotes, est trop honnête pour employer les



moyens tortueux de ses adversaires. Il est si consciencieux ! Il me disait
encore l’autre jour : « Surtout, pour ce travail de peinture, ne prends que des
Italiens. Et paye-les sans compter, les braves garçons. Ils ne demandent
jamais assez cher. Ils n’ont pas les prétentions des Marseillais, et encore
moins celles des Parisiens. J’en ferai venir quelques-uns quand je serai dans
la capitale.

— À Paris ?.. » répétèrent les Piémontais émerveillés.
— « Oui, à Paris. Vous aimeriez y aller ?
— Si nous aimerions... Santa Madonna !
— Eh bien !... Ah ! mais, pour cela, il faudrait me promettre une chose.
— Quoi donc, signora ?
— Vous ne ferez pas d’esclandre à votre hôtel, chez la bonne mère

Estiévou. Il ne faudra pas répéter à vos camarades ce que vous savez de ce
gredin de Ramerie. Ils n’ont pas le sang calme, vos compatriotes, et si
jamais ils ont un motif de se fâcher, ma foi, je reconnais que c’est bien
aujourd’hui...

— Oh ! nos amis, ils sont tous très paisibles, tout à fait comme nous, »
dit un des Italiens en ricanant.

— « Vous comprenez, cet homme a beau travailler contre vous... C’est
de la politique. D’ailleurs la loi le protège. Nous ne sommes pas dans les
gorges de la Calabre ni dans les maquis de la Corse, à Marseille.

— Quand nous faisons de la besogne, nous autres Italiens, » dit Paolo
avec une grimace équivoque, « nous la faisons toujours sans bruit et
proprement.

— Que voulez-vous dire ?
— Rien, signora. Sinon que voilà des volets bien repeints. Je vous

faisais admirer notre ouvrage.
— Ah ! c’est différent. J’avais compris... Enfin, j’ai votre promesse

d’être sages.
— Oh ! sazes... sazes comme des imazes, » zézayèrent les Italiens.



Ils échangèrent le même coup d’œil que tout à l’heure. Jeanine eut une
sensation de froid au visage, avec une soudaine faiblesse qui lui fit plier un
peu les genoux. Elle rentra dans la maison.

Le lendemain, — fut-ce pitié, en prévision de ce qui pouvait survenir ?
fut-ce par un calcul tellement profond qu’il mériterait une sinistre gloire à
ce Machiavel féminin, — Mme Chabrial se rendit à l’hôtel des Grandes
Indes pour emmener la petite Sylvaine. Elle spéculait sur l’absence
habituelle de Claude. Le hasard servit son projet.

— « Confiez-moi l’enfant, » dit-elle à Mme Estiévou. « Je la ramènerai
demain. Vous savez qui je suis. Vous avez vu l’émotion de son père quand
je lui ai parlé de sa pauvre femme. Je veux distraire un peu cette petite. Et
aussi lui renouveler sa garde-robe. Elle est habillée comme une grand’mère,
cette mignonne. Un homme seul ne sait pas ce qui convient à une fillette.

— Oh ! maman Tiévou, laissez-moi sortir avec la belle dame ! » supplia
Sylvaine en d’irrésistibles câlineries. « Elle a été si bonne pour moi sur le
bateau ! »

Mme Estiévou fit entendre un aboiement qui n’avait rien d’approbateur.
Pourtant elle n’avait aucune raison sérieuse de s’opposer aux libéralités de
« la belle dame » envers sa petite protégée. Son instinct seul la mettait en
méfiance. Mais l’instinct ne fournit point d’arguments.

— « Que ça ne te tourne pas la tête, au moins, » dit-elle à Sylvaine. « Tu
ne vas pas revenir pour mépriser ta vieille maman Tiévou ? »

L’enfant, dont un grand cœur gonflait déjà la frêle poitrine, la regarda de
toute la lumière veloutée de ses prunelles bleues. Puis elle prit entre ses
petits bras la tête qui s’inclinait vers elle, le chignon rude, le madras rouge,
cette bizarre incarnation de ce qu’elle connaissait de meilleur sur la terre, et
elle l’embrassa de toute sa force en lui disant :

— « Maman Tiévou, tu ne sais donc pas comme je t’aime ?
— Allons, va donc, gamine, Madame t’attend, » dit l’étrange femme,

qui la repoussa pour ne pas lui montrer une larme pointant au coin de ses
yeux.



« Allons bon, » se dit-elle, en passant le revers de sa main sur ses
paupières, quand la voiture emmena Mme Chabrial et l’enfant. « V’là une
goutte d’eau de mer qui me remonte. Y a pourtant beau jour que je n’en ai
avalé. »

Le lendemain, comme la nuit tombait, Claude sortit de l’hôtel des
Grandes Indes.

Il contourna le port de la Joliette, gagna la Corniche, suivit le bord de la
mer. C’était le même chemin que le soir de la célébration des fiançailles, et
il marchait vers le même but. C’était aussi le même temps splendide, le
même clair de lune sur la mer. Claude reconnaissait le décor, mais il ne
retrouvait pas dans son cœur la frénésie de vengeance qui le soulevait deux
mois auparavant. Le récit de Granger, l’image de Lucie agissaient en lui
comme le calmant qui endort la douleur aiguë d’un malade. Certes, il ne
faisait pas grâce au meurtrier de Juliette. Mais, à côté de cet homme si
profondément haï, il ne pouvait plus s’empêcher d’apercevoir l’innocente
figure d’une jeune fille.

« Elle a été notre bon ange... Elle a fait des miracles chez nous... » disait
la voix émue de Granger.

Une vision apparaissait : la gracieuse amazone au visage si blanc, aux
cheveux si blonds, que son père avait saluée d’un geste de respect, comme
si le vieillard scélérat eût subi la domination de cette pureté. Claude se
rappela son émotion secrète, l’espèce de gêne qu’il avait éprouvée en
voyant, près de celui qu’il condamnait, cette créature de douceur, dont la
grâce parlait comme une intercession.

« Elle est la providence des malheureux. Je lui laisserai le pouvoir de
faire le bien, » songea-t-il.

S’accoudant à un pan de rocher, qui surplombait la grève, il se
remémora les termes du billet qu’il allait glisser dans la boîte de la villa
Vauthier.

  
« Sauvez votre fille ! Demain il sera trop tard. La Compagnie

d’assurances a déposé une plainte au parquet.



« Si vous disparaissez, le témoin qui A VU Muriac exécuter son crime,
ne parlera pas. L’accusation tombera, faute de preuves. Si vous refusez
l'expiation volontaire, il faudra bien que la lumière soit faite, et que le
châtiment vous frappe.

« Songez à la ruine et à l’opprobre qui accableront votre enfant.
« Sur la mémoire de la créature adorée dont je venge la mort, je jure

que je vous dis la vérité.
« LE JUSTICIER. »

  
« C’est la dernière chance que je lui donne, » se dit Claude. « Pourvu

qu’il ne me contraigne pas à l’horrible tâche de martyriser une femme. »
Il continua de marcher sur la chaussée presque déserte. À plusieurs

reprises, des bruits de pas et de voix, aussitôt étouffés, lui parvinrent,
comme si plusieurs promeneurs se maintenaient toujours à la même
distance derrière lui. Il tournait aussitôt la tête... Mais il ne vit rien
distinctement. La route de la Corniche circule entre des villas et des blocs
de roches plus ou moins considérables. Taillée à même le granit, elle
s’encaisse parfois complètement. La vive clarté de la lune rendait plus
intenses les ombres qui la traversaient ou la recouvraient avec une
irrégularité parfois presque fantastique.

« Bah ! » se dit Claude, « ce sont des promeneurs... Des amoureux peut-
être, qui viennent échanger des baisers et des serments sous les étoiles... »

Il soupira. Son regard se tourna vers la mer. Elle reposait là-bas, sa
Juliette, sous la masse insondable de ces flots. Un sanglot monta de son
cœur désolé. Il ne pensa plus qu’on pouvait le suivre, l’observer peut-être.
Quant à un danger plus grave, l’idée ne lui en était même pas venue. Il
n’avait pas d’autre arme sur lui que son couteau de poche.

Lorsqu’il parvint à la villa Vauthier, un groupe de cinq hommes, qui
n’avait pas cessé de marcher à une centaine de mètres derrière lui depuis
Marseille, s’arrêta dans un angle obscur.

— « Voyez, » chuchota l’un d’eux en italien. « Est-ce assez clair ? Il
porte une lettre, en se cachant, au patron de monsieur Chabrial. C’est



quelque trahison à l’égard de ce brave homme, qui veut devenir député pour
se faire notre protecteur.

— C’est peut-être des menaces pour Vauthier lui-même, » dit un autre
en étouffant également sa voix. « Nous devons taper sur tous ses ennemis, à
Vauthier. C’est le seul armateur qui emploie des Italiens. »

L’observation était exacte. Mais ce dont ces hommes ne pouvaient se
douter, c’est que ce patron leur donnait de l’ouvrage dans le seul but de
payer plus rarement la prime due aux accidents du travail, que la loi
française ne garantit pas aux étrangers.

— « Si nous avions été malins, » reprit Domenico, « nous n’aurions pas
attendu que la jolie dame nous prévienne. C’est par un hasard inouï qu’elle
nous a justement parlé de ce gredin. N’aurions-nous pas dû nous en défier
depuis longtemps ?

— Un gaillard qui se disait ouvrier et qui vivait de ses rentes.
— Il empestait la police et l’espionnage.
— Et puis, comment savait-il notre langue ?... »
L’idée que ce personnage aux allures suspectes avait pu chercher du

travail dans leur pays comme ils en cherchaient dans le sien, ne venait pas à
ces esprits grossiers et prévenus.

— « Ah ! crapule, il t’en coûtera de vouloir jouer des tours à des
Italiens !

— Italia fara da se.
— Dolce, dolcissimo !... Le voilà qui revient de ce côté. »
Claude, en effet, après avoir glissé sa lettre, reprenait lentement le

chemin de la ville. Des réflexions infinies s’enchaînaient dans sa tête.
« S’il reste à Vauthier, » pensait-il, « un vestige de sentiments élevés,

une ombre de scrupule, ce grand criminel comprendra qu’il n’a plus qu’à
mourir. Même s’il doutait de la véracité de mes avertissements, la vue juste
de son forfait et des conséquences qu’il en peut attendre, pour lui, pour son
enfant, lui imposera l’expiation volontaire. Sa fille souffrira, certes, de le
perdre. Mais si déchirante que soit sa douleur, elle ne connaîtra pas le
supplice bien pire du déshonneur paternel. D’ailleurs, je la préserverai peut-



être aussi d’un autre malheur : celui d’épouser ce Roger Bertelin, ce
séducteur de femmes, ce fat lâche et sensuel, que j’ai condamné comme
l’autre, et qui devra subir, l’heure venue, son destin. Ce Roger... Il
l’abandonnera sans doute aussi facilement que jadis il abandonna Juliette. Il
ne voudra pas plus pour femme d’une orpheline laissée dans une situation
douteuse qu’il n’a voulu jadis de la modeste ouvrière. La pauvre Lucie
pleurera. Mais, au prix de telles larmes, dont l’adoucissement est possible,
je l’aurai préservée d’une éternelle honte et d’un éternel désespoir. Elle fera
le bien. Elle aime à le faire. Son chagrin s’effacera tandis qu’elle guérira
ceux des autres. »

De nouveau la vision de la jeune fille s’évoqua dans la mémoire de
Claude. Il trouvait une douceur à sentir s’incliner sa vengeance devant cette
figure de grâce et de bonté. Ses pieds avançaient machinalement sur la
route, tandis que son être intérieur se détendait, se rafraîchissait à cette
contemplation.

Tout à coup, — ce fut si soudain que la conscience des choses, la
nécessité de la résistance ne lui vinrent pas sur-le-champ, — des ombres se
détachèrent d’un pan d’ombre plus noir... Elles fondirent sur lui... Des
figures de haine, des gestes de menaces l’entourèrent... Puis, à sa tempe, un
coup violent, une douleur affreuse...

La cruelle sensation le galvanisa. Ses bras se tendirent comme des
ressorts d’acier. Doué d’une force peu ordinaire, et qui, dans l’impulsion
défensive, se décupla, Claude rejeta de droite et de gauche deux de ses
agresseurs. Il bondit en arrière. Son corps se ramassa, ses poings crispés
protégèrent sa figure, prêts à se lancer comme des massues à la face de celui
qui oserait s’avancer.

Son attitude parut redoutable à ses adversaires. Chacun d’eux,
isolément, se sentait moins fort que lui. Chacun songeait au mauvais coup à
risquer et dont le nombre des camarades, qui assurait la victoire finale, ne le
préserverait pas.

— « Le revolver... » murmura l’un d’eux.
— « Au dernier moment... Ça fait du bruit, » haleta un autre.



L’éclair d’un couteau brilla sous la lune. Des mains se levaient, armées
du coup-de-poing américain, Mais il fallait s’approcher. Pendant une minute
aucun n’osa.

— « Lâches !... » cria Claude, « Vous êtes cinq ou six contre moi. Que
me voulez-vous : Parlez. Il y a peut-être moyen de s’entendre. »

Sa voix, que la contraction de sa gorge faisait rauque, résonna
étrangement à son oreille, dans l’espace tout bruissant du murmure de la
mer.

Pas de réponse. L’accent italien les eût trahis plus tard, s’il échappait.
Soudain, une clameur gutturale. Ensemble ils foncèrent en avant.
Les poings de Claude se projetèrent en une détente terrible. Sous l’un, il

sentit de la chair et des os qui cédaient, fracassés, dans un effondrement.
Mais l’autre fit flèche dans le vide, au-dessus d’une tête subitement
inclinée. Son élan même le désarma. Des bras le ceinturèrent. Un de ses
poignets craqua, tordu, dans une épouvantable douleur. Sous un choc, il crut
que son crâne se fendait. Mais, comme il sentait son être se dissoudre,
parmi l’éclatement de ses nerfs, l’éblouissement de ses prunelles aveuglées,
le roulement de foudre emplissant son cerveau, il perçut, comme si elles se
vrillaient dans ses moelles à vif, ces paroles, que prononça l’un de ses
bourreaux :

— « Tiens, rossard !... Tu n’en porteras plus, des lettres anonymes.
Finis, les billets doux à Vauthier. »

Ce fut le dernier mot qui frappa son oreille. Il perdit la notion de son
martyre, sombra jusqu’au fond de l’angoisse... dans une défaillance
d’agonie...

— « Je crois qu’il a son compte, » dit un des bandits en se penchant sur
son corps inerte.

Si résolus dans l’œuvre de haine, ils demeurèrent pourtant comme saisis
de stupeur devant cette forme abattue, qui gisait sous la lune, parmi la
blancheur du chemin. La fine tête virile apparaissait méconnaissable, le
front ouvert, la face souillée de sang.



— « Presto, » fit une voix étranglée, « enlevons ce qu’il a dans ses
poches. Il n’est guère connu à Marseille. Jusqu’à ce qu’on ait fait les
recherches...

— Mais nous n’allons pas le laisser là, » dit un autre.
— « Si on le faisait basculer dans la mer, » proposa un troisième.
L’action immédiate suivit. Ils eurent vite fait, à eux tous, de soulever le

corps, de le porter jusqu’au parapet de roche, peu élevé en cet endroit, et de
le hisser sur la crête. Un coup d’épaule précipita leur victime de l’autre
côté. Sans s’arrêter à suivre ce qu’il advenait de sa chute, si, à cet endroit,
l’eau montait jusqu’aux rochers, ou bien s’il se trouvait quelque minuscule
plage de sable comme il en existe par centaines le long de cette côte, les
meurtriers prirent la fuite.

La calme nuit, d’ombre et d’argent, reprit possession de la route déserte.
Les vastes lames pailletées de lueurs vinrent sans cesse, l’une après l’autre,
se déchirer avec un bruit soyeux contre leur barrière de granit. Nul ne put
dire si, durant les lentes heures qui s’écoulèrent jusqu’à l’aurore, un doux
spectre de femme ne surgit pas hors des flots, échappé du lointain cercueil,
pour venir baigner d’écume fraîche, au bord cette mer gémissante, le front
sanglant de celui dont elle fut tant aimée.

 



 

XV  L’EXPIATION
 

Madame Chabrial se tenait assise dans son petit salon. Une quantité de
journaux s’étalaient sur un guéridon à côté d’elle, inondaient ses genoux,
glissaient jusqu’à terre sur le tapis. Elle les parcourait les uns après les
autres, cherchant avant tout les articles intitulés : L’Élection des Bouches-
du-Rhône. Car le sort de son mari se décidait le lendemain. Ses yeux
allaient ensuite à la rubrique des Faits divers. Un moment elle tressaillit.
Elle venait d’apercevoir ce titre d’alinéa :

« Encore les ouvriers italiens. — Une rixe sanglante. »
On racontait une querelle dans une grande fabrique de charronnage. Des

journaliers avaient tapé sur des camarades qui venaient d’accepter une
diminution de salaire. La question de nationalité aggravait l’incident.

La belle Jeanine replia la feuille imprimée, tandis que ses sourcils se
fronçaient de déception.

Un coup fut frappé à la porte. La femme de chambre entra, tenant par la
main la petite Sylvaine.

— « Nous venons montrer à Madame comme nous sommes belle. »
La fillette portait une fraîche robe de batiste écrue, sur laquelle se nouait

une ceinture de faille noire. De fins souliers chaussaient ses pieds mignons.
Ses beaux cheveux, dont la blondeur d’enfance tournait au châtain doré de
sa mère, déroulaient leurs anneaux à peine libérés de papillottes. Une
boucle, fixée par un mince ruban, formait une coque au-dessus du front.
Ainsi vêtue, avec une coquetterie simple qui seyait à son deuil, à sa
situation, à son âge, et témoignait d’un sûr goût féminin chez sa protectrice,
la jolie enfant était délicieuse. Sa joie, sa fierté puériles, adoucies par la
timidité, éclataient dans ses yeux, si larges pour son visage menu. Les
grandes prunelles bleues semblaient dilatées par le ravissement.

— « Tu es contente ? » demanda Mme Chabrial.
— « Oui, madame. »



Sa voix hésitante resta suspendue, comme si elle avait médité de dire
quelque chose et qu’elle n’osât plus.

— « Qu’est-ce qui te manque ?
— Je voudrais aller me faire voir à maman Tiévou.
— Tu iras plus tard. »
Les purs yeux enfantins se voilèrent.
— « Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? » dit doucement Jeanine, « On va

pleurer ?
— Non, madame, » fit la petite avec un effort.

— « Viens ici. Vous pouvez aller, Louise, » dit Mme Chabrial en
congédiant la femme de chambre. Elle jeta les journaux, prit l’enfant sur ses
genoux, la câlina.

— « N’es-tu pas bien auprès de moi ? » demanda-t-elle.
— « Si, madame.
— Tu ne voudrais pas y rester ?
— Oh ! non, madame.
— Pourquoi donc ?
— Parce que papa est un ouvrier, » dit la petite.
— « Qu’est-ce que cela fait ?
— Je ne sais pas. »
Les enfants ont de ces réponses, qui expriment toute la profondeur de

leurs intuitions, mais que leur ignorance est incapable de développer.
Depuis vingt-quatre heures, Sylvaine se trouvait dans cette maison, et

déjà elle concevait vaguement les inégalités sociales. Promenée l'après-midi
dans les magasins par sa protectrice, elle était restée le soir entre les mains
des bonnes. Le ton cassant dont Jeanine parlait à ces femmes l’avait
choquée. Si son père était là, on lui commanderait peut-être aussi rudement.
Les gracieusetés de cette belle dame pour elle lui semblaient une chose
agréable, mais anormale. Elle pressentait le caprice, trop innocente pour
deviner le calcul. Quelque chose l’oppressait. Elle n’aurait pas pu dire quoi.



— « Mais si ton père est un ouvrier, » reprit Jeanine, « ta mère était fine
et jolie comme une dame. »

L’enfant ne dit rien, repliée brusquement sur elle-même dans la
sauvagerie de sa souffrance, sentant que personne ne lui parlerait de sa mère
avec la ferveur dont son petit cœur demeurait plein.

— « Voyons, » reprit Mme Chabrial, avec un sourire et une caresse, « je
te rappelle pourtant mieux ta maman que ne peut le faire Mme Estiévou.

— Non, madame, » déclara Sylvaine.
L’emphase de cette assurance, aussi bien que sa bizarrerie, donna

presque envie de rire à Jeanine.
— « Elle n’est pas jolie, jolie, ta madame Estiévou. Elle a une voix de

portefaix, et elle sent furieusement le tabac... »
C’était une badinerie, que la dédaigneuse jeune femme jugeait sans

conséquence. La fillette la prit au tragique. Elle fondit en larmes, glissa hors
des bras qui la retenaient.

— « Oh ! madame, laissez-moi partir. Laissez-moi retourner chez
maman Tiévou. Je trouverai mon chemin toute seule.

— Petite sotte !... » cria Jeanine en colère.
Mais elle se contint.
— « Allons, ne pleure pas. On t’y reconduira ce soir, chez ton Estiévou.

Voyons, essuie-moi tout ça, » dit-elle en lui tamponnant le visage avec son
mouchoir. « A-t-on idée d’une petite nigaudinette qui ne sait pas ce que
c’est qu’une plaisanterie ! Pleure-t-on quand on a une si belle robe ?

— Ce soir ?... On m’y reconduira ce soir ?... » répéta Sylvaine, qui
n’avait entendu que ce mot.

— « Je te le promets. Seulement tu vas être gentille ?
— Oui, madame.
— Veux-tu jouer avec moi ?
— Oh ! oui, madame.



À quoi ? » dit Jeanine, qui avait son idée. « Tiens... à nous raconter des
histoires. Chacune à son tour.

— Je n’en sais pas.
— Mais si. Tu verras. D’ailleurs je vais commencer. »
Elle lui résuma le conte d’Ali-Baba et des quarante voleurs. Sylvaine

oublia son chagrin.
— « C’est à toi maintenant. Qu’est-ce que tu vas me raconter ?
— Le Petit Chaperon rouge.
— Ça n'est pas bien neuf. Dis-moi plutôt ce que tu te rappelles de

l’incendie.
— Quel incendie ?
— Celui de votre navire... Tu sais bien... la Coquette-Lucie ?
— C’est pas une histoire, ça, » dit Sylvaine gravement.
— « N’importe, tu me feras plaisir.
— Ce n’est pas de jeu, » persista la petite fille.
Elle éprouvait un trouble, se refusait à réveiller ses souvenirs

d’épouvante. Jeanine lui posa des questions.
— « Si tu me réponds gentiment, » lui dit-elle, « je te donnerai un châle

de soie pour Mme Estiévou. Te rappelles-tu monsieur Muriac ?
— Oui... Il faisait rire tout le monde...
— Quand cela ?
— Sur le grand bateau, avant qu’il y ait le feu... Pas sur le petit bateau

où on avait faim.
— Non, n’est-ce pas ? On ne riait plus sur le petit bateau.
— Moi, j’ai ri, une fois. Papa m’a mis la main sur la bouche. Il était

fâché.
— Pourquoi riais-tu ?
— Parce qu’un monsieur a commencé de chanter si drôlement. Mais,

presque tout de suite, il s’est jeté à la mer.



— As-tu vu monsieur Muriac écrire quelque chose sur le carnet de ton
papa ?

— Non.
— Tu ne sais pas s’il a écrit de lui-même ou si quelqu’un l’a forcé ?
— Non. Je demanderai à papa.
— Quand tu le reverras, » dit Jeanine avec un cruel sourire.
— « Papa n’aime pas qu’on lui parle de monsieur Muriac. Il m’a

grondée quand j’ai dit que je l’avais vu tout noir. Tout de même je n’oserai
peut-être pas lui demander.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tout noir ?
— Oui... sa figure... Il avait les yeux retournés, comme ça, » dit

Sylvaine en essayant de révulser ses prunelles de fleur, — « et la langue
sortie, comme ça... »

Elle tirait sa petite langue rose, se raidissait, la tête rentrée dans les
épaules, imitant inconsciemment la physionomie d’un homme étranglé.

— « Oh ! » dit Jeanine, avec une exclamation profonde. « Tu en es
sûre ?

— Ah ! oui, oui... »
Dans l’affirmation énergique de l’enfant passait toute l’horreur de

l’inoubliable image.
— « Et... Écoute bien, » reprit Jeanine, baissant la voix

involontairement, « N’avait-il pas quelque chose autour du cou ?...
— Autour du cour...
— Oui... Un foulard noué, par exemple.
— Non... on... »
Elle prolongeait la syllabe avec incertitude. Ses beaux yeux d’enfant,

devenus fixes, regardaient intensément quelque chose qu’ils étaient seuls à
voir. Des détails s’évoquaient, que son petit cerveau, jadis affaibli par le
jeûne, avait enregistrés sans en prendre conscience, et qui maintenant
surgissaient, comme sur un cliché qu’on développe.



— « Oh ! si... » chuchota-t-elle... « une corde.
— Une corde ? » répéta Jeanine, haletante.
— « Oui... autour de son cou... une corde... une grosse corde.

— Ah ! tu es un amour ! » cria Mme Chabrial, en l’embrassant avec une
explosion de rire nerveux. « Tu es un bijou... un trésor ! Je te donnerai tout
ce que tu voudras. »

« Il l’a donc étranglé après avoir obtenu sa confession ! » se disait-elle,
« Je le tiens, ce misérable Ramerie. Même s’il échappe aux Italiens, je le
mettrai hors d’état de nuire. À son tour, il recevra des avertissements qui lui
apprendront à brider sa langue. »

— « Est-ce que nous avons fini de jouer, madame ? » demanda Sylvaine
en la voyant silencieuse.

Mme Chabrial, sans lui répondre, la considéra longuement.
« Cette enfant. » songeait-elle, « est la meilleure arme contre lui. Je l’ai,

je ne la lâcherai pas. Soit qu’il l’aime, soit qu’il craigne ce qu’elle peut
révéler, il importe qu’elle reste à ma disposition.

— « Madame, » reprit la petite, que, sous cet âpre examen, un malaise
gagnait, « est-ce que je peux aller mettre mon chapeau ?

— Ton chapeau, pourquoi ? » fit l’autre comme sortant d’un rêve.
— « Pour retourner chez maman Estiévou. »
Jeanine haussa les épaules.
— « Attends, » dit-elle.
Se levant, elle sonna sa femme de chambre.
— « Louise, » ordonna-t-elle, « habillez cette petite pour sortir, puis

vous reviendrez me parler, toute seule, entendez-vous ? »
Elle s’assit devant son bureau, écrivit rapidement :
 

« Ma chère Lucie,



« Je vous envoie en dépôt, pour quelques heures seulement, une petite
orpheline à qui je m’intéresse.

« Si mon mari est élu demain, j’emmènerai cet fillette à Paris. Sinon,
nous aurons à aviser, son père et moi. Car peut-être associerai-je Monsieur
Vauthier à la bonne œuvre que j’entreprends.

« Vous savez si bien prendre les enfants que vous consolerez celle-ci.
Elle pleurera sans doute, en vous parlant de son père et d’une certaine
maman Estiévou. Calmez-la par de bonnes paroles, car il importe qu’elle
ignore pour le moment la situation où elle se trouve, et que je vous
expliquerai. » (— « À ma façon, » murmura Jeanine en a-parte).

« Monsieur Vauthier doit être auprès d’Édouard. Je compte les rejoindre
tous deux sur le champ de bataille.

« Gardez ma petite protégée jusqu’à la solution définitive. Je ne puis
m’occuper d’elle, puisque je vais m’absenter de Marseille.

« Je vous remercie et vous embrasse affectueusement.
« JEANINE. »

  

— « Louise, » dit Mme Chabrial en écrivant l’adresse, — car la femme
de chambre était rentrée et attendait, — « vous allez conduire la petite à la
villa Vauthier. Prenez le tramway, ne vous arrêtez pas et ne parlez à
personne en route. Vous remettrez ce billet à mademoiselle Lucie et vous lui
laisserez l’enfant. Si, en chemin, la gamine demande où vous allez, dites
qu’on va retrouver madame Estiévou.

— Madame... comment ?... Madame Asseyez-vous ? » répéta la
camériste avec une gravité sournoise.

— « Si vous voulez. Allons, faites vite, » commanda Mme Chabrial d’un
ton qui n’admettait pas la plaisanterie.

« Ouf, » murmura-t-elle, une fois seule, « je crois que l’asile est sûr.
Chez les Vauthier !... Son père, s’il vit encore, n’ira pas la chercher là. »

Elle se perdit dans ses réflexions.



« Ai-je intérêt à mettre le vieux renard dans le secret de tout ceci ?
Édouard sera nommé demain, c’est à peu près sûr. J’ai atteint mon but.
Mais tout ne sera-t-il pas compromis si Vauthier se laisse pincer aussitôt
après, ou s’il se suicide bêtement, ce qui équivaudrait à un aveu. Cette
élection étant son œuvre, une invalidation pourrait suivre, — tout au moins
une suspicion qui maintiendrait Édouard dans les bas-fonds du Parlement.
Or je veux qu’il soit bientôt ministre. Oui, ministre... Ou je ne suis pas la
belle Jeanine. Pour que Vauthier se défende, ne vaut-il pas mieux qu’il soit
au courant de tout ? D’un autre côté, pour le garder à ma merci, ne dois-je
pas rester seule maîtresse de sa perte ou de son salut ?... »

Elle n’avait pas résolu cette question, lorsqu’un tintement de sonnette la
fit regarder dans le jardin, vers l’avenue. Mme Estiévou poussait la grille
d’entrée, qu’un ressort venait d’ouvrir, et s’avançait vers le perron.

« Bon ! » pensa Jeanine, « l’oiseau est envolé, ma vieille toc-toc. Ma
foi, il était temps. »

Mise en gaieté par cette coïncidence, Mme Chabrial continua son
monologue en observant la visiteuse.

« Oh ! mais, nous avons mis nos plus beaux atours. C’est la grande
tenue de visite. »

Même sans la malice moqueuse de Mme Chabrial, on pouvait sourire en
examinant la toilette arborée par la patronne de l’hôtel des Grandes Indes.
Elle portait une robe faite d’une étrange étoffe orientale, qu’un matelot à
court d’argent lui avait laissée pour solder sa note. C’était une soie rude, à
rayures multicolores, qui, peut-être, eût avantageusement drapé des sièges
de jardin, mais qui, tendue sur les hanches rebondies de la bonne femme,
produisait l’effet le plus insolite. Un mantelet de drap olive et un chapeau
de paille noire sur lequel se dressaient des fleurs vermillon complétaient cet
accoutrement.

Mme Estiévou, de ses mains gantées de mitaines, tenait un en-tout-cas,
dont le tissu cotonneux s’insurgeait contre l’élastique et se gonflait en
quenouille. Sa grosse figure, au teint cuit par le soleil et les embruns,
laissait pourtant apparaître la rougeur d’émotion, survenue en pénétrant
dans une si élégante demeure.



On l’introduisit sur l’ordre de Jeanine.
  — « Pardon, madame..., excuse... » dit-elle en frottant machinalement

ses lourdes semelles poussiéreuses contre un joli tapis couvrant le parquet
près de l’entrée, « est-ce que vous avez vu le père de la petite ? »

Un léger frisson courut entre les épaules de Mme Chabrial. Le père de la
petite ?... Ramerie avait donc disparu ?... Un saisissement qui, malgré la
force mauvaise de cette femme, ne fut pas tout entier de joie, la tint
quelques secondes silencieuse. Enfin elle répéta avec circonspection :

— « Le père de la petite ?... Si je l’ai vu ?... »

Puis, comme Mme Estiévou attendait bouche béante, Jeanine, à tout
hasard, ajouta :

— « Mais ne vous a-t-il pas dit ?...
Et elle suspendit prudemment sa phrase.
— « Il ne m’a rien dit, » fit l’hôtelière, « attendu qu’il n’est pas rentré

depuis quelque chose comme quarante-huit heures. »
Jeanine resta de nouveau muette, perdue dans ses réflexions. Après

avoir attendu un instant Mme Estiévou reprit :
— « Si c’était un effet de votre bonté, madame, j’emmènerais la p’tiote.

Je peux pas vous dire... Mais je me languis de c’t’enfant-là. Ma baraque
sans elle me paraît vide, malgré le train qui s’y fait du matin au soir. Car
c’est pas le bruit qui manque. Y a des instants qu’on n’entendrait pas Dieu
tonner. »

Mme Chabrial avait eu le temps de juger la situation. Elle ouvrit tout
grands ses larges yeux verts, avec une expression affectée d’étonnement :

— « Vous désirez reprendre Sylvaine Ramerie ?...
— Bien sûr, madame. Vous ne deviez la garder qu’un jour... le temps de

la nipper, vous m’avez dit.
— Mais, ma bonne femme, je ne l’ai plus, cette fillette.
— Vous ne l’avez plus !...



— Mais non. Son père est venu la chercher ce matin. C’est pourquoi je
vous demandais tout à l’heure s’il ne vous avait pas prévenue. »

Il eût fallu plus de finesse que n’en possédait maman Estiévou pour
démêler que Mme Chabrial se servait du renseignement qu’elle-même venait
de lui donner. Malgré le respect qui jusqu’ici l’avait tenue debout, la grosse
femme s’effondra sur un délicat petit fauteuil anglais, dont on entendit le
craquement de protestation. Son teint de brique se plaqua de taches
ocreuses, — ce qui était sa façon de pâlir, — et elle aboya lamentablement
quelques syllabes, dans lesquelles un représentant de la race canine eût seul
distingué un juron.

« Voilà qui s’arrange très bien, » pensait Jeanine. Si Ramerie n’est pas
mort, il arrivera tôt ou tard pour me réclamer sa fille. Donc je saurai où il
est, ce qu’il devient. Et à nous deux, mon bonhomme !... Je pourrai lui
servir l’étranglement de Muriac. L’important est que, en gardant cette petite,
je le force à venir me trouver. Quant à cette grosse moustachue, ce qu’elle
peut dire ou faire ne signifie rien. Si elle découvre que je lui ai menti, je lui
rirai au nez. Elle n’a aucun droit sur l’enfant. Et je garderai le beau rôle en
affirmant que j’ai voulu retirer l’innocente de la tabagie de cette
commère. »

— « Ma bonne femme, » reprit-elle avec douceur, « j’en suis fâchée
pour vous. Je vois que ce farceur a filé à l’anglaise... Probablement sans
vous régler son compte.

— Je m’en moque bien, de son compte ! » cria l’hôtelière. « Où est-il
allé ? Est-ce qu’il partait pour tout de bon ? Retournait il dans son damné
Paris ?

— Que voulez-vous que j’en sache ? » dit Jeanine, « Cet individu n’a
pas d’explications à me donner. Je comprends qu’il ne se soit pas montré
bavard, s’il laissait des dettes à Marseille.

— Des dettes !... Mais ma bonne dame du bon Dieu, » fit
impétueusement la patronne, « je l’aurais nourri route sa vie gratis pour
qu’il ne m’ôte pas la chérubine. La marmite n’est jamais vide aux Grandes
Indes. Une bouche de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ?



Comprenez donc... Ce n’est pas son argent que je regrette. Mais que
deviendra la pauvre mignonne loin de sa maman Estiévou ? »

Jeanine haussa vaguement les épaules. Est-ce que cette encombrante
personne allait lui jouer une scène d’attendrissement ? Elle regardait avec
inquiétude l’en-cas s’agiter dans les mains gantées de mitaines, et elle
craignit pour ses bibelots. Mais la pointe retomba sur le parquet, tandis que
les plis cotonneux se gonflèrent seulement un peu plus sous la mollesse
d’un élastique distendu.

— « Vous ne savez pas ce qu’était cette enfant-là, madame, » murmura
l’hôtelière en levant des yeux de détresse.

— « Une gentille petite fille. Mais enfin, que voulez-vous ? Elle
appartient à son père. Il l’emmène là où il va. C’est tout naturel. Vous
deviez bien vous y attendre.

— Non, madame. Je m’étais fourré dans la cervelle qu’il me la
laisserait. Il ne s’en occupait pas, de cette pauvre mioche. Je la lui aurais
bien élevée. Quand elle aurait grandi, je comptais la mettre dans le premier
pensionnat de Marseille. J’avais déjà tout organisé dans ma tête.

— Allons, n’y pensez plus, » fit Jeanine en se levant.

Mme Estiévou la regarda.
— « Ne plus penser à elle !... Mais, madame, ce sera la seule

consolation de ma vieille existence de penser à ce cher petit cœur du bon
Dieu, qui m’a appelée « maman », comme mon pauvre gars, que j’ai perdu.

— Eh bien ! faites comme vous voudrez, » dit Mme Chabrial avec
impatience, « Mais je ne puis rien à tout cela, et je n’ai pas le temps d’en
parler davantage. »

 
 

La patronne des Grandes Indes se dirigea vers la porte, d'une démarche
hésitante. Elle aurait voulu savoir davantage, poser des questions. Mais
lesquelles ? Cette dame l’intimidait. Les mots ne lui venaient pas. Déjà dans
le vestibule, elle s’arrêta, revint, éclaircit son enrouement chronique par un



terrible coup de gosier, et finit par émettre des sons rauques ou l’on
distinguait :

— « ... Rien dit pour moi, en partant ?... Pour sa maman Tiévou ?...
— Bah ! » répondit cruellement Jeanine, « elle avait une robe neuve.

Cela l’occupait trop. Vous ne savez donc pas ce que c’est que les enfants,
ma brave femme ? »

Le pas lourd, la jupe multicolore et le chapeau violemment fleuri de
Mme Estiévou traversèrent le jardin, s’effacèrent dans l’avenue.

Un instant après, sur son passage, on aurait pu entendre un gamin
s’écrier :

— « Tiens ! la femme à barbe ! »
Mais tandis qu’il bondissait de côté pour éviter une taloche, il vit se

lever dans le visage de l’hommasse créature des yeux navrés de chien
perdu, des yeux d’une si pénétrante tristesse, qu’il en demeura interloqué et
qu’il s’en alla en sifflant faux, une rougeur de malaise montant jusqu’à son
crâne tondu de gosse.

Ce soir-là, dans sa chambre, parmi la panoplie composée avec des effets
de mousse, Mme Estiévou épingla des objets étranges : une image d’un sou
à demi découpée, un ruban pour les cheveux, une balle en laine pelucheuse,
une corde à sauter dépourvue d’une de ses poignées en bois, et un morceau
de canevas, sur lequel on voyait s’aligner des A en coton rouge, qui, tous,
avaient un jambage plus long que l’autre.

Puis — chose extraordinaire ! — avant de se coucher dans son lit proue
de bateau, la patronne des Grandes Indes se contempla dans un miroir. Cela
ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’elle dut frotter d’abord
vigoureusement la mauvaise petite glace ternie.

Elle hocha la tête devant son image.
— « Si elle était restée avec moi, elle s’y serait habituée, » murmura-t-

elle. « Mais supposons que je la retrouve plus tard, jamais elle ne croira
qu’elle a dit « maman » à un museau de maringouin comme celui-là !... »

Par « maringouin », Mme Estiévou entendait peut-être « marsouin ».
Mais à quelque être de la création qu’elle voulût comparer son visage, cet



être-là devait posséder le don des larmes, s’il faut en croire ce que la petite
glace refléta avant que sa propriétaire se fut hâtée de la raccrocher au mur.

Le lendemain était un dimanche, le jour du vote.
Chabrial et ses amis avaient établi leur quartier général dans une petite

ville, centre de la circonscription et située non loin de Marseille, sur la
grande ligne du chemin de fer. Par la fréquence des trains, le télégraphe et
le téléphone, les nouvelles y affluaient facilement.

Dans un salon particulier du Café de la Gare, quelques personnes
attendaient fiévreusement le résultat de l’élection. Il y avait là, autour d’une
table surchargée de lettres, de dépêches, de verres et de carafes pleines de
boissons glacées, cinq ou six hommes et une seule femme. La belle Jeanine,
dans une toilette de batiste mauve et de Valenciennes, qui lui seyait à ravir,
avait tenu à venir elle-même sur ce qu’elle appelait le « champ de bataille ».

Vers cinq heures, comme la victoire se dessinait, son admirable figure
s’illumina d’une espèce de joie audacieuse. Elle regardait ses compagnons,
fière de partager leurs préoccupations politiques, leurs ambitions d'hommes,
se sentant le cœur plus mâle que les leurs, et ayant de plus qu’eux le charme
qui devait les soumettre à ses caprices.

Avec une pitié un peu dédaigneuse, elle observait Paul Vauthier. Cet
homme n’était vraiment pas à la hauteur du crime qu’il avait commis. Elle
le sentait à la limite d’une défaillance. Pourvu qu’il ne se trahît pas avant
qu’elle ait pu l’entretenir en particulier, lui dire que c’en était fini des lettres
anonymes, qu’il n’en recevrait plus, que son mystérieux correspondant
garderait sans doute désormais un éternel silence. Peu décidée encore sur
les explications qu’elle donnerait, nulle hâte ne la pressait de lui parler.
Pourtant il importait de le rassurer. Il paraissait hypnotisé par une idée fixe,
absent de cette chambre où le sort de son candidat était suspendu à tous ces
chiffres apportés successivement par des messagers ou par des
télégrammes.

— « Le bourg de Martigues a voté en masse pour moi, » disait Chabrial.
— « Le bourg de Martigues ?... » répétait l’armateur d’une voix de rêve.
— « Mais oui... Vous savez bien, mon cher patron, que cette population

nous faisait peur. Si vous n’aviez pas promis une ligne de chemin de fer... »



À ce mot, un tressaillement visible secoua Vauthier. Il attacha sur son
interlocuteur un regard où se lisait un bizarre effroi.

— « Oh ! seulement une petite ligne à voie unique, » ajouta vivement
l’ingénieur, qui ne pouvait comprendre la pensée secrète, pleine d’horreur,
avec laquelle coïncidait ce mot de chemin de fer.

Un sénateur du département, M.de Prézarches, intervint :
— « D’ailleurs, ce n’est que promis...
— Oh ! il y a mieux, les jalons sont posés, » fit une voix ricanante.
On se tourna vers un homme à l’air commun, roux de cheveux et de

barbe, qui se tenait un
peu à l’écart. C’était le contremaître Armandon, l’homme que l’ouvrier

Granger avait signalé à Ramerie comme l’agent de l’armateur dans des
spéculations mystérieuses. On l’avait employé à toutes sortes de basses
œuvres durant la campagne électorale. Il expliqua que, toute une journée, il
s’était promené dans la campagne de Martigues, accompagné d’un aide
portant un bagage d’arpenteur. Tous deux jalonnaient un tracé de fantaisie.
Les habitants accouraient, le regardaient faire avec des mines radieuses. On
avait cru à un commencement d’exécution pour cette fameuse voie ferrée
promise par le comité Chabrial. Cela seul peut-être avait enlevé les votes.

Jeanine éclata de rire. Son mari s’examinait les ongles, le visage
brusquement coloré. M. de Prézarches, sénateur du département, prit un air
glacial. « On fait ces choses-là, mais on ne s’en vante pas, » pensait-il. Les
autres assistants se versèrent de la bière ou renforcèrent leur cocktail.

Paul Vauthier regardait devant lui, comme s’il voyait quelque chose au
delà de la muraille. Au moment où chacun cherchait le mot qui détournerait
la conversation, il murmura d’un air absorbé :

— « Le chemin de fer... Ah !... le chemin dd fer... »
« Qu’a-t-il ? » se demanda Jeanine, « Est-ce qu’il divague ? Ce serait

bien dangereux. »
Elle s’approcha de lui, s’appuya au dossier de sa chaise.
— « Notre chère Lucie doit être anxieuse, » dit-elle, « Si nous lui

envoyions un télégramme ?...



— Lucie !... »
L’armateur frissonna. Il passa la main sur son front, poussa un soupir.
— « Mais oui, » insista Jeanine, « Il serait temps. Notre triomphe est

assuré. »
Vauthier se ressaisit par un effort. Ses yeux redevinrent lucides. Il

regarda Chabrial.
— « Oh ! » fit celui-ci, « ne nous hâtons pas, cela porte malheur. »
Il y eut un silence.
La jeune femme gardait la position qu’elle avait prise, une de ses mains

effleurant l’épaule de Vauthier. Elle aurait voulu lui communiquer sa
confiance dans l’avenir, la certitude que leur pire ennemi se trouvait, grâce
à elle, hors d’état de nuire. La physionomie distraite ou égarée de
l’armateur l’inquiétait. Mais comment lui faire deviner, même
approximativement, ce qu’elle avait dans l’esprit ? Une légère pression de
ses doigts entre le bois de la chaise et le dos du vieillard fut tout ce qu’elle
osa. Elle vit se hausser les épaules qu’elle touchait et qui retombèrent avec
accablement. Elle allait répéter le signe d’entente. Mais soudain elle
dégagea sa main, puis s'éloigna sans affectation. Elle venait de rencontrer le
regard de M. de Prézarches.

Le sénateur, dernier représentant d’une vieille famille noble, s’était
rallié à la République. Cette conversion datait de loin. Au Seize-Mai, Luc
de Prézarches avait nettement pris position. Gambetta, dont il était l’ami
personnel, l’avait capté, enrôlé, puis ensuite poussé, prôné, mis en vue,
comme une conquête de valeur et dont il se montrait fier. Une rapide
fortune politique, le prestige de cette estime singulière où le tenait le tribun,
le nom, qui sonnait bien, surtout dans un groupe démocratique, les belles
façons, hautaines dans la grâce, une aisance à manier l’épée comme le
pistolet et une prompte disposition à s’en servir sérieusement, de l’esprit,
une langue et une plume alertes, tout cela contribuait à faire de M. de
Prézarches ce qu’on appelle une personnalité éminemment sympathique.

Ses défauts le servaient d’ailleurs autant que ses qualités. Il passait pour
viveur. Mais n’était-ce pas le sang pétillant de la race ? Il dépensait
beaucoup d’argent. Mais on savait qu’il le prêtait avec facilité, oubliant ses



créances aussi vite que ses débiteurs oubliaient leurs dettes, — ce qui n’est
pas peu dire. Peut-être n’avait-il, sur aucune question sociale ou morale, de
principes bien arrêtés. Cela permettait à chacun de lui attribuer une opinion
conforme à la sienne : donc il n’avait pas d’adversaires. On lui croyait une
influence considérable, ce qui la lui donnait. Car il obtenait ce qu’il
demandait en laissant supposer qu’il pouvait le rendre au centuple.

Quand le département l’avait vu prendre parti pour la candidature
Chabrial, la cote de l’ingénieur avait monté d’un bond. « Prézarches est
avec lui. » Argument qui pour beaucoup valait toutes les professions de foi.
Cela ne voulait pas dire : « Notre homme a de la valeur. » Cela signifiait : «
Il a de la chance. » Mystérieuse vertu, dont, plus que de toute autre, les
cœurs sont impressionnés.

Pourquoi Luc de Prézarches tenait-il à faire élire Chabrial ?
Le sénateur était fort lié avec Paul Vauthier. Peut-être même ces deux

hommes, qui représentaient deux puissances diverses et non rivales, se
tenaient-ils mutuellement par des échanges de services ou pat des
combinaisons secrètes d’intérêts. Mais ceux qui auraient surpris le regard
sous lequel Jeanine, dans la petite salle du Café de la Gare, venait de
renoncer à son manège auprès de l’armateur, eussent compris que la
politique et l’amitié ne se trouvaient pas seules en jeu dans une pareille
alliance.

Mme Chabrial savait à quoi s’en tenir. Bien que son attitude eût jusqu’à
présent découragé toute déclaration, elle ne doutait pas que sa beauté n’eût
produit un effet extraordinaire sur le galant sénateur. Ne se souciant pas
qu’il s’aperçût d'une entente quelconque entre elle et Vauthier, Jeanine
quitta la place où elle se tenait depuis un instant.

Elle s’approcha de la fenêtre, comme pour observer à travers les
persiennes closes le spectacle d’une petite place poudreuse, où des groupes
s’agitaient et gesticulaient malgré 1e cuisant soleil. Ses yeux ne voyaient
pas ce qui paraissait l’occuper. Dans sa pensée se peignait le vif éclair des
prunelles encore jeunes dans un fin visage à peine vieilli, qui venaient tout à
l’heure de se poser si chaudement sur elle et qui sans doute, causaient
encore l’espèce de sensation magnétique qui lui courait en ce moment de la
nuque aux talons. Par cette sensation, elle devinait que Luc de Prézarches



devait la contempler plus longuement, profitant de ce qu’elle lui tournait le
dos.

« Sénateur... » se disait-elle. « Et quelle place il tient à Paris, dans le
monde aussi bien qu’au Parlement !... Son élégance à côté de ces
provinciaux !... Vauthier lui-même, qui joue au grand seigneur, malgré sa
morgue a l’air de son intendant. Ne sont-ils pas à peu près du même âge ?...
Quelle différence d’aspect !... Mais je le juge... Il ne m’éblouit pas. Je
régnerai sur lui comme sur les autres. Nous verrons à retenir celui qui me
servira le mieux. »

Une bouffée d’orgueil la redressa, palpita dans les ailes mobiles de son
nez, tira en un sourire le coin de sa lèvre. Elle se tourna à demi. Dans la
lumière filtrée par les persiennes, son teint laiteux, sa chevelure rousse,
prirent une resplendissante douceur. Luc de Prézarches, troublé, se leva
pour la rejoindre.

— « Quel succès vous attend à Paris, madame ! » lui dit-il à mi-voix.
Avait-il lu en elle ? Jeanine le regarda bien en face.
— « Tout le succès que je souhaite, » dit-elle en désignant son mari,

« c’est pour ce vaillant, qui cherche la lutte dans un si sincère désir de faire
du bien. »

Un coup à la porte. Des gens entrèrent. On apportait de nouveaux
chiffres. Ils sonnaient la victoire. D’autres suivirent. Plus de doute. Une
majorité superbe était assurée à Chabrial.

— « Tiens ! » s’écria Jeanine, qui, de nouveau, regardait dehors, « voici
monsieur Roger. »

Le jeune homme arrivait de Marseille. Il pénétra vivement dans la pièce,
une interrogation sur le visage.

— « C’est fait ! » lui cria-t-on.
Des mains se tendirent. Il les serra en répétant :
— « Je suis bien heureux... bien heureux. »
Mais sa voix n’exprimait pas une satisfaction très ardente. Son regard

soucieux épiait la physionomie de son futur beau-père.



— « Qu’est-ce que dit Lucie ? » demanda l’armateur.
— « Mademoiselle Vauthier s’énerve un peu. Ne pourriez-vous pas

revenir auprès d’elle ? »
Une pâleur couvrit le visage du père. Tout devenait pour lui sujet

d’alarme.
— « De quoi s’énerve-t-elle ? Cette élection ne l’occupait pas tant que

cela.
— Je l’ai laissée un peu souffrante.
— Mon Dieu ! » dit le vieillard d’une voix altérée. « Il est arrivé

quelque chose !...
— Non, non... »
  Le jeune Bertelin jetait des coups d’œil sur les personnes présentes

comme s’il eût voulu les écarter, les empêcher de voir, d’entendre ce qui
peut-être allait échapper à son angoisse. Tout à coup, remarquant l’attention
intense, clairvoyante, avec laquelle Jeanine l’examinait, il dit brusquement :

— « Pourrais-je, madame, vous dire deux mots en particulier ? »
Il vint dans l’embrasure de la fenêtre. Les autres reculèrent au fond de la

pièce, affectant de parler haut, de ressasser leurs chiffres, de s’abstraire
entièrement, loin de la confidence. Seul, Vauthier ne bougea pas. Plutôt
effondré qu’assis, le cou tendu, les yeux fulgurants dans son visage blême,
il paraissait comme suspendu à ce qui se chuchotait là-bas, hors de portée
de son oreille.

— « Madame. » disait Roger, « votre présence n’est pas nécessaire ici,
et elle serait bienfaisante, j'en suis sûr, à ma pauvre fiancée.

— Qu’a donc Lucie ?
— Elle vient d’être bouleversée par une émotion affreuse. Il y a deux

heures, comme je lui tenais compagnie sur la terrasse, des camelots sont
venus crier autour de la villa : « Le scandale de la Coquette-Lucie. Un
effroyable crime. Voir les détails... et l’arrestation de l’armateur ! »

— Dieu ! » murmura Jeanine, « Heureusement l’élection d’Édouard... »



Elle s’interrompit. Son égoïste exclamation faisait se durcir le regard de
Roger. Cette femme si sûre d’elle-même en fut troublée. Devant le jeune
homme, elle éprouvait des confusions de fillette amoureuse.

— « Mais, » balbutia-t-elle, « vous avez persuadé cette pauvre petite
que la nouvelle est fausse ? Son père est ici... Le croit-elle en prison ?

— J’ai acheté l’infâme journal, » reprit le jeune Bertelin.
« Naturellement, il ne contenait que de vagues hypothèses, données par les
vendeurs comme des affirmations. Mais le coup était porté... Mademoiselle
Lucie est tombée dans un long évanouissement.

— Taisez-vous !... » ordonnèrent vivement les lèvres de Jeanine, tandis
que ses yeux s’attachaient avec inquiétude sur quelque chose en arrière de
Roger.

Celui-ci se retourna. Paul Vauthier s’approchait, la figure défaite. Il
avait surpris, deviné peut-être plutôt qu’entendu, les mots « son père » et
« prison ». Puis son brusque mouvement en avant lui avait permis de saisir
la dernière phrase.

— « Chère madame, » dit-il, « je vais prendre congé de vous. Chabrial
n’a plus besoin de moi. Son élection est certaine.

— Si vous retournez à Marseille, » dit Jeanine, « je pars avec vous.
— Non, non, restez avec votre mari. Attendez les derniers résultats.
— Je n’y consens pas. Édouard, grâce à vous, va être proclamé député.

Ma reconnaissance ne vous quittera pas. D’ailleurs, Lucie est, paraît-il un
peu souffrante. »

Pour rien au monde, en ce moment critique, elle n’eût perdu Vauthier de
vue. Elle le sentait trop démonté, aux prises avec quelque résolution fatale.
Le surveiller jusqu’à Marseille, et là, dans sa villa, dans l’isolement de son
cabinet de travail, le chapitrer, lui rendre l’énergie, au besoin lui révéler
l’histoire de Claude Ramerie, la suppression probablement définitive de ce
témoin, seul redoutable, c’était la tâche urgente, dont rien ne la détournerait.

Elle y fut aidée par le jeune Bertelin.
— « Les soins d’une amie seront précieux pour Mademoiselle

Vauthier, » dit-il.



Quand M. de Prézarches sut que Mme Chabrial repartait pour Marseille,
il réfléchit soudain qu’une affaire l’y appelait le soir même.

— « Mais, mon cher sénateur, » fit observer Chabrial, « vous deviez
dîner avec nous ici, porter les premiers toasts...

— Vous m’excuserez, mon cher député, » fit l’autre avec un sourire
plein de charme.

— « Oh ! pas encore...
— C’est fait. J’ai l’habitude des batailles électorales. Il n’y aura plus de

surprises. La victoire est dans l’air. Tenez, entendez-vous ?... »
Des cris montaient de la place.
« Vive Chabrial ! Vive notre député !... »
De Prézarches l’attira vers la fenêtre, écarta les persiennes :
— « Parlez-leur. »
Édouard éleva la voix. La griserie de ce jour dissipait ce qui lui restait

encore de timidité. D’ailleurs, plus il parlait en public, plus il trouvait cela
facile. Un petit nombre de mots simples, sonores, toujours les mêmes,
appelaient sans faute les bravos. Lui qui, au début, se troublait de
l’importance des idées, ne croyait jamais les chercher assez haut, les
exprimer avec assez de noblesse !... Ah ! il en était déjà revenu.

— « Merci, mes amis ! » cria-t-il. « Merci, du fond du cœur ! Ce n’est
pas moi que vous acclamez, ce sont les principes que je sers, et qui vous
donneront la prospérité. Je ne suis qu’un humble travailleur, qui veut la
liberté, la sécurité, la large rémunération du travail. Criez avec moi : « Vive
la République du travail !... »

Des clameurs confuses, mais pleines d'enthousiasme retentirent. Il s’y
mêla le nom de Prézarches. Discrètement, le sénateur s’éclipsa de la
fenêtre.

Ses amis regardaient leurs montres, affirmaient qu’un train pour
Marseille passerait avant un quart d’heure. Ceux qui voulaient le prendre
descendirent.



M. Vauthier marchait devant, très pâle, mais la tête redressée, par le
geste inconscient et comme accentué de son ancienne hauteur. Son air
abattu de tout à l’heure avait disparu. Entre ses favoris gris, ses grands traits
immobiles mettaient comme un masque de pierre devant le secret de son
âme.

Quand il parut au seuil du café, quelques coups de sifflet jaillirent sur la
place. Ils furent noyés bientôt dans les cris de : « Vive Chabrial ! Vive
Vauthier ! Vive de Prézarches ! » auxquels s’ajoutèrent les arguments plus
persuasifs des bourrades et des coups de poing. Des bousculades se
produisirent.

Mais, devant la merveilleuse apparition de Mme Chabrial, que le
sénateur conduisait galamment, la tenant à son bras et faisant lui-même si
élégante figure à côté de cette jolie femme, les groupes, respectueusement,
s’écartèrent.

Un peu en arrière, Roger Bertelin marchait tout pensif. Puis, à distance
convenable, suivait le contremaître Armandon. Il se demandait pourquoi
son patron lui avait commandé de rentrer aussi à Marseille. Qu’y ferait-il ?
Les chantiers, en ce jour de dimanche, étaient clos et déserts. Et ç’eût été
plus agréable vraiment de terminer la journée dans la flânerie, le bruit et la
bombance dont s’accompagnent les dernières péripéties d’une élection.
Comment se fût-il douté de la pensée tragique avec laquelle Vauthier l’avait
joint à sa petite troupe ?

« Un témoin de plus, » calculait le misérable armateur, « Il faut autour
de moi des gens qui me connaissent, qui puissent confirmer ce que je vais
essayer d’établir. »

Tous pénétrèrent dans la gare.
— « Le train pour Marseille va passer bientôt ? » demanda Vauthier à

l’un des rares employés de cette petite station.
— « Dans seize minutes, monsieur.
— Pourquoi fermez-vous les portes ?
— C’est à cause du rapide qui vient de Nice.
— Vous pouvez bien nous laisser sur le quai. On étouffe ici.



— Si vous voulez, monsieur. Mais sortez vite. Il y a beaucoup de monde
aujourd’hui, rapport à l’élection. Alors, d’autres voudraient faire comme
vous... Et, vous comprenez, c’est défendu.

— Bien, mon garçon. Tenez, voilà pour boire à ma santé, » dit
l’armateur en lui mettant cent sous dans la main.

— « Oh ! merci, monsieur Vauthier, » s’écria le brave homme, fier de
montrer qu’il connaissait un tel nom.

— « Ma foi, » fit observer Jeanine une fois dehors, « il ne fait guère
moins chaud ici que dans les salles. »

Quelques eucalyptus, qu’une brise agitait, laissaient pourtant flotter un
peu d’ombre. Sous la marquise de bois, des bancs s’offraient, tandis qu’en
face, le trottoir caillouteux, dépourvu de sièges et d’abri, scintillait
durement sous le soleil, le long d’une palissade fleurie de géraniums. Entre
ses deux marges de granit, la voie s’étalait, rigide, avec l’écartement
mathématique de ses rails. Les minces rubans d’acier brillaient comme de
l’argent. Puis, vers la gauche, à une distance de cent mètres environ, ils
s’éteignaient tout à coup dans le noir d’un tunnel. Au-dessus de la sombre
ouverture béante, la crête sèche et rougeâtre d’une colline se dessinait sur le
bleu intense du ciel.

Dans le petit groupe des voyageurs on ne parlait pas. M. de Prézarches,
assis à côté de Jeanine, respectait les réflexions de la jeune femme. Roger se
promenait d’un air impatient. Vauthier, debout au bord du trottoir, avait tiré
son portefeuille et semblait y chercher quelque document.

— « Dites donc, Vauthier ? » fit le sénateur.
L’armateur se tourna légèrement et prononça d’une voix forte, comme

s’il tenait à être entendu de tous :
— « Je suis bien content de cette élection, bien content. Maintenant, j’ai

les mains libres, je puis agir. Je vais confondre mes ennemis.
— Parbleu !... » s’écria de Prézarches. « Mais venez donc ici, mon ami.

Venez donc près de nous.
— Pourquoi ?



— Ça me donne le vertige de vous voir si près de la voie. Vous savez
que le rapide va passer.

— Je l’entendrai bien. Êtes-vous donc si nerveux ?
— Horriblement, pour certaines choses. Un étourdissement vous

prendrait... »
Vauthier fit deux pas vers lui en riant.
— « Quel enfantillage ! Croyez-vous que je m’exposerais à un accident,

un jour comme celui-ci, un jour de succès ? D’ailleurs j’ai de la besogne
devant moi. Savez-vous que si j’ai toléré la campagne odieuse que vous
connaissez, c’est pour laisser voir à quelles basses manœuvres peuvent
descendre nos adversaires politiques. J’ai de quoi les museler... Tenez, pas
plus loin qu’ici, » ajouta-t-il en tapant sur son porte-feuille... « Et je dirai
tout, je montrerai tout. Je découvrirai les vils instruments de leur chantage.
Ils ne s’en relèveront pas. »

Dans l’accent de ce grand vieillard, si digne et si ferme, quelque chose
d’indéfinissable résonnait : une ardeur, une nervosité, une émotion, que
jamais les assistants n’avaient constatées, et dont ils demeuraient saisis. Le
scepticisme qui, parfois, aiguisait curieusement le regard du sénateur,
s’éteignit. Roger s’arrêta dans sa promenade impatiente, leva un visage de
délivrance. Jeanine elle-même, abasourdie, crut s’être trompée tout le jour.
L’homme qui parlait avec tant d’assurance n’était plus le criminel acculé
dont l’égarement donnait tout à craindre. Mais d’où venait son incroyable
sécurité ? Sur quel filon avait-il mis la main ?

« Ah ! non, certes, » s’écria Vauthier, « ce n’est pas aujourd’hui que je
voudrais mourir ! »

Il eut un grand geste, haussa la taille, renversa un peu la tête, aspira l’air
largement. Ses yeux parcoururent toute la scène : le quai de la gare et les
quatre personnes qui le regardaient ; le verdoyant rideau des eucalyptus, le
buisson de géraniums au long du trottoir ensoleillé, la sèche colline contre
le ciel bleu. Pendant quelques secondes, il épia la noire ouverture du tunnel.

Un grondement s’y faisait entendre. Sous ses pieds une trépidation
légère secoua le sol.



Vauthier, les mains embarrassées de sa canne, de son portefeuille, reprit
l’examen de ses papiers. De nouveau, il s’absorba. Comme stimulé par la
déclaration qu’il venait de faire, il parut vouloir tout de suite mettre en
évidence quelque document capital. Dans sa distraction, il avança de deux
pas, se trouva de nouveau sur la marge extrême du trottoir...

Un cri s’éleva :
— « Attention !... Voilà le rapide !... »
Dans un flot de vapeur, un bruit d’ouragan, la masse foudroyante jaillit

hors de la sèche petite colline. On vit un poitrail monstrueux, étincelant, de
métal poli, suant d’une sueur presque animale et palpitant d’un souffle
rauque, se ruer en un élan sans frein sur la fine piste des rails. La stridence
d’un sifflet déchira l’air. La masse des wagons apparut, précipitant de leur
poussée formidable la locomotive affolée.

Et alors la chose d’épouvante eut lieu.
Devant ce déchaînement de force lâchée, ce galop d’une matière

aveugle et frénétique, un papier voltigea, échappant à l'homme qui se tenait
debout, si dangereusement, au bord du trottoir. Un mouvement instinctif...
Une main promptement lancée pour ressaisir la feuille... Le bras entraînant
le corps... Une oscillation sinistre de la haute silhouette... Un geste étendu
de balancier... Le pied qui glisse... Les doigts s’accrochant au vide... Un
tournoiement d’arbre déraciné... La chute...

L’air vibra d’un appel aigu : « Lucie !... »
Invocation expiatrice, que couvrit le tonnerre du train arrivant à toute

vapeur.
Le rapide passa, dans un fracas saccadé, une course pesante et furieuse,

qui sembla rouler en les broyant, sur les nerfs pantelants des spectateurs.
Ce fut un éclair.
Pourtant ceux que l’horreur figeait sur place avaient eu le temps de

distinguer cette pantomime suprême par laquelle l’homme dont la vie
s’émiettait sous ces meules en marche tenta de sauver son honneur,
l’honneur du nom que portait sa fille. Ce qui parut évident fut ceci : une
maladresse de Vauthier avait laissé tomber un de ses documents et c’est



dans l’inconscient effort pour rattraper la feuille volante qu’il avait perdu
l’équilibre. Pour ceux qui venaient de l’entendre proclamer son désir de
vivre, comme pour les autres qui, de loin, assistèrent à ce drame, et dont les
faces blêmissaient derrière les vitres des salles closes, il se produisit là le
plus vraisemblable des accidents. Seule, une femme ne s’y trompa pas.

Jeanine, en voyant l’armateur s’abattre sur les rails, à moins de vingt
mètres devant la locomotive, s’était dressée comme un automate. Décolorée
jusqu’aux lèvres, les yeux élargis, elle répétait, d’une voix basse et
machinale, sans interruption :

— « Mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu !... »
Le train passé, en fuite, elle n’aperçut rien qu’une main pâle hors d’un

morceau détaché de manche noire, sur la netteté du cailloutis, entre les
rails... Plus loin, une longue traînée sanglante... Il semblait que cet affreux
débris fût tout ce qui restait de Vauthier disparu.

La force d’esprit de Jeanine ne put prévaloir contre l’angoisse
convulsive de sa chair. Elle défaillit dans les bras de Prézarches qui
cherchait à l’entraîner.

Cependant le chef de gare commandait les signaux nécessaires pour
arrêter à distance le train omnibus qui devait atteindre la station quelques
minutes après.

On se mit à la recherche du corps.
Roger Bertelin, extrêmement pâle, la gorge serrée comme dans un étau,

la lèvre saignante sous sa mâchoire contractée, songeait à celle qu’il aimait.
La douleur qu’il allait apporter à Lucie lui effarait l’âme. Pourquoi fallait-il
qu’il eût assisté à la tragédie affreuse ? La jeune fille ne retrouverait-elle
pas toujours la scène abominable au fond de ses yeux, à lui, qui avaient
vu ?... Pourrait-elle jamais lui sourire ? N’imaginerait-elle pas qu’il aurait
dû, avec une décision plus soudaine, empêcher la catastrophe ?

Sous l’étreinte de ces réflexions, il suivait pas à pas, avec une figure à la
fois anxieuse et inattentive d’halluciné, des personnes qui, lentement,
minutieusement, recueillaient, dans un drap posé sur une brouette, des
objets indescriptibles semblables à des déchets de boucherie.



Ce qu’on pouvait appeler le cadavre fut découvert à plus de deux cents
mètres de la gare où il avait été traîné par le chasse-pierres, qui avait
accroché les vêtements. Un bras manquait ; les jambes étaient broyées au-
dessous des genoux ; la tête, à peu près intacte, se trouvait presque
entièrement séparée du tronc. Blessures hideuses. Un des assistants se
trouva mal. Les autres soulevèrent en tremblant ce corps déchiqueté, qui les
inonda de sang.

Chabrial, qu’on avait cherché en toute hâte au Café de la Gare, couvrit,
en ramenant le drap, ces restes effrayants. Puis il marcha près de la brouette
lugubre, nu-tête, secoué de sanglots, portant son mouchoir à son visage
avec des mains rougies d’écorcheur.

À ce moment le train omnibus, auquel on venait d’ouvrir la voie, stoppa
devant la station.

M. de Prézarches pria le chef de gare de mettre l’écriteau « Réservé »
sur un compartiment de premières dans lequel on rapporterait le corps.

Mais on dut renoncer à soulever le fardeau, à cause du sang qui
ruisselait hors du linceul improvisé, dès qu’on le changeait de place. Il
fallut donc hisser la brouette avec son contenu dans le fourgon d’avant.
Chabrial et Roger l’accompagnèrent. À Marseille, ces messieurs pourraient
requérir une voiture des pompes funèbres pour ramener le corps à la villa
Vauthier.

Quant à Jeanine, revenue de son évanouissement, mais blanche comme
un linge, méditative et muette, elle monta dans le compartiment réservé, où
l’accompagna M. de Prézarches, plein d’émotion discrète et de sollicitude.

À Marseille, le chef de gare, averti par le télégraphe, se trouvait sur le
quai, avec le commissaire de police et un médecin, dont la présence n’était
guère nécessaire.

On laissa s'écouler le flot des voyageurs. Puis on procéda au transport
de la triste dépouille dans une salle mortuaire improvisée.

Là, Roger s’approcha de Mme Chabrial.
— « Est-ce vous, madame, ou est-ce moi ?... »
La voix lui manqua. Il ne put achever la phrase.



— « Notre pauvre Lucie !... » dit Jeanine en levant vers lui des yeux
qu’une douleur désormais surveillée, mise au point, rendait plus admirables.

— « Vous la connaissez si bien ! » dit le jeune homme. « Vous lui avez
presque servi de mère... de sœur aînée, du moins, » — reprit-il par un rappel
de politesse même en ce tragique moment.

— « Vous êtes femme... vous saurez mieux que moi la préparer... »
Tout l’amour qui frémissait dans le cœur de Roger, toute sa délicatesse,

ne lui donnaient pas cette confiance de croire qu’il serait le moins cruel
messager d’une si cruelle douleur. D’ailleurs, il avait la superstition du
mystère féminin. Ces tendres créatures n’étaient-elles pas d’une autre
essence que lui-même ? Qui parlerait mieux qu’une femme à sa
malheureuse fiancée ?

Jeanine s’étonna de l’espèce de ravissement que mit en elle cette
complicité de pitié avec celui dont elle subissait la mâle séduction. Devant
ce beau garçon, fier, silencieux et doux, une docilité courbait son âme. Le
sentiment qu’il lui inspirait le plus jusqu'ici était le vœu de lui obéir. Signe
précurseur d’une violente passion chez cette impérieuse nature. Elle prit les
mains de Roger :

— « Mon pauvre ami ! » lui dit-elle, avec une intonation qui faisait de
ces trois mots un poème de sympathie profonde. « Ne vous tourmentez pas
plus que de raison. Lucie aura du courage. Il lui en faudra beaucoup, mais je
lui en donnerai. Je cours la rejoindre. Tâchez de retarder le plus
possible.... »

Elle eut un signe navré vers le divan de cette pièce administrative, sur
lequel gisait, sous des linges, une forme vaguement humaine.

— « Nous ne vous suivrons pas tout de suite, » murmura le jeune
Bertelin. « Il nous faut un fourgon mortuaire. D’ailleurs, il y a des
formalités... »

Quelques instants plus tard, une voiture amenait Mme Chabrial devant la
villa Vauthier. Tout de suite, en pénétrant dans le jardin, elle aperçut la
petite Sylvaine.

— « Ah ! cette enfant ! » murmura Jeanine, « je l’avais oubliée. »



Un tressaillement nerveux la secoua. Cette fillette aussi était maintenant
orpheline, sans doute. Une évocation sanglante bouleversa l’âme
meurtrière.

— « Qu’ai-je donc ? » pensa la jeune femme, qui ne se reconnaissait
pas. « Ah ! c’est l’abomination de tout à l’heure. Quelle faible tête que ce
Vauthier ! Aller s’abîmer là, sous un train, au moment où je le tirais
d’affaire. »

Elle embrassa la petite fille, entendit qu’elle lui parlait de « maman
Estiévou », ne répondit pas, et entra dans la maison.

— « Ah ! » cria Lucie dès qu’elle l’aperçut. « Vous êtes seule ?... Où est
mon père ?... Mon père est arrêté ?... Est-ce possible ? Des misérables
oseraient ?... »

Jeanine regarda cette jolie figure aux pommettes enflammées, aux yeux
brillants de fièvre. Elle crut comprendre que l’angoisse des dernières
heures, la surexcitation excessive des nerfs délicats, provoquaient des
désordres dans ce frêle organisme. Lucie paraissait en proie à une espèce de
délire. Une idée diabolique traversa le cerveau de Mme Chabrial :

« Si je lui criais la vérité, là, brusquement, elle tomberait morte peut-
être ou deviendrait folle. Roger ne l’épouserait pas. »

Ce ne fut qu’une velléité criminelle. Cette femme, qui ne devait pas
reculer devant de plus sombres actes, hésita, retint au bord de ses lèvres les
mortelles paroles. Elle ouvrit les bras, enveloppa la jeune fille d’une
affectueuse caresse.

— « Non, ma chérie, » dit-elle, « non, votre père n’est pas arrêté. Nos
amis vont le ramener ici. M. Vauthier s’est trouvé souffrant... »

Peu à peu, avec des gradations infinies, — non moins subtile dans le
bien que dans le mal quand elle s’y appliquait, — Jeanine fit comprendre à
Lucie qu’elle était sous le coup d’un grand malheur et qu’il lui faudrait
beaucoup d’énergie.

— « Le bonheur de Roger dépend de votre courage, » lui dit-elle.
Parler de Roger, le nommer par son petit nom, semblait si doux à

l’amoureuse encore inconsciente, qu’elle faisait appel aux sentiments dont



elle était jalouse, uniquement pour s’en donner l’occasion.
— « S’il est arrivé quelque chose à mon père, je mourrai ! » s’écria

Lucie.
— « Vous ne mourrez pas si vous aimez, » dit sa compagne, avec la

sincérité d’une nature chez qui l’égoïsme de la passion devait dominer tout.
À ce moment, Roger parut. Il précédait le funèbre cortège, qui ne devait

arriver qu’assez longtemps après lui. Dans le salon, où la nuit tombait, il
trouva Lucie en larmes contre l’épaule de Jeanine. La jeune fille s’élança
vers son fiancé.

— « Dites-moi la vérité, vous, Roger ! » cria-t-elle. « Où avez-vous
laissé mon père ? Est-il vivant ou mort N’est-il plus libre ? O mon Dieu !
qu’allez-vous m’apprendre ? »

Consterné, le jeune homme se taisait. Il n’avait pas imaginé que ce
serait à lui de prononcer la fatale parole. Lucie attendit quelques secondes.
Le silence tomba sur son cœur comme un arrêt.

— « Mort !... murmura-t-elle.
Elle cria ensuit par deux fois, d’abord moins haut, puis avec un éclat

perçant :
— « Mon père !... mon père !... »
Puis elle chancela, et soutenue, portée jusqu’à un sofa, demeura dans

une espèce de stupeur, raidie, muette, les dents serrées, les yeux ouverts.
Elle n’en sortit que dans l’égarement de la fièvre. Entendant des pas,

des voix étouffées, des portes qu’on ouvrait, la pauvre enfant s’écria qu’elle
voulait voir son père.

— « On pourrait lui montrer son visage, » proposait Jeanine. « Couché
dans son lit comme maintenant, et si peu défiguré, il paraît dormir. »

L’épreuve sembla trop dangereuse au médecin et à Roger.
D’ailleurs, la crise que traversait Lucie prit une autre forme :1a

prostration survint. Un long évanouissement suivit, auquel devaient
succéder les prodromes alarmants de la fièvre cérébrale.



Et elle-même semblait touchée par le doigt de la mort, immobile sur ses
oreillers, inconsciente de son deuil, lorsque deux jours après, en grande
pompe, sous les couronnes gigantesques des ouvriers et des délégations,
l’armateur Vauthier, dans un cercueil somptueux, quitta sa villa pour gagner
sa dernière demeure, suivi par des personnages à mine grave, tête nue,
parmi lesquels les badauds se montraient le nouveau député Édouard
Chabrial.

 



XVI  LES NOCES TRAGIQUES
 

Par un matin resplendissant de l’automne méridional, deux hommes,
dans une légère voiture à deux roues, suivaient la route départementale qui,
partant de Grenoble, dans l’Isère, rejoint à Bourg-du-Péage, dans la Drôme,
la route nationale de Valence. Ils venaient de l'établissement industriel de
Sézenac, et s’en allaient à Bourg-du-Péage pour y prendre le train.

C’était le vieux Jacques Bertelin et son fils Roger. Ce dernier tenait les
guides, et, par la fixité de sa main, réduisait à un trot vif et cadencé l’allure
impétueuse du cheval.

Le vieillard et le jeune homme gardaient le silence. On aurait pu les
croire impressionnés par la tranquillité de cette première heure du jour, la
claire fraîcheur du ciel, les vastes étendues couvertes par la verdure
blanchâtre des mûriers, et, tout au loin, la ligne vaporeuse des montagnes
au-dessus desquelles scintillaient les cimes d’argent du mont Olan et du
Pelvoux. Mais la calme beauté du paysage ne touchait pas les voyageurs,
trop enfoncés dans leurs réflexions.

— « Alors, père, » dit tout à coup Roger presque timidement, « c’est
bien entendu. Tu ne viens pas jusqu’à Marseille ?

— Tu sais bien que j’ai affaire à Valence. Je vais laisser la voiture à
l’hôtel de Bourg, et ce soir je la reprendrai pour revenir.

— En m’accompagnant jusqu’à Marseille, tu serais de retour demain si
tu voulais.

— Qu’irais-je faire à Marseille ? »
La physionomie léonine du vieux Bertelin se chargea de dureté.
— « Tu verrais cette pauvre Lucie. Tu te rendrais compte de

l’exagération avec laquelle on t’a dépeint son état. »



Jacques Bertelin ne répondit pas tout de suite. Les bras croisés, les
sourcils joints, il regardait devant lui, fixement. Enfin il se tourna vers son
fils, le perça d’un regard.

— « Cette jeune fille, oui ou non, a-t-elle eu des crises de folie ?
— C’est une suite fréquente de la fièvre cérébrale. Elle est

complètement guérie, je te l’assure.
— Ai-je, ou n’ai-je pas, entre les mains, une consultation de deux

médecins déclarant que mademoiselle Vauthier ne devait pas songer au
mariage ?

— Cette consultation, père, c’est madame Chabrial qui te l’a fait tenir.
— Eh bien ? »
Comme Roger détournait les yeux sans répondre, le père ajouta :
— « Tu ne veux pas dire que le document est inventé, ou les signatures

contrefaites ?
— Le document est authentique, mais on s’était bien pressé de l’établir,

et la guérison qui est survenue le réduit à néant.
— Et tu crois à la guérison radicale d’une démence caractérisée ?
— Je crois que si Lucie Vauthier doit perdre complètement la raison, ce

sera dans un seul cas : si je lui reprends ma parole.
— Alors tu te sacrifies pour conserver au monde cette précieuse lueur

d’intelligence ?
— Je ne me sacrifie pas. J’aime cette jeune fille.
— Tu veux dire que tu l’as aimée, quand elle avait le cerveau sain et

portait un nom sans tache.
— Son nom reste intact, puisque l’accusation contre son père a été

abandonnée par le parquet.
— Faute de preuves, mais non de conviction.
— Oh ! mon père...
— Allons... Tu connais aussi bien que moi les doutes, les soupçons qui

sont restés dans l’air...



— Donnez-vous foi à des calomnies suscitées par des passions
politiques ?

— Peu importe que j’y aie foi. Elles demeurent. Mon fils ne doit pas
s’allier à une famille suspecte.

— Le tribunal civil a condamné la Compagnie d’assurances au
payement intégral de la prime : un million cinq cent mille francs.

— Et ta fiancée t’apportera cet argent ! Pourvu qu’un jour il ne te brûle
pas les doigts ! »

À ce mot, qui évoquait l’incendie, Roger eut une pâleur. Dans ses mains
les guides se détendirent. Il murmura :

— « Quelle horrible allusion !...
— Mon enfant, » reprit le père avec une gravité saisissante, « si je te

fais souffrir, crois bien que je souffre aussi. Ce mariage me désespère. Un
doute flottera toujours sur cette sinistre histoire, sur la mort de Paul
Vauthier...

— Cette mort, père !... Cette mort !... J’en ai été témoin. »
Jacques Bertelin regarda son fils et se tut.
Un malaise glaça le jeune homme. Mais l’image de Lucie lui apparut. Il

s’écria :
— « J’ai donné ma parole à une jeune fille, la plus pure et la plus

innocente. Rien ne me rendra parjure. Elle sera ma femme.
— Même si tu prévoyais que son père sera un jour reconnu criminel ?
— Oui.
— Même si elle devait plus tard perdre tout à fait la raison ?
— Oui.
— Même si tu désolais ma vieillesse et hâtais ma fin ? »
Roger arrêta le cheval. Ses bras tombèrent avec accablement. Il tourna

vers son père des yeux si pleins d’affection et de désespoir que le vieillard
en fut remué.



— « Père, » dit il, « écoute-moi. Tu as fait de moi un homme différent
des autres, et je t’en remercie. Rappelle-toi comment tu m’as élevé. Tu ne
m’as pas tenu beaucoup de discours, ni inculqué beaucoup de préceptes. Tu
m’as donné ton exemple. Dès que mes yeux d’enfant se sont ouverts, dès
que mes pieds d’enfant ont pu te suivre, tu m’as associé à ton œuvre. J’ai
grandi dans ton existence de labeur et d’équité. J’ai vu tous les jours surgir
de ton cerveau quelque perfectionnement à tes entreprises, et de ton cœur
quelque amélioration au sort de tes ouvriers. Sorti du peuple, tel que le plus
pauvre d’entre eux, tu es resté leur camarade en même temps que tu
devenais leur chef...

— Parbleu ! » grommela le vieillard, « je n’ai pas changé. Crois-tu donc
à de l’orgueil, à une vanité stupide de ma part, quand je tremble à te voir
épouser la fille de Vauthier ?

— Dieu m’en garde ! Entendez-moi jusqu’au bout.
— Nous manquerons le train, » reprit l’usinier, que les chaleureuses

paroles de son fils attendrissaient. « Marche toujours. Cela ne t’empêchera
pas de causer. »

Roger rassembla ses guides, effleura du fouet la croupe du cheval. Puis
il continua :

— « Ce que je voulais dire est ceci. De bonne heure, je n’ai rêvé que la
gloire et la prospérité de Sézenac. Tu m’as enflammé de la même passion
pour ton œuvre qui t’animait toi-même. Tu m’as pénétré fortement de la
notion du devoir ; tu m’as appris à dédaigner le plaisir. J’ai à peine connu
ma mère. Le lait de ses caresses et de ses tendresses n’était pas là pour
compenser les âpres aliments d’énergie, d’ambition et de volonté dont tu me
nourrissais.

— Diable ! mais tu les digérais bien. On ne te mène pas par où l’on
veut. Tu as pris plus d’autorité que moi à Sézenac.

— Ne dites pas cela, père.
— Tu as étudié, toi. Tu as le prestige de ta science.
— Ai-je eu tort de me faire construire un laboratoire ? De trop

m’enfermer dans la partie technique de nos travaux ?



— T’enfermer... c’est bien le mot. Tu vis comme un moine dans sa
cellule.

— C’est pour cela, mon père, que je ne connais pas la vie, que je ne puis
pas la prendre comme la. prendraient les jeunes gens de mon âge. Oui, je
sais que pour eux l’amour n’est qu’une fantaisie et le mariage qu’une
affaire. Mon existence rustique, active, isolée, ne m’a jamais permis
d’acquérir leur désinvolture. J’ai le respect de la femme, la superstition de
l’amour, la religion de ma parole...

— Mon Dieu ! » dit brusquement le vieux Bertelin, « ce n’était pas à
moi, pourtant, de te fournir des maîtresses. Je ne t’aurais jamais pardonné
de débaucher les filles ou les femmes de nos travailleurs. Ça, tu le savais. Et
sous ce rapport, tu as été un garçon exemplaire. Mais il n’y a pas que
Sézenac au monde. Tu pouvais t’amuser à Grenoble, à Valence, à
Marseille... Tu as mené la vie d’étudiant, à Paris, pendant trois années.

— Ah ! Paris... » murmura le jeune homme.
— « Eh bien, voilà une ville à dégourdir les jouvenceaux. À ce qu’on

dit, du moins. Car je ne la connais guère. Puis, pour ce qui est du
romanesque, ça ne m’a jamais troublé la cervelle. Je n’en ai pas eu le temps.

— À Paris, mon père, j’ai aimé pour la première fois. C’était une jeune
fille que vous ne m’auriez jamais permis d’épouser. J’ai cru agir loyalement
à son égard. Mais la peur ensuite m’est venue de m’être cruellement
trompé. J’ai fait beaucoup de mal peut-être en me figurant agir pour le bien.
Qui sait si je ne subis pas en ce moment les conséquences de cette faute, qui
fut unique, mais que je considère maintenant comme si grave !...

— Quelle faute ? Celle de ne pas épouser ?...
— Celle de ne pas épouser après avoir accepté le don complet de cette

enfant... qui était pure quand je l’ai connue... pure comme ma fiancée
d'aujourd’hui. Ou celle d’accepter ce don en sachant très bien que je
n’épouserais pas. »

Le vieux Bertelin examina son fils avec une surprise un peu railleuse.
— « Voyons, ce n’est pas sérieux, Roger. Tu te taxais de naïveté tout à

l’heure. Mais à ce degré, ne m’accuse plus d’y être pour quelque chose.
Moi, je n’ai pas couru le cotillon... Ça ne me disait rien. J’avais mieux à



faire. Mais je te jure Dieu que si peu que j’aie courtisé de femmes, je n’ai
pourtant pas épousé toutes celles qui ont eu des gracieusetés pour ton père.
Je n’imagine pas avoir rien à expier pour des peccadilles qui ne me sont
même pas restées dans la mémoire. Allons, mon gars, ajouta le vieillard en
tapant amicalement sur l’épaule de son fils, qu’est-ce que tu me chantes ? Je
t’approuve de ne pas être un farceur, mais cristi ! je ne voudrais pas tout de
même avoir donné le jour à un coquebin ! »

Le jeune homme sourit faiblement et secoua la tête.
— « Père, vous ne savez pas... Non, vous ne savez pas le charme

douloureux de ce souvenir, la ténacité de ce remords... »
Il s’interrompit, resta un instant rêveur, puis reprit avec conviction :
— « Vous ne savez pas non plus quelle étrange influence pèse sur mon

esprit depuis quelque temps. Une circonstance que je ne m’explique pas
encore, dont je n’aurai sans doute jamais la clef, un mystérieux billet a tout
réveillé en moi. Depuis, il me semble que le passé me reprend, que mes
chagrins actuels ont au fond de ce passé d’invisibles racines... Que vous
dirai-je ?... C’est un sentiment qui ne repose sur rien d’appréciable et que
pourtant je ne puis surmonter.

— Oh ! » grogna le vieux Bertelin, « si nous en sommes aux fétiches,
aux pressentiments et aux « jeteux de sorts »...

— Non, père, nous en sommes simplement aux arrêts de ma conscience,
— de la conscience que vous-même m’avez faite. J’ai été aimé : j’ai brisé
un cœur... peut-être ruiné une existence, — humble par sa catégorie sociale,
mais grande et sans prix par les chances de bonheur qu’elle renfermait, et
que j’ai détruites. Je ne commettrai pas deux fois un pareil crime. Et Dieu
veuille que j’en aie fini avec le premier !  »

L’accent de Roger vibrait d’émotion, de décision aussi. Son père
reconnut l’indomptable volonté des Bertelin, cette volonté qu’il vantait
comme l’héritage familial, et qu’il avait lui-même développée chez son
enfant. Il n’avait pas tort, ce garçon : toute sa conduite actuelle était le
résultat de l’hérédité comme de l’éducation. Le dernier qui devait s’en
plaindre, c’était celui qui l’avait façonné à son image. Au fond, son père ne



lui en voulait pas. La nature droite du vieil usinier approuvait même
secrètement. Mais quel regret de s’être engagé dans une telle impasse !

— « Ah ! » gémit le vieillard, « tu ne sais donc pas, mon pauvre petit,
que chacune de tes paroles augmente ma tristesse. »

Cette expression « mon pauvre petit », adressée à ce vigoureux gaillard
de trente ans, beau comme un jeune dieu et musclé comme un athlète, eût
pu faire sourire. Mais le vieillard qui la prononçait avait sur la physionomie
l’autorité suffisante pour se la permettre.

Roger contempla avec un respect attendri le rude visage léonin, aux
clairs yeux d’acier, autour duquel flottait une magnifique chevelure blanche.

— « Ne me parle pas de ta tristesse, père. Cela m’est plus dur que tout.
— Crois-tu, Roger, que ce me soit agréable de penser qu’un caractère

aussi bien trempé que le tien, une aussi solide nature, va s’allier à des
éléments tarés, malsains ?... Ce que je redoute le plus au monde, le désordre
intellectuel et moral, va entrer dans ma famille. Tes enfants auront une mère
déséquilibrée, folle peut-être, en tout cas faible d’esprit et de corps. Et nul
ne sait s’ils ne mêleront pas à mon sang le sang d’un bandit, car leur aïeul a
emporté son secret ? Quels descendants me donneras-tu pour continuer mon
œuvre ?

— Tu es là pour la continuer longtemps, ton œuvre, mon cher père. »
Ces mots furent prononcés au moment où la voiture pénétrait sous la

voûte de l’hôtel du Coq-d’Or, qui, à Bourg-du-Péage, occupait un angle en
face du pont traversant l’Isère. Le père et le fils y étaient bien connus. On
prit la bride de leur cheval pour l’emmener dans la cour des écuries et le
dételer, tandis qu’eux-mêmes, sans attendre, se dirigeaient vers la gare.

Le train pour Valence arrivait. Ils y montèrent, et, dans leur
compartiment, où d’ailleurs ils n’étaient pas seuls, ils lurent les journaux.
Leur conversation ne se renoua pas.

C’était la dernière sur un tel sujet, discuté, ressassé depuis trois mois
jusqu’à l’épuisement. La mélancolie sans amertume de leur récent entretien
montrait que si ni le père ni le fils n’abdiquaient leur façon de voir, ils
avaient du moins renoncé à la lutte. Il n’en avait pas toujours été ainsi.
Roger avait même craint l’alternative de choisir entre son père et sa fiancée.



Une telle crainte, qui, jadis, quand il aimait Juliette, lui avait donné la force
de rompre, le trouvait aujourd’hui plus résolu. Le malheur exceptionnel de
Lucie, devenue si tragiquement orpheline, errante ensuite pendant des
semaines au bord de la folie ou de la tombe, liait plus que tous les serments
le fiancé loyal. Mais combien il avait souffert jusqu’au jour où l’enquête
ouverte contre Vauthier avait abouti à une ordonnance de non-lieu ! Que
ferait-il si l’armateur était reconnu coupable ? Ce n’était plus le
mécontentement de son père qu’il encourrait en s’obstinant au mariage,
c’était la malédiction du vieillard. Perspective plus cruelle que la mort pour
un tel fils. Cependant il était le fiancé de Lucie. Comment pourrait-il se
considérer comme dégagé de sa parole ? Une si angoissante épreuve lui
avait été épargnée. Maintenant, il le sentait bien, son père cédait. L’honneur
restait sauf, c’était l’essentiel pour le vieux Bertelin. Mais le puissant
cerveau de l’usinier embrassait les choses d’une vue trop claire pour que
l’arrêt d’une justice mal informée pût lui rendre le repos. Cet arrêt serait-il
définitif ? Des témoignages inattendus ne viendraient-ils l’infirmer ? Quelle
révélation ou quelle catastrophe apporterait l’avenir ?... Quelle ombre allait
planer sur son lumineux Sézenac, son usine, son domaine, — cet
établissement d’une renommée européenne, dont il était plus fier qu’un roi
ne peut l’être de son royaume, car il l’avait créé ?

— « Alors, père, c’est décidé. Tu ne m’accompagnes pas à Marseille ? »
demanda encore le fils, comme le matin dans la voiture.

Tous deux achevaient de déjeuner au buffet de Valence.
— « Non, mon enfant. Tu épouses mademoiselle Lucie Vauthier, non

pas sans mon consentement, puisque tu me l’as arraché, mais contre tous
mes vœux. Quand elle sera ta femme, tu l’amèneras à Sézenac, puisque tu y
es chez toi. Je la verrai. Ne crains pas que je sois dur pour elle. Je n’aurai
pas la lâcheté de m’en prendre à une femme pour une situation dont, après
tout, elle n’est pas responsable. Mais jusqu’à ce qu’elle porte notre nom,
cette demoiselle est une étrangère pour moi. Et je puis encore espérer
qu’elle restera telle. »

Roger se leva brusquement.
— « Adieu, mon père. Voilà le train. J’entends le signal. »



Les deux hommes se serrèrent la main. Les yeux du fils étincelaient. Il
s’élança dans un compartiment, s’accota dans un angle, le visage tourné au
dehors, l’âme bouillonnante.

Ce même jour, vers six heures du soir, il sonnait à la grille de la villa
Vauthier.

— « Mademoiselle doit être au belvédère, » lui dit le domestique.
C’était une loggia, couverte de verdures grimpantes, et située au milieu

d’un rocher surplombant la Corniche. De là, on découvrait tout l’admirable
panorama des falaises et de la mer. Lucie y était assise, contre la balustrade,
les mains abandonnées, rêvant. Non loin d’elle, autour d’une table rustique,
une dame d’un certain âge et une petite fille s’occupaient à un ouvrage de
soie et de perles.

— « Roger ! » s’écria doucement Lucie.
Elle se leva. Sa fine silhouette, drapée de noir, se dessina sur

l’immensité éblouissante. Son visage était pâle jusqu’à paraître diaphane.
Ses blonds cheveux semblaient d’une nuance plus éteinte, plus cendrée
qu’autrefois. Sa bouche mélancolique restait inerte, comme déshabituée du
sourire. Mais ses tendres yeux s’éclairèrent d’un amour infini.

— « Comment allez-vous ? » demanda son fiancé avec une impatiente
sollicitude.

— « Oh ! très bien. Je suis tout à fait guérie. »
Elle se tourna vers la table rustique.
— « Voici ma cousine Rachel, que vous n’avez pas encore vue. Depuis

qu’elle est ici, nous avons remercié la sœur. Elle me soignait très bien, cette
bonne sœur. Mais sa cornette donnait à la maison un air d’hôpital. Vous ne
trouviez pas ?

Roger salua de bonne grâce la cousine Rachel, une parente pauvre,
heureuse de se rendre indispensable dans cette opulente maison.

— « Bonjour, monsieur Roger, » dit une petite voix.
— « Tu es encore ici, toi, Sylvaine? » dit gaiement le jeune homme.



— « Oh ! je voudrais bien la garder toujours, » s’écria Lucie. « Mais
madame Chabrial trouve qu’il faut la mettre en pension. À son prochain
voyage de Paris, elle va me la reprendre. Cousine Rachel, » ajouta la jeune
fille, « il est temps d’aller faire dîner cette enfant. »

Quand la dame et la petite eurent disparu, Roger demanda :
— « Mais enfin, ma chère Lucie, qu’est-ce au juste que cette fillette ?

Vous étiez si malade... Je pensais à tout autre chose qu’à me renseigner sur
son compte.

— C’est une pauvre enfant qui n’a plus de mère et que son père vient
d’abandonner dans un bouge de Marseille. Il a disparu sans qu’on puisse
retrouver sa trace. Madame Chabrial, mise au courant de cette triste histoire
par des ouvriers qu’elle employait, a retiré la pauvre enfant de la taverne de
matelots où elle avait échoué, — un endroit épouvantable, paraît-il.

— Pauvre petite !... Et qu’est-ce qu’elle va devenir ?
— Madame Chabrial compte la placer dans un pensionnat modeste et

lui faire apprendre ensuite un métier.
— Ce sera plus raisonnable que de la laisser ici, dans un milieu de luxe

qui ne peut être le sien, et où cette petite fille prendrait des goûts dont elle
souffrirait plus tard.

— Ne dites pas cela. Si vous saviez quelle garde-malade merveilleuse a
été pour moi cette enfant ! »

Lucie s’anima. Elle raconta plusieurs traits à l’éloge de sa petite
protégée. Toutefois les plus touchants restaient ignorés d’elle.

C’est pendant les longs jours d’abattement ou de délire, alors qu’elle
demeurait insensible aux circonstances extérieures, que la fille du riche
armateur Vauthier avait été le plus redevable à ce dévouement enfantin, si
désintéressé, si obscur.

Quand Sylvaine était entrée dans la villa, conduite par la femme de
chambre de Mme Chabrial, son pauvre petit cœur désolé avait trouvé dans
les bras caressants de Lucie un affectueux refuge. Quelle différence entre
les consolations attendries de cette douce créature et les faveurs impérieuses
de Mme Chabrial !



« Celle-là me rendra maman Estiévou, » pensait la petite fille.
Et déjà, — pour quelques baisers de pitié sincère, — elle palpitait de

reconnaissance.
Mais le lendemain, la mort entrait dans cette maison. Et sous quelle

forme d’épouvante ! Il ne fut plus question de maman Estiévou. Sylvaine
apprit que Mlle Lucie était gravement malade. Dans le désarroi du deuil et
du désastre, elle put se glisser dans la chambre aux jalousies closes, que
traversaient des pas silencieux. Elle vit la blanche figure parmi les cheveux
blonds épars. Ce fut au tour de la petite abandonnée de plaindre la brillante
héritière. Personne qui mêlât quelque baume de tendresse aux potions et
aux calmants. Nulle affection attentive autour de ce lit. Des femmes de
chambre, une sœur de charité, et la remuante sollicitude de Mme Chabrial.
Une irrésistible attraction, une conformité de douleur, pressentie
instinctivement, retint Sylvaine au chevet le Lucie. Elle savait s’y rendre
utile. On l’y laissa. Elle renouvelait les morceaux de glace dans les
pochettes de baudruche qu’on disposait autour du front brûlant. Si la sœur
sortait ou sommeillait, Sylvaine, grimpée sur une chaise, replaçait très bien
la compresse. Assise ensuite sur un pouf, elle demeurait immobile, prête à
courir transmettre un ordre ou chercher un objet. À d’autres moments,
c’était elle qui trempait dans l’eau froide l’éponge que l’on passait sur le
corps dévoré de fièvre, ou qui annonçait, en guettant les aiguilles de la
pendule, que le thermomètre était resté un quart d’heure sous le bras.

Elle chantait, d’une petite voix monotone et très douce, une chanson qui
exerçait sur la malade un extraordinaire effet d’apaisement. Sa seule
présence dans la chambre, par le magnétisme inexpliqué que certains êtres
dégagent, était bienfaisante à la malade. On en profita si bien que les
médecins furent obligés d’intervenir pour que cette petite fille sortît
quelquefois au jardin et dormît suffisamment la nuit. Les grandes personnes
eussent abusé de son inlassable complaisance.

Or, un jour, comme Lucie allait mieux, Mme Chabrial, en entrant dans la
chambre entendit que Sylvaine parlait de Mme Estiévou. Inquiète et irritée,
Jeanine rudoya l’enfant, déclara devant elle, pour donner le change à Lucie,
que Mme Estiévou était une mauvaise femme, la patronne de ce bouge dont



elle avait retiré la petite, qu’il fallait défendre à celle-ci de parler d’une
pareille créature et qu’elle ne la reverrait jamais.

Le saisissement fut trop rude pour Sylvaine. Ce n’était qu’une fillette de
sept ans. Sans songer que Mlle Vauthier était encore bien faible, elle éclata
en sanglots, en protestations indignées, en cris de désespoir.

— « Maman Tiévou !... Elle n’est pas une mauvaise femme. Elle
demeure à l’hôtel des Grandes Indes. Mademoiselle Lucie m’y conduira
quand elle sera guérie... Oui... Ou j’irai toute seule. Je veux revoir maman
Tiévou !... »

Elle ajouta dans une clameur aigue :
— « Et papa ! papa !.,. Je veux revoir aussi papa !.. »
À ce cri, Lucie Vauthier se dressa dans son lit, comme galvanisée. Elle

éclata d’un rire strident.
— « Ton papa… Mais tu ne vois pas que le chemin de fer l'écrase

comme le mien. Voilà sa tête d’un côté, ses bras, ses jambes. Oh ! oh ! il est
en très petits morceaux. Il sera très difficile à raccommoder, ton papa !... »

Le rire se prolongeait, convulsif, faisant mal à entendre. Ce n’était plus
le délire. Le pouls de la malade était calme, ses yeux égarés, mais sans
fièvre. Il fallut reconnaître un accès de folie.

Pendant plusieurs jours, on put croire que Mlle Vauthier ne recouvrerait
pas la raison.

C’est alors que Mme Chabrial fit rédiger la consultation des docteurs et
l’envoya à Jacques Bertelin. Elle avait déclaré aux médecins qu’il s’agissait
de graves intérêts de famille. Ceux-ci écrivirent ce qu’ils pensaient, en toute
conscience. Même dans une hypothèse de guérison momentanée, leur avis
était que la jeune fille resterait sujette à des désordres cérébraux et d’une
fragilité nerveuse extraordinaire.

— « Tu vois ce dont tu es cause, petite malheureuse ! » répétait Jeanine
à Sylvaine.

L’enfant ne se doutait guère que Mme Chabrial l’eût récompensée si elle
l’eût osé pour avoir déterminé la crise qui, d’ailleurs, se fût produite tôt ou
tard. Non, réellement, Jeanine ne lui en voulait pas. Mais elle profita de



cette circonstance pour terrifier l’enfant et lui interdire de jamais parler de
l’hôtel des Grandes Indes.

— « Si notre pauvre mademoiselle Lucie voyait ta madame Estiévou,
avec sa moustache et sa pipe, sûrement sa folie deviendrait furieuse. Il
faudrait l’enfermer dans un cabanon avec la camisole de force. Est-ce que
ce sale cabaret est un endroit dont on doive parler dans une maison comme
celle-ci ?... Que j’apprenne seulement que tu y as fait la moindre allusion, et
je t’envoie dans une maison de correction, comme ton père me l’avait
recommandé. »

Suivant la version donnée à Sylvaine, c’est son père qui, partant pour un
long voyage, l’aurait confiée à Mme Chabrial.

La pauvre fillette renonça désormais à rien comprendre à sa destinée.
Tant de tristesses inexplicables, depuis la nuit terrible de l’incendie à bord,
creusaient dans sa petite âme une espèce de gouffre obscur où elle n’aimait
pas à descendre. Une seule chose lui paraissait claire : le lamentable état de
Lucie et le mal qu’elle lui avait fait sans le vouloir. Ceci la rendit
silencieuse, plus irrévocablement que les menaces de Mme Chabrial. Quand
Mlle Vauthier redevint elle-même, l’enfant connut de nouveau les câlineries
et les douces paroles. Elle en jouit timidement et délicieusement, sans oser
rien demander d’autre. Car elle savait que ce bonheur ne durerait pas, que
bientôt on lui ferait quitter Marseille. Elle ne voulait plus, par un mot
imprudent, risquer qu’on écourtât ce temps de répit, effarée devant le morne
avenir inconnu, et tremblant chaque fois qu’un coup de sonnette à la grille
lui donnait à craindre qu’on ne vînt la chercher.

C’était seulement quand elle se trouvait seule qu’elle murmurait le nom
de « maman Tiévou ». À la pensée de la chambre où se trouvaient le lit en
bateau et les reliques du mousse, quand son oreille croyait percevoir
l’aboiement tendre de la voix enrouée qui lui disait : « mon petit cœur »,
une désolation affreuse l’envahissait.

La grâce et la beauté même de Lucie ne lui rendaient pas cette sécurité
confiante, cette chaleur de nid, goûtées naguère dans un maternel asile.
Pauvre maman Tiévou, qui la pleurait sans doute aussi de son côté, qui se
retrouvait toute seule, comme lorsqu’elle avait perdu son mari et son petit



gars ! « Quand je serai grande, » pensait Sylvaine, « je retournerai auprès
d’elle. Je lui dirai que ce n’est pas moi qui ai voulu la quitter. »

— « Ainsi, » disait Roger à Lucie, « cette fillette a été gentille, elle vous
à distraite. Nous nous intéresserons à elle. Il faudra que madame Chabrial
nous fasse partager la bonne œuvre de son éducation.

— Elle m’a témoigné beaucoup de dévouement, madame Chabrial, »
reprit Mlle Vauthier. « Elle a laissé son mari partir seul pour Paris. Et Dieu
sait pourtant si c’était son rêve de s’installer là-bas.

— Ils ont tout le temps, la session parlementaire n’est pas encore
ouverte.

— La belle Jeanine, » dit en souriant Lucie, « ne se trouvera jamais trop
tôt dans la capitale.

— Si elle y va, c’est grâce à votre père. Franchement, elle vous devait
ses soins. »

La pâle figure de Mlle Vauthier pâlit un peu plus quand Roger nomma
son père. Elle détourna les yeux. Son fiancé lui prit la main.

— « Lucie, je ne veux plus que personne ait le droit de vous soigner
sauf moi-même. Fixons la date de notre mariage.

— Ah ! » fit-elle en le regardant jusqu’à l’âme, « comme il faut que
vous m’aimiez ! »

Elle connaissait en partie la résistance du vieux Bertelin, et elle la
pressentait toute. Ce frêle cerveau, bouleversé si récemment par un souffle
de démence, et qu’un effort de raisonnement eût bien vite lassé, avait des
intuitions d’une incroyable finesse.

Étrange organisme que la mentalité humaine ! Ce qui échappe aux
esprits bien équilibrés, ou ce qui ne leur parvient que par de rigoureuses
démonstrations, est parfois instinctivement perçu par des enfants, des
simples, des fous.

— « J’ai tort d’accepter votre sacrifice, » murmura la douce créature.
Il protesta. Nul n'aurait pu douter de sa sincérité devant l’image de

grâce, illuminée de joie émue, à laquelle il adressait ses paroles d’amour.



L’enchantement de cette minute mettait une flamme rose aux joues de
Lucie, un rayonnement dans ses yeux d’azur clair, si pleins de tendresse et
de bonté. Cette figure de statuette fragile, qu’on eût dite modelée dans une
cire translucide, s’animait d’une clarté intérieure. Elle parut adorable et
touchante, d’une séduction angélique, dans la gaine sombre de sa robe de
deuil, où s’effaçait son corps trop mince, pour laisser resplendir la tête
idéale, nimbée d’or pâli.

— « Comme mon père vous aimera quand vous serez devenue la
providence et l’idole de Sézenac ! » s’écria Roger.

Elle eut un léger sourire de doute.
— « Si votre père ne m’aime pas, vos ouvriers m’aimeront... oui... je

l’espère.
— Chère, chère Lucie... Ne craignez rien. Nous serons heureux. »

Ils s’entretinrent alors des protégés de Mlle Vauthier, de tous les
travailleurs qu’employait son père et qu’avait consternés la mort de
l’armateur. Ces braves gens ne manqueraient pas d’ouvrage. Une société
s’était formée pour reprendre les chantiers de constructions navales. La
question se débattait de savoir si les nouveaux propriétaires achèteraient
l’établissement, ou l’exploiteraient seulement en servant des intérêts à
l’héritière.

La situation s’était révélée beaucoup moins brillante que les apparences
ne le donnaient à croire. Sans la prime de quinze cent mille francs payée par
la Compagnie d’assurances, le bilan de la maison Vauthier se serait soldé
par un déficit.

Ces considérations ne touchaient guère les deux fiancés. Roger savait
que la prospérité de Sézenac ne dépendait pas d’un apport de fonds. Quant à
Lucie, du moment que le sort des ouvriers était assuré, que l’honneur
commercial demeurait sauf, elle ne s’inquiétait pas du reste.

  
Un mois environ après cette visite de Roger Bertelin à sa fiancée, des

étrangers qui parcouraient un des boulevards extérieurs de Marseille,
entendirent un chant d’orgue s’échappant par le portail d’une modeste



église. C’étaient des Anglais, curieux de tout. Ils poussèrent le tambour de
drap et pénétrèrent dans la nef.

— « Aoh ! » dit une jeune fille, dont les longues dents recouvraient à
demi sa lèvre inférieure humide, « It is a marriage... a poor marriage...
Come and see.

— How interesting ! » murmurèrent les autres.
Ils demeurèrent un moment en observation, se faisant mutuellement

remarquer combien les Français, même des plus modestes classes, portent
aisément la toilette, prennent sans difficulté l’air de gentlemen et de ladies.

Le fait est que le couple qui, devant le petit autel mesquin et sans
décoration fleurie, s’inclinait sous la bénédiction du prêtre, offrait, malgré
sa simplicité de costume et de maintien, un type accompli d’élégance
naturelle. La mariée, blonde et pâle, dans sa robe de faille unie et sous son
voile de tulle sans l’ombre de dentelle, donnait l’idée d’un beau lis pur. Le
jeune homme, qui se tournait de temps à autre vers elle avec un air de
protection si fière et si tendre, était de taille superbe, grand, avec des formes
sveltes, malgré ses épaules robustes, qui portaient haut une tête brune et
virile, aux traits pleins d’expression et de noblesse. L’habit noir se moulait
bien aux longues lignes vigoureuses de son corps. C’était à supposer qu’il
ne le portait pas pour la première fois. Mais, ainsi que disaient les Anglais,
c’est surprenant comme un joli garçon de France paraît peu emprunté,
même sous un frac de cérémonie.

Derrière les mariés, la petite noce ne se composait guère que de leurs
témoins, comme c’est l’usage pour de pauvres gens qui n’ont pas beaucoup
d’amis et regardent à la dépense pour leur faire fête. Un monsieur à
chevelure grise et à moustache foncée, l’air d’un militaire en bourgeois, se
tenait à côté d’une jeune femme rousse extrêmement jolie, mais vêtue d’un
costume si sombre qu’on l’aurait crue en demi-deuil. À peine quelques
dentelles blanches égayaient-elles la robe noire, dont le vaporeux tissu
perdait son prestige d’élégance dans l’obscurité de l’église. On pouvait
remarquer encore un vieillard à la face rude et triste, aux cheveux de neige,
ondulant en lourdes mèches comme une crinière de vieux lion. Quatre ou
cinq autres assistants masculins de physionomies quelconques, une sœur de



charité, une petite fille et une dame d’un certain âge, formaient avec ceux-ci
toute l’assemblée.

Quand les Anglais ressortirent, ils s’étonnèrent de voir stationner au ras
du trottoir deux voitures de maître, qu’ils n’avaient pas remarquées d’abord.

— « They don’t belong to this mean little wedding, » déclarèrent-ils.
Mais ils demeurèrent intrigués, et firent une marque dans leur

Bœdecker, parce qu’ils aperçurent une admirable gerbe de lilas blancs, de
boules de neige et de branches fleuries d’oranger, dans l’un des équipages,
un coupé de grand style, attelé de deux carrossiers magnifiques.

— It is an elopement, » conclurent les insulaires, ignorant que Marseille
n’est pas Gretna-Green, et qu’un mariage religieux ne s’improvise pas chez
nous comme dans les États de leur reine.

On les eût bien étonnés si on leur eût appris les noms de ces jeunes
époux, — noms célèbres jusque dans leur île : l’un, celui du jeune homme,
par ces fameux moteurs Bertelin, qui révolutionnèrent la machinerie
moderne ; l’autre, celui de la jeune fille, par la catastrophe de la Coquette-
Lucie et la fin épouvantable de l’armateur Vauthier.

Un sénateur, M. de Prézarches, un député, M. Chabrial, servaient de
témoins à la mariée. Elle avait été conduite à l’autel par un parent éloigné,
qui lui avait tenu lieu de tuteur dans le court intérim entre la mort de son
père et son émancipation par le mariage. Quant aux témoins de Roger, ils
venaient de Sézenac : c’était un médecin, le docteur Valbert, et le sous-
directeur de l’usine, M. Raybois.

Mais où donc, dans cette cérémonie nuptiale, étaient la foule d’amis, les
joyeux danseurs qui remplissaient les salons de la villa Vauthier le soir des
fiançailles ?

Le grand deuil de Mlle Vauthier avait interdit toute invitation. Mais, plus
encore que le deuil lui-même, les cruelles circonstances qui
l’accompagnaient, l’horreur particulière d’une mort sur laquelle couraient,
en dépit de tout, des bruits malveillants, la curiosité en éveil de toute une
ville mise en goût de scandale, dictaient cette recherche d’obscurité, de
simplicité, presque de mystère. Les faire-part du mariage ne furent envoyés
que plus tard. La société de Marseille en ignora le jour, l’heure, les détails.



Autour de cette bénédiction nuptiale, nulles splendeurs mondaines. On n’y
vit pas briller le multiple étoilement des cierges, ni s’épanouir le faste des
fleurs. La nef silencieuse ne s’emplit pas du frou-frou des traînes soyeuses,
ni des chuchotantes rumeurs de l’envie, de l’admiration, de la critique.

Toutefois, entre les murs vieillis et humbles de la petite église, une
assistance se groupa, que nul ne put voir, que nul n’avait conviée à cette
fête intime. Des voix s’élevèrent, que les oreilles n’entendirent pas, mais
dont peut-être l’écho troubla secrètement les âmes. L’invisible planait sur
ces noces, et les rendait tragiques. Elles couronnaient un amour éclos parmi
les plus sombres fatalités. Malgré l’innocence des deux êtres qui, devant cet
autel, échangeaient leurs serments, des actes accomplis autour d’eux, dans
le cercle de leur destinée, les menaçaient de leurs conséquences.

Ces actes, ni Lucie ni Roger ne les connaissaient tous, dans leur
enchaînement funeste. Mais savons-nous jamais de quels fils cachés la
trame de notre existence est issue ? Quelques-uns sont le prolongement de
nos œuvres antérieures. Le plus grand nombre naissent de volontés
lointaines qui ne nous visaient pas.

Au-dessus des têtes inclinées de ces deux jeunes époux, les spectres qui
se pressaient, redoutables, n’étaient pas des fantômes, — suivant le vieux
sens du mot, — des âmes échappées de corps sans vie. Et pourtant c’étaient
des émanations humaines : des souffrances qui avaient été souffertes, des
sentiments qui avaient fait battre des cœurs, des gestes qui s’étaient
accomplis, et dont allaient germer d’autres souffrances, d’autres sentiments,
d’autres gestes. Un souffle de douleur et de crime, force immanente des
choses déjà vécues, inévitable efflorescence des causes, créait une
menaçante atmosphère dans ce lieu saturé d’encens. La brise marine, errant
le long du boulevard désert et s’insinuant sous le porche, apportait des
souvenirs d’incendie, de larmes et de râles, faisait flotter sous la voûte,
invisibles aux regards charnels, des visages d’agonisants...

Seul, un esprit divin, capable d’embrasser, à travers le présent, le passé
dont surgirait l’avenir, eût perçu l’apparition terrible.

Et voici quelle eût été sa vision :
Des êtres se tordaient d’angoisse, dans un canot perdu sur le néant

grisâtre des vagues... Par un sabord ouvert, un cercueil glissait dans l’espace



ensoleillé devant la stupeur d’une enfant et le désespoir d’un homme... Un
ancien amour brisé gémissait dans ce cercueil... Ailleurs une main justicière
serrait un licol au cou d’un criminel... Plus loin le remords et l’épouvante
jetaient un être éperdu sous des roues d’acier en marche, faisaient tournoyer
en lambeaux sa chair vive à leurs jantes ensanglantées...

Mais la plus inquiétante image, la plus insoupçonnée, la plus chargée de
destin, c’était un corps meurtri, sans mouvement, étendu sur la grève... La
lune éclairait le visage pâle de Claude Ramerie, victime d’un guet-apens.
Sur son front contracté se lisait le suprême songe d’une âme indignée,
furieuse...

Était-il mort ?... Survivrait-il à la meurtrière tentative avec une haine
désormais plus implacable ? Qui sait ?...

Nul n’aurait pu dire si le frémissement des paupières closes n’était
qu’un jeu de l’ombre sur l’immobilité d’un cadavre, ou l’indomptable
énergie de la vie qui se réveillait pour la vengeance.
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