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	I    BERTELIN  ET  FILS

	 

	Le soir, — un lent soir nuancé d’avril, — descendait sur les constructions de l’usine Bertelin. Les bâtiments inégaux des ateliers détachaient en noir sur un ciel d’aigue-marine les crêtes rectilignes de leur faîtage. Çà et là, parmi les plans inclinés des toits, une verrière étincelait. Dans les cours, au sol poudré de limaille et de charbon, le silence venait de s’établir, tandis qu’au fond des halls immenses, les machines, encore haletantes et chaudes du travail quotidien, s’endormaient comme des bêtes lasses. Par les façades vitrées, on entrevoyait confusément leurs silhouettes. Leurs bizarres membrures d’acier semblaient douées d’une vie mystérieuse.

	À quelque distance, les futaies d’un parc se massaient en taches obscures. C’étaient les hêtres et les chênes séculaires de l’ancien domaine seigneurial de Sézenac, devenu un grand centre industriel par le génie d’un ouvrier moderne. Dans la pâleur du crépuscule, çà et là se dessinait comme au fusain la dentelle d’un feuillage printanier.

	Du côté opposé au parc, en avant de l’usine, près de la maison d’habitation, la cour d’entrée se fermait par une grille monumentale, au-dessus de laquelle, dans une banderole de fer, la clarté mourante faisait encore luire les hautes lettres d’or de ces trois mots :

	 

	BERTELIN  ET  FILS

	    

	Nulle autre rubrique n’indiquait le sens ou la destination de l’usine. Le monde entier connaît les moteurs Bertelin. L’État français s’est réservé l’un des plus récents modèles électriques pour sa marine. Ce modèle, les inventeurs y travaillent sans cesse et secrètement, pour assurer une supériorité de vitesse, de légèreté, à nos vaisseaux de guerre. Leurs efforts ont donné à Sézenac un prestige d’établissement national.

	Était-ce pour ce patriotique labeur qu’en la pure soirée d’avril une lumière s’alluma tout à coup derrière les croisées d’un pavillon servant de laboratoire ?

	Là, deux hommes travaillaient encore. L’un était celui que personnifiait la seconde partie de l’enseigne dorée : Bertelin fils, — que la population ouvrière du bourg désignait plus familièrement sous le nom de M. Roger.

	Examinons-le, tandis qu’il se courbe sous le rayonnement de la tulipe électrique.

	Ce n’est plus le bel étudiant qui jadis parlait d’amour à Juliette dans le square Saint-Germain-des-Prés, le héros de l’idylle furtive, si courte, si tendre, inoubliable. Et ce n’est plus tout à fait le fiancé qui, un soir de bal, dans une villa de la Corniche, attirait la jolie Lucie sur la terrasse illuminée de lune, en face de la mer. Voici bientôt cinq ans que Roger Bertelin épousa la fille de l’armateur. Chez lui, la jeunesse a fait place à la maturité. Le travail, un intime chagrin, hâtèrent cette transformation. Dans cet homme qui, avec une application profonde, étudie en ce moment des épures de machines, on reconnaît, certes, le beau garçon à la physionomie séduisante, aux chaudes prunelles, qu’adorèrent tour à tour la petite ouvrière du quartier latin et la jeune fille élégante dont il fit sa femme. En le regardant, on ne s’étonne pas qu’il soit encore l’objet d’une passion secrète, mais ardente et tenace, qu’il a devinée depuis longtemps, qu’il s’obstine à ne pas comprendre, celle de la belle Jeanine Chabrial, devenue la reine des salons politiques de Paris. Mais, à trente-sept ans, sur un visage aux traits légèrement durcis, Roger porte une expression de gravité qui lui donne une personnalité nouvelle. L’insouciance d’autrefois, les rêves de bonheur, la gaieté prompte à s’épanouir, toute cette fleur du printemps de la vie, s’est effacée. En revanche, l’autorité, la volonté, la flamme intellectuelle, éclatent sur cette mâle figure. Elle doit intimider facilement. Au menton, la pointe de barbe est toujours aussi brune, mais aux tempes les cheveux grisonnent. Quand les yeux se lèvent, on n’y retrouve plus la souriante caresse de jadis. Ils sont pleins de réflexion, et souvent amortis par la mélancolie.

	Le mariage de Roger n’a pas été heureux. Lucie l’aime, et il aime Lucie. Mais sur eux pèse encore la fatalité du drame qui rendit tragiques leurs fiançailles. Comment oublier la mort affreuse de l’armateur Paul Vauthier, tombé, — peut-être volontairement, — sous les roues d’un train en marche ? Comment oublier la rumeur publique, qui dut le pousser au suicide, et suivant laquelle il aurait provoqué la catastrophe de son navire la Coquette-Lucie, incendié en mer ? La jeune femme garde, en sa nature débile, l’empreinte d’effroyables émotions. Sa raison n’est pas revenue en toute plénitude depuis la crise de démence qui suivit sa fièvre cérébrale. Son mari n’a pas trouvé en elle la compagne espérée. Faible d’esprit et de corps, elle ne peut s’associer à l’activité intellectuelle et matérielle de ce grand travailleur. Malgré sa féminine bonté, elle ne sait pas l’aider utilement dans sa sollicitude pour la population ouvrière. Car elle ne conçoit que le don immédiat, la sympathie démonstrative, la charité, tandis que Bertelin fils échafaude tout un plan pour faire participer ses ouvriers aux bénéfices. Il prépare de nouvelles conditions de salaire, de propriété, de travail. Il veut, autant que possible, éliminer l’aumône, toujours capricieuse, humiliante, insuffisante. C’est pour lui une douleur de ne pouvoir faire partager à sa femme les idées qui lui sont chères. Mais ce n’est pas la seule déception amenée par son mariage. Il craint de renoncer forcément pour jamais à l’espoir d’être père. Les médecins lui ont conseillé d’attendre que Lucie soit dans un état de santé plus favorable. Et l’amélioration prédite ne se réalise pas. Au point de vue mental surtout, l’épreuve de la maternité peut être funeste. Les années passent sans que les hommes de science osent changer leur diagnostic.

	Roger s’en serait difficilement consolé pour lui-même. Et comment en prendre son parti devant l’affreux regret du vieux Jacques Bertelin ? Le créateur de Sézenac, celui qui, par son génie, a fait surgir dans cet âpre coin de la Drôme une puissante industrie, se considère à bon droit comme un conquérant, et voudrait des héritiers de son sang et de son nom pour continuer son œuvre. Ce mariage avec la fille de l’armateur suspect, criminel peut-être, avec la pauvre enfant touchée une fois par la démence, le vieux Bertelin s’y était opposé de toutes ses forces. Mais par quelles objurgations n’eût-il pas arrêté son fils, au lieu de se laisser finalement fléchir, s’il avait pu prévoir la triste union stérile ?

	Entre ce père silencieux, assombri, et cette frêle petite femme, à l’âme d’oiseau, Roger eût en vain cherché les joies de la famille. Il en sentait cruellement la privation. Mais il ne se l’avouait pas.

	« Ma tâche me suffit, » se disait-il.

	Et comme, malgré tout, sa tâche ne lui suffisait pas, il l’augmentait tous les jours, s’acharnant au travail, voulant tout faire, tout voir, tout diriger par lui-même, afin de combler, si cela était possible, le vide qui se creusait en lui. Voilà pourquoi, en cette soirée d’avril, après un dîner rapide, Roger Bertelin était retourné dans son laboratoire.

	Il ne s’y trouvait pas seul.

	À l’autre bout de cette grande pièce, encombrée d’appareils scientifiques, un jeune homme d’une vingtaine d’années se tenait debout devant une table, manipulant avec précaution une règle de métal graduée, qu’il soulevait ou abaissait au moyen de vis. C’était un beau garçon, de mâle physionomie blonde, dont la nuque, veloutée de cheveux drus et courts, se dorait sous la lumière. Il portait une blouse de travail. Mais sa tenue, son port de tête, la finesse de ses mains, peut-être aussi la coquetterie relative d’une cravate en soie et de chaussures soignées, lui donnaient l’air d’un fils de famille déguisé en ouvrier.

	Il se tourna, fixa sur le patron de grands yeux clairs, pétillants d’intelligence, et il attendit respectueusement que Roger relevât la tête. Celui-ci perçut le mouvement, interrompit l’étude de ses épures.

	— « Tu as fini, Marcien ? » demanda-t-il.

	— « Oui, monsieur Roger.

	— Quel résultat ?

	— Un demi-millième... Moins que pour l’acier-nickel numéro sept.

	— Avec le même écart de température ?

	— Le même.

	— Mesuré soigneusement au microscope ?...

	— Je réponds de l’exactitude. J’ai recommencé deux fois... dans les conditions d’observation les plus rigoureuses.

	— Ce serait donc l’alliage le moins dilatable ?

	— Oui, et de beaucoup.

	— Jusqu’à nouvel ordre.

	— Jusqu’à ce que vous ayez trouvé mieux, monsieur Roger.

	— S’il y a moyen.

	— Il y a toujours moyen avec vous. Ah ! je voudrais savoir la découverte que vous poursuivez en ce moment !... Je connaîtrais un peu de l’avenir. Car j’imagine qu’elle transformera bien des choses, cette découverte. »

	Roger ne put s’empêcher de sourire.

	— « Enregistre ton expérience, mon garçon, au lieu de te lancer dans les conjectures. Est-ce là le genre d’esprit que je t’ai donné ? Il n’y a de vrai que ce que nous constatons scientifiquement. Le reste n’est que chimère, hypothèse...

	— Hélas ! » dit le jeune homme avec une affliction comique, « ce n’est ni une chimère ni une hypothèse que, dans un mois, je ferai l’exercice dans la cour d’une caserne... »

	La figure de Roger prit une expression presque sévère.

	— « Te plaindrais-tu d’être soldat ? C’est un devoir et un honneur.

	— Oh ! monsieur Roger, l’honneur est plus grand de travailler ici, près de vous. Le dernier des garçons de charrue porte le flingot et sait faire demi-tour à droite... Mais être associé, de si loin que ce soit, à votre pensée, à votre œuvre !... Songez donc à la fierté que j’en éprouve !... »

	Marcien Férel s’arrêta, intimidé, les yeux brillants dans la soudaine rougeur de son clair visage. Bertelin le regardait avec bienveillance.

	— « Approche un peu ici, mon garçon, » lui dit-il. « Qu’est-ce que tu me racontes ?... Te voilà navré de faire ton service militaire, parce que tu quitteras pour trois ans ce laboratoire. Je ne savais pas que tu aimais autant la science...

	— Oh ! monsieur.,, ce n’est pas seulement la science que j’aime...

	— Et quoi donc ?

	— Vous, monsieur Roger !... » s’écria le jeune homme dans un élan spontané, presque enfantin. « Tant pis si c’est trop familier de vous le dire !... On le dit bien au bon Dieu. Et vous êtes un dieu pour moi, vous êtes mon bienfaiteur, mon maître... que j’admire, à qui je dois le peu que je suis... Aussi, je vous suis attaché, monsieur Roger... ah ! de toute mon âme. »

	Roger contemplait son disciple avec la surprise des êtres qui s’habituent à se renfermer en eux-mêmes et s’aperçoivent que le chemin de leur cœur est resté ouvert malgré tout, et qu’on le trouve. Plus remué qu’il ne voulait le paraître, il dit seulement :

	— « Tu as en moi un ami, mon cher Marcien, sois-en sûr. Mais tu sembles, dans ta reconnaissance, oublier mon père, qui, plus que moi... »

	La phrase resta suspendue un peu gauchement.

	Le bruit courait à Sézenac que cet enfant trouvé, — baptisé Marcien parce qu’on le recueillit devant la grille de la fabrique un premier mars, et Férel par un jeu de mots sur cet abri de fer, — était un fils naturel du vieux Jacques Bertelin. Par exemple, on ne connaissait pas la mère. Le soupçon n’avait pu se porter vraisemblablement sur aucune fille du pays. Cette légende, d’ailleurs assez vague et sans aucun fondement sérieux, surgit en même temps à l’esprit de ces deux hommes, qui ne l’ignoraient ni l’un ni l’autre. Marcien, pour désavouer une prétention offensante envers ses bienfaiteurs, s’écria vivement :

	— « Votre père, votre vénéré père... Ah ! je sais ce que je lui dois. Il a fait du pauvre abandonné que j’étais l’enfant adoptif de Sézenac. Mais vous, monsieur Roger, vous m’avez attaché à votre personne, vous m’avez fait travailler auprès de vous, avec vous. Tout gamin, quand j’ai quitté l’école, quand vous avez vu que je ne mordais pas à l’apprentissage, et que je me dévorais de curiosité pour la construction des machines, pour le secret de leur fonctionnement, vous avez dit : « Je le formerai, j’en ferai mon élève. » Ah ! monsieur Roger, ce que vous avez fait pour moi ne peut pas se dire : vous m’avez donné un cerveau.

	— Un cadeau dangereux, mon cher Marcien.

	— Non, car vous en avez la garde. Il servira seulement aux œuvres que vous dicterez, » s’écria le jeune homme.

	— « Eh bien, » dit Roger, « ne le laisse pas trop intervenir, ce cerveau ambitieux, pendant ces trois années où tu devras te plier sous la discipline militaire. C’est beau d’exercer sa raison. Mais la raison individuelle s’oppose souvent au bien collectif. Rappelle-toi cela. Rappelle-toi que l’esprit critique, si nécessaire à la science, est funeste à l’action. Pour une tâche commune, il faut l’abnégation et la foi, non l’ingéniosité de l’esprit. Tu es citoyen, tu vas être soldat : aie donc le culte de ta Patrie et le culte de l’Honneur. Ne discute pas ces deux idées. Ne juge pas la façon dont tes chefs les conçoivent. Elles représentent les plus hautes nécessités humaines. Pour qu’elles grandissent l’âme au lieu de la courber, nous en avons fait des vertus. Ne touche pas à leur prestige, ni en toi-même, ni chez les autres. Quand tu marqueras le pas dans le rang, si tu te dis : « Ce drapeau qui flotte là devant moi n’est qu’un morceau d’étoffe avec une frange de passementerie, » tu tomberas bientôt de fatigue. Mais si tu songes que c’est le symbole des longs efforts, des profondes pensées, des obscurs sacrifices de toute ta race, tu marcheras allègrement, la tête haute, la poitrine élargie, l’âme satisfaite, patiente. M’as-tu compris, mon enfant ?

	— Oui, monsieur Roger.

	— Sais-tu bien ce que j’ai voulu dire ?

	— Je sais que j’ai eu tort de me plaindre tout à l’heure. En quittant ce laboratoire pour la caserne, j’éprouvais d’avance une humiliation d’esprit. Au lieu d’aborder à vos côtés de graves problèmes, je remplirai d’humbles corvées, commandées peut-être brutalement. Mais je resterai votre élève si j’incline de bonne volonté devant le devoir cette faculté de raisonnement que vous m’avez donnée pour l’étude. »

	Roger eut un sourire approbateur.

	— « Au régiment, » reprit-il, « si quelque caporal te malmène grossièrement, que penseras-tu ? Te consoleras-tu par un mépris secret, songeant qu’il est un rustre et toi un garçon instruit ?

	— Non, monsieur Roger. Je me dirai : c’est à ma Patrie que j’obéis. Les mères les meilleures talochent parfois leurs enfants sans qu’ils l’aient mérité.

	— Bien, » dit Bertelin fils, « Ta main dans la mienne, Marcien. Jamais tu ne m’as fait tant de plaisir que ce soir.

	— Moi... vous faire plaisir ! » balbutia le jeune homme.

	Son cœur se gonfla d’orgueil et de joie. Celui de Roger, moins enivré d’effervescente jeunesse, s’emplissait d’une satisfaction plus grave. Il avait mis beaucoup de lui-même dans cette âme éclose près de la sienne. Semeur distrait, il avait laissé couler de sa main les plus riches graines sans trop s’attendre à leur fructification : graines de savoir, d’affection, de jugement, que, jour à jour, il répandait, volontairement ou non, dans ce jeune terrain. Et voici que les germes levaient, que la récolte s’annonçait. Le sol, le fonds de nature, apparaissait exceptionnellement favorable. C’était une surprise. Tout à coup, Roger découvrait combien il s’était attaché à ce garçon dans l’isolement de cœur et de pensée où il vivait. Il lui posa la main sur l’épaule d’un geste paternel.

	— « Marcien, » dit-il, « je te promets une chose. Pendant ton service militaire, personne n’occupera la place que tu occupes près de moi, dans ce laboratoire. Tu as d’abord été mon élève, tu es devenu mon préparateur pour mes expériences. Plus que cela : mon confident. Car certaines de ces expériences doivent, jusqu’à nouvel ordre, rester secrètes. À ton retour, je compte t’associer davantage encore à mes travaux. Jusque-là, nul n’y prendra part, du moins au même titre. Ce pavillon où je travaille, ces instruments, ces dessins, ces papiers, que, seul avec moi, tu touches, ma pensée même où tu pénètres, tout cela te sera réservé, dans la mesure où tu l’as conquis.

	— Oh ! monsieur Roger... » murmura le jeune homme en joignant les mains.

	— « Tu es content ?

	— Si je suis content !... Je vous le prouverai dans l’avenir. Vous n’aurez jamais... »

	Il s’interrompit. Des pas se précipitaient sur le gravier des cours. Des coups rapides heurtèrent la porte du laboratoire.

	— « Monsieur Roger !... Monsieur Roger, au nom du ciel, venez vite !...

	— Qu’y a-t-il ?... Est-ce que ma femme ?...

	— Non, c’est monsieur Bertelin. Nous ne savons pas ce qu’il a. Il se trouve mal. »

	Roger s’élança. On le vit courir de la fabrique à la maison d’habitation, dans cet espace qu’il traversait souvent de son pas ferme, déjà un peu lourd, avec la démarche d’un maître. Depuis les jeux de son enfance autour de ces bâtiments, jamais il n’avait eu pareil élan de vivacité.

	« Mon père !... mon père !... » se répétait-il.

	Il trouva le vieux Jacques Bertelin étendu sur un divan du fumoir. La face était rouge entre les mèches blanches, les yeux entr’ouverts, mais éteints.

	— « Le docteur... Qu’on coure chercher le docteur ! » cria le fils.

	Une voix tremblante répondit :

	— « On y est allé... On est parti pour le bourg. »

	Il vit alors sa femme, sa pauvre Lucie, d’une si grande fragilité que toute émotion lui était dangereuse, blanche comme un linge sous ses cheveux de lin pâle, et tordant ses petites mains convulsives.

	— « Ma chérie, ne t’inquiète pas... » balbutia-t-il.

	Mais lui-même était bouleversé, car il adorait son père. Après un regard attendri vers sa femme, il l’oublia, ne songea pas quel souvenir ce corps inerte, ce paternel visage si lugubrement transformé, pouvaient ressusciter en elle.

	À genoux près du vieillard, il essayait de se faire entendre par lui :

	— « Père... C’est moi... Est-ce que tu me vois ?... Tu souffres ?... »

	Tout à coup un cri vibra. Les quelques personnes rassemblées autour du malade tressaillirent.

	— « Le train !... Arrêtez le train !... » gémissait Lucie, les yeux élargis, égarés par une vision de terreur.

	Mots de mystère pour les assistants, excepté pour le mari, qui devina l’association terrible, l’hallucination atroce dans l’ébranlement du débile cerveau. Il saisit entre ses bras le corps frêle de sa femme, qu’un frisson affreux secouait. Elle gardait les yeux fixes avec, aux lèvres, la supplication effarée :

	— « Qu’on arrête ce train !... »

	Roger lui-même, gagné par une contagion d’angoisse, revécut la minute d’horreur, vit tournoyer la grande silhouette aux gestes éperdus devant la locomotive du rapide... Sa douleur actuelle s’en accrut, lui tenailla plus âprement le cœur. Cependant il ne paraissait plus occupé que de Lucie, l’entraînant, la câlinant, murmurant des paroles apaisantes :

	— « Viens, ma mignonne... Viens, ma Luce chérie... Que dis-tu ?... Il n’y a pas de train. C’est père qui est un peu souffrant... Mais ce ne sera rien. Il va déjà mieux... Allons, viens... viens dans ta chambre. »

	Il la fit monter, appelant avec eux Mme Raybois, la femme du sous-directeur, une brune souriante, grasse et calme, à peu près du même âge que Lucie, et qui s’interposait avec une complaisance intelligente et tranquille. Une femme de chambre s’empressait, d’un zèle plus affairé. À elles deux, elles calmeraient la crise nerveuse, dissiperaient le cauchemar.

	Roger alors ne se contint plus, redescendit à grands bonds, croyant avoir quitté son père depuis des heures, hanté par la terreur de l’apoplexie. Quand il rentra dans le fumoir, le médecin de Sézenac était arrivé. C’était un savant de mérite, ami du jeune Bertelin. Tous deux s’étaient connus à Paris comme étudiants. Ils se tutoyaient. Le docteur, après sa réussite au concours des hôpitaux, avait renoncé à une carrière parisienne qui s’annonçait brillante pour s’établir à Sézenac. MM. Bertelin lui assuraient un traitement de gros fonctionnaire. Ils voulaient pour leurs ouvriers une sécurité médicale hors ligne. Le docteur Valbert sut combiner l’intérêt et l’amitié avec la philanthropie. Il y ajouta même l’amour, ayant épousé par inclination une jeune sœur de Louis Raybois, le sous-directeur de la fabrique.

	En ce moment, cet homme heureux avait l’air sombre. Il venait d’examiner le vieux Bertelin. À l’interrogation anxieuse du fils, il hocha la tête, serra la main de Roger, murmurant :

	— « Mon pauvre ami ! »

	Il ajouta :

	— « Je vais pratiquer une piqûre d’éther.

	— Est-ce que, » demanda Roger, « ton interne de Valence est à Sézenac, ce soir ?

	— Non... Pourquoi ?... As-tu donc un autre malade ?

	— Ma femme n’est pas bien.

	— Qu’a-t-elle ?

	— Un état nerveux, » dit son ami en le regardant fixement pour lui faire comprendre qu’il n’avait rien de plus à dire devant les domestiques.

	— « Diable ! » fit le docteur, « nous aurons une nuit difficile. Oui, il faudrait l’interne. Mais le télégraphe ne fonctionne plus à cette heure-ci.

	— Si vous le permettez, monsieur, » dit Marcien en s’avançant, « j’irai à Valence à bicyclette.

	— Il y a cinquante kilomètres.

	— Je les ferai en moins de trois heures. L’interne, par le train de minuit et demi, gagnerait Bourg-du-Péage. Là, vous le feriez chercher en voiture. Il serait ici avant deux heures du matin.

	— Je ne veux pas, Marcien... Tu irais d’un train désordonné... Et la nuit, par les routes...

	— Les routes sont très bonnes...

	— Non, non, je ne veux pas... »

	Mais Roger prononça la défense mollement, sans trop y songer, les yeux sur le visage de son père, qui semblait prêt à reprendre connaissance. L’éther agissait.

	Marcien disparut. Le vaillant garçon donna l’ordre qu’on envoyât la voiture à Bourg-du-Péage, et sauta sur sa machine. Par les routes pâles, à travers la campagne indistincte, dans cette nuit d’avril heureusement imprégnée d’une vague clarté, le jeune homme courut follement, ivre d’énergie, de vitesse. Que n’eût-il pas fait en ce moment pour Roger Bertelin ? Il avait senti tant d’amitié, de confiance, dans les paroles de son maître ! Tout ce que sa jeune âme contenait d’orgueil, d’ambition, de tendresse, s’épanouissait délicieusement. Ses vingt ans lui battaient aux tempes, au cœur, en chaudes ondes sanguines, en vastes élans d’espoir. Il serait quelqu’un, lui aussi. Ce riche et puissant Jacques Bertelin, qui se mourait là-bas, dont la mort mettrait en deuil tout le pays, n’avait-il pas commencé par être un humble manœuvre ? Pourtant il dut se former tout seul. Il n’avait pas comme lui, Marcien, une admirable initiation scientifique. De telles pensées grisaient le cycliste. Elles se confondaient avec la sensation physique. Ses pieds faisaient voler les pédales. Les impressions de cette course nocturne devaient rester parmi les plus intenses de sa vie.

	Marcien revint par le chemin de fer et la voiture en même temps que l’interne. Quand ils arrivèrent, tout Sézenac était en mouvement. La cité ouvrière s’éveillait en pleine nuit, troublée par le danger de celui à qui elle devait l’existence. Le long de la Grande-Rue des groupes se formaient, des ouvriers se dirigeaient vers la fabrique, allant aux nouvelles. D’autres en revenaient, la mine consternée. La boutique du pharmacien était entr’ouverte. Un bocal colorié brillait, traversé d’un rayonnement électrique. Des propos circulaient :

	— Nous perdons beaucoup. Cet homme-là, il tenait à nous parce qu’il nous avait faits, on peut dire... Nous étions son œuvre autant que la fabrique.

	— Son fils est bon aussi.

	— M’sieu Roger ?... Il est juste, mais pas tendre.

	— Avec ça que le père Bertelin était si commode !

	— Pas la même chose. Le père bougonnait, mais il nous aimait. Le fils n’aime que ses machines.

	— Pour sûr, son rêve serait de supprimer l’homme, de tout faire mécaniquement.

	— Est-ce qu’on le voit souvent parmi nous ? Il s’enferme dans son laboratoire.

	— Tandis que le vieux, quel brave type ! Toujours à se promener dans nos ateliers, nous tapant sur l’épaule, nous tutoyant, parlant de nos gosses,

	— Il connaissait les miens par leurs noms. Et vous savez, j’en ai onze.

	— Oh ! toi, le père Gigogne, il te portait dans son cœur, à cause de ta marmaille. « Jamais trop de bras, » qu’il disait. Tandis que m’sieu Roger, avec ses sacrées inventions, il remplacera un jour tous nos bras de chair par des bras d’acier, vous verrez ça.

	— Bah ! ça n’est pas fait, » disait un optimiste.

	Ainsi parlait ce petit monde de travailleurs. Malgré leur affection pour le vieux chef, c’est surtout au point de vue de leur intérêt que tous ces braves gens déploraient sa fin prochaine. Le bourg de Sézenac ressemblait cette nuit à un État que menace un changement de règne. On supputait ce qu’il faudrait espérer ou craindre sous le successeur. Suivant le caractère et la situation de chacun, les appréciations variaient. Des cancans se chuchotaient aussi :

	— « On dit que madame Lucie bat la campagne.

	— Ça n’est pas de chagrin, pourtant. Ils ne s’adoraient pas précisément avec le beau-père.

	— Il lui en voulait de ne pas mettre au monde des petits Bertelin.

	— Oh ! » disait quelqu’un d’un air entendu, « il y avait autre chose.

	— Quoi donc ?

	— Le père à madame Lucie était sous le coup d’une accusation. Il s’est suicidé avant le mariage. Autrement, il serait peut-être au bagne.

	— Allons donc !

	— Qu’est-ce que c’était que le père à madame Lucie ?

	— Un capitaine de vaisseau qui avait volé une fortune à un passager et mis le feu au navire pour cacher le crime.

	— Pas du tout. C’était un armateur de Marseille, qui a fait une faillite frauduleuse.

	— Non, c’était bien un marin. La preuve, c’est que je sais le nom de son navire : la Coquette-Lucie.

	— Taisez-vous donc ! » intervenait une voix prudente. « Vous nous ferez renvoyer tous avec des histoires comme ça. »

	Malgré des avis de ce genre, le goût du mystère, le besoin de constater chez les riches des misères qui les rapprochent des pauvres, remettaient les langues en mouvement.

	— « Nous allons enfin savoir si le petit Marcien est un fils au patron.

	— Comment cela ?

	— Il l’avantagerait dans son testament.

	— Le père Bertelin n’a jamais couru le cotillon. Faut dire ça pour lui. Il respectait les mœurs.

	— C’est vrai. Et il en exigeait à la fabrique. Jamais les chefs n’auraient manqué à nos femmes, à nos filles. On pouvait les envoyer travailler là-bas, à l’atelier des isolants, au bobinage. Rien à craindre pour elles. Et c’est rare, ça, vous savez.

	— Il en sera de même avec m’sieu Roger. En voilà un qui ne favorise pas non plus la bagatelle. »

	Somme toute, l’éloge, l’estime, le respect dominaient à l’égard des patrons dans les causeries des ouvriers. Quelques fortes têtes péroraient bien sur les droits du travail et la tyrannie du capital.

	— « Ça n’est pas malin de devenir millionnaire quand des centaines de gens travaillent pour vous tout seul. Voilà tout le mérite du vieux Bertelin. Il a été assez roublard pour mettre en œuvre la misère des autres... Il meurt !... Eh bien, ça nous arrivera aussi, à toi comme à moi, et on n’en fera pas tant d’affaires... »

	Cette note-là était rare. Pourtant Dieu sait que de paroles coulèrent dans Sézenac cette nuit-là ! Dès avant l’aube, tout le bourg était sur pied. Les hommes avaient fait ouvrir les cabarets, où ils attendaient les nouvelles devant des verres de café noir. Les femmes, plus sensibles, s’attroupaient autour de la fabrique, pénétraient jusque dans la maison, interrogeaient les domestiques, se lamentaient, offraient leurs services. Toutes réclamaient l’honneur de soigner « cette pauvre madame Lucie. »

	Mais Roger, dans la mesure où c’était possible, fit démentir que sa femme fût souffrante.

	À six heures du matin, comme d’habitude, la cloche de la fabrique sonna. À six heures cinq retentit l’appel des retardataires. Le travail commença. Des panaches de fumée se déroulèrent au cratère des hautes cheminées. Le souffle haletant des machines, le sifflement des courroies en marche, le grondement des ponts roulants, imprimèrent une trépidation continue aux nombreux murs percés de larges verrières.

	Mais tout à coup, un peu après dix heures, la voix de la cloche s’éleva de nouveau dans l’espèce de campanile surmontant la façade principale. Elle sonnait le rassemblement du personnel. Le règlement indiquait le sens de cette sonnerie. Tous les travaux susceptibles d’être interrompus devaient cesser. Les hommes qu’un immédiat intérêt de sécurité ne retenait pas à leur poste, se rendaient alors autour du perron de la maison d’habitation. De ce perron, comme d’une tribune, ils recevaient la communication que les patrons avaient à leur adresser.

	Toujours la sonnerie du rassemblement excitait dans les ateliers une certaine animation joyeuse. Elle annonçait généralement quelque aubaine, un congé, une gratification, une récompense individuelle ou collective. Cette fois, elle retentit comme un glas. Les ouvriers sortirent en silence. Leur foule envahit la grande pelouse centrale du jardin particulier. Parmi les vestes bleues ou les blouses des hommes, quelques chemisettes claires de femmes. Elles n’étaient guère employées à la fabrique. On leur réservait toutefois quelques travaux peu fatigants : la préparation des tissus isolateurs, le bobinage des fils sur les induits. MM. Bertelin, en principe, n’admettaient dans leurs ateliers que les filles et les veuves sans enfant, « La place des mères est au logis, » disaient-ils. « Que nos ouvriers aient beaucoup d’enfants, leurs femmes auront assez de besogne. » Le salaire des hommes, leur avancement dans la fabrique, étaient proportionnels, — à capacité égale bien entendu, — au nombre de bouches qu’ils avaient à nourrir.

	Toute cette population se pressait autour du double escalier surmonté d’une terrasse à balustres, au-dessus duquel s’ouvraient les portes-fenêtres du grand salon. En avant des groupes, dans un espace que le respect laissait libre, on distinguait les vestons, les jaquettes, des ingénieurs, des caissiers, des chefs de service.

	Roger Bertelin parut sur le perron. Il s’avança jusqu’à la balustrade. Il était pâle, les yeux brillants entre des paupières meurtries. Sa main droite pétrissait un mouchoir. Dans l’ombre brune de sa moustache et de sa barbe, on pouvait voir trembler sa bouche. Toutes les têtes se découvrirent.

	Il dit assez haut, avec une résolution brusque et nerveuse :

	— « Mes chers amis, mon père est mort...

	Il voulut ajouter quelque chose, prononça deux mots qu’on ne distingua pas, puis se détournant, il s’appuya, secoué de sanglots, entre les bras de son homme de confiance, le sous-directeur Raybois, qui s’avança pour le soutenir. Mais aussitôt il se sépara de lui, désigna les ouvriers d’un geste, comme pour dire : « Parlez-leur... » puis disparut dans la maison.

	Raybois dit :

	— « Messieurs, vous partagez tous une si cruelle douleur. Vous étiez tous aussi les enfants de ce grand bienfaiteur, qui n’est plus. Votre sympathie, votre dévouement consoleront son fils, n’est-ce pas ? Retirez-vous, et que vos chefs prennent les mesures pour la fermeture des ateliers. Nous ne les rouvrirons qu’après les funérailles. »

	Le troupeau humain s’ébranla, s’écoula dans un lourd piétinement. Tout ce qui palpitait de souffrances diverses, dans ces centaines d’existences, s’aviva, prit un aiguillon plus acéré sous l’influence d’un malheur si imposant. Les deuils, les inquiétudes, les jalousies, les déceptions, tous les obscurs soucis de ces humbles répondirent en âpres échos, dans les cœurs troublés, aux gémissements du maître. La plupart des hommes, d’un revers de main, essuyaient furtivement une larme. Les femmes sanglotaient, comme si elles avaient perdu l’un des leurs.

	 

	Quarante-huit heures plus tard eurent lieu les obsèques de Jacques Bertelin.

	Comme l’avant-veille, tous les ouvriers, cette fois dans leurs habits du dimanche, entouraient le perron à balustres de pierre. Sur ce perron, drapé de noir, ainsi que tout le rez-de-chaussée de la façade, se dressait une espèce de catafalque. Sous un monceau de fleurs reposait le cercueil, que six chefs d’atelier, vêtus de noir, allaient emporter à l’église, puis au cimetière, — église et cimetière neufs, comme tout ce bourg surgi de terre par la volonté de celui qui dormait là. Les discours devaient être prononcés du haut de cette espèce de tribune, d’où ils seraient mieux entendus qu’autour de la tombe. La foule populaire regardait en écarquillant les yeux les messieurs en habit qui, un à un, sortaient du salon, sous la draperie noire à frange d’argent. On confondait les personnages, on estropiait leurs noms et leurs titres, mais c’était une satisfaction de contempler, en chair et en os, des gens dont les faits et gestes étaient imprimés sur le journal. Il y avait là le préfet du département, plusieurs députés, des conseillers généraux, un délégué du ministre de la Marine, et, en personne, le ministre des Relations Industrielles.

	Ce ministre, il est vrai, était un ami personnel des Bertelin, autrefois lié étroitement avec M. Vauthier, père de Mme Bertelin jeune. C’était, — toujours fringant, portant beau, les cheveux un peu plus blancs, la moustache un peu plus noire, — l’élégant Luc de Prézarches. Il était venu de Paris avec le député Édouard Chabrial, dont cinq ans auparavant il appuyait, lui sénateur, l’élection dans un arrondissement des Bouches-du-Rhône. L’ancien gentilhomme rallié avait si bien évolué vers la gauche qu’il venait d’obtenir un portefeuille dans un ministère de concentration. Tout indiqué d’ailleurs pour les Relations Industrielles par les nombreux conseils d’administration de grandes sociétés qui se targuaient de son nom décoratif.

	À un moment, parmi les personnages qui se prêtaient, avec une apparente indifférence, à la respectueuse curiosité de la foule ouvrière, une apparition surgit, qui, malgré le recueillement général, fit passer dans la multitude de ces gens simples comme une houle d’admiration. C’était une femme d’une trentaine d’années, quoiqu’elle n’en parût que vingt-cinq, en grand deuil, comme si elle eût été de la famille, et dont la splendide beauté rousse éblouissait dans l’encadrement des crêpes. Son visage, aux traits blancs et fins, comme sculptés dans un marbre transparent, ses larges yeux, d’une limpidité verte de pierre précieuse, sa taille mince sous les rondeurs accusées du buste, la nuance chaude, chatoyante de ses lourds cheveux, tout chez elle s’imprégnait de séduction. Elle possédait toutes les grâces ardentes de la volupté. C’était une de ces instinctives tentatrices dont l’aspect captive les sens avant aucune appréciation de l’esprit. En ce moment, elle se risquait sur le perron, d’un air presque intimidé, comme à la recherche de quelqu’un. Son mari, Édouard Chabrial, le député, s’avança vers elle, mais moins promptement que M. de Prézarches, le ministre.

	— « Monsieur Roger n’est pas là ? » demanda-t-elle à ces messieurs, d’une voix basse et pénétrée.

	— « Nous l’attendons pour commencer la cérémonie.

	— Serait-il souffrant ? » interrogea-t-elle d’un ton naturel et vif, qui trahit une vraie anxiété.

	— « Non... Vous savez quelle est son énergie. Mais il s’attarde sans doute auprès de sa pauvre femme.

	— Pas du tout. J’en viens. Je voulais justement lui dire qu’il soit sans crainte durant ces tristes heures. Lucie va mieux, et je ne la quitterai pas.

	— Divague-t-elle toujours ? » allait demander Chabrial.

	Il rattrapa la question au bord de ses lèvres. Le mari approchait.

	Quand Jeanine Chabrial aperçut Roger, vraiment superbe dans sa tristesse fière, redressant le front sous sa douleur, et sous la responsabilité de cette immense entreprise qu’il allait maintenant diriger seul, grave, pâle, avec un indéfinissable prestige, elle tressaillit passionnément.

	Tout son être alla vers cet homme en un élan de secrète offrande. Elle n’avait pu l’oublier, dans ce Paris, où pourtant elle était importunée d’amour. Aucune jouissance de sa vie comblée ne valait la suavité de défaillance dont elle chancelait à présent. Ses yeux auraient pu la trahir, — ses yeux cristallins, dont la flamme un peu sèche se voila tout à coup. Celui qu’elle regardait ainsi n’en vit rien, ou n’en voulut rien voir.

	— « Monsieur Roger, » dit-elle, « je venais vous apporter du courage... »

	Il murmura en s’inclinant :

	— « Je n’en ai pas besoin.

	— Pas vous, mais la pauvre Lucie...

	— Je sais, » dit-il, « qu’entre vos mains elle est aussi bien que possible. Vous avez de l’influence sur elle.

	— Je vous assure qu’elle redevient tout à fait elle-même... Presque trop... J’ai peur qu’elle ne comprenne ce qui se passe...

	— Tâchez de le lui éviter. Mais... pardonnez-moi. Tout ce monde m’attend. »

	Il ajouta comme pour lui-même :

	— « L’heure est venue.

	— Je vais penser à vous, » chuchota-t-elle en lui saisissant la main.

	Puis, disparaissant sous la draperie noire, elle alla, dans une chambre éloignée, rejoindre son amie.

	Alors il se passa une scène impressionnante.

	Le député Édouard Chabrial se plaça entre le catafalque et la balustrade drapée de noir. Il annonça qu’il prenait la parole le premier parce qu’il parlait au nom du défunt.

	« Des orateurs plus autorisés que moi, » dit-il, vont prononcer l’éloge de celui qui fut votre maître, votre père, votre ami. Si j’ai l’honneur de réclamer avant eux votre attention, c’est que je suis l’interprète de celui dont les lèvres sont à jamais muettes. Il y a quelques mois, malgré la force exceptionnelle de sa robuste vieillesse, Jacques Bertelin eut comme un pressentiment de sa fin prochaine. Il songea à vous tous qu’il a tant aimés. Il voulut vous adresser un adieu suprême, vous donner sa pensée dernière, qui vous serait lue devant son cercueil. Telle fut sa volonté. Entendez-le donc. C’est lui qui vous parle. »

	L’orateur éleva la main droite, qui tenait un papier. Ce qu’on écouta, c’était la voix du mort.

	 

	« Mes chers amis, mes camarades, mes enfants.

	« Il m’est doux de penser qu’à l’heure où tout sera fini pour moi sur la terre, vous pourrez entendre encore quelques mots venus du fond de mon cœur.

	« Vous m’appeliez votre maître. Mais je me reconnaissais dans le plus humble d’entre vous, car, moi aussi, j’ai porté la blouse du compagnon, et si j’ai pu un jour vous commander, c’est que j’avais su obéir. Ne l’oubliez pas plus que je ne l’oubliais moi-même. Je ne me donne pas en exemple. Je vous raconte simplement l’expérience de ma vie. Ne vous imaginez pas que mon bonheur ait été plus grand quand j’ai atteint le but que dans les années de lutte où je le poursuivais. L’espérance vaut la réalisation. D’avance on possède ce qu’on veut fortement conquérir. Mais il faut vouloir : tout est là.

	« Recevez tous, du plus petit au plus élevé, mes remerciements pour votre collaboration. Nulle part on ne trouverait un groupe de travailleurs plus vaillants, plus unis, plus dévoués, que dans mon cher Sézenac. Ma joie est immense de léguer à mon fils le trésor de vos bonnes volontés. Il fera pour vous mieux et plus que je n’ai fait moi-même. Aimez-le. Je le bénis en vous bénissant.

	« En mémoire de moi, mes chers amis, acceptez chacun un mois de vos appointements comptés au maximum des heures de travail. Ce souvenir offert sera mon dernier acte de patron.

	« Adieu. Je vous confie mon fils, l’honneur de notre nom et la grandeur de Sézenac.

	« Votre vieux maître,

	« JACQUES BERTELIN. »

	    

	Quand cette lecture s’acheva, un long sanglot secoua la foule. Ces milliers de cœurs éclatèrent.

	Des mots montaient en murmure confus :

	— « Il était bon... Il nous aimait vraiment... Penser qu’il a écrit tout ça pour nous !... Bien sûr que nous serons dévoués à son fils... »

	Le nom de celui-ci : « M’sieu Roger... m’sieu Roger... » volait sur toutes les bouches, en une espèce d’invocation apitoyée. Il faillit jaillir en une acclamation, que le respect, la timidité retenaient pourtant. L’émotion s’aggravait de voir que le jeune maître, déchiré par cette voix qui avait semblé monter du cercueil, ne pouvait plus contenir ses larmes.

	Roger, s’éclipsant derrière une tenture, au seuil du salon, supplia :

	— « Faites-les taire !... Qu’ils ne m’appellent pas... Je ne peux pas... »

	Et le ministre des Relations Industrielles, d’un geste de la main enjoignant le silence, se hâta de commencer son discours.

	 


 

	II    UNE REINE DE LA MODE

	 

	C’était le 29 avril, à deux heures de l’après-midi. Dans le jardin du Palais de l’Industrie, les invités officiels attendaient le Président de la République, qui allait inaugurer le Salon des Champs-Élysées.

	On ne songeait pas encore à la démolition de ce palais, dont les derniers vestiges viennent de tomber sous la pioche. À sa place s’ouvre aujourd’hui, entre la blancheur des péristyles, des colonnades et des encorbellements tout neufs, une large perspective, qui, des Champs-Élysées jusqu’au dôme des Invalides, en passant par-dessus le pont Alexandre III, dépayse un peu, malgré sa beauté, les vieux Parisiens. Ceux-ci ne peuvent oublier le coup d’œil charmant du grand hall central, un jour de vernissage, alors que parmi les verdures et les fleurs, entre les immobiles statues, circulaient, dans de printanières toilettes, les plus jolies femmes de Paris.

	Il y a une dizaine d’années, le vernissage, et surtout l’inauguration présidentielle, n’étaient pas les prétextes à cohues qu’ils devinrent lorsque tout le monde voulut en être. Le nombre des invitations restait limité. On pouvait, sans avaler trop de poussière ou risquer trop de bousculades, y rencontrer de réelles élégances et de réelles célébrités. Une mondaine n’y allait pas en costume tailleur, comme toutes s’y sont résignées depuis. Il y avait des « toilettes de vernissage, » qui ressemblaient aux robes de garden-parties, et dont les traînes délicates ne s’en allaient pas en lambeaux sous le piétinement des rustres.

	En avant des groupes qui, dans le grand vestibule, attendaient le Président de la République, la belle Mme Chabrial se tenait près de son mari, député d’une circonscription des Bouches-du-Rhône. On s’empressait autour d’elle, comme on allait s’empresser tout à l’heure autour du chef de l’État. Elle aussi était une curiosité et une puissance. Comme lui, elle suscitait, bien qu’à des points de vue tout différents, les pires calomnies et les flatteries les plus serviles. Ceux qui n’avaient aucun droit à ses sourires, à ses grâces plutôt réservées, à l’espèce de rayonnement qu’elle jetait autour d’elle, déchiraient à belles dents sa réputation.

	— « Regardez donc la tête de son mari, » chuchotait un peintre qui, malgré toutes les démarches, n’avait pas obtenu de faire le portrait de cette beauté sensationnelle.

	— « Eh bien, quoi, son mari ? Il n’est pas mal, ce garçon. Un peu lourd...

	— C’est ce qu’il porte au front qui est lourd, pauvre diable !

	— Ça lui rapporte assez pour qu’il fasse comme Octave-Auguste, » dit un amoureux évincé : « Qu’il les rentre en lui-même et cesse de se plaindre.

	— Mais il ne se plaint pas. Il croit à la vertu de sa femme.

	— Et à son propre génie, alors. Il se figure donc qu’il doit sa fortune politique à son éloquence, à ses capacités d’ingénieur ?

	— Qu’est-ce qu’il a fait au juste, Chabrial ? On voit son nom partout.

	— Il a été nommé tout dernièrement rapporteur de la commission des chemins de fer. Et vous savez que si on vote le rachat, suivant le projet du ministre des Relations Industrielles, c’est Chabrial qui sera nommé directeur général, — une situation pour lui fabuleuse !

	— Le ministre est l’amant de sa femme, n’est-ce pas ?

	— Un des amants. Si vous croyez qu’elle n’a qu’un roi dans son jeu.

	 

	— Sans compter le valet de cœur. Ce beau Marius Joubert, qui fait payer ses plus petites toiles trente mille francs, et qui vient de la portraiturer à l’œil.

	— On dit ce portrait épatant.

	— Vous allez voir ça, » s’écria un bon camarade. « Une horreur grotesque. Elle est toute en buste. Rien dans la jupe, comme une marionnette de guignol.

	— Oh ! cependant... Joubert doit savoir à quoi s’en tenir.

	— Pouah ! » dit une femme laide, « Ils ont du courage. Une rousse... Vous savez ce qu’on dit des rousses, quand ce n’est pas le henné ?...

	— Oui, » fit une autre, « la boutique du parfumeur...

	— D’ailleurs, la trouvez-vous si jolie ?

	— Moi, ce n’est pas mon type.

	— Et puis, elle se fagote. »

	Autour de Jeanine, les hommes s’inclinaient profondément, risquaient des galanteries discrètes, s’efforçaient de faire de l’esprit. Les femmes papotaient, souriantes :

	— « Ma chère, vous avez une robe divine.

	— Ces applications sont d’une légèreté !

	— Comment faites-vous pour que vos ondulations tiennent si bien ?

	— Moi, » dit une petite blonde qui portait des frisettes fausses, « je suis très mécontente de mon coiffeur. Il ne sait pas tirer parti de mes cheveux.

	— Enfin, madame, nous allons donc admirer votre portrait, que Marius Joubert cachait si soigneusement dans son atelier. On dit que c’est une merveille.

	— S’il ressemble seulement un peu au modèle...

	— Chut... Voici le Président. »

	Le groupe officiel passa, rapide, au milieu des saluts, et tout le monde lui emboîta le pas. Le président de la Société des artistes français, qui venait de recevoir au seuil du palais le Président de la République, le guidait maintenant à travers les salles de peinture. Le directeur des Beaux-Arts, le ministre de l’Instruction Publique, les chefs des maisons civile et militaire de la Présidence, et quelques membres du conseil, entre autres M. de Prézarches, accompagnaient immédiatement le chef de l’État. Les invités suivaient ce petit cortège : quelques-uns d’un pas fiévreux, pour s’y mêler du plus près possible ; les autres, ceux qui n’avaient pas besoin de l’occasion pour se montrer en si belle compagnie, d’une façon moins empressée, s’attardant devant les tableaux qui leur plaisaient. Des indépendants essayaient même de voir le Salon à leur guise, en flânant où bon leur semblait. Mais des agents interdisaient l’entrée des salles que le Président n’avait pas encore visitées.

	Mme Chabrial, prétextant bientôt la fatigue, alla s’asseoir dans le jardin, au rond-point central, en face du buffet. C’était là d’ailleurs qu’on allait amener le Président pour lui faire boire la première coupe de champagne. Comme pour la vue des toiles, la consommation des rafraîchissements était interdite jusqu’à ce que les yeux ou la bouche constitutionnels en eussent consacré la saveur.

	— « Vous restez là, ma chère amie ? » demanda Chabrial à sa femme.

	— « Oui.

	— Cela vous serait-il égal si je vous laissais ? Vous connaissez tant de monde... Vous ne serez pas un instant seule.

	— Vous êtes si pressé de voir des chefs-d’œuvre ? » questionna-t-elle ironiquement.

	— « Non... Mais si je pouvais dire deux mots à Prézarches...

	— Vous grillez d’aller faire votre cour. Mon Dieu, êtes-vous assez de votre province !

	— Dans ma situation politique, il faut bien...

	— C’est vrai, » dit-elle avec un furtif sourire. « Allez donc... Allez... mon ami.

	— Ah! » s’écria-t-il, en regardant à quelques pas, « voilà votre peintre. Il va vous tenir compagnie.

	— Cela m’étonnerait. Il voudra être près de sa toile quand le Président y arrivera. »

	Le beau Marius Joubert, le peintre de toutes les élégances, apparut, correct comme une gravure de modes, en redingote noire sur gilet ivoire et pantalon gris, la boutonnière fleurie d’une rare orchidée blanche. Il retira son haut-de-forme étincelant de reflets impeccables, et montra un front précocement dégarni, mais d’un modelé large et superbe. Ses prunelles riantes et dorées, sa courte barbe fourchue, ses dents éblouissantes, lui donnaient un air de faune.

	— « Madame, vous ne venez pas voir triompher votre beauté ?

	— C’est votre talent dont je verrais le triomphe... Et ce me serait une joie... Mais je trouverais cela d’un goût douteux... Aller me poster près de mon image... Vous n’y pensez pas.

	— Mais, Joubert, c’est votre place, à vous... Venez donc, cher maître, » dit Chabrial, impatient, humant de loin la poussière officielle.

	Déjà il tournait le dos. Joubert s’attarda, plongea longuement son regard dans les claires prunelles de Jeanine. Elle eut son indéfinissable sourire, le congédia gentiment de la main. Il courut après le mari, glissa un bras sous le sien, en camarade.

	Pendant quelques minutes, Mme Chabrial resta seule. La galopade officielle, là-haut, dans les salles, entraînait la foule à sa suite. Les peintres erraient aux alentours de leur œuvre, le cœur battant, avec l’anxieuse espérance d’un coup d’œil tombé de haut, d’une appréciation flatteuse. Les inconnus faisaient le rêve délirant d’une présentation. Certainement, le Président, frappé, s’arrêterait devant leur toile, se récrierait, réclamerait l’auteur, qui se trouverait là... comme par hasard. Et le cortège surgissait d’une porte, piétinant, ahuri, vertigineux, déjà las. On entraînait le Président devant un portrait à droite, un paysage à gauche, une marine au fond. Il faisait le même hochement de tête sagace, enchanté devant toutes les marines, tous les paysages, tous les portraits. Le directeur des Beaux-Arts soulignait d’un éloge un nom que prononçait le président de la Société des artistes. Le chef de l’État murmurait :

	— « Beaucoup de talent, beaucoup de talent... »

	Ou bien :

	— « Le maître s’est surpassé. »

	Ou, pour un jeune :

	— « Peintre d’avenir... »

	Parfois il risquait une bienveillante facétie :

	— « Oh ! oh ! sujet léger... Je ne sais si la Constitution me permet d’avoir un avis...

	— Bah ! monsieur le Président, la Constitution ne sera pas jalouse... »

	Puis le groupe prenait un nouvel élan, passait une porte, se précipitait dans une autre salle. Et les inconnus, qui avaient guetté le coup de foudre sur l’auguste physionomie, cachaient sous un air dégagé, sous des blagues de rapins, l’horrible souffrance de leur désappointement.

	Dans le jardin, quelqu’un apercevait l’isolement de la belle Jeanine, en profitait, se rapprochait d’elle.

	— « Madame... Quel bonheur de vous rencontrer à l’abri de tous vos courtisans !

	— Je n’y suis plus, » dit-elle avec coquetterie.

	— « Ne m’appelez pas votre courtisan, madame.

	— Et comment voulez-vous que je vous appelle ?

	— Votre adorateur le plus respectueux, le plus fervent.

	— C’est la même chose.

	— Ne le croyez pas. Mais... serait-ce indiscret de m’asseoir à côté de vous ?

	— Imprudent tout au moins. Savez-vous ce qu’on dira dans Paris ce soir ?

	— Que je vous aime. Tout le monde le sait déjà.

	— Non... que je vous écoute. Et vous êtes trop riche pour cela, monsieur Gurdenthal.

	— Riche... Oh ! madame... Je le suis seulement quand vous daignez me regarder.

	— Ça n’est pas un mot de courtisan, cela ?...

	Elle lança au banquier juif une œillade de côté, l’œillade angélique. Son profil délicieux contredisait la sécheresse de sa beauté vue de face. Tour à tour un peu démoniaque ou séraphique, elle déconcertait par cette singulière diversité d’expression. Elle changeait d’aspect, n’était plus la même femme, tout en gardant les mêmes traits, dès qu’elle tournait la tête. Et c’était un aiguillon affolant pour ceux que la passion suspendait aux nuances de ses moindres  gestes.

	Moïse Gurdenthal se demandait si, aujourd’hui enfin, il déchiffrerait l’énigme. Que voulait de lui cette femme ?... Que fallait-il lui offrir ?... et comment fallait-il le lui offrir ?... pour qu’elle cédât. La question se posait ainsi pour le capitaliste, habitué à taxer les choses à leur juste prix, et sûr qu’une proie si désirable tomberait dans des filets suffisamment dorés. Cet homme d’affaires sentait en Jeanine la femme d’affaires. Il ne redoutait nullement sa vertu. Il n’y croyait pas. Seulement il lui reconnaissait de la fierté. Et il se savait maladroit, même volontiers brutal. Aussi évoluait-il avec prudence, outrant la déférence jusqu’à l’aplatissement, et la délicatesse jusqu’au madrigal : les deux derniers termes pour lui du bon goût.

	— « Monsieur Gurdenthal, » dit tout à coup Jeanine, « vous êtes extraordinaire.

	— Est-ce un compliment, madame ?

	— Ma foi, oui.

	— Comment cela ?

	— Vous trouvez le temps de penser à l’amour... d’en parler...

	— Oh ! même mieux que cela, madame. »

	Il laissa échapper un rire gras.

	— « Que voulez-vous dire ? »

	Elle prit une mine si sévère qu’il s’excusa aussitôt.

	« Voilà bien une de mes gaffes, » pensa-t-il.

	— « Je n’ai rien voulu sous-entendre que je ne puisse exprimer devant vous, madame. Mais voyons... l’amour n’est pas tout en pensées et en paroles. »

	Elle eut une moue, un petit : « oh ! » de dédain.

	— « Je plaindrais mon ami Chabrial si telle est votre opinion, » observa le banquier.

	— « Édouard sait bien que mon affection consiste surtout à m’occuper de son avenir.

	— Oh ! vous êtes une femme de tête.

	— Je m’en flatte. C’est ce qui causait mon étonnement tout à l’heure, en écoutant vos petits airs de guitare. Moi, qui suis femme, et qui devrais m’y plaire, je trouve cela tellement insignifiant !... Et si j’avais en mains, comme vous, de grands intérêts, des batailles financières à gagner...

	— Eh ! eh !... Qui vous dit que vous n’en gagnerez pas ?

	— En tout cas, » fit-elle en le regardant droit dans les yeux, « je saurais indiquer le chemin de certaines victoires.

	— Voulez-vous que je sois votre aide de camp, madame ? »

	Il avait parlé avec un sérieux soudain. Elle eut un léger rire.

	—. « Oh ! tout au moins mon commandant de corps d’armée. »

	Il allait s’écrier : — « d’armée » est de trop !... Car il écartait avec peine la préoccupation sensuelle et n’avait guère pour la traduire que des propos de cabinet particulier. Mais il se rappelait la leçon de tout à l’heure.

	— « Et de quoi dépendrait mon grade, madame ?

	— Mais... tout simplement de l’effectif que vous m’amèneriez. »

	Il y eut un silence. Gurdenthal dit d’une voix presque émue :

	— « Dois-je prendre vos paroles au pied de la lettre ?

	— Pourquoi pas ?

	— Me direz-vous tout ce qu’elles contiennent ?

	— Quand vous voudrez.

	— Mais où ?... De quelle façon ?... »

	Elle répondit avec un rire provocant :

	— « Oh ! dans le plus grand secret.

	— Chez vous ?... »

	Elle secoua la tête.

	— « Chez moi ?... » hasarda le banquier, la bouche sèche, ses prunelles de rouille fondues dans la sclérotique jaune.

	Mme Chabrial eut un redressement de révolte. Il balbutia :

	— « Mais alors ?...

	— Taisez-vous... Voilà le Président. »

	Le groupe officiel était à deux pas. Quelques personnes s’en détachèrent pour s’approcher de Mme Chabrial. Elle se leva de son siège, avenante, gracieuse, laissant avec intention son adorateur sur les plus ardents charbons. M. de Prézarches offrait le bras à Jeanine.

	— « Madame, venez donc entendre ce que le Président pense de votre portrait. Il en a fait des éloges renversants à Marius Joubert. On ne parle que de cela. D’ailleurs tous les artistes conviennent que c’est une œuvre hors ligne. Votre peintre est capable de décrocher la médaille d’honneur. »

	Il conduisit Mme Chabrial au Président de la République. Celui-ci, témoin des triomphes de la jeune femme dans toutes les fêtes de l’Élysée ou des ambassades, l’accueillit avec une bonne grâce un peu mitigée. Son enthousiasme d’homme se ressentait de certaines remarques aigres-douces de la Présidente. « Cette femme-là compromettrait tout un Gouvernement. Elle est trop voyante pour une démocratie, » avait déclaré l’auguste dame, dans l’intimité conjugale. Sans doute, elle tremblait, songeant aux favorites. Son époux fut d’autant plus soucieux de ne pas lui porter ombrage qu’il se sentait secrètement plus séduit. Il se tira d’affaire en vantant le génie du « maître », ainsi qu’il appelait Marius, et le dévouement de Chabrial, « un de ces fidèles serviteurs sur lesquels la République peut compter. » Puis il dissimula une vague rougeur en dégustant une coupe de champagne. Tandis qu’autour de lui ses ministres, avec des regards en coulisse vers Jeanine, faisaient des effets de torse, tout en remâchant les mots :

	« Salon remarquable... Nos artistes très en progrès... Abondance de talents... Traditions de la vieille école française... »

	M. de Prézarches, conduisant Mme Chabrial prendre un petit pain au foie gras, lui chuchota entre deux phrases banales dites à voix haute :

	— « Vous étiez avec Gurdenthal. Y a-t-il du nouveau ?

	— Je lui ferai faire ce que je voudrai.

	— Oui, mais il importe de nous entendre.

	— Est-ce que je ne connais pas bien votre plan ?

	— J’ai quelques explications à vous donner. »

	Il la regardait avec cette même expression ardente que tout à l’heure elle lisait sur le visage du banquier. Fines prunelles pâles entre les tempes neigeuses, mince visage élégant, au lieu des iris bilieux et de la face jaunâtre de l’israélite ; mais identique sollicitation à la fois brutale et humble, — plus audacieuse chez celui-ci, dont la chair se souvenait.

	Une crispation légère fléchit la bouche de Jeanine. L’image de Roger Bertelin, debout entre les tentures de deuil, surgit en elle, saisissante. Depuis quinze jours, elle était revenue de là-bas. Et pendant ces deux semaines, elle s’était enfermée chez elle, se disant malade. La fatalité de son amour pour le mari de Lucie l’écrasait, lui ôtait l’énergie, la livrait toute à l’impossible rêve. Une vision remplissait son âme, énervait son corps. Elle avait cru ne pouvoir s’y arracher pour revenir aux chemins de son ambition, pour piétiner de nouveau dans les fondrières, les vils sentiers... Bah ! il le fallait. Celui-là, comme les autres, s’il se laissait conquérir, ne se rendrait, pensait-elle, qu’au prestige du succès. Réussir, dominer, être au premier rang, s’entourer de l’éblouissement du luxe, n’était-ce pas pour une femme plus nécessaire encore que d’être belle ? Et d’ailleurs, l’aimerait-il jamais ? Manquerait-elle le but de sa vie pour la chimère d’un sentiment ? Elle releva les yeux, sourit à Luc de Prézarches.

	— « Vous viendrez ? » murmura-t-il.

	La jolie tête s’inclina, donna l’enivrante promesse.

	— « Demain... à quatre heures... chez nous... » prononça-t-il, fou de joie.

	Elle fit encore signe que oui. Grisé, il osa lui dire, dans cette foule qui les enveloppait coude à coude :

	— « Je t’adore !... »

	Entre les têtes, elle appela des yeux son mari. Puis, tout haut, comme il approchait :

	— « Emmenez-moi, Édouard... Sortons... On étouffe réellement ici.

	— Venez-vous aussi, mon cher ministre ? » demanda Chabrial.

	— « Mais non... » fit Jeanine avec impatience, (car elle remarquait des regards ironiques), « Monsieur de Prézarches accompagne le Président... Il va le rejoindre pour visiter la sculpture. Moi, j'en ai assez, je m’en vais. »

	 


 

	III    SÉDUCTRICE

	 

	Quelques jours plus tard, Mme Chabrial, vers le milieu de l’après-midi, descendait d’un compartiment de premières à la station de Vaucresson. Elle sortit de la gare, s’orienta comme une personne qui arrive dans un endroit inconnu, consulta un griffonnage cabalistique, agrémenté de flèches et d’un dessin rudimentaire que portait une carte de visite, tourna à gauche, et commença de monter la pente assez raide par laquelle la route s’élève vers Rocquencourt.

	Son costume tailleur gris-souris, la toque noire posée sur ses beaux cheveux, étaient d’une simplicité voulue. Ils la rendaient plus séduisante, avec un air de plus grande jeunesse. Et le lainage uni qui la moulait mettait en valeur les lignes sculpturales de son corps. Ses traits se cachaient imparfaitement sous une voilette blanche brodée, qu’elle croyait cependant fort épaisse.

	Elle monta doucement la côte, se retournant parfois, comme pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. En haut de la montée, elle tourna à droite vers un plateau boisé qu’on appelle le Buttard. Presque aussitôt un long mur apparut, enfermant une propriété de plusieurs hectares. Au lieu de suivre ce mur jusqu’à une grille monumentale qui s’apercevait de loin, sur la route, Jeanine prit un petit sentier, et bientôt se trouva devant une porte basse, au seuil envahi d’herbes, et qui ne devait pas fréquemment s’ouvrir. À peine pourtant la promeneuse eut-elle frappé, que le battant moussu s’écarta. Mme Chabrial se glissa dans le parc et se trouva en face de Moïse Gurdenthal. Ils se serrèrent la main sans mot dire, avec un sourire d’entente. Puis le banquier conduisit sa visiteuse dans un pavillon rustique, enseveli parmi de grands arbres, excepté du côté où il regardait la vallée.

	— « Voyez, madame... Ce lieu de rendez-vous est-il assez mystérieux à votre gré ? Il n’y a dans cette propriété que deux êtres humains, le concierge et sa femme, qui se tiennent chez eux, de l’autre côté de l’habitation, là-bas, à cinq cents mètres de nous, près de la grille. Quand je suis ici, ce pavillon est sacré pour eux, ils n’en approcheraient pas, même s’ils le voyaient en flammes.

	— Comme il faut, » dit Jeanine, « que j’aie confiance en la parole que vous m’avez donnée !

	— Je vous la réitère. Je ne me permettrai même pas de vous baiser le bout des doigts si vous ne m’en accordez la permission. »

	Le banquier n’avait aucun mérite à faire cette promesse. Assuré que ses prévisions étaient justes, que cette jolie femme venait lui proposer quelque marché, il pensait bien que la personne même de la négociatrice formerait, tacitement ou non, une des valeurs de l’échange. Sans cela, pourquoi serait-elle ici ? Qu’avait-elle à lui offrir, cette femme d’un petit député, qui projetait de mettre en mouvement les « effectifs » du puissant financier, c’est-à-dire les régiments de billets de banque ? Elle qui avait parlé si hardiment de bataille, comment comptait-elle le vaincre, si ce n’est par les armes, — irrésistibles d’ailleurs, — dont elle disposait ? Moïse Gurdenthal ne demandait qu’une semblable défaite. Mais comme on y marcherait fatalement, il ne voulait rien brusquer. Et il trouvait un certain air grand seigneur à l’exagération de son respect.

	— « Cette vue vous plaît-elle, madame ? » demanda-t-il à Jeanine qui contemplait le paysage par une croisée du pavillon.

	— « Oh ! » fit-elle, « vous savez... je n’ai pas l’âme très bucolique. »

	C’était pourtant un beau panorama, fait de pentes onduleuses et boisées. Leurs masses lourdes, sombres, aux lignes accentuées, rendaient presque aérienne par contraste la vaporeuse perspective des lointains. Là-bas, au-delà des bois de Saint-Cucufa, des Fonds-Maréchaux et de la Celle-Saint-Cloud, un espace bleuté, fluide, où les villages baignaient dans de la transparence, indiquait la vallée de la Seine. Puis d’autres coteaux se dessinaient, d’un azur toujours plus pâle, qui très loin, aux limites de l’horizon, semblaient se fondre dans le ciel. Parmi toute cette splendeur émouvante de la nature, Jeanine remarqua une seule chose, un monument de la richesse et du faste humains.

	— « Qu’est-ce que ce château ? » interrogea-t-elle.

	Au second plan des collines, entre l’écartement des futaies, dans une situation dominante, une bâtisse plus majestueuse que pittoresque étalait sa façade blanche.

	— « Ça, » dit Gurdenthal, « c’est Beauregard. Napoléon III, alors Prince-Président, l’offrit à sa maîtresse, Alice Howard...

	— Ah ! » soupira Jeanine, « à cette époque il y avait encore en France des souverains dont on pouvait se faire aimer.

	— Croyez-vous qu’ils aimaient mieux que les bourgeois ?

	— Ils avaient plus de moyens de le prouver.

	— Mon père, Zacharie Gurdenthal, prêtait de l’argent à l’Empereur, » prononça Moïse avec une arrogance qui ne manquait pas d’allure.

	Jeanine apprécia le mot et l’expression. Elle considéra le banquier avec complaisance.

	— « Allons, belle dame, » fit-il, « venez me raconter vos secrets. »

	La prenant par le coude, d’un geste mi-galant, mi-paternel, il la conduisit vers un divan où il la fit asseoir. S’interdisant la familiarité de se placer à côté d’elle, il avança pour lui-même un des vastes fauteuils recouverts en maroquin rouge qui meublaient cette pièce.

	— « Où mène ce petit escalier ?... » questionna sa visiteuse, en désignant quelques marches à rampe de bois sculpté qui s’enfonçaient sous une portière.

	— « À une chambre de repos, » répondit Gurdenthal avec un regard qui fit rougir Jeanine.

	Elle ne put s’empêcher de rire, et dit malicieusement :

	— « Vous vous y reposerez quand je serai partie. Mais... vous êtes bien sûr qu’il n’y a personne ?... que pas une âme au monde ne peut nous entendre ?...

	— Pas une oreille, je vous le jure. Quant aux âmes... je ne réponds de rien. »

	Inquiète de cette plaisanterie, elle le regardait.

	— « Voulez-vous voir ? » proposa-t-il avec empressement.

	— « C’est inutile. D’ailleurs, aussitôt que j’aurai commencé de parler, c’est vous qui suspendriez la conversation si vous imaginiez qu’elle pût être surprise. »

	Il risqua, d’un accent passionné :

	— « La conversation que je rêvais d’avoir avec vous demandait encore plus de mystère... Est-ce une garantie, cela, de notre solitude ?... »

	Elle ne voulut pas comprendre, et lui dit à brûle-pourpoint :

	— « Monsieur Gurdenthal, vous vous rendez compte qu’en ce moment vous gênez beaucoup le Gouvernement ? »

	Il fit un grand geste des bras, comme pour exprimer :

	« Ah ! c’est donc cela !... »

	Et répliqua, oubliant l’amour, déjà sur la défensive :

	— « Le Gouvernement ?... Qu’en savez-vous ?... Je gêne vos amis, sans doute. Mais vos amis ne sont qu’une minorité dans le Gouvernement, et une minorité transitoire.

	Elle répondit, les coudes aux genoux, le menton sur ses mains, le regard direct :

	— « Je vous demanderai à mon tour : Qu’en savez-vous ?

	— Oh ! oh !... » s’écria-t-il, « nous voulons jouer serré ?... Écoutez, belle dame, ne jouons pas du tout, cela vaudra mieux : mettons cartes sur table. »

	Il prit haleine avant de poursuivre :

	— « Si je doutais de votre influence, je ne vous parlerais pas ainsi. Je tâcherais de vous sonder d’abord, de découvrir ce que vous savez et ne savez pas, ce que vous pouvez et ne pouvez pas. Mais vous êtes une trop grande séductrice pour que je vous imagine dépourvue d’atouts, et vous avez trop de finesse pour engager une partie sans avoir de fortes chances de gagner. Eh bien, voyons, de quoi s’agit-il ? d’abord... qui vous envoie ?

	— Personne ne m’envoie.

	— Hum !...

	— Personne ne m’envoie, » répéta Jeanine, d’un ton qui interdisait le doute.

	— « Soit !...

	— J’agis dans le seul intérêt de mon mari, et il n’en sait rien.

	— Oh ! ça ne m’étonne pas... Il ne sait jamais rien, ce brave Chabrial. »

	Jeanine ne releva pas l’ironie.

	— « Aussi, » ajouta le banquier, « ce n’est pas de lui que je parlais.

	— De qui donc ?

	— Mais de votre... ami... Monsieur de Prézarches.

	— Monsieur de Prézarches ignore que je m’adresse à vous. Cependant... »

	Elle hésita.

	« Allons donc ! » se dit Gurdenthal. Et il sourit.

	Jeanine continua :

	— « Cependant j’oserai parler en son nom. Si le projet que je viens vous proposer vous agrée, je me fais fort de l’y amener à son tour. Je pense combiner également son intérêt avec le mien et le vôtre. Il ne me désavouera pas si je réussis. » (Gurdenthal sourit encore). « Mais il est bien entendu que je vous apporte ici des idées qui me sont personnelles.

	— C’est entendu, » approuva le financier.

	— « Il s’agit, » reprit Mme Chabrial, « des chemins de fer du Centre. »

	Elle fit une pose. Son interlocuteur ne broncha pas.

	— « Vous savez, monsieur Gurdenthal, que sous la pression des Chambres, le Gouvernement se dispose au rachat ? »

	Le banquier agita la main droite.

	— « Oh ! ne parlons pas de la pression des Chambres. Ce sont les ministres, et surtout celui des Relations Industrielles qui souhaitent le rachat. C’est le dada de Prézarches, sa marotte... Il veut y attacher son nom...

	— On ne lui a donné un portefeuille que pour cela.

	— Son groupe... son groupe, » rectifia Gurdenthal. « Mais vous savez par quel coup de bascule ces gens-là ont pris le pouvoir. Ce n’est pas républicain très bon teint, votre ami de Prézarches.

	— Oh ! ne ramassez pas cette vieille calomnie. Oui... les orateurs de cabaret lui reprochent sa particule...

	— Merci !...

	— Vous n’êtes pas juste.

	— Mais j’en dis autant de tout le Cabinet, qui est de la même nuance rose tendre. Parbleu ! je comprends que ces gens-là veulent se caler par quelque grosse entreprise bien populaire. Cette majorité dont vous me parlez, ils ne l’ont pas. Et ils ne sont pas sûrs de l’avoir même sur une question qui semble d’utilité publique, indiscutable. Quelle victoire pour eux s’ils obtenaient ce fameux rachat! Les gaillards prouveraient qu’un Gouvernement de réaction sait travailler mieux qu’un autre au bien du pays ?...

	— Ah ! » dit vivement Jeanine, « vous convenez que ce serait le bien du pays ?...

	— Je ne conviens de rien de ce genre. L’État profiterait. Mais quant à savoir si, avec la politique que nous suivons, l’État et le pays sont une seule et même chose... voilà une autre paire de manches.

	— Mais si l’opinion se le figure, pourquoi douter d’une majorité ?...

	— Est-ce l’opinion, madame, qui fait la majorité dans le Parlement ?

	— Pour qui me prenez-vous ? » s’écria Jeanine. « Ai-je l’air si sotte que de le croire ? En ce cas, je ne serais pas ici.

	— Ah ! ah ! » ricana Gurdenthal, enchanté de la trouver fine et de se sentir fort.

	— « Quand je dis « l’opinion », reprit Mme Chabrial, « je sais qui la mène. Vos millions n’ont-ils pas plus d’esprit que tous les contribuables ?

	— Ils n’en auront jamais autant que vous madame.

	— Cette affaire du rachat est une bataille financière. Vous et vos amis, monsieur Gurdenthal, vous subventionnez des journaux comme l'Avenir, la Ligue, les Droits du Citoyen, la Petite Gazette, qui font au Gouvernement une opposition forcenée. Je ne parle pas des bonnes volontés que vous vous assurez ailleurs... par les mêmes moyens, très persuasifs...

	— Oh ! » s’écria Gurdenthal, avec une emphase comique, « voulez-vous dire que j’achète les consciences ?... »

	Il eut un gros rire, s’amusant beaucoup.

	— « Enfin, cher monsieur, quelle raison avez vous pour rendre si difficile, sinon impossible un vote de la Chambre favorable à mes amis politiques ? Pourquoi vous acharnez-vous à discréditer le projet du Gouvernement ?

	— Et vous, madame, me direz-vous pourquoi vous avez ce projet si fort à cœur ?

	— Volontiers.

	— Ce n’est donc pas un secret ?

	— Pas pour vous. »

	Il la regarda avec une curiosité intense. Allait-elle lui avouer ses relations avec Prézarches ? Mais était-elle femme à se dévouer pour un amant sans un intérêt personnel ? Ce serait bien étonnant. Jeanine reprit :

	— « Si l'État rachète, on créera un sous-secrétariat d’État des chemins de fer. M. de Prézarches fera nommer mon mari directeur général.

	— Je comprends, » dit Gurdenthal.

	Comme il restait rêveur, elle dit un peu impatiemment :

	— « Eh bien... franchise pour franchise. Pourquoi vous opposez-vous au rachat ?

	— C’est bien simple, madame : je possède — c’est-à-dire... non seulement moi, mais les financiers qui prennent mon mot d’ordre — la majorité des actions du Centre et du Paris-Lyon-Méditerranée.

	— Que vient faire le Paris-Lyon ?... » demanda vivement Jeanine.

	Il remarqua qu’elle rougissait.

	— « Ah ! madame, il n’y a pas que vous pour connaître les secrets d’État, » fit-il, non sans malice. « Aussitôt le rachat du Centre voté, le ministre des Relations Industrielles ne compte-t-il pas déposer un projet de loi pour la création l’une ligne directe Paris-Marseille ? Le tracé est étudié, les difficultés du massif central tournées ou aplanies, — c’est le cas de le dire, — grâce aux vues géniales de cet ingénieur émérite qu’est votre mari. Au lieu d’aller en treize heures à Marseille par Dijon et Lyon, le trajet se fera en dix heures par Nevers, Saint-Étienne, Privas et Avignon...

	— Mais, monsieur...

	— Laissez-moi dire. Non seulement la convention survenue entre l’État et la Compagnie du Centre me mettra certainement en possession d’un capital réel inférieur à mon capital fictif, — car nous ne pouvons compter sur le remboursement au cours, et d’ailleurs la baisse préalable ne manquera pas de se produire... — mais ce capital considérable ne trouvera nulle part les intérêts qu’il obtenait dans les chemins de fer. — Donc voici pour moi une forte perte sur le Centre. Elle se doublera par la baisse des actions du Paris-Lyon aussitôt que sera connue la future ligne Paris-Marseille. Et vous voulez que je m’expose à un désastre pareil pour un Gouvernement dont je désapprouve absolument la politique !... Vous voulez que je voie passer dans la poche de ces gens-là...

	— Ce sera dans la poche de tout le monde. Je croyais qu’il s’agissait du bien général...

	— Le bien général, madame, — à supposer qu’il soit en cause, — peut attendre quelques mois. Pensez-vous que vos amis soient inamovibles ? Ce Cabinet n’a pas longtemps à vivre. Je serais désolé de lui faciliter un triomphe. Je serais surtout désolé de l’enrichir à mes dépens. S’il me faut être généreux par patriotisme, je m’en donnerai le luxe plus tard, quand du moins ma générosité fera l’affaire d’un Gouvernement avec lequel je puisse marcher. »

	Elle l’observait, — point découragée encore, — sentant que la discussion allait tout à l’heure seulement venir sur son vrai terrain. Gurdenthal se leva, piétina dans la chambre.

	— « Ah ! fichtre, oui... Je sais bien que je les gêne... Je les gêne rudement, et je m’en vante ! Mais comme vous le disiez il y a un instant, madame, la meilleure munition de combat, elle est dans ma poche... »

	Il tapa cyniquement sur son gousset.

	— « Ils peuvent épuiser leur salive à la tribune. Je possède des arguments plus éloquents que les leurs.

	— Mais, » fit Jeanine, « à quoi cela vous avance-t-il si vous dépensez d’un côté ce que vous sauvez de l’autre ?

	— Pardon... Je sais ce qu’il m’en coûte, mais aussi ce que j’épargne. Vous pensez bien que ma balance est faite. D’ailleurs, je vous l’ai dit, ce n’est pas seulement une question d’argent. Je ne serai pas le Raton qui tire les marrons du feu pour le Bertrand orléaniste.

	— Dans quelle erreur vous êtes ! » s’écria Jeanine.

	Il se rassit devant elle, et la regarda, doucement sardonique.

	— « Je croyais que vous m’aimiez un peu, » dit-elle avec un indescriptible jeu de prunelles.

	— « Au point de tout vous sacrifier, madame.... excepté ma conscience. »

	Il se rejeta contre le dossier de son fauteuil, les pouces dans les entournures du gilet, l’air aussi noblement résolu que s’il avait cru à ses propres paroles et pouvait supposer qu’elle y croyait.

	— « J’en étais sûre, monsieur Gurdenthal. »

	Elle le pénétra d’un regard si aigu qu’il en baissa les yeux.

	— « Aussi, » reprit-elle, « je n’ai pas trop compté sur vos seuls sentiments. Mais enfin... si, au désir où vous êtes de me plaire, s’ajoutaient des raisons qu’un grand financier tel que vous n’aurait pas le droit de méconnaître...

	— Que voulez-vous dire ?... Je ne vois pas...

	— Cette ligne projetée de Paris-Marseille, je comptais vous en révéler le projet. Car, sauf Monsieur de Prézarches, et mon mari qui a étudié le tracé, personne, croyions-nous, ne pouvait savoir...

	— Ces messieurs ont employé de jeunes ingénieurs, des dessinateurs... pour les relevés, les plans...

	— Ces jeunes gens ignoraient...

	— Ils ont deviné. Et je sais faire s’ouvrir les bouches les mieux closes. Enfin, n’importe. Si je connais le projet, c’est que j’avais intérêt à le connaître, et aussi parce que je ne suis pas sans quelque expérience des hommes. Mais, de mon côté, j’ai gardé le secret.

	— Vous avez bien fait, car enfin, le tracé de cette ligne n’est pas définitif. Et je suis sûre que vos indications seraient acceptées avec reconnaissance par M. de Prézarches.

	— Comment ?... »

	Il crut comprendre et se pencha dans un empressement involontaire.

	— « Sans doute, » reprit-elle, « Une ligne de chemin de fer aussi importante, aussi longue, c’est un coup de baguette magique promené d’un bout de la France à l’autre. Elle peut transformer les régions les plus ingrates, faire la fortune de pays qui n’existent pas, pour ainsi dire... Et si vous étiez le magicien qui dirige la baguette, si seulement vous étiez informé d’avance, à coup sûr, des régions où elle passera... »

	Moïse Gurdenthal, — celui que les clubmen et les cabotines appelaient couramment le gros Momo, — considéra longuement Mme Chabrial. Cette fois il vit qu’on lui proposait un marché très net, et que cette femme avait le crédit de le lui faire conclure. La combinaison était peut-être née dans sa jolie tête. Elle était assez intelligente, assez redoutablement pratique pour cela. De toutes façons, elle avait partie liée avec les puissants adversaires de Gurdenthal. Le traité qu’elle lui présentait serait ratifié par eux, — il n’y avait pas à en douter. Et les termes en étaient d’une simplicité mathématique. Si le banquier cessait la campagne qu’il faisait mener dans les journaux et à la Chambre contre le rachat, il rendait au Gouvernement un incalculable service. L’État compléterait son réseau avec celui du Centre, et organiserait aussitôt une concurrence formidable au Paris-Lyon, dont l’adjonction s’ensuivrait dans un avenir prochain. Mais quel prix magnifique on lui offrait pour ce désistement, à lui, Gurdenthal ! Une entente secrète sur le tracé de la ligne future. La possibilité d’une spéculation formidable sur des terrains donc nul ne pouvait prévoir la prochaine plus-value. Il connaîtrait l’emplacement des stations projetées, il se ferait la part du lion, dans cette curée, où Prézarches et la belle Jeanine se taillaient déjà sans doute quelques morceaux de choix sous des prête-noms.

	Le capitaliste admira ce coup de maître. L’absence de scrupules n’était pas pour le scandaliser. Il savait trop que les affaires d’argent ressemblent au jeu et à la guerre, — c’est-à-dire à toutes les luttes dont la justice est absente, — et que la victoire y appartient au plus implacable et au plus habile. Déjà son parti était pris. Il profiterait de l’énorme aubaine. Seulement il se ferait tirer l’oreille, il donnerait toute la valeur possible à son consentement. D’ailleurs il y avait une récompense qu’il commençait à convoiter d’autant plus que le bénéfice pécuniaire, désormais assuré, le préoccupait moins. C’étaient les bonnes grâces de l’ambassadrice. Sur sa physionomie songeuse, un éclair de désir passa. Jeanine, qui épiait la trace de ses réflexions, tressaillit.

	— « Eh bien, monsieur Gurdenthal, comprenez-vous que notre intérêt puisse devenir le vôtre ?

	— Mon Dieu, madame, » dit le banquier d’une voix froide, « nous marchons là sur un terrain tellement accidenté qu’il faut y regarder avec circonspection avant de faire un pas. Des calculs sont nécessaires. Je ne puis les résoudre instantanément. Puis il y a la question des garanties... Et... » — ajouta-t-il avec une lenteur significative, — « la question des dangers. Vous m’avez déclaré n’être envoyée par personne... »

	Il s’arrêta. Elle se tut.

	— « Vous conviendrez que la parole d’une jolie femme n’a pas beaucoup de valeur... Excepté quand elle dit : « Je vous aime... »

	Les paupières de Jeanine palpitèrent, mettant une ombre voluptueuse au fond de ses grands yeux.

	— « Hein ?... Voyons ?... » murmura-t-il, se penchant vers elle, et lui prenant la main, « Vous me diriez cela aussi ?... peut-être ?... »

	Un sourire d’abandon lui répondit. Mais il était en garde. Il s’amusait seulement de sa propre puissance, dont il était certain, maintenant qu’il savait. Il s’écarta.

	— « C’est bien tentant, ma chère amie. Mais vous aviez raison de dire que vous ne compreniez rien aux affaires. Vous n’imaginez guère la portée des propositions qu’on vous a chargée de me transmettre. »

	Cette fois, elle ne protesta point contre la préalable entente. Brusquement, il demanda :

	— « Enfin, quelles garanties m’offrez-vous ? »

	Elle répondit, baissant la voix :

	— « Voulez-vous voir les plans de la future ligne ? Ils sont chez mon mari, qui les a exécutés. Je vous en remettrai un double, où vous tracerez telle modification qui vous conviendra. Mais il ne faut pas qu’Édouard le sache pour l’instant. Quand vous serez décidé, vous entrerez en relation directe avec Prézarches. Il vous donnera les noms de ceux qui marchent avec lui. Vous verrez que la création de la ligne est acceptée en principe par le Gouvernement. Quant aux opposants de la Chambre, ce sont ceux du rachat, ce sont les vôtres. Vous n’avez qu’à changer leur aiguillage, et voilà tout. Soyez tranquille, monsieur Gurdenthal, les garanties, vous les aurez quand vous voudrez, comme vous voudrez.

	Elle eut une expression de visage si sérieuse, si business-like, comme on dit en anglais pour exprimer le plus haut point du sens pratique, et en même temps d’une si féminine anxiété, que ce contraste la fit paraître extrêmement piquante à l’amoureux capitaliste.

	Suivant que les intonations de voix, les attitudes de cette jolie femme provoquaient en lui de soudains éveils de désir ou que les immenses intérêts en cause absorbaient ses réflexions, Gurdenthal n’était pas le même homme. Mais à tout prendre, il envisageait comme une merveilleuse affaire la transaction qu’on attendait de lui en haut lieu. Sa résistance apparente venait de son aptitude héréditaire à ne rien céder sans en obtenir le plus gros prix. Et aussi de sa méfiance quant à la légèreté des femmes. Celle-ci n’arrangeait-elle pas les choses selon ce qu’elle souhaitait ? Mais non... Mme Chabrial, c’était clair, venait de réciter une leçon. En appréciait-elle bien toute la gravité ?

	— « Chère madame, » dit-il, « vous connaissez votre La Fontaine ?

	— À quel propos ?

	 

	— « Rien ne pèse tant qu’un secret.

	Le porter loin est difficile aux dames. »

	 

	— Oh ! » dit-elle, « ceux qui se sont fiés à moi courraient des risques autrement graves que les vôtres, si j’étais capable d’une imprudence.

	— Décidément, » reprit-il, « vous êtes très forte. »

	Des silences tombaient entre leurs phrases. Le banquier dit encore :

	— « Puis-je vous demander une chose ?

	— Laquelle ?

	— Vous ne vous fâcherez pas ?

	— Cela dépend.

	— Je suis bien curieux de savoir...

	— Mais enfin, quoi ?

	— Prézarches se doute-t-il que je vous aime ? »

	Elle comprit. Le subtil israélite soupçonnait l’amant heureux d’un infâme calcul. Jeanine répondit tranquillement :

	— « Monsieur de Prézarches sait par expérience qu’on doit m’aimer sans rien espérer de moi. »

	Le banquier demeura stupide. Celle-là dépassait tout ce qu’il avait prévu. Quelle femme !... Il comprit qu’on la fît confidente de secrets d’État. Nulle réponse ne lui vint. Il se leva, s’approcha de la croisée, sembla captivé par le charme du paysage. Jeanine le rejoignit.

	— « Excepté si j’aimais moi-même... » souffla-t-elle d’une voix de caresse.

	— « Sirène... » murmura le banquier.

	Il s’oublia, risqua une hardiesse. La défense fut d’abord plus molle qu’il ne l’avait craint. Mais comme il s’emballait, on l’arrêta net.

	— « Que vous êtes belle !... » balbutiait-il. « Ah ! comme vous connaissez votre pouvoir !... Vous me rendez fou... »

	Un éclair traversa les yeux de Jeanine. Tout à l’heure, il rusait si bien, l’israélite, qu’elle avait douté du succès. Il se reprenait si froidement à certaines minutes. Il semblait si bien maître de lui. La chair paraissait morte, concentrée dans le cerveau, absorbée en des perspectives de bénéfices fabuleux. Et voici le délire qui se déchaînait, la fièvre dont elle savait si bien jouer, par ses tactiques allumeuses ou décourageantes. Elle le tenait. Il dirait oui. Il prononcerait le mot qui réaliserait pour elle une audacieuse fortune. Intérieurement elle riait du trouble grotesque de cet homme. Ce n’était plus l’illustre Moïse Gurdenthal, un des plus puissants financiers des deux mondes, le chef orgueilleux d’une royauté plus sûre que les gouvernements politiques, celui dont on interrogeait à la Bourse le masque jaunâtre et fermé comme on interroge au fort du combat le visage du général en chef, saisi d’espérance ou d’angoisse au moindre clignement de ses paupières. Non, c’était le gros Momo des coulisses et des bars élégants. Involontairement Jeanine songeait à ce surnom en le regardant rouler des yeux tendres. Elle faillit le lui donner tout haut, prise d’une envie presque irrésistible de lui rire au nez. Mais il y allait pour elle de trop de choses. Elle contint son intempestive gaieté, prit une expression ineffable.

	— « Si je pouvais croire à l’amour, » dit-elle, « je croirais à ce que vous me dites en ce moment. »

	Il était suffisamment ému pour accepter comme un élan de l’âme une phrase de ce genre. D’ailleurs, qu’importaient les mots que prononçait Jeanine ? Le mouvement de ses lèvres, le son de sa voix, la palpitation de ses paupières exerçaient leur magie.

	— « Pourquoi ne me croiriez-vous pas ? » demandait-il, — à genoux maintenant auprès d’elle, les bras autour des hanches rondes.

	— « Vous étiez si froid tout à l’heure quand nous parlions affaires ! J’étais pourtant la même femme... Mes yeux, que vous dites si troublants, vous regardaient ; mes lèvres, dont la vue, soi-disant, vous transporte, étaient aussi près des vôtres... »

	Son sortilège grisa Gurdenthal. Il se haussa jusqu’à cette bouche, qui, vivement, se détourna.

	— « Non, non... Puisque vous saviez si bien vous contenir quand vos intérêts étaient en jeu, exercez donc pour m’obéir cette belle domination sur vous-même.

	— Vous me raillez, méchante. Mes intérêts seuls n’étaient pas en jeu...

	— Non, il y avait les miens. Vous ne vous en souciiez guère.

	— Je vous ferai plus riche que cette affaire ne vous aurait faite.

	— Suis-je une femme d’argent ?

	— Je donnerai une situation exceptionnelle à votre mari.

	— Plaisantez-vous ? On doit créer un sous-secrétariat d’État des chemins de fer. Édouard sera directeur général, c’est-à-dire plus que le sous-secrétaire d’État, qui changera suivant les ministères.

	— Mais je n'ai pas dit non, » cria Gurdenthal.

	— « Vous n’avez pas dit oui.

	— Je dois réfléchir. Une affaire aussi grave ne se traite pas en une heure.

	— Donnez-moi une espérance.

	— Que me donnerez-vous en échange ?

	— Une autre espérance.

	— Ah ! démone... » cria-t-il, moitié riant, moitié furieux, dans l’exaspération de son désir. Un baiser !... un baiser !... » sollicitait-il hors de lui.

	Souriante, miraculeusement tentatrice, elle fit le mouvement de céder.

	— « Prenez garde, » dit-elle, « je serai en avance sur vous. Je pourrai tout exiger ensuite.

	— Tu exigeras ce que tu voudras... »

	Elle lui abandonna un instant ses lèvres. Il en demeura tout pâle, éperdu, à sa merci.

	— « Vous reviendrez ?... » suppliait-il humblement, quand il la vit s’arracher de ses bras, résolue, prête à partir.

	— « Je reviendrai si vous accueillez le projet dont je vous ai parlé.

	— Je ne dis pas non. Je crois que c’est faisable, ma chère amie. Je vous donne ma parole d’honneur d’étudier la chose à fond. Apportez-moi des chiffres exacts, des engagements précis.

	— Ah ! » dit-elle comme emportée par l’enthousiasme, « vous êtes le maître, l’arbitre des événements. Que c’est beau une telle force ! Je vous vois si puissant que cela me tourne la tête... Et je pourrais vous adorer !... »

	Ce fut lui qui perdit la tête.

	— « Reviens, » murmura-t-il avec passion. Tu ne t’en repentiras pas. »
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	IV    L’ORPHELINE

	 

	Aux Ternes, dans la rue des Acacias, on voit une grille surmontée d’une pancarte de bois noir, sur laquelle se lisent ces mots peints en jaune :

	 

	INSTITUTION DE Mme PRUNET

	    

	Sur la façade blanche de la maison, qui apparaît en recul, se détache, — mais en lettres noires, — cette autre inscription :

	 

	PENSIONNAT DE JEUNES DEMOISELLES

	PRÉPARATION AUX EXAMENS

	    

	Entre la grille et la maison, une étroite cour bitumée offre en son milieu une pelouse arrondie, grande comme une roue d’omnibus, au centre de laquelle se pulvérise un mince jet d’eau. Derrière la maison, s’étend un rectangle sablé, planté de quelques arbres poussiéreux. Un trapèze, une balançoire se dressent au fond. Le long des murs et à leur pied, s’étale une bande de terre végétale, bordée d’un buis malade, sur laquelle, de-ci, de-là, poussent un brin de réséda, un héliotrope anémique, un rosier qui n’a jamais donné de fleurs. Cela représente les petits jardins des pensionnaires. Quelques bancs de bois forment encore l’ornement de cet enclos.

	    Ce lieu est empreint de tristesse, de laideur, de pauvreté. Les hautes maisons voisines l’enferment entre des murailles presque aveugles, — arrière-façades où s’appuieront les constructions futures. L’ancien petit pensionnat disparaîtra bientôt pour faire place à quelque bâtisse de rapport. Il a cet aspect terne et grisâtre des choses et des gens qui, ayant vécu trop de jours pareils, n’attendent plus aucun changement que de la mort.

	Toutefois, aux heures de récréation, le préau lugubre retentit de cris de joie, de frais éclats de rire. La discipline de Mme Prunet n’a pas l’austérité que ferait présager sa demeure. Aussi pauvre que ses élèves, elle les nourrit de légumes secs, les abreuve d’abondance, et les couche dans des dortoirs nus, à l’atmosphère fade, imprégnée d’une odeur de vieilles boiseries, de vieilles laines. Mais c’est qu’elle ne peut pas faire autrement. Si elle possédait quelque chose, les petites en auraient une part plus large qu’elle-même. Si peu de douceurs que Mme Prunet leur donne, elle y met parfois de sa poche. Il arrive que les trimestres soient en retard. Et comment renvoyer une enfant qui, chez ses parents, mangerait peut-être encore plus mal et moins souvent qu’au pensionnat ?

	Un après-midi du mois de mai, trois petites filles étaient assises à l’ombre, dans la cour. L’absence des écolières, le silence des classes au-delà des portes vitrées, on ne sait quoi de plus brillant dans l’air plein de soleil, semblait annoncer que c’était dimanche. L’une de ces enfants, une longue fillette au teint pâle, âgée de treize à quatorze ans, dit tout à coup :

	— « C’est triste tout de même de n’avoir jamais de sortie.

	— Moi, ça m’est égal, » s’écria une toute petite de six ans, placée aux pieds des deux autres sur un tabouret, « puisque toi et Sylvaine vous habillez ma poupée.

	— Pauvre mioche !... » dit Sylvaine en souriant à la première qui avait parlé. « Quand elle aura notre âge, elle verra... »

	Notre âge !... À treize ans, cette petite fille enviait l’insouciance d’une plus jeune, se prévalait avec une fierté mélancolique de sentir l’isolement de sa vie ! Comment rendre l’amertume de son exclamation enfantine ?

	— « Oh! toi, Sylvaine, » reprit sa pâle compagne, « tu as encore de la chance. Tu as ta marraine, qui t’emmène quelquefois. C’est une belle dame... riche... Quand tu seras grande, elle te prendra chez elle... Ah ! bien, vrai, je ne te plains pas.

	— Mais non, Mathilde, elle ne me prendra jamais chez elle.

	— Pourquoi ?

	— Veux-tu que je te dise un secret ?

	— Oh ! oui... Je te jure de ne jamais vendre la mèche.

	—Mais il faut qu’Estelle s’en aille, » dit Sylvaine en regardant la petite de six ans.

	— « Voilà !... » cria Estelle en pleurnichant, « Ça va recommencer. Vous deux, les grandes, vous me renvoyez toujours.

	— Sois gentille. Si tu t’en vas un instant, on mettra ce petit velours à la jupe de ta fille.

	— À la jupe... Tout autour ?...

	— Non, comme ça, sur le devant. Regarde un peu si ça aura du genre.

	— Oh ! c’est chic... Alors je m’en vais me balancer. Mais rappelez-moi bientôt.

	— Pauvre bébé ! » dit Sylvaine en la regardant s’éloigner, « Nous sommes bien contentes de l’avoir, tu ne trouves pas, Mathilde ? C’est quelqu’un à rendre heureux. La joie que nous lui faisons en confectionnant la robe de sa poupée suffit à notre dimanche.

	— Ça te suffit peut-être. Moi, je trouve ça rasant. Allons, dis-moi ton secret.

	— Eh bien ! voilà, ma petite Mathilde, ma chérie. Mais il faut que je t'aime pour te confier cela. Embrasse-moi. »

	Les deux fillettes s’embrassèrent. Il y eut plus d’effusion de la part de Sylvaine, dont le cœur débordait d’inutile tendresse. Aussi grande que sa compagne, elle n’avait pas le même aspect chétif. Sa taille développée annonçait comme prochaine l’éclosion féminine. Son visage, aux traits charmants, aux yeux bleu sombre, rayonnait de santé. Une opulente natte de cheveux châtain clair lui tombait jusqu’à la ceinture. Un petit air de douceur sérieuse rendait sa physionomie tout à fait attirante.

	— « Écoute mon secret, » dit-elle, « Madame Chabrial n’est pas ma marraine.

	— Qu’est-ce qu’elle est alors ? Ta mère ?

	— Oh ! non. Oh ! je ne le voudrais pas ! » s’écria Sylvaine en un mouvement révolté.

	— « Pourquoi ? » fit l’autre, stupéfaite, « N’est-elle pas très riche ?

	— Cela m’est bien égal ! Ma maman était si belle, si bonne, si tendre !... Oh ! ma maman... si tu l’avais connue... »

	Un sanglot gonfla la poitrine de Sylvaine.

	— « Qu’est-ce que c’était que ta maman ? Une grande dame comme madame Chabrial ?

	— Non, une ouvrière. Mais tellement meilleure ! Oh ! si elle n’était pas morte... »

	Cette fois, les larmes jaillirent.

	— « Pauvre Sylvaine !... Est-ce qu’il y a longtemps que tu l’as perdue, ta mère ?

	— Bientôt six ans, et d’une façon terrible. Elle est morte de faim, dans un canot, après l’incendie de la Coquette-Lucie, un grand navire... Nous avons erré plusieurs jours en mer... Les provisions étaient épuisées...

	— Oh !... » cria Mathilde, saisie, « Tu y étais, dans le canot ?

	— Oui... papa aussi.

	— Il n’est pas mort ?

	— Non, pas là.

	— Il est mort ensuite ?

	— Je ne sais pas. On m’a dit qu’il avait disparu, qu’il m’avait abandonnée. Je ne peux pas le croire. Il était dur pour moi, il me faisait peur... Mais, de lui-même, il ne m’aurait pas abandonnée.

	— Alors ?

	— Eh bien ! je ne sais pas. Je ne peux rien te dire. »

	Une vive rougeur couvrit les joues de Sylvaine. Elle baissa les paupières et se tut.

	— « Oh ! » dit Mathilde, frémissante de curiosité, « raconte-moi tout, ma petite Sylvaine.

	— Que veux-tu que je te raconte ? Je ne sais rien d’autre. Madame Chabrial m’a recueillie par charité. Elle m’a dit de l’appeler « marraine ». Mais elle ne m’est rien, comprends-tu ? Et elle ne m’aime pas. Je sens bien qu’elle ne m’aime pas.

	— Comment peut-on ne pas t’aimer ? Madame Prunet te donne toujours en exemple à nous toutes. »

	Sylvaine se tut, plongée dans d’obscures réflexions.

	— « Raconte-moi comment c’était sur le navire, quand il brûlait ? » questionna Mathilde.

	— « Non, ne me demande pas. J’aime mieux ne pas en parler.

	— Et dans le canot ?... Alors, vous étiez tout seuls dans le canot, ton père, ta mère et toi ?... »

	À cette question, pourtant si simple, Sylvaine tressaillit. Le rose de ses joues s’atténua. Une angoisse passa dans ses yeux ingénus.

	— « Oh ! je t’en prie, Mathilde... C’est affreux de penser à tout cela. Laisse... Je ne voulais pas rappeler ces choses... Mais seulement te dire que madame Chabrial n’est pas ma marraine, qu’elle ne me prendra jamais avec elle... Bientôt, j’apprendrai un métier... »

	Elle dut s’interrompre. Une voix appelait de la maison :

	— « Sylvaine Ramerie ! »

	Mme Prunet en personne parut au seuil d’une porte-fenêtre.

	— « Sylvaine Ramerie ! Venez, mon enfant. Il y a une visite au salon pour vous. »

	La fillette s’élança, le cœur battant, troublée par un événement si rare autant que par le malaise d’avoir eu peut-être à l’instant la langue un peu trop longue.

	— « Voyons comment vous êtes coiffée, » dit Mme Prunet.

	La maîtresse de pension était elle-même irréprochable sous ce rapport, ayant des deux côtés du front deux coques tellement inflexibles d’apparence qu’on les eût prises pour deux petites coupelles renversées plutôt que pour les souples gonflements d’une chevelure. Elle lissa quelques mèches folles sur les tempes de Sylvaine, regardant avec complaisance la fraîche et. jolie enfant.

	— « Allons, vous ne faites pas honte à la maison, » dit-elle avec un bon sourire, « Courez vite... C’est votre marraine qui vous attend. »

	Dans la pièce exiguë qui formait le salon, Mme Chabrial était assise. Son élégante personne faisait ressortir la mesquinerie du cadre : fauteuils de reps à bandes de tapisserie revêtus de carrés au crochet, fleurs artificielles décolorées qui ornaient des vases de baraque foraine, pendule en zinc doré sous globe ; photographies de feu M. Prunet en habit, et de Mme Prunet en robe de mariée, suspendues au mur sous une Vénus de Milo, d’après la bosse, due au crayon de quelque pensionnaire.

	Sylvaine entra, salua, tendit son front, que la belle Jeanine effleura d’un rapide baiser.

	— « Comme tu es rouge, mon enfant ! Tu as couru ?

	— Non marraine.

	— Tu as l’air tout agitée. Mais qu’as-tu donc ?... Tu pleures ?... »

	Une émotion inexplicable, due aux récentes confidences, mouillait en effet les yeux de la fillette.

	« Est-ce qu’on t’a grondée ?...

	— Non, marraine.

	— N’es-tu pas parfaitement bien ici ?

	— Oh ! oui, marraine.

	— Cela t’ennuie de me voir ?

	— Oh ! non marraine. »

	Jeanine s’impatienta.

	— « Oui, marraine... Non, marraine... Enfin, que veulent dire ces larmes ?... Parle. »

	L’enfant balbutia :

	— « J’avais pensé à... papa... »

	La froide Jeanine frissonna, comme par une secousse électrique. Malgré toute sa fermeté, elle n’osa se fier à sa voix, garda un instant le silence. L’enfant murmura, fondant en larmes :

	— « J’ai quelquefois une idée si terrible !... Cela me tient éveillée la nuit... Je ne peux pas m’en débarrasser. »

	Blanche comme un linge, Mme Chabrial balbutia :

	— « Comment ?... Tu as... une idée... terrible ?...

	— Oui, » prononça la petite, désespérément.

	— Je veux que tu me la dises.

	— Je ne peux pas... Je ne dois pas... »

	Elle se cachait le visage de son mouchoir, et ne vit pas l’atroce regard que sa pseudo-marraine posa sur sa tête inclinée.

	— « Écoute, Sylvaine, » reprit Mme Chabrial. « Nous ne pouvons pas avoir ici une conversation de ce genre. Viens, je vais t’emmener promener. Essuie tes yeux, mets ton chapeau. J’ai une voiture découverte à la porte. Je t’emmène au Bois de Boulogne... »

	Elle craignit que son accent altéré n’impressionnât l’enfant, s’efforça d’adoucir son intonation jusqu’à la câlinerie :

	— « Cela te fera plaisir ?... Une promenade, en voiture... Le temps est beau. Et je te mènerai goûter chez le pâtissier. »

	Une telle perspective, pour la petite prisonnière, privée de toute distraction, l’idée de monter dans une voiture découverte, ces choses si simples pour tant d’autres, apparurent à Sylvaine comme une félicité radieuse. Sa cruelle préoccupation en fut atténuée. Elle courut demander la permission à Mme Prunet, et revint deux minutes plus tard, son chapeau sur la tête.

	— « Tu n’as pas de robe plus habillée ? » demanda Jeanine avec une légère grimace.

	Elle aurait pu le savoir. C’était elle qui défrayait tous les besoins de l’orpheline. Mais sa sollicitude se bornait à payer les notes fort modestes que lui présentait la maîtresse de pension. Et encore les trouvait-elle souvent excessives.

	— « Avec le prix que je donne pour ton entretien, tu pourrais me faire plus d’honneur quand tu sors avec moi, » dit-elle aigrement.

	L’enfant la suivit, le cœur serré, sans réfléchir que si cette observation eût contenu la moindre justesse, c’est à Mme Prunet qu’on aurait dû la faire. Mais Mme Chabrial s’en serait bien gardée.

	Était-ce la gêne de se montrer en si minable compagnie ou le soin du mystère, qui la fit conduire Sylvaine dans une des parties les plus désertes du Bois ? Laissant la voiture sur une route, elle pénétra dans un sentier lointain, où, même en ce dimanche, les promeneurs ne passaient guère. Un banc s’y trouvait. Mme Chabrial s’y assit avec sa petite compagne.

	— « Maintenant, » dit-elle d’un ton impératif, « tu vas m’expliquer ce que tu voulais dire tout à l’heure. »

	Dans la joie du grand air, du spectacle nouveau, de la voiture qui si doucement roulait le long des belles allées, Sylvaine avait oublié sa tragique hantise. Ces brusques paroles firent écrouler son rêve. Une crise de désespoir la saisit.

	— « Oh ! ne me le demandez pas, madame... » supplia-t-elle, ne pouvant même plus prononcer ce mot de « marraine » qui jamais ne lui venait spontanément.

	— « Tu me le diras... ou je ne m’occuperai plus de toi... Je te mettrai aux Enfants-Trouvés, » déclara Jeanine.

	Cette femme, si triomphante quelques jours auparavant, dans la solennité élégante des Champs-Elysées, quand les plus hauts personnages s’inclinaient devant sa beauté, cette même femme qui, dans le pavillon rustique de Vaucresson, soulevait et domptait une volonté toute-puissante, pâlissait aujourd’hui devant le secret d’une enfant. Que pouvait-il y avoir dans cette innocente tête pour la terrifier ainsi ? Sa séduction souveraine échouait contre la candeur d’une petite fille. Elle eut donc recours aux plus dures ressources de son implacable caractère. Elle ordonna, menaça. Quelle surprise auraient éprouvée ses adorateurs, ce muscadin de Prézarches, ce faune de Marius Joubert, et le galant Momo, s’ils eussent aperçu le scintillement mauvais de ses yeux, la pâleur crispée de sa bouche, s’ils eussent entendu sa voix menaçante et sèche ?...

	— « Oh ! madame... C’est que... voyez-vous, c’est une méchante pensée contre mon pauvre papa !.. C’est mal à moi de l’avoir, bien que je ne puisse pas m’en empêcher. Ce serait encore plus mal de la dire... »

	Un soulagement détendit la physionomie de Jeanine. Son regard s’adoucit, la couleur revint à ses lèvres, un soupir s’échappa de sa gorge, et, sur le manche de l’ombrelle, ses mains nerveuses s’amollirent.

	— « Contre ton papa... une méchante pensée ?... Laquelle ?... »

	Devant le silence désespéré de Sylvaine, un souvenir s’évoqua. Délivrée de sa folle terreur, comprenant qu’il n’était pas question de son propre crime, du guet-apens, où, suggestionnés par elle, des chenapans italiens avaient dû assassiner Claude, Mme Chabrial put songer aux scènes tragiques dont cette enfant avait été témoin.

	— « Dis-moi, Sylvaine... Ma pauvre petite... Il s’agit de la mort de Muriac, n’est-ce pas ?... »

	Comme la fillette tremblait sans répondre :

	— « Tu te souviens ?... Tu m’as raconté que, dans le canot, après que ta pauvre maman eut rendu le dernier soupir, tu avais vu ce malheureux tout noir avec une corde autour du cou ?... Tu supposes que ton père...

	— Oh ! non... »

	Cri de dénégation, que la fille de Claude se jetait éperdument à elle-même, quand la terrible vision s’imposait avec trop d’évidence. Elle essaya de se tromper encore, mais ne trompa pas celle qui l’écoutait. D’autant moins que le flot d’anxiété longtemps contenu jaillit de son cœur enfantin :

	— « Dites-moi, madame... On a peut-être accusé mon pauvre père... Il est peut-être en prison... C’est pour cela qu’il ne m’a pas dit adieu... que je ne l’ai plus revu... »

	Si jamais la belle Jeanine eut un remords, ce fut dans cet instant. Voilà donc les pensées dont s’angoissait une enfance qu’elle avait faite orpheline !... Elle en mesura la tristesse dans l’indicible regard dont l’interrogeaient les yeux bleus remplis de larmes.

	Cette pauvre petite Sylvaine avait assisté, demi-inconsciente, à l’horrible drame de meurtre, de vengeance, dans le canot des naufragés, alors que Claude Ramerie, après avoir arraché à Muriac l’aveu de l’œuvre incendiaire, avait fait justice du misérable complice de Paul Vauthier. Ce que son jeune âge et l’engourdissement de la faiblesse l’avaient alors empêchée de discerner exactement, demeurait pourtant distinct dans sa mémoire inconsciente. Elle y rattacha plus tard l’inexplicable disparition de son père. Celui-ci avait dû expier l’acte effrayant dont elle ignorait la cause et qu’elle ne pouvait croire excusable. Mais comment ?... À quelles extrémités d’épouvante s’était portée l’imagination de la petite fille ?... La moins cruelle consistait à se figurer l’absent dans quelque bagne lointain...

	Jeanine frissonna, prise d’une vague pitié devant cette conséquence imprévue du mal qu’elle avait fait. Mais elle se remit vite. N’avait-elle pas une preuve de plus de l’assassinat de Muriac ? Si, par impossible, Claude Ramerie avait échappé au guet-apens, s’il reparaissait un jour, cet homme dont nul n’avait vu le cadavre, on aurait un témoin contre lui, on pourrait dresser en face de lui le témoignage de sa fille. Sylvaine aurait beau s’en dédire, elle avait déjà suffisamment parlé. Ah ! cette enfant constituait un précieux otage !... Car son père était redoutable. S’il n’avait pas péri sous les coups des bandits italiens, il pourrait bien revenir demander des comptes, soit à Roger Bertelin, soit à elle-même, Jeanine. Qu’était-il devenu ?... Savait-il qu’elle avait voulu sa mort ? Les misérables dont elle avait allumé la haine avaient-ils si bien fait disparaître leur victime que jamais on n’en dût retrouver la trace ? Ou bien s’étaient-ils expliqués avec leur soi-disant ennemi ?... Et la disparition de l’un et des autres indiquait-elle une tactique, une coïncidence, un complot ?

	Malgré cinq ans écoulés, Mme Chabrial restait sous l’impression de ce mystère. La possession de Sylvaine seulement la rassurait. Que Ramerie surgît encore, avec son âme violente et pleine de rancune, sur son chemin, à elle, ou sur celui de l’homme qu’elle aimait, on aurait de quoi le désarmer. Amour paternel ou crainte, on trouverait bien une corde à faire vibrer, chez ce père par la voix de son enfant. En attendant, Mme Chabrial rassurait celle-ci :

	— « Qu’est-ce que tu es allée te mettre dans la tête ?... Si tu avais eu confiance en moi, je t’aurais consolée plus tôt. Aucune condamnation n’a frappé ton papa. Son crime est resté ignoré.

	— Son crime ?... Mais, madame, je vous jure...

	— Ne jure pas, mon enfant... Ton rôle est de le défendre. Je t’y aiderai toujours. Car, seule avec toi, je sais la vérité. Mais tu ne peux pas me tromper, moi qui ai reçu ses aveux...

	— Comment ?...

	— Mais oui... Sur 1a Ville-de-Tunis, qui vous a recueillis, et après le service funèbre de ta malheureuse mère, quand il a cru mourir lui-même... Tu te rappelles bien... tu es venue me chercher... Je t’ai suivie dans votre cabine...

	— Oui... Ah ! comme il était pâle, mon pauvre papa !... Il ne bougeait plus... On aurait dit qu’il ne respirait plus.

	— Je t’ai envoyée chercher le médecin, Sylvaine. À peine étais-tu partie que ton père a repris connaissance. « Ah ! s’est-il écrié, je meurs... Que Dieu me pardonne ! Si j’ai tué Muriac, c’était pour conserver les derniers vivres à ma femme et à mon enfant. »

	Jeanine avait parfaitement calculé l’effet d’un pareil récit sur une créature aussi naïve et impressionnable que Sylvaine. Dans l’émotion dont fut bouleversée la petite, tout son lourd secret lui échappa. La certitude aidait aux reconstitutions de sa mémoire. Elle revit la scène de l’étranglement avec une netteté que la réalité même n’avait pas eue jadis devant ses yeux voilés par une somnolence d’épuisement. Elle la décrivit. Elle sanglota :

	— « C’est affreux !... Ah ! madame... c’était donc pour nous conserver la vie... Mon pauvre père avait perdu la tête... Pensez donc... On devenait fou dans ce canot... J’ai vu un homme éclater de rire et se jeter dans la mer.

	— Sans doute. Mais mieux valait que la justice ne s’en mêlât pas. Ton père s’est peut-être expatrié pour échapper au châtiment.

	— Alors je puis espérer qu’il n’est pas mort ?... »

	Mme Chabrial eut un geste vague.

	— « S’il revient, il ne saura pas où je suis. »

	Cette réflexion prit Jeanine au dépourvu. Elle hésita avant de répondre.

	— « Oh ! » murmura Sylvaine, « si j’étais restée chez maman Estiévou... »

	C’était la première fois depuis cinq ans qu’elle osait prononcer ce nom. On le lui avait si rudement interdit jadis, à Marseille ! Et pourtant elle avait gardé tout entières sa tendresse et sa gratitude d’enfant à l’humble femme qui, dans sa détresse, lui avait été si maternelle.

	— « Tu penses encore à cette vieille folle ? » ricana Mme Chabrial.

	Sylvaine eut une révolte inattendue.

	— « Elle n’était pas folle. Vous ne la connaissiez pas. Vous l’avez mal jugée, à cause de sa pipe... »

	Ce mot fit éclater le rire moqueur de la jolie Parisienne.

	— « C’est vrai qu’elle fumait comme un vieux matelot.

	— Elle avait été matelot, » s’écria Sylvaine. Elle manœuvrait le bateau de pêche de son mari. Quel mal y avait-il à fumer comme un homme, puisqu’elle avait fait le travail d’un homme ? Elle était bonne... Elle m’aimait...

	— Oh ! oh ! quel enthousiasme !... Tu m’as l’air de faire des allusions déplacées, ma petite fille. Est-ce que je ne suis pas bonne pour toi, moi ? Est-ce que je ne t’aime pas, moi ? Je te donne tout... Je t’ai adoptée... Tu me nommes ta marraine...

	— Je voudrais voir maman Estiévou, » dit Sylvaine. « Elle sait peut-être où est papa, puisqu’il demeurait chez elle. D’ailleurs, s’il revient, c’est là, c’est à l’hôtel des Grandes Indes, à Marseille, qu’il ira me chercher.

	— Eh bien, on lui dira que je t’ai emmenée hors de ce sale cabaret... Et il aura, sans doute, pour moi un peu plus de reconnaissance que toi-même.

	— Mme Estiévou sait donc où je suis ? » demanda vivement Sylvaine.

	— « Je ne t’ai pas enlevée, je suppose, » cria Jeanine avec colère, « Me prends-tu pour une voleuse d’enfants ? Qu’avais-je à faire d’une mauvaise marmousette comme toi ?... Ce n’est pas un secret que je t’ai recueillie... Ta chère Estiévou t’aurait mise sur le pavé ou vendue à des saltimbanques. »

	Sylvaine se dressa du banc où elle était assise. Sa jolie figure était blanche comme son col de pensionnaire. Ses yeux, encore humides des larmes récentes, lancèrent un éclair indigné.

	— « Ce n’est pas vrai !... » cria-t-elle.

	Un soufflet retentit. Deux mésanges effarouchées s’envolèrent. Sur une branche voisine, elles guettaient des miettes de gâteau. Car les petites filles qu’on mène au Bois le dimanche ont généralement quelque friandise pour leur goûter. Les deux mésanges n’avaient jamais vu gifle pareille tomber d’une main plus sèche sur une plus mignonne figure, On les entendit jacasser dans leurs nids. Leurs oisillons écoutaient l’aventure et n’en revenaient pas.

	Ce fut d’ailleurs tout le goûter de Sylvaine. Sans lui dire un mot de plus, Mme Chabrial la reconduisit à la voiture, l’y fit monter, puis la ra- mena rue des Acacias, en passant devant tous les pâtissiers d’un air aussi indifférent que si leurs devantures eussent été unanimement fermées pour cause de grève. Ces devantures offraient pourtant la plus affriolante exposition dominicale de tartes, de babas, d’éclairs et de cornets à la crème.

	Sylvaine, par fierté, fit semblant de ne pas les voir. « J’ai défendu maman Tiévou. Je le ferai toujours quand on me dira du mal d’elle, dût-on me tuer. » Son cœur se gonflait de désolation et de tendresse. Jamais l’image de sa rude et étrange amie ne lui avait inspiré de tels regrets, un attendrissement plus nostalgique.

	« Quand oserai-je me sauver de la pension ? » pensait-elle.

	Sylvaine avait souvent regardé Marseille sur la carte. Ce nom rayonnait. Elle en avait mesuré la distance de Paris avec l’échelle des kilomètres. C’était loin. Mais, quand elle serait grande, elle pourrait très bien marcher jusque-là, si elle n’avait pas d’argent pour prendre le chemin de fer.

	Perdue dans ses réflexions, la petite fille se taisait. Jeanine interpréta ce silence comme une bravade.

	— « Tu te repentiras de ton ingratitude, » prononça-t-elle solennellement.

	— « Je ne suis pas ingrate, je vous assure... marraine.

	— Je te défends de m’appeler marraine, à l’avenir. »

	On arrivait au pensionnat.

	Mme Prunet, qui guettait ce retour derrière un rideau soulevé, apparut toute souriante, ayant passé sur ses coques une brosse qui devait être une brosse à cirage, tant leur double rondeur noire luisait.

	— « Madame, » dit Jeanine avec emphase, « voici votre élève. Enseignez-lui tout ce que vous pouvez, afin qu’elle se tire d’affaire dans la vie sans le secours des autres, car elle découragera toutes les bienveillances.

	— Vous aurait-elle manqué, madame ? Cela m’étonnerait... Une enfant si douce !

	— Elle n’a pas de cœur, » déclara la jolie mondaine, qui remonta dans sa voiture sans même embrasser sa petite protégée.

	 


 

	V  UN APPEL DÉSESPÉRÉ

	 

	Quelques jours plus tard, le 15 juin arriva.

	Le 15 juin représentait une date mémorable pour la pension de la rue des Acacias. C’est la Sainte-Modeste. Et Mme Prunet s’appelait Modeste. Sous prétexte de célébrer sa fête, la bonne dame fêtait ses pensionnaires. D’abord, elle leur accordait un congé complet contre lequel ne prévalait aucun pensum, aucune retenue. Puis, dès la veille, elle affichait dans le réfectoire un programme de folles réjouissances :

	À dix heures du matin, on lui réciterait des compliments. Au déjeuner de midi, il y aurait de la brioche. À deux heures, on irait à la fête de Neuilly. À quatre heures, on goûterait sur l’herbe, au Bois de Boulogne, avec du pain et des cerises. Au dîner, il y aurait du champagne, le soir, on danserait jusqu’à minuit.

	La perspective d’une journée pareille tournait d’avance toutes les têtes. Le dimanche précédent, les fillettes tâchaient de faire remplir leur petite bourse par leurs parents. Car il fallait donner à la sous-maîtresse pour le bouquet de Mme la directrice, et réserver le plus possible pour les baraques de la fête.

	Huit jours avant cette solennité, Sylvaine, durant une récréation, écrivit avec une application extraordinaire la lettre suivante à Mme Chabrial :

	 

	« Madame... Ma chère marraine,

	« J'espère que vous êtes en bonne santé. Je voudrais vous assurer de mon respect et de mon obéissance. Aussi je vous envoie mon dernier bulletin. Il vous montrera que je m’applique, pour vous satisfaire et reconnaître vos bontés.

	« Madame, je voudrais vous appeler encore « ma chère marraine, » si vous le permettez. Je n’ai personne au monde à qui donner un nom de parenté, un nom qui attache un peu le cœur. Je ne sais pas comment dire... Mais je pleure en écrivant cela, parce que je ne suis qu’une pauvre petite fille.

	« Je voudrais bien, ma chère marraine, savoir que vous n’ êtes plus fâchée contre moi.

	« C’est jeudi prochain la fête de Madame Prunet. L’année dernière, vous m’avez donné dix francs, pour son bouquet et pour les baraques. Si je n'ai pas mérité les baraques, je ne les demande pas. Mais toutes les petites filles offrent le bouquet, et on est bien heureuses de le lui offrir, parce qu’elle est si gentille pour nous, Madame Prunet.

	« J’ai appris une poésie, pour lui réciter,

	« En vous remerciant beaucoup d’avance de ce que vous m’enverrez, je suis, Madame, bien sincèrement, si vous permettez

	« Votre petite filleule qui vous embrasse,

	« SYLVAINE RAMERIE. »

	    

	L’avant-veille de la fête, comme on sortait de classe, la sous-maîtresse prit Sylvaine par la main, l’emmena à l’écart :

	— « Ma mignonne, j’ai votre cotisation pour les fleurs de madame Prunet. Madame Chabrial, votre marraine, l’a envoyée directement. Une belle pièce de cent sous... Voilà qui est aimable. »

	L’enfant s’échappa, courut au dortoir, fondit en larmes. Comment ! Rien pour elle !... Le silence, le dédain de sa protectrice lui firent plus de mal que la privation. Elle éprouvait pour Mme Chabrial plus de crainte que d’amour. Pourtant elle se rappela quelques bonnes grâces de sa protectrice. Elle y attachait un prix qu’elle ne soupçonnait pas avant de les perdre. Ce mot de « marraine », qu’elle osait à peine prononcer jadis, elle le répétait dans une invocation navrée, au milieu de ses larmes. Alors elle réfléchit.

	« C’est parce que j’ai parlé de maman Tiévou, » se dit-elle. « Oh ! ma pauvre maman Tiévou, ce n’est pas elle qui me ferait pleurer... M’a-t-elle oubliée ?... Pourquoi ne vient-elle pas, si elle sait où je suis ?... »

	Tout à coup, une idée frappa Sylvaine. Elle sécha ses yeux. Assise sur son petit lit, elle y resta pendant toute la récréation, jusqu’à ce que la cloche grêle sonnât l’heure de l’étude. Alors elle descendit. Ce n’était plus la même enfant. Une gravité toute nouvelle tendait ses traits, scellait sa bouche fraîche. Dans ses yeux de velours bleu sombre brillait une résolution.

	« Je vais écrire à maman Tiévou, » se disait-elle.

	Mais il fallait le faire en cachette. Pour la première fois de sa vie, Sylvaine accomplirait une action qu’elle ne pourrait pas avouer. Son cœur ne cessait de battre à grands coups. Elle était timide. Quelle initiative peut avoir un pauvre petit être comme elle, n’ayant connu que le malheur et le mystère ?...

	Entre deux pages de son cahier d’écriture, tandis qu’elle suivait un modèle de ronde, sa menotte tremblante jeta ces mots :

	« Ma chère maman Tiévou,

	« Est-ce que vous vous rappelez votre petite Sylvaine ? On m’a enlevée à vous, je ne sais pas pourquoi. Je suis toute seule... bien malheureuse... Je voudrais être encore près de vous, dans votre chambre où sont les souvenirs de votre petit garçon. Oh ! maman Tiévou, je voudrais être votre petite fille, parce que je vous aime, et que vous m’aimiez bien. Venez me prendre. Je suis dans la pension de Madame Prunet, rue des Acacias, à Paris.

	« Quand vous pleurez en pensant à votre petit garçon, pensez un peu à moi... J’aimerais être comme lui, morte au fond de la mer, et avoir une maman qui pleure en pensant à moi.

	« Je suis si triste !... Et je vous aime de tout mon cœur. Je vous embrasse bien fort,

	      « Votre petite

	« SYLVAINE. »

	    

	Écrite sur une feuille de cahier, cette lettre faillit ne pas trouver d’enveloppe. Quand Sylvaine, à force de diplomatie, en posséda une, cédée par l’une des « grandes », elle traça l’adresse :

	                  « Madame Estiévou

	« Hôtel des Grandes Indes

	« à Marseille. »

	   Quant au nom du département, il fut laissé à la sagacité de la Poste, qui, heureusement, sait plus de géographie qu’une petite fille.

	Le lendemain, jour de la Sainte-Modeste, Sylvaine, en allant avec le pensionnat à la fête de Neuilly, dit à son amie Mathilde, près de qui elle marchait :

	— « Laisse-moi le côté du mur.

	— Pourquoi ? » demanda la blondinette.

	— « Pour mieux voir les magasins, » répondit Sylvaine, que la nécessité rendait machiavélique.

	Au premier bureau de tabac, elle fit couler sa lettre dans la boîte, avec une aisance de duègne espagnole. Tant l’art de jouer avec les billets doux est inné chez les plus ingénues des petites filles d’Ève.

	Un monde de pensées, d’espoirs, de terreurs s’agitait dans cette tête d’enfant. Sa lettre ne portait pas de timbre. Où en aurait-elle trouvé un ? Mais qu’arrivait-il dans ce cas-là ? N’ouvrait-on pas alors les lettres pour rechercher l’expéditeur et le faire mettre en prison ? Mon Dieu !... Et son adresse qui se trouvait en toutes lettres dans la sienne !... Par moments, la confiance l’emportait. Sa missive arriverait à destination. Mais dans combien de jours, de semaines peut-être ?... Comment savoir ?... N’importe. Elle voyait le facteur entrer à l’hôtel des Grandes Indes, frapper à la vitre du petit bureau où maman Tiévou fumait sa pipe.

	Ah ! comme elle le revoyait distinctement l’hôtel des Grandes Indes ! Le soleil inondait la vieille façade, chauffait dans l’atmosphère des odeurs de fruits trop mûrs, de goudron et de marée. Sylvaine entendait les cris des perroquets dans la boutique de l’oiselier voisin. Elle y était. Le trottinement de ses compagnes au long du boulevard Pereire, le noir élan des trains dans la tranchée de Ceinture, les gros omnibus jaunes de la Porte-Maillot, les ritournelles de la fête, tout cela n’était plus qu’un songe.

	On s’étonna de la voir insensible à l’enchantement des baraques. « C’est qu’elle n’a pas d’argent, » chuchotaient ses compagnes. Les pauvres enfants virent bientôt la fin du leur. Cependant elles continuèrent à pérégriner tout le long de l’avenue. Car la vue des scènes peintes sur les toiles et annonçant les merveilles de l’intérieur constituait un plaisir déjà rare et considérable.

	L’une de ces toiles représentait d’un côté le paradis peuplé d’anges, de l’autre l’enfer, rouge de flammes, où se trémoussaient des diables grimaçants.

	— « Est-ce qu’on voit tout cela pour de vrai, quand on entre ? » demandaient les plus petites.

	L’image de la femme-colosse leur arracha des clameurs d’admiration. Elle retroussait une robe indigo, montrait un mollet gros comme un sac de farine dans son bas blanc. Sa bottine rappelait la botte de sept lieues de l’ogre.

	— « Je voudrais être comme ça ! » soupira Mathilde, la plus longue et la plus mince de la bande.

	Ce vœu étonnait ses voisines.

	— « Tiens ! » expliqua-t-elle, « on me montrerait. J’irais dans toutes les foires, et je n’aurais rien à faire. »

	Devant le théâtre Corvi, un petit singe faisait la parade, avec un jeune garçon déguisé en clown. Le singe exécutait des cabrioles, et l’enfant tâchait de l’imiter. Un chien parut, habillé en marquise. Mme Prunet et ses sous-maîtresses crurent que jamais elles ne pourraient emmener les fillettes loin de ce spectacle. Qu’est-ce que ça devait être à l’intérieur ?... En s’éloignant, les petites têtes se retournaient encore, pleines de regrets, de chimères, d’irréalisable désir.

	Sylvaine se montrait maintenant la plus joyeuse de la bande. Sa bourse vide valait celles des autres, qui avaient tout dépensé. Et que restait-il de leur gros sous ? Des mirlitons, de petits objets en verre filé, des carrés de papier que poissaient les traces rondes des macarons. Elle avait mieux que ces piteuses réalités. Elle avait un poignant secret, et toute l’immensité de son espérance.

	Mais, brusquement, la catastrophe éclata.

	Comme on arrivait au Bois de Boulogne, un groupe se forma parmi les écolières. Elles se bousculaient, n’avançant plus. Des protestations, des dénégations s’élevèrent. Que se passait-il ?

	« Allons, mesdemoiselles... » Devant les mines sournoises, Mme Prunet s’arrêta.

	— « Qui est-ce qui cause du désordre ?... D’où viennent ces figures de l’autre monde ? A-t-on perdu quelque chose ?

	— Non, madame... C’est Alice qui disait...

	— Je te défends de le répéter !

	— C’était un mensonge !

	— Non !...

	— Si !...

	— Je te défie de le dire devant Madame ! »

	Une piaillerie de moineaux dans les branches. Moins inoffensive. Il y avait du mal à faire à quelqu’un. La lâcheté de l’enfance voulait la souffrance d’autrui, mais sans responsabilité. Une voix prononça :

	— « Ce n’est pas moi qui rapporte. Ça m’est égal. Alice prétend qu’elle a vu Sylvaine glisser une lettre à la poste. Moi, je n’en sais rien. »

	La maîtresse de pension appela :

	— « Sylvaine Ramerie ! »

	La petite fille s’avança, très pâle.

	— « Avez-vous mis quelque chose dans une boîte aux lettres tout à l’heure ?

	— Oui, madame.

	— Qu’est-ce que c’était ? »

	Silence. Les enfants se pressaient les unes contre les autres, haletantes. La fête de Mme Prunet n’avait pas à son programme cette distraction inattendue. Mais elle valait tout le reste, et au delà. On s’amusait pour de bon, dans ce moment. Quelle aventure !...

	— « Vous êtes ma meilleure élève, Sylvaine. Ces demoiselles reçoivent sans cesse le conseil de vous imiter. Je ne veux pas croire que vous avez fait quelque chose de mal. Dites-moi si c’est par jeu que vous avez glissé un papier dans cette boîte aux lettres ? »

	Elle parlait avec beaucoup de douceur, Mme Prunet. Une réelle anxiété altérait la sérénité ordinaire de sa figure. Sur le lustre de ses coques, la fleur mauve de son chapeau mettait une ombre un peu tremblante. Sylvaine la regardait fixement, avec de grands yeux effarés, sans répondre. Mme Prunet comprit que c’était sérieux.

	— « Ma pauvre enfant, vous avez gâté cette journée, si heureuse pour nous toutes. Je vais vous ramener à la maison. Mesdames, » dit-elle aux sous-maîtresses, « continuez la promenade, faites goûter nos jeunes filles, organisez leurs jeux. Il ne faut pas que leur plaisir soit diminué. Mais moi, je n’en pourrais plus prendre aucun. »

	Sylvaine éclata en sanglots.

	— « Madame... Restez... Vous me punirez comme vous voudrez... Mais c’est votre fête... Restez avec les autres...

	— Voulez-vous que je reconduise cette vilaine petite et que je l’enferme ? » proposa une des maîtresses. « Les enfants seraient trop privées, madame, si vous les quittiez. »

	Mme Prunet secoua la tête, prit Sylvaine par le bras, et partit lugubrement. Quel retour !...

	Aucune parole ne peindrait la détresse de la petite fille quand elle franchit derrière sa directrice la grille du pensionnat. Cette maison, dont le vide et le silence devaient exprimer une idée de vacance, de fête, lui parut plus morne qu’un tombeau. Elle souhaita de mourir sur le seuil.

	Mme Prunet la fit monter dans la chambre à coucher directoriale. Sanctuaire de faux acajou, de damas fané. Au plafond, un ciel de lit à volant de guipure, d’où tombaient de minces rideaux. Sur la cheminée, un énorme coquillage, duquel s’échappaient des graminées sèches. Oh ! ce coquillage... Il gardait en ses replis creux la chanson de la mer. Avait-il recueilli les échos du rivage de Sicile, les rires de Sylvaine toute petite ?... Ou le bruit du cercueil de Juliette heurtant les flots ?... Ou le clapotis des lames au long du quai de la Joliette, devant la maison de maman Estiévou ?... Sylvaine vit toutes les fatalités de son enfance dans les volutes nacrées. Les larmes la suffoquèrent.

	— « Voyons, mon enfant, » dit sa maîtresse, « puis-je compter sur votre franchise ? Vous savez bien, n’est-ce pas ? qu’il vous est défendu d’écrire sans permission. Pourquoi l’avez-vous fait ? À qui adressiez-vous cette lettre ?

	— À la seule personne qui m’aime au monde !... » s’écria l’enfant avec l’exaltation du désespoir.

	Mme Prunet se troubla. Une tache rose trancha tout à coup sur le fin parchemin de ses joues. Était-il possible que cette petite fille fût déjà perverse ? L’idée qu’une de ses pensionnaires pouvait entretenir une correspondance amoureuse jetait l’honnête directrice dans un abîme de perplexité, que devint-elle, lorsque, parmi des explications incohérentes, coupées de sanglots, elle distingua ces paroles dans la bouche de la coupable :

	— « C’est à cause de sa moustache et de sa pipe qu’on me défend de l’aimer !... Sa moustache, ce n’est pas sa faute... Et sa pipe... c’est à cause des nuits passées en mer…

	— Un marin !... » s’écria Mme Prunet. « Ah ! petite malheureuse !...

	— On devrait l’admirer, au contraire. Quel courage... pour une femme !...

	— C’est pour une femme qu’il est courageux ?... Quelle femme ?... Vous n’avez pas l’audace de vous croire une femme, j’imagine !... » s’écria Mme Prunet affolée.

	— « Moi ?... Oh ! non, madame. Je suis sa petite fille.

	— À qui donc ?

	— Mais... à maman Tiévou.

	— C’est la mère du marin ?...

	— Non... du petit mousse... du pauvre petit mousse qui est mort noyé. »

	Mme Prunet, abasourdie, porta les deux mains à ses coques. Chose bizarre : son geste les dérangea symétriquement, remontant l’une pendant que l’autre descendait, comme si elles eussent été liées par une armature invisible.

	— « Ne savez-vous pas, Sylvaine, » prononça-t-elle avec indignation, « que c’est une chose abominable pour une jeune fille d’écrire à un homme ?

	— Je n’ai pas écrit à un homme.

	— Comment ?... Ce marin barbu qui fume la pipe !...

	— Mme Estiévou n’a pas de barbe, » protesta Sylvaine. « Elle n’a que de la moustache... Et très peu... très peu... là, au coin de la lèvre.

	— Mais, ma pauvre enfant, vous me rendrez folle ! Tâchez d’être claire... Avez-vous écrit à un homme ?... à une femme ?... à un marin ?... à un mousse ?... Qu’est-ce que c’est que cette Mme Estiévou à moustache ? Et dans tout ceci, qui est-ce qui fume la pipe ? »

	Sylvaine, devenue maîtresse de ses larmes, commença un véritable récit. Elle raconta la mort de sa mère dans le canot de détresse, après la catastrophe de la Coquette-Lucie, puis l’arrivée à Marseille, le séjour dans la bizarre hôtellerie sur le quai de la Joliette, la peur que lui inspirait tout d’abord la patronne des Grandes Indes.

	— « Papa était si triste, » dit-elle, « qu’il ne pensait qu’à son chagrin. Il ne faisait plus attention à moi. Et puis, il s’en allait toujours. Il cherchait du travail. Et alors, Mme Estiévou a été si bonne pour moi... Oh ! si bonne !... Et j’ai compris qu’elle était malheureuse, qu’elle ne se consolerait jamais d’avoir perdu son petit garçon... Pas plus que moi je ne me consolerais jamais d’avoir perdu ma pauvre maman. Et nos chagrins étaient pareils, parce que son fils était au fond de la mer, et que maman aussi... maman... »

	Elle s’interrompit, suffoquée de sanglots.

	— « Pauvre petite !... Allons !... » murmura Mme Prunet.

	— « Oh ! madame, » s’écria Sylvaine, « est-ce que vous allez dire à madame Chabrial que j’ai écrit à maman Tiévou ?...

	— Il vaudrait mieux que l’aveu vînt de vous-même, » fit la directrice.

	Cette pensée terrifiait l’enfant. Malgré l’attendrissement dont elle se défendait, Mme Prunet ne pouvait croire à l’innocence de la lettre et à l’honorabilité de Mme Estiévou, puisque Mme Chabrial s’opposait formellement à de pareils rapports, si l’on en jugeait par la frayeur de la coupable.

	— « C’est votre marraine qui vous a confiée à moi, » disait-elle. « Je n’autoriserai aucune démarche de votre part en dehors de sa volonté. »

	La directrice demeurait perplexe. Pour s’éviter la peine d’une décision immédiate, elle déclara que Sylvaine, ayant transgressé publiquement des lois formelles, devait subir son châtiment et que nulle n’en ignorât. Elle lui enjoignit de se retirer dans le dortoir, où on lui servirait une soupe et du pain sec pendant que les autres boiraient du champagne et danseraient.

	— « Madame, » demanda la petite fille, « dites-moi du moins que je ne vous ai pas gâté votre fête. Je suis si fâchée de vous avoir mécontentée un jour comme celui-ci ! »

	La sincérité de cet élan toucha Mme Prunet. Après tout, du moment que la moustache n’appartenait pas à quelque polisson, comme elle l’avait craint... La tentation de pardonner fut vive. Mais il y avait l’exemple, la discipline, le bon ordre de l’institution Prunet. Et tout le pensionnat connaissait le scandale !

	— « Retirez-vous dans votre dortoir, mon enfant. Vous devez comprendre que tout ceci n’est pas de nature à rendre ma fête bien gaie, » répliqua Mme Modeste Prunet, en détournant la tête pour éviter le regard irrésistible de Sylvaine.

	Quelques jours se passèrent.

	La maîtresse de pension ne savait encore quelle issue donner à une aventure aussi déconcertante. Cette bonne petite Sylvaine, une si gentille enfant !... Comment se résoudre à l’exposer aux sévérités de Mme Chabrial ? Mme Prunet ayant personnellement une peur pleine d’antipathie pour la belle marraine, concevait les angoisses de son élève. Pourtant... Et le devoir ? Et la conscience ?... Et les dangers probables résultant de relations clandestines entre une fillette bien élevée et une femme à barbe, tenancière d’une guinguette de Marseille ?... Oh ! cette créature fantastique, sous quelles images inquiétantes n’apparaissait-elle pas maintenant, sitôt la bougie éteinte, sous le ciel de lit à guipure de Mme Prunet !

	Or, un matin, comme Mme Prunet sortait pour se rendre à la messe, elle se trouva soudain face à face avec Mme Estiévou. Elle la reconnut, la devina. Comment s’y tromper ?... Depuis quelque temps, elle ne rêvait que viragos à moustache. Et la visiteuse qui se présentait à sa grille portait, sur un visage de vieux matelot, ce signe fortement accentué de la supériorité masculine. Un bouquet d’églantines rose vif, qui se balançait sur une capote de tulle vert, réclamait seul les hommages et les égards dus au beau sexe. Autrement, on eût dit familièrement : « Mon brave, » à ce type de mâle et honnête rudesse.

	Mme Prunet ne commit pas cette erreur et demanda, — mais sans ouvrir la grille :

	— « Que désirez-vous, madame ?

	Un son rauque, inarticulé, lui partit dans la figure et faillit la renverser de saisissement. Mais tout aussitôt une voix humaine, tremblante d’émotion, lui entra dans le cœur.

	— « Ma petite Sylvaine... Est-elle ici, madame ? Je viens de Marseille pour la voir...

	— Mais... Avez-vous une autorisation de sa marraine ?

	— Sa marraine ?... Connais pas... J’ai mon autorisation à moi, donc !... Puisque c’est quasi mon enfant, que je vous dis, cette petite-là.

	— Madame, je ne laisse mes élèves recevoir que leurs parents, ou les personnes envoyées par leurs parents. »

	Un aboiement fit sursauter Mme Prunet.

	— « Ouah !... Appelez-la donc, seulement, si c’est un effet de votre bonté. Vous verrez si elle ne me reconnaît pas pour sa parente.

	— Je n’ai pas à invoquer l’enfant, madame.

	— Mais, madame, » cria la Marseillaise, « ouvrez votre grille. Avez-vous peur que je ne vole votre jet d’eau ?

	— Je sortais, madame, » reprit Mme Prunet d’un air pincé. « Je vais à l’église. Voulez-vous m’accompagner jusque-là, si vous avez à me parler ? »

	Ce disant, elle entrouvrit sa grille juste assez pour se glisser dehors, par une ouverture où n’aurait certes point passé la massive carrure de son interlocutrice. Cette tactique de génie éloigna Mme Estiévou du pensionnat. C’était au moins du temps de gagné. Mme Prunet, de sa vie, n’avait été dans un pareil embarras. Mais c’était une femme de cœur. L’autre aussi, — avec ses aboiements, sa lèvre poilue et son bouquet d’églantines roses. Elles n’étaient pas arrivées à Saint-Ferdinand qu’elles commençaient à s’entendre.

	— « Madame, » disait la maîtresse de pension, « cette petite vous aime d’une façon qui m’a remuée. Vous êtes une mère, paraît-il... une mère qui pleure son enfant... Vous ne pouvez avoir que de bonnes intentions envers Sylvaine... Cependant...

	— Ma chère bonne dame, » interrompit la Marseillaise, « donnez-moi l’adresse de son père. Vous verrez s’il vous dira de fermer votre porte à la mère Estiévou.

	— Son père ?... Mais elle ne l’a plus.

	— Ah ! bah ! pauvre bijou... Enfin, il n’était pas trop tendre. Et qu’est-ce qui s’occupe d’elle ?

	— Mais... sa marraine... Madame Chabrial.

	— Madame Chabrial !... La dame au député de chez nous ?

	— Sans doute.

	— Une bien belle femme, tournée comme la Madone.

	— Vous la connaissez ?...

	— Si je la connais !... Je vas aller la voir tout de suite. Elle sera enchantée que je sois venue embrasser ma p’tiote. »

	Mme Prunet douta que Mme Chabrial dût être si enchantée que cela. Mais elle donna l’adresse du député, et, la conscience à l’aise, entra faire ses dévotions à Saint-Ferdinand.

	L’après-midi, Mme Chabrial fit chercher Sylvaine à la pension par sa femme de chambre.

	L’enfant partit, pleine d’appréhension. Elle ignorait que Mme Estiévou fut à Paris, car la circonspection de Mme Prunet attendait les événements. Pourquoi sa pseudo-marraine la réclamait-elle, sinon pour lui infliger quelque terrible punition au sujet de la lettre ? Plus morte que vive, elle se laissait emmener. Aucune indulgence, aucune pitié, ne brillait dans son ciel enfantin. Le baiser affectueux de Mme Prunet, quand elle la quitta, fut lui-même sans douceur, car elle y crut sentir la trace de la délation. La directrice avait dû tout révéler, sans l’en avertir. N’était-ce pas outrepasser la justice ?

	Dans la rue des Acacias, Sylvaine marchait à côté de la domestique, dont elle sentait le mauvais vouloir, le dédain de mercenaire envers une orpheline que sa maîtresse élevait par charité. Elles allaient tourner le coin de l’avenue des Ternes, quand un cri de joie comme il est rare d’en entendre fit retourner les passants. Sylvaine l’avait poussé. Sylvaine était dans les bras de Mme Estiévou.

	— « Mademoiselle, » glapit la femme de chambre, « Madame a défendu que vous parliez à personne !

	— Qu’est-ce que c’est que ta Madame ?... » interrogea la Marseillaise, tutoyant avec majesté la camériste, « Est-ce Mme Chabrial ?

	— Oui.

	— Va lui dire que c’est une voleuse d’enfants... Mais qu’elle vienne me reprendre celle-ci... Qu’elle s’y frotte !... Nous verrons. »

	Et elle enveloppait la petite fille de ses robustes bras.

	— « Ça, c’est trop fort !... Un agent !... un agent !... » criait la femme de chambre.

	Trente personnes, en quelques secondes, entourèrent le groupe. Un gardien de la paix survint. Il ne sut à qui entendre. Mme Estiévou aboyait, la camériste l’injuriait, Sylvaine pleurait et riait follement. Des gamins huaient la moustache de la Marseillaise. Des commères criaient : « C’est son enfant qu’on lui a volée !... » Salomon lui-même y eût perdu son hébreu. Le brave gardien de la paix, n’étant pas Salomon, ne perdait que sa patience, et finit par s’écrier : « Allons... Oust !... au poste ! » Argument suprême de cet arbitre de la rue.

	— « Mais, cré nom de nom, voulez-vous me suivre ! » criait-il encore. « Qu’est-ce qui m’a fichu des corneilles de cette espèce ?... Ça crie, et ça n’a pas plus de respect pour l’autorité que des femelles de hannetons !... »

	Un de ses camarades vint à son secours. Force fut bien de se diriger vers le poste. La bande tumultueuse, les deux femmes, la petite fille, les agents, les badauds, tout cela passa devant le pensionnat de Mme Prunet. Debout sur son perron, la directrice appelait sa chatte, qu’elle voyait en butte aux attentions trop empressées d’un matou du voisinage. Elle aperçut l’affreux spectacle : son élève préférée, emmenée par la force publique en compagnie de la femme à moustache. Son sang se glaça dans ses veines. À peine put-elle se traîner jusque dans son salon, où elle se trouva mal, sous sa propre image en mariée, et sous le sourire éternellement amoureux de feu M. Prunet. Une fillette, qui venait étudier ses gammes sur l’unique piano de la maison, la trouva sans connaissance et hurla de frayeur.

	On bassina les tempes de Mme Prunet. Le contact de l’eau la galvanisa. Elle courut vers une glace, dans une anxiété inexprimable. De ses coques découlaient des gouttelettes noirâtres, et sous leur rondeur, vivement, elle releva une longue mèche grise. Malgré cet inconcevable désordre, elle ne songeait qu’à voler au secours de Sylvaine.

	— « Mon chapeau !... Mon collet !... Vite !... Je les trouverai peut-être encore. »

	Dans la salle du poste, où elle se rendit à tout hasard, le trio se tenait assis. Mme Estiévou serrait Sylvaine contre elle, lui faisant raconter leurs années de séparation. À quelque distance, la femme de chambre montrait un visage empreint d’un inexprimable dégoût. Comme elle s’était réclamée de M. Chabrial, député, le brigadier de service, craignant de commettre une gaffe, venait d’envoyer un agent prendre des ordres au commissariat de police voisin.

	Mme Prunet entra et dit :

	— « Je connais cette enfant. C’est une élève de mon pensionnat. Elle est la filleule de madame Chabrial, dont voici la personne de confiance. »

	Et elle désignait la domestique, dont le dégoût s’éclaira d’un sourire triomphant.

	— « Monsieur le brigadier, veuillez laisser sortir ces demoiselles. Leur place n’est pas ici. Je les réclame. Voici mon adresse et le prospectus de mon institution. »

	Un aboiement de Mme Estiévou ébranla les murs. Tous sursautèrent. Mais elle cherchait seulement sa voix au fond de sa gorge, pour s’écrier :

	— « Madame Chabrial m’a enlevé cette enfant par ruse. Je sais que son père n’y était pour rien. Je viens seulement d’apprendre qu’il a disparu le jour même où on me prenait cette mignonne. Et ce matin, madame Chabrial a refusé de me recevoir, de m’entendre, de m’autoriser seulement à embrasser... »

	Elle n’acheva pas. Le commissaire de police entrait en personne. Tous les sergots se levèrent, la main au képi.

	Ce commissaire, frappé par le nom de M. Chabrial, avait jugé bon de se déranger. Il sollicitait une faveur, que lui obtiendrait l’appui d’un homme politique aussi bien en cour. Il trancha vivement l’affaire. Mme Prunet lui était connue. Un pareil témoignage ne laissait pas de doute.

	—  « Vous, ma bonne femme, » dit-il à Mme Estiévou, « je vous conseille de filer, et plus vite que ça. Car si vous persistez à faire du tapage, je vous offrirai un accompagnement de violon qui ne vous plaira guère. Et vous pourriez bien coucher ce soir au dépôt. »

	La Marseillaise voulut parler. Mais, dans sa suffocation, nul aboiement ne put décontracter ses cordes vocales. Aucun son intelligible ne sortit. Elle vit disparaître Sylvaine sanglotant avant d’avoir pu trouver un mot.

	Le commissaire fit appeler un fiacre, et on l’entendit qui disait au cocher :

	— « Au Palais-Bourbon. »

	Il allait faire son officieux rapport à M. Chabrial.

	Mme Estiévou resta tellement anéantie qu’elle se laissa, — elle, la hardie Marseillaise, patronne des Grandes Indes, — prendre le bras par un gardien de la paix, qui la poussa dehors.

	Deux heures plus tard, le député Chabrial, rentrant de la Chambre, dit à sa femme :

	— « Il paraît que tu as des ennuis avec ta petite protégée. Qu’est-ce que c’est que cette femme qui a voulu l’enlever dans la rue ?... Un commissaire est venu me dire...

	— Oui... Figure-toi, Édouard... Cette équivoque matrone, la mère Estiévou, qui tient une taverne de matelots à la Joliette, a eu le toupet de venir ici ce matin, puis d’aller à la pension de Sylvaine !...

	— Que voulait-elle ?

	— De l’argent, bien sûr... Sous prétexte que jadis elle a nourri l’enfant, alors que le père vagabondait...

	— Il y a beaux jours de ça.

	— N’importe ! Quelque hasard l’amenait à Paris... Elle a pensé tirer profit de la situation... attendrir la petite... par qui elle avait le toupet de se faire appeler autrefois « maman Tiévou. »

	— Ah ! tu comprends, ma chérie... Elle t’a vue adopter si généreusement cette orpheline... Elle a pensé qu’on t’apitoyait sans peine...

	— Mon Dieu, je lui aurais bien donné quelque aumône, si elle l’avait demandée convenablement. Mais aller faire du scandale en pleine rue, surprendre la naïveté d’une enfant, a-t-on idée de ça !... Et ma pauvre Louise qu’on a conduite au poste !...

	— Enfin, que penses-tu, ma Nine ? Veux-tu que je dise un mot au préfet de police ?... Que je fasse expédier cette farceuse à sa Canebière ?...

	— C’est inutile, mon bon Edouard. J’ai un projet qui va tout arranger.

	— Voyons ?...

	— Je vais conduire cette petite Sylvaine à Sézenac, chez nos amis Bertelin. Depuis la mort de leur père, Lucie est restée très souffrante moralement... le cerveau frappé... en proie à une maladie noire. Tu ne te rappelles pas sans doute que, il y a cinq ans, dans une première crise, Lucie s’est trouvée très bien de la société de cette fillette ?...

	— Si, je me rappelle. C’était à Marseille, pendant ses fiançailles...

	— Oui, tout de suite après la fin affreuse de ce malheureux Vauthier.

	— Eh bien ?...

	— Tu devines ma pensée. Aujourd’hui, Sylvaine est plus grande, mais c’est la même enfant, douce, aimable, intelligente et gaie. D’ici peu, ce sera une jeune fille, Je suis persuadée que sa compagnie serait pour Lucie une distraction.

	— Et Bertelin, que dira-t-il ? C’est un assez ombrageux bonhomme ? Il n’aimera peut-être qu’à moitié cette présence étrangère dans sa maison ?

	— Sa maison ? Il ne s’y tient guère. Tu sais bien que Roger passe tout son temps à l’usine ou dans son laboratoire. Il sera enchanté que sa femme ne reste pas seule. »

	Sur ce nom de Roger, la voix un peu sèche de Jeanine sombra, plus profonde, caressante. Son mari ne s’en aperçut pas. Il lui dit :

	— « Tu as toujours des idées excellentes.

	— D’ailleurs, » reprit Mme Chabrial, « si nos amis ne prennent pas Sylvaine auprès d’eux, ils la placeront chez de braves gens, parmi leurs ouvriers, et ils lui trouveront quelque situation à Sézenac. Dans ce milieu de travail, elle se formera aux occupations de l’atelier et du ménage, puis on la mariera à quelque bon sujet...

	— C’est entendu. Et, tu ne sais pas ?... le sous-directeur de Sézenac, Raybois, doit venir prochainement à Paris avec sa femme. Ils pourront emmener l’enfant.

	— Tu n’y penses pas ! J’irai moi-même.

	— Ce long voyage ?...

	— Il faut que je présente la petite... que je me rende compte de l’impression sur Lucie... Tu oublies que c’est une malade, une névropathe... Avec elle, un manque de tact ou de prudence rendrait les meilleurs projets impossibles.

	— Tu es un ange, » dit Édouard.

	Il la prit à la taille, l’embrassa. Et il s’attardait au contact de cette créature adorée. C’était, après six ans de mariage, la même griserie quand il l’effleurait.

	Jeanine tressaillit. Sa pensée était à Sézenac. Elle se voyait arrivant là-bas avec Sylvaine, jouant son rôle de bienfaitrice, prenant Roger à part pour lui demander avis, s’entendant avec lui pour la bonne œuvre double : sollicitude autour de Lucie, et sécurité pour la petite orpheline.

	— « Laisse-moi, » dit-elle en repoussant Édouard, « je vais écrire tout de suite à M. Bertelin. »

	L’immédiate perspective de cette visite ne déterminait pas seule la décision de Jeanine. Ce n’était pas une impulsive, une nature de premier mouvement, cette femme. Tous ses actes émanaient de profonds calculs. La rapidité de leur exécution venait de la prodigieuse agilité de son esprit. Mais elle tâchait toujours de laisser le moins possible au hasard. En quelques heures, depuis que Mme Estiévou avait reparu, Jeanine, qui, d’ailleurs, l’avait fait éconduire, venait d’établir son projet, d’en reconnaître tous les avantages. Sylvaine à Sézenac, c’était un lien entre elle et Roger, d’autant plus étroit que l’enfant serait plus familièrement adoptée par le ménage Bertelin. Mais il y avait autre chose. Nulle preuve n’existait que Claude Ramerie fût mort. Une intuition, qui n’était peut-être que de la terreur, faisait penser à Jeanine qu’il était encore vivant. À l’époque de sa disparition, aucun journal de Marseille n’avait parlé de cadavre inconnu, de crime, de rixe ou d’accident qui pût se rapporter à lui. Les Piémontais, si habilement excités par Mme Chabrial contre l’ouvrier parisien, avaient quitté l’hôtel des Grandes Indes sans laisser de traces. Mais on n’en pouvait pas conclure avec certitude qu’ils eussent tué l’homme désigné à leur animosité de brutes.

	Si cet homme revenait, quelle idée de vengeance ne rapporterait-il pas !... Vengeance ayant pour objet Roger Bertelin. Car ce gendre de Paul Vauthier, qui, avec Lucie, avait touché le million et demi d’indemnité de la Compagnie d’assurances la Maritime, devait être, aux yeux du naufragé de la Coquette-Lucie, solidaire de l’armateur. Peut-être même Claude l’accusait-il du guet-apens préparé par les Italiens. Au cas où ces misérables auraient nommé Mme Chabrial, cette amie de la famille Vauthier en compromettait aussi bien les représentants.

	Pour elle-même, Jeanine n’avait pas peur. Le goût de la lutte, de la ruse, la tentation séduisante de rouler un adversaire, lui donnaient presque le désir du danger. D’ailleurs, elle était sur ses gardes. Tandis que Bertelin, ignorant le crime de son beau-père et toutes les suites de ce crime, ne pouvait prévoir les représailles.

	C’était donc à elle de préserver l’homme qu’elle aimait.

	L’intéresser à Sylvaine, faire de lui le protecteur de l’orpheline, n’était-ce pas le rendre invulnérable ? Si jamais ce redoutable Claude, cet être d’énergie, de ténacité, de rancune, sortait de l’ombre et revenait en justicier, ne désarmerait-il pas à la vue de sa fille, adoptée par son ennemi ? Son bras levé retomberait, ne serait-ce d’abord que d’étonnement, de surprise attendrie. Il y aurait du temps de gagné, des explications. Sylvaine apprendrait aussitôt à Jeanine la présence de son père. Et il lui suffirait, songeait-elle, d’être informée. Connaître le péril, c’était tout. L’écarter ensuite, presque rien. Elle avait des armes contre Claude : le meurtre de Muriac. Puis, pour le convaincre, les arguments de l’or, les prières de Sylvaine, sa propre astuce. De façon ou d’autre, elle saurait bien couper les griffes du fauve. Ainsi raisonnait-elle. Et rien ne manquait à ses déductions, ni la connaissance du cœur humain, ni la logique, ni la finesse. Mais un fait lui échappait, dont l’absence faussait tout. Jeanine ignorait que Roger Bertelin eût été l’amant de Juliette, et que Claude soupçonnait le séducteur de sa fiancée d’être le père de celle qu’il appelait sa fille. S’il retrouvait jamais celle-ci auprès de l’ancien rival, il ne douterait plus du lien qui les unissait. Et alors... que se passerait-il dans cette âme sombre ?

	Telle était l’effrayante rencontre que, dans un but bien opposé, préparait la passion d’une femme.

	 


 

	VI  LE REVENANT

	 

	Deux ans passèrent.

	Sylvaine, petite protégée, puis demoiselle de compagnie de Lucie Bertelin, vivait maintenant auprès d’elle dans une situation inférieure, mais douce. Elle allait avoir seize ans. Son excellent caractère, sa grâce affectueuse, son ingéniosité à se rendre utile, la rendaient précieuse à ses protecteurs. Roger et sa femme en arrivaient à la traiter presque en sœur cadette.

	Mme Chabrial, absorbée par ses intrigues parisiennes, un peu distraite, par des succès grandissants, de son amour malheureux pour Bertelin, ne parut guère à l’établissement industriel pendant ces deux années.

	Les choses en étaient là, lorsque, un matin de printemps, un étranger modestement vêtu pénétra pour la première fois dans le bourg de Sézenac. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, sec et maigre sous sa vareuse de drap commun. Sa tête, remarquablement énergique, eût été belle sans un air fatigué, ravagé, qu’accentuait encore la couture d’une cicatrice descendant du sourcil droit et traversant toute la joue. Cette cicatrice se perdait, sans devenir tout à fait invisible, dans une barbe que sillonnaient des fils d’argent. Sous le chapeau de feutre, fané par de longs services, les cheveux grisonnaient. Quelque chose restait jeune dans la figure de ce passant : deux yeux presque noirs et pleins de feu, mais d’un feu morne, assez inquiétant. Cependant l’aspect général dénotait l’honnêteté, l’intelligence. Rien d’équivoque ou de sournois dans cet expressif regard : s’il troublait, il ne déplaisait pas. On y découvrait surtout du mystère et de la douleur.

	Le voyageur avançait d’une façon hésitante, à petits pas, examinant ce décor nouveau pour lui, comme s’il en eût voulu saisir les moindres détails.

	Sézenac est une de ces cités ouvrières qui naissent dans le voisinage d’une grande usine, qui se développent hâtivement quand l’accroissement du travail est rapide, et dont la physionomie spéciale n’a ni le pittoresque, ni l’individualité des villages d’agriculture ou d’industrie séculaires, lentement développés avec l’existence de nombreuses générations. Pour aucune des familles qui l'habitent, Sézenac n’est la chère patrie locale, le lieu sacré, peuplé de souvenirs, où les ancêtres reposent, où chaque ruelle, chaque maison a son histoire, où des milliers d’êtres, auxquels on tient par les mystérieuses fibres de la race, ont laissé quelque chose d’eux-mêmes dans la fantaisie des demeures diverses, dans la personnalité des façades et des seuils, dans les regards pleins de songe des petites fenêtres où s’allument les reflets des soirs.

	De longues voies droites, se coupant par alignements perpendiculaires, bordées de maisonnettes en briques d’un modèle uniforme, s’étendent sur un terrain plat. La sollicitude intelligente des Bertelin, père et fils, pour la population ouvrière, et les progrès de l’hygiène, ont maintenu l’air et l’espace entre toutes ces murailles rougeâtres et monotones. Les rues sont larges. Les habitations s’exhaussent de quelques marches au-dessus du sol. Toutes ont des caves, et leurs croisées s’ouvrent en vastes baies à l’air et à la clarté. Des jardinets les égayent en arrière. Mais nulle part on ne voit déborder sur un vieux mur les lourds branchages de quelque orme, de quelque chêne antique, dans cette cité surgie de toutes pièces, dont les arbustes malingres ont juste le même âge que les demeures sans souvenirs.

	La Grande-Rue, que suivait maintenant l’étranger, aboutit à la place de la Mairie, où se dresse également l’église. C’est la seule où l’on remarque des trottoirs dallés et des maisons en simili-pierres de taille. Quelques fonctionnaires, les chefs de service de l’usine, des commerçants, y habitent. Il y a même un hôtel pour les voyageurs, — l’Hôtel de Paris, naturellement, — et un café blanc et or, avec trumeaux de glace, comptoir d’acajou et salle de billard, à l’angle de la place. Mais les marchands de vins-traiteurs surtout abondent le long de cette artère principale dont s’enorgueillit Sézenac.

	L’homme à la cicatrice entra dans un de leurs établissements.

	— « Je voudrais déjeuner, » dit-il en s’asseyant à une petite table.

	— « Nous n’avons rien de prêt, » fit le patron, qui s’avança, la serviette sous le bras, « mais nous vous aurons vite fricassé un morceau.

	— Ce n’est pas l’heure de sortie de l’usine ?

	— Dame, non. Il n’est pas onze heures. Les ouvriers ne sortent qu’à midi.

	— Eh bien, » dit l’inconnu avec un singulier sourire, « vous me verrez tous les jours à midi, si votre rata est bon.

	— Vous allez donc entrer à l’usine ?

	— Probable.

	— Vous êtes embauché ?

	— Ça se fera. »

	Le cabaretier considéra son client d’un air tant soit peu ironique.

	— « Le chef du personnel n’est pas commode. On n’aime guère les nouvelles têtes à Sézenac.

	— Surtout quand elles sont estampées comme la mienne, n’est-ce pas ? » dit l’autre en soulignant du doigt sa cicatrice.

	— « Bah ! » répliqua le traiteur avec bonhomie, «  y a bien des façons de se faire couper la figure. Ça peut être une marque d’honneur.

	— Vous l’avez dit.

	— C’est un accident de machine ?

	— Non, c’est une tape que j’ai reçue d’un Pavillon-Noir.

	— Vous avez donc été au Tonkin ?

	— Dame, je n’ai pas rencontré ce particulier sur la place de la Concorde. Mais vous n’allez pas me faire raconter mes voyages. Vous savez que je crève de faim. Donnez-moi une tranche de jambon, et commandez-moi une entrecôte avec beaucoup de pommes autour. C’est votre bourgeoise qui veille au fourneau ?

	— En personne.

	— Eh bien, dites-lui que j’aime les mouvements vifs et la viande saignante.

	— Nous avons tout cela ici. »

	Une fois servi, l’inconnu, tout à son appétit, qui paraissait exigeant, ne sembla pas disposé à reprendre la conversation. L’aubergiste, démangé par la curiosité, tournait autour de lui. Du fond de la cuisine, on vit arriver la patronne, une boulotte aux petits yeux de souris, brillants et bougeurs, qui feignit mille choses à faire dans la salle pour examiner le nouveau client.

	— « Savez-vous, » demanda tout à coup celui-ci, « à quel moment de la journée on peut parler à monsieur Bertelin ? »

	De surprise, le cabaretier laissa tomber un entonnoir sur le zinc.

	— « On ne parle pas comme ça à monsieur Roger, camarade.

	— Roger !... » répéta l’homme en tressaillant.

	Il restait rêveur, l’air soudain assombri, les sourcils joints.

	— « Oh ! j’ai dit monsieur Roger... Une habitude que nous avons comme ça. On l’a connu tout gosse, quoi ! Tel que vous me voyez, je suis de son âge. Et j’ai joué avec lui, dans le temps, quand il faisait le général et nous les soldats.

	— Va pour monsieur Roger. Quand est-ce qu’on le trouve ? » demanda encore l’inconnu avec une sorte de brutalité.

	Le marchand de vins cligna des yeux vers sa femme. Qu’est-ce qu’il voulait au patron, ce particulier ? Serait-ce un anarchiste venu de Paris pour quelque mauvais coup ?

	— « Quand on le trouve ?... » répéta-t-il lentement. « Jamais... et toujours.

	— Ça veut dire ?...

	— Jamais, pour des petites gens comme nous, quand il s’agit des affaires. Il a ses chefs de service pour ça. Et pas de temps à perdre... Car c’est un savant, un bûcheur, monsieur Roger... Sans cesse à l’étude dans son laboratoire. Mais toujours... on le trouve toujours, quand on a besoin d’une protection, d’un secours, d’une intercession...

	— Oh ! oh ! » ricana l’étranger... « Une Providence, à ce que je vois.

	— Mieux que ça, » dit l’aubergiste, « parce que la Providence, elle, ne nous entend pas toutes les fois que nous lui parlons.

	— Ah ! vous êtes bien dressés par ici... Bons chiens couchants. »

	Le cabaretier eut un mouvement de colère.

	— « Dites donc, vous !... Qu’est-ce que vous êtes ? Et d’où venez-vous comme ça pour nous chercher des raisons ?

	— Allons!... pas d’offense... » reprit l’inconnu. « Qu’est-ce que vous voulez !... Je n’ai pas le cœur accroché au même endroit que le vôtre. Moi, j’apporte mon travail à votre patron... Du travail hors ligne... Et je trouve que lorsqu’il me l’aura payé c’est lui qui me devra le respect, parce que, de nous deux, c’est moi qui aurai produit quelque chose.

	— Savoir s’il en voudra, de votre travail. »

	L’étranger haussa les épaules avec une orgueilleuse certitude.

	— « Peut-on connaître votre nom ? » demanda le marchand de vins. « Parce qu’ici, vous savez, à Sézenac, nous n’avons pas coutume de nous appeler monsieur le duc ou monsieur le marquis tout court. »

	Il goguenardait, — moitié méfiant, moitié intimidé par on ne sait quoi de supérieur émanant de cette physionomie si résolue. Son client buvait du café. Il posa la tasse, regarda le marchand de vins en face, et répondit :

	— « Je m’appelle André Libert. Je suis ajusteur-mécanicien.

	— Mécanicien ?... Ah bah !... ça tombe à pic.

	— Pourquoi ?... »

	Le traiteur ne répondit pas directement. Des ouvriers entraient dans la salle. Il interpella l’un d’eux :

	— « Dis donc, Chamblain, arrive ici. V’là l’homme pour ta machine.

	— Qu’est-ce que tu chantes ?

	— Monsieur est mécanicien. »

	Les arrivants s’esclaffèrent. André Libert se leva :

	— « Puis-je savoir en quoi c’est risible ?...

	Il posa la question en homme qui ne tolère pas les mauvaises plaisanteries. On le regarda. Sa mine hardie, sa figure balafrée ne déplurent point. De cet homme, il valait mieux être l’ami que l’ennemi. Cela se sentait tout de suite. Celui qu’on appelait Chamblain se chargea d’expliquer la gaieté des camarades.

	— « Ce n’est pas vous qu’on blague, mon copain Mais il y a une satanée histoire à l’usine, qui fait faire autant de bon sang que de mauvais sang. Je surveille une mortaiseuse qui s’est détraquée. On s’est à peu près rendu compte que c’est pas de ma faute. C’est une machine d’un nouveau système. Le diable veut que personne de chez nous ne peut la réparer. Les mécaniciens s’y sont mis, des petits jusqu’aux grands... Les ingénieurs ont tourné autour... Ils ont fait tripoter là-dedans... Ouitche !... La sacrée rosse de machine ne veut rien savoir. Il faudra faire venir quelqu’un de chez le fabricant. Alors, vous comprenez... Ceux que ça n’intéresse pas le prennent en farce. Les spécialistes sont vexés... Dès qu’on parle de mécanique, chacun se trémousse la rate. Moi, ça m’embête, parce que ça coupe mon travail…

	— Vous n’avez donc pas vos journées tout de même ?...

	— Oui... dans mon œil !... » répondit l’ouvrier avec une goguenardise un peu amère.

	— Je vois que vous ne pratiquez pas la solidarité à Sézenac, » reprit Libert.

	— « C’est pas faute qu’on en parle pourtant, » grogna l’un des hommes.

	— « À quoi ça me servirait-il, la solidarité ? » demanda Chamblain.

	— « Ça servirait que dans une occasion de chômage forcé, comme celle-ci, on établirait un roulement, de façon que tous les travailleurs d’un même groupe se partagent la besogne, aussi bien que le loisir accidentel. Comprenez-vous ? Ce ne serait pas le même qui perdrait toutes ses journées. Chacun en perdrait une tour à tour en cédant sa place à l’ouvrage.

	— Et si le patron ne voulait pas ?

	— Votre syndicat l’y forcerait.

	— Nous n’avons pas de syndicat ici.

	— C’est votre affaire, » dit l’étranger d’un ton dédaigneux.

	Il se leva brusquement, paya sa note, et sortit.

	Un malaise indéfinissable régna derrière lui dans le modeste restaurant. Les hommes commandèrent leurs portions et mangèrent en silence. L’un d’eux demanda tout à coup à l'aubergiste :

	— « Est-ce qu’il vient de Paris, ce type-là ? »

	L’interpellé haussa les épaules pour manifester qu’il n’en savait rien.

	André Libert se dirigeait maintenant vers l’usine de Sézenac. Il arriva devant la grille des établissements Bertelin.

	Les lettres d’or de ce nom étincelaient au soleil. Il était midi. La cloche sonna. Le portier sortit d’une loge, à droite, pour ouvrir cette grille. Aussitôt de véritables flots humains emplirent la cour et commencèrent à s’écouler entre les piliers de fer, sous la banderole de métal qui restait suspendue dans l’espace avec les caractère dorés de la célèbre raison sociale. Les ouvriers sortaient. Ceux que Libert avait vus chez le traiteur n’étaient qu’un petit groupe momentanément désœuvré. Il s’émut de constater la foule des travailleurs. Tous, il les regarda partir, jusqu’au dernier. Puis il entra.

	— « M. Bertelin ? » demanda-t-il au portier.

	— « Est-ce à lui-même que vous avez affaire ? » interrogea le cerbère en le toisant.

	— « J’ai une lettre pour lui.

	— Faites voir. »

	André Libert tira de sa poche un portefeuille, dégagea une enveloppe, qu’il tendit. Le portier examina longuement la suscription comme s’il doutait du témoignage de ses yeux en voyant une missive ainsi adressée entre les mains d’un si piètre visiteur. Il la retourna. Un papier adhérait au verso. Deux mots s’y trouvaient griffonnés à plusieurs reprises :

	— « Est-ce vous, » demanda-t-il, « qui vous appelez Claude Ramerie ? »

	Si ce concierge eût possédé tant soit peu le don d’observation, il eût remarqué une soudaine altération de physionomie chez son interlocuteur. Sa cicatrice, ordinairement blanche sur le fond bronzé du teint, surgissait tout à coup en sillon de pourpre sur la joue décolorée. L’inconnu avait horriblement pâli. Mais c’était un homme maître de ses nerfs et qui distinguait la niaiserie du questionneur.

	— « Quel nom dites-vous ? » fit-il d’une voix qui tremblait, mais imperceptiblement. « Rendez-moi donc ce papier. Je ne sais plus ce que c’est. Je m’appelle André Libert. »

	Il se saisit peut-être un peu trop vivement des documents qu’on lui restituait. Mais le portier n’attacha aucune idée particulière à l’incident.

	— « La maison d’habitation est là-bas, » dit ce fonctionnaire avec toute l’importance de son emploi.

	Il désignait de grands toits d’ardoise dominant une haie de verdure et des bouquets d’arbres.

	— « M. Bertelin s’y trouve en ce moment. Car c’est l’heure du déjeuner. Voyez s’il veut vous recevoir. »

	André Libert traversa la cour parallèlement à la grille, et franchit un porche dont l’arcature en treillage se voilait de vigne vierge, de chèvre-feuille et de glycine. De l’autre côté, il regarda autour de lui, et se vit bien seul. Des massifs le séparaient de la maison, et la muraille de verdure l’abritait contre les regards du portier. Alors il considéra le papier où cet homme venait de lire un nom qui devait, jusqu’à nouvel ordre, rester celui d’un mort.

	« Quelle folie ! D’où venait cette obsession qui m’a fait écrire machinalement de telles syllabes ?... Et comment se fait-il que je n’aie pas détruit immédiatement ce dangereux papier ?... »

	Il déchira le feuillet en menus morceaux, les pétrit en boulettes, qu’il avala. Puis il eut un rire silencieux.

	« Je m’ensevelis en moi-même, » murmura-t-il. « André Libert est le tombeau de Claude Ramerie. »

	Il ferma les yeux, crispa les poings, secoué par un long tressaillement. Que de douleur et d’impuissante rage ce nom lui rappelait !... Claude Ramerie... n’était-ce pas autrefois un jeune ouvrier, plein d’entrain et de verve parisienne, laborieux, habile, favorisé de ses maîtres, amoureux et aimé de la plus délicieuse enfant ?... Quelle joie de vivre alors ! que d’espérances lues au fond des célestes prunelles bleues !... Puis quels tourments de jalousie ! Quelles luttes atroces avec lui-même avant d’arriver au pardon !... Mais, Claude Ramerie, c’était encore le travailleur énergique, brisant avec le passé, s’éloignant des scènes trop familières, des rues pleines de tentations et de réminiscences, partant bien loin avec l’épouse enfin conquise, goûtant des transports troublés, mais d’autant plus ardents peut-être... Les jours de Sicile s’évoquèrent... Qu’elle fut bonne pour lui, cette douce Juliette !... De quels regards, de quels baisers, elle effaçait la persistante souffrance, le doute même !... Y eut-il jamais sur la terre, fut-ce en des félicités parfaites, délices plus surhumaines que cet angoissant bonheur ?... Puis l’enfer s’ouvrait... Claude Ramerie, c’était encore un malheureux sanglotant sur la chair de sa chair, sur la femme qu’il adorait, inanimée, rigide, morte... L’infamie humaine lui volait la vie même de son amour après en avoir souillé la divine fleur... Claude Ramerie, c’était le justicier terrible, un pied posé sur la gorge de Muriac l’incendiaire, et les mains cramponnées à la corde dont il étranglait le misérable. C’était ensuite un pauvre être anéanti de douleur, évanoui, sans défense, dans le sein duquel une main inconnue dérobait la confession du crime, l’arme de justice. Et plus tard, Claude Ramerie, c’était presque un cadavre, une forme sanglante, atrocement meurtrie, étendue sur une grève solitaire...

	André Libert, après une méditation rapide, leva les yeux vers la maison, dont les pierres blanches brillaient à travers les arbres. L’homme responsable de tant d’horreurs, le séducteur de Juliette, le gendre et l’héritier de Vauthier l’assassin, ce Roger, auteur ou bénéficiaire de tous ces crimes, et qui peut-être avait soldé l’œuvre des meurtriers de la Corniche, il demeurait là, puissant, riche, admiré, béni de tous. Oui, béni... Car il faisait le bien... Il avait l’audace de faire le bien !... Alors même qu’il ne serait pas le complice de Paul Vauthier, n’était-il pas l’ancien étudiant libertin, larron d’amour et d’honneur, cause initiale de cette longue série de souffrances ?... Il représentait la race et le parti des bourreaux... lui, plus détesté, plus férocement haï que tous les autres, car il avait eu les baisers de Juliette !...

	Un émoi imprévu retenait André Libert dans la solitude verdoyante de ce beau jardin, presque au seuil de la demeure où il allait se présenter. Elle était venue enfin, l’heure attendue depuis sept années. Il se trouvait là, vivant, plein de force, ayant en poche, sous forme d’une recommandation puissante, le talisman qui l’introduirait au cœur de la place. Et il portait un autre nom, un autre visage. La trace des jours écoulés, des climats divers, sa barbe qu’il laissait croître, la cicatrice tracée par l’arme d’un des bandits italiens, le rendaient méconnaissable. Si quelqu’un dans cette maison avait vu jadis Claude Ramerie et gardait de lui un souvenir, comment le reconnaîtrait-on sous les traits d’André Libert ?

	La nuit où Claude, victime du guet-apens suggéré par Jeanine, roula inanimé sur la plage, au-dessous de la Corniche, il eut le bonheur de tomber au milieu d’une petite anse de sable que n’atteignaient pas les flots. Un yacht qui venait de quitter Marseille, arrêté par un accident de machine, jeta l’ancre à peu de distance. Du bord, par l’éclatant clair de lune, on aperçut la forme gisante sur le sable blanc. Un canot fut dépêché, le blessé apporté jusqu’au navire. Le propriétaire du yacht, ayant précisément avec lui un médecin, fit soigner cet homme. Mais n’en pouvant obtenir aucune explication dans l’état de faiblesse et de délire où se trouvait le malheureux, ce voyageur ne jugea pas à propos de modifier sa marche. Appelé à Constantinople par un intérêt urgent, il pensa rapatrier l’inconnu au retour, car d’ici là celui-ci parlerait. Le docteur répondait de lui.

	Claude guérit en effet. Mais il ne revint à la santé, à la raison, que pour s’enfermer dans un silence farouche. Ses bienfaiteurs respectèrent son secret. Peut-être le soupçonnèrent-ils de n’avoir pas reçu sans l’avoir mérité l’affreux traitement de la Corniche. Ils le jugèrent suffisamment puni, quoi qu’il eût fait, et ne voulurent pas avoir rendu la vie à un homme pour le trahir, fut-il le dernier des criminels.

	Claude portait sur lui, en billets de banque, cousus dans sa veste, ses économies de Sicile. Ses agresseurs ne l’avaient pas dévalisé. Il refusa donc toute aide matérielle, et, descendu à terre, en un pays si étrange pour lui, il résolut d’y rester, au moins momentanément. Il ne voulait pas être ramené à Marseille, où ses puissants ennemis avaient intérêt à le faire mourir. Sans preuves contre eux, puisque le carnet contenant la confession de Muriac lui avait été volé, il ne pourrait accomplir sa vengeance, et deviendrait leur victime. Donc il ne retourna plus au yacht qui lui donnait l’hospitalité. Ses sauveurs ne le revirent point, ne surent jamais qui il était, ni quelle destinée ils avaient arrachée au néant.

	Le hasard voulut qu’en cherchant du travail sur le port de Stamboul, Claude retrouvât la trace d’Yves Loaguern, le petit matelot breton qui avait assisté aux incidents tragiques du canot. Ah ! rencontrer Loaguern, le persuader qu’il ne serait pas compromis dans l’aventure, le conjurer de se porter témoin des aveux de Muriac !... Rentrer en France avec la certitude de perdre ceux qui avaient causé la mort de Juliette, qui, ensuite avaient voulu le supprimer lui-même !... Claude aurait tout donné, sa vie même, pour une telle satisfaction, la seule qu’il souhaitât désormais sur la terre.

	C’était à Alexandrie que Loaguern avait pris du service sur un bateau hollandais. L’ignorant Breton, effaré des conséquences que pourrait avoir la conduite de Claude, ne songeait qu’à disparaître. Le bateau hollandais avait touché à Constantinople, puis était parti pour l’Extrême-Orient. Claude résolut de le poursuivre. Très habile mécanicien, il offrit ses services à tous les navires marchands, de quelque nationalité qu’ils fussent, en partance pour la même destination. Il parvint à se faire embaucher.

	Alors commença pour lui une odyssée pleine de péripéties, de coups de chance et de misères. Il ne rattrapa Loaguern dans aucun des ports où il crut reconnaître un indice de son passage. Ne se défrayant pas toujours par son travail, il épuisa son petit trésor à cette poursuite. La nécessité de gagner sa vie le retint des semaines, puis des mois entiers, en des villes inconnues. À Batavia, malade des fièvres, il crut mourir. À Canton, il se fit portefaix pour vivre. Dans une maison de jeu, à Singapour, il gagna cent livres sterling en une soirée. Ayant lu, sur une affiche de mouvements maritimes, que le bateau de Loaguern était attendu à Yokohama, il se rendit au Japon. Deux jours après, le paquebot hollandais entrait dans le port. Yves Loaguern n’y était plus. On ne put lui dire dans quelle marine il avait repris du service. Découragé, étreint par la nostalgie de la France, Claude Ramerie gagna le Tonkin, où, du moins, il rencontrerait des compatriotes. Il tomba en pleine insurrection, se battit pour le plaisir, accomplit des actes d’héroïsme. La seule récompense qu’il en voulut obtenir fut la recommandation d’un officier supérieur pour une maison de constructions métalliques, à Saigon, dont il avait entendu parler comme se trouvant dans un rapport constant d’affaires avec l’usine de Sézenac.

	Un nouveau plan se formait dans la tête de Claude. Les années avaient passé. Bientôt la prescription serait acquise pour le crime de Paul Vauthier. D’ailleurs celui-ci s’était fait justice. Claude l’avait appris dans ses errances sur les quais des ports, où il avait rencontré des navires de l’armateur marseillais. Loaguern restait introuvable. Les preuves de l’incendie volontaire qui perdit la Coquette-Lucie échappaient pour toujours. Comment poursuivre une vengeance légale, judiciaire ?...Les déboires du but manqué, du vagabondage inutile à travers le monde, tant de vaines souffrances ajoutées volontairement à celles qu’il devait aux crimes des hommes, ne faisaient qu’exaspérer une âme tenace et farouche comme celle de Claude. De plus en plus, sa haine se concentrait sur Roger Bertelin. L’injure amoureuse restait la plus sanglante, alors que les autres blessures se cicatrisaient presque. Malgré les années, c’était toujours en ce cœur bouillonnant le même soulèvement de fureur à la pensée que le caprice luxurieux du jeune bourgeois riche avait causé le désastre de sa vie. Ce fut dans cet état d’esprit que Claude Ramerie, — ou plutôt André Libert, car, depuis l’heure où il avait retrouvé la parole sur le yacht qui l’éloignait de Marseille, il s’était attribué ce nom, — arriva dans le grand port français de la Cochinchine.

	Il se présenta dans la maison de constructions métalliques Duvernoy et Cie, porteur de l’attestation d’un officier dont il avait sauvé la vie et d’une lettre du résident. Son héroïsme et son honnêteté ne faisaient pas de doute. On le mit à l’épreuve comme ajusteur-mécanicien. Il déploya une habileté surprenante. De tels ouvriers sont rares dans nos colonies. Le Français ne quitte guère le sol natal que lorsqu’il est incapable d’y gagner son pain. Cette vérité fâcheuse rendait l’arrivée du nommé André Libert une bonne fortune pour la maison Duvernoy. On y fit grand cas de lui. Fort estimé, largement rétribué, atteignant bientôt la situation de contre-maître, André Libert trouvait à l’existence une valeur matérielle que Claude Ramerie n’avait connue que par l’espoir, quand il commençait sa modeste carrière, fiancé de la jolie Juliette. Hélas ! à quoi servaient les biens, quand elle n’était plus là pour les partager avec lui ?

	André Libert resta pendant deux années employé à la maison Duvernoy. Il amassait mieux que de l’argent : la considération spéciale qui devait le servir. Le moment venu, il annonça son désir de rentrer en France, demanda à ses patrons de lui assurer, s’ils le pouvaient, une place dans sa patrie. Ceux-ci, après avoir épuisé tous les arguments pour le retenir, lui proposèrent de le placer à Sézenac, chez leur correspondant et ami Bertelin. C’était ce que voulait l’ouvrier. Il avait amené de loin la chose. MM. Duvernoy lui donnèrent pour le chef d’usine une lettre où ils chantaient ses louanges, le présentaient comme un sujet exceptionnel, comme un trésor pour un établissement tel que Sézenac. Dans ces conditions, il ne pouvait manquer d’être engagé par Bertelin. Il allait s’introduire chez ce rival d’autrefois, chez cet artisan de ses malheurs. Il travaillerait sous ses ordres, lui, prolétaire, soumis à ce maître riche et puissant. Qu'adviendrait-il de leur rencontre ?

	La réponse à cette redoutable question restait encore indistincte dans la tête d’André Libert, tandis qu’il se tenait pensivement appuyé contre le tronc d’un platane, dans le jardin particulier de l’habitation des Bertelin. Il s’oubliait dans sa méditation, n’ayant aucune hâte. C’était l’heure du déjeuner. Pourquoi ne pas attendre que l’usinier eut fini son repas ? À l’idée de se trouver en face de cet homme, que Juliette avait aimé, à qui elle avait donné ses virginales caresses, une angoisse poignante, un abattement infini, suspendait toute impulsion chez l’infortuné, engourdissait jusqu’à sa haine.

	Brusquement il se redressa, se détacha de l’arbre, fit quelques pas. Deux personnes, venant de la maison, pénétraient dans l’allée. André Libert s’avança au-devant d’elles. C’étaient une jeune femme et une jeune fille.

	La jeune femme, blonde et fine, d’aspect languissant, et qui s’appuyait comme lassée au bras sa compagne, était Mme Bertelin. L’ouvrier la reconnut immédiatement. Ne l’avait-il pas dévisagée bien des fois, quand elle promenait dans les rues de Marseille sa grâce radieuse de fiancée ? Voici devant lui, après tant d’années, la fille de Vauthier l’incendiaire !... Dans l’émoi de cette apparition et de tout ce qu’elle lui rappelait, Claude ne pouvait détourner son regard. Craignant, toutefois, de paraître insolent, il baissa un instant les yeux. Quand il les releva, au moment de croiser les deux femmes, il les posa, par hasard, en plein sur la jeune fille...

	Une stupeur le paralysa.

	C’était Juliette... Sa Juliette à seize ans... L’adorable fiancée de sa jeunesse... qui passait à côté de lui. Ce fut un tel bouleversement de tout son être qu’il se crut saisi de vertige, détraqué par un accès de démence. Les merveilleuses prunelles bleues, d’un bleu rare et velouté, qui avaient été la lumière de toute son existence, se fixèrent avec étonnement sur son visage balafré. Sans doute elles y lurent quelque chose de son trouble inouï. Elles s’effrayèrent de la sauvage expression, de la rude entaille. La jeune fille s’écarta un peu, comme pour ne pas effleurer l’inconnu. Et elle pressa le pas, entraînant sa compagne.

	Mme Bertelin, l’air vague, ses traits menus et pâles figés dans une distraction rêveuse, semblait n’avoir rien remarqué.

	Claude, immobile dans l’allée, suivit un instant le couple du regard. Et de nouveau, une silhouette élancée, une taille gracieuse, une démarche aux pas courts et nerveux, lui donnèrent l’illusion qu’il revoyait Juliette. On ne pouvait imaginer une ressemblance plus frappante. Le souvenir précis et vivant gardé par son cœur passionné semblait avoir pris forme, et flotter en ce joli décor de jardin, dans la pénombre verdoyante.

	Un attendrissement immense noya le cœur de Claude. Cet homme qui n’avait pas pleuré dans ses farouches douleurs éclata en sanglots. Mais il craignit d’être aperçu, prit sa course, se sauva comme un voleur. Au lieu de tourner à gauche vers la maison, il fila droit devant lui, passa sous une autre arche de verdure, du côté opposé à celle par laquelle il était entré. Une avenue de hauts arbres, enfermée de part et d’autre par des charmilles taillées en muraille, s’étendait à perte de vue. Claude la suivit, se rendant compte qu’il laissait à droite une vaste cour et les bâtiments de l’usine. Bientôt il eut la surprise de se trouver dans une véritable forêt. L’allée qu’il suivait devint sauvage, envahie d’herbes. Des chênes énormes apparurent. La terre se dénudait à leur base, rendue stérile par leur ombre formidable. Partout ailleurs c’était une armée de troncs inégaux, un fouillis de jeunes pousses, ormes et châtaigniers, un désert de profonde verdure. Claude venait de pénétrer sous les antiques futaies de Sézenac, dans l’ancien domaine seigneurial, laissé depuis plus d’un siècle à l’abandon, et qui entourait magnifiquement, de son rêve impassible, la fièvre, la laideur et la puissance de la fabrique moderne.

	« Qu’est-ce que cette jeune fille ?... » se demandait le promeneur effaré.

	Une réponse se formulait en lui, tellement saisissante qu’il ne voulait pas l’entendre. Et il allait toujours de son pas fugitif, comme pour échapper à quelque révélation plus troublante que tout son passé d’épreuves. À la fin, il se laissa tomber à terre, enfonça nerveusement ses mains dans l’épaisseur de la mousse, leva les yeux vers les grandes cimes calmes, entre lesquelles brillaient des morceaux de ciel.

	— « Sylvaine a quinze ou seize ans, » murmura-t-il. « Celle-ci peut ne pas avoir davantage, tout en paraissant plus âgée. Il n’y a que Sylvaine qui puisse être ainsi toute pareille à sa mère. Mais que ferait Sylvaine dans cette maison ?... Chez Bertelin ?... »

	Tout à coup il se redressa, bondit sur ses pieds, s’exclamant presque tout haut :

	« On aurait donc voulu me tuer pour s’emparer de cette enfant ?... D’une pierre deux coups. On s’assurait de mon éternel silence, et on prenait la petite... Elle lui appartient donc réellement, à ce misérable ? La fibre paternelle vibrait chez lui... Le père... le père... C’était donc lui !... Et par moments je ne pouvais m’empêcher de croire Juliette quand elle me jurait... Ah ! elle savait mentir, celle-là... Ne mentait-elle pas à ses parents quand elle courait à ses rendez-vous d’amour ? Damnation !... Pourquoi m’aurait-elle dit la vérité ?... »

	Pendant plus de deux heures, Claude erra comme un fou dans les bois de Sézenac. Tantôt il profanait par les pires injures la mémoire de Juliette, tantôt il se jetait à genoux dans l’herbe pour lui demander pardon.

	— « Elle adorait sa fille, » gémissait-il. « C’était donc lui qu’elle aimait encore dans cette enfant... »

	Mais il se rappelait certaines paroles, certains regards, des serments où vibrait la sincérité, des repentirs ineffables, la gratitude tout en pleurs et en sourires divins de la douce créature, et il murmurait, éperdu de détresse et d’amour : « Juliette !... Juliette !... » anéanti sur le sol, la bouche dans la fraîcheur de l’herbe, le front contre ses bras repliés.

	Cet après-midi-là, au moment où le bourg, vidé de sa population masculine, était comme engourdi de soleil et de silence, le traiteur chez qui Claude avait déjeuné fut surpris de voir revenir son client du matin.

	— « C’est vous, monsieur Libert ? » lui dit-il, très empressé de le saluer par son nom.

	— « C’est moi.

	— Vous n’avez pas l’air content. Est-ce que vous ne vous êtes pas arrangé avec le patron ?

	— Je n’ai pas vu monsieur Bertelin.

	— Il ne vous a pas reçu ?... Je vous l’avais bien dit. Fallait vous adresser au chef du personnel.

	— Je ne suis pas pressé. J’ai flâné dans le pays. Histoire de me rendre compte... puisque ça devient ma paroisse... Eh bien, vous savez, votre Sézenac... ce n’est pas un séjour d’agrément... J’ai vu mieux dans mes voyages... »

	Le marchand de vins prit la défense de la localité. Dame, on n’y venait pas pour les points de vue. Les peintres n’encombraient pas les chemins de leurs chevalets et de leurs parasols. Mais on y fabriquait des machines fameuses, qui s’expédiaient dans le monde entier. Et la cité ouvrière était un modèle du genre. Des savants arrivaient de loin pour étudier les habitations, l’église, l’école, les bains gratuits, tout ce que l’ingénieuse bonté des Bertelin avait organisé pour le bien-être des travailleurs.

	— « Allons, » dit Claude, « je vois que vous avez des patrons comme il n’y en a pas. Ou, du moins, un patron... car le père est mort, n’est-ce pas ?

	— Voici tantôt trois ans.

	— Le fils est marié, sans doute... Et aussi heureux qu’il le mérite... avec beaucoup d’enfants ?... »

	La question était enfin prononcée, tout naturellement, surgie comme au hasard de la causerie, par une curiosité explicable chez un nouveau venu. Claude n’était rentré là que pour la poser, pour savoir... Tout son être se soulevait dans une attente anxieuse. Mais il affectait une indifférence ironique, appliqué en apparence au lent arrosage de deux morceaux de sucre, que soutenait une spatule à absinthe, au-dessus de la liqueur parfumée.

	Le marchand de vins ne demandait pas mieux que de bavarder. Son nouveau client lui avait offert de prendre une « verte » avec lui. Ces choses-là ne se refusent pas. Et il flairait un pensionnaire qui ne craindrait pas de charger son ardoise. Il lui donna donc tous les renseignements, toutes les suppositions qui circulaient dans le village sur la vie intérieure du chef d’usine.

	M. Roger était marié depuis sept à huit ans. Une demoiselle de Marseille... la fille à Paul Vauthier, le grand armateur. Ça semblait beau en apparence, une union pareille... Au fond, il y avait du louche. Ce Vauthier était mort d’un accident effroyable, tombé sous un train en marche... Les uns disaient qu’il s’était jeté exprès... Des histoires avaient couru... Le vieux Jacques Bertelin ne voulait pas entendre parler du mariage... Mais le fils, amoureux fou, avait arraché son consentement... Bref, un beau jour, Sézenac s’était mis en fête, avec des arches de feuillages, des jonchées de fleurs, des bouquets, des discours, la musique de son orphéon, pour accueillir la jeune dame, — une blonde, jolie comme les anges... Madame Lucie, comme tout le monde l’appelait... Monsieur Roger paraissait bien heureux, ce jour-là...

	— « Y avait de quoi, » fit observer Claude.

	— « Y avait de quoi, si on veut... Mais les riches ont aussi leurs peines. Quand la santé n’y est pas, que voulez-vous ?... Cette pauvre petite madame Lucie, on ne sait pas bien ce qu’elle a, mais, sûr, elle souffre de quelque chose qui n’est pas naturel. C’est comme qui dirait des faiblesses, des absences... La tête n’est pas plus solide que le corps... Elle reste quelquefois des semaines sans sortir. Et nous nous en apercevons bien, car, dans ses bons moments, elle trotte sans cesse par voies et par chemins pour obliger le monde. C’est des visites aux malades, des secours qu’elle porte à celle-ci, à celui-là... Une bonne âme, allez... Mais pas plus solide qu’une veilleuse dans un courant d’air... Et le malheur de ça, voyez-vous, c’est qu’elle n’a pas donné d’héritier à son mari... Point d’enfants dans cette maison-là... Un désespoir... Le vieux Bertelin surtout n’a jamais pardonné à sa belle-fille de ne pas l’avoir fait grand-père.

	— Comment !... Roger Bertelin n’a pas d’enfants ?...

	— Non, mon cher monsieur... Et c’est une tristesse à ne pas concevoir. Pensez donc... Être maître et seigneur d’un établissement comme Sézenac, et personne à qui le laisser !... Voir nos baraques de pauvres gens toutes grouillantes de beaux petits gosses joufflus, et rentrer dans ses grands salons vides, sans têtes blondes, ni gazouillis, ni tintamarre de marmaille... Le silence, la solitude... Le tête-à-tête avec une femme qui n’est pas d’aplomb tous les jours... à ce qu’on dit... Moi, vous comprenez, je n’en sais que ce qu’on raconte... »

	Le marchand de vins s’inquiétait un peu d’en avoir débité si long, tant le regard de son client s’aiguisa d’intense intérêt.

	La situation s’éclairait pour Claude. Dans le regret de ne pas être père légitimement, Roger trompait son chagrin en élevant près de lui l’enfant qu’il savait sienne, la fille d’une maîtresse jadis aimée, le fruit d’une juvénile et romanesque passion. L’extraordinaire ressemblance n’était pas trompeuse. C’était bien Sylvaine qui passait tout à l’heure sous les platanes du jardin. Autant par le souvenir de l’enfant qui portait son nom que par l’étonnante identité avec la mère morte, Claude Ramerie s’affirmait la réalité de la rencontre. Un doute pourtant lui restait encore. Il demanda :

	— « Et monsieur Bertelin n’a pas eu l’idée d’adopter quelque orphelin, — ou quelque orpheline, — pour tenir lieu des mioches qu’il ne peut pas avoir ?

	— Le patron n’a adopté personne. Et cependant... je ne m’étonnerais pas si ça finissait par là.

	— Ah ! ah !... Il a un protégé ?...

	— Il en a deux.

	— Deux ?... B répéta Claude, que ce chiffre déroutait.

	— « Oui. D’abord, son disciple, son élève, son chéri... Marcien Férel, un garçon qu’il a fait quasiment aussi savant que lui-même... Et qui revient du régiment la saison prochaine... Oh ! celui-là, il est dans les petits papiers du patron. En voilà un qui n’a pas à s’inquiéter de l’avenir... Et puis, il y a mademoiselle Sylvaine.

	— Sylvaine... » bégaya Claude, que ce nom, attendu pourtant, ébranla d’une foudroyante secousse.

	— « Oui, Sylvaine Ramerie... qu’ils ont prise toute fillette chez les Bertelin... C’est une demoiselle de compagnie pour Madame... Une bonne fille, et une jolie fille aussi, ma foi... Elle met le bonheur partout où elle se trouve, chez les patrons comme chez les ouvriers. Nous lui avons donné un surnom qui la peint tout à fait. Nous l’appelons « la fleur de joie. »

	Sylvaine Ramerie !... Claude eut un éblouissement. Il faillit se dresser sur ses pieds, crier : « C’est ma fille !... Et voilà mon nom ! mon vrai nom !... » Un flot attendri souleva son cœur vers cette enfant, pour laquelle jadis il manquait de sollicitude, torturé par l’idée qu’elle ne lui appartenait pas. Il la revit sous les baisers de Juliette, alors qu’il était jaloux de la petite innocente... tremblant que sur la joue enfantine les lèvres de l’amante ne cherchassent le souvenir d’un autre...

	Puis, dans sa mémoire, ce fut la fillette courant devant eux, dans les beaux sentiers de la Sicile... Et plus tard, les derniers jours où il l’avait vue, dans cet hôtel des Grandes Indes, à Marseille, quand sa frénésie de douleur et de vengeance la lui faisait repousser, et qu’elle levait sur lui des yeux de consternation timide.

	Sylvaine Ramerie...

	La seule magie de ces quelques syllabes le remuait jusqu’au fond, le faisait défaillir d’émoi, tout tremblant au souffle du passé. Mais ce fut un éclair. Tout de suite l’homme de sang-froid, d’implacable volonté, se reprit. Qu’était-elle pour lui, cette enfant, en qui revivait son propre nom renié ? Il la désavouait comme ce nom même. Elle était la fille d’un autre, de l’homme qui, impudemment, la faisait vivre sous son toit, la donnait pour compagne à sa femme, retrouvant en elle l’image de la maîtresse inoubliée. Qu’était-elle pour lui, maintenant qu’il s’appelait André Libert ? Tout à l’heure, elle avait passé près de lui sans le reconnaître, s’écartant même avec une sorte de terreur, tandis qu’il frémissait d’une émotion éperdue. Ah ! elle serait consternée s’il lui fallait reconnaître son père dans le pauvre ouvrier, revenu plus dénué que jamais du bout du monde, tandis qu’elle habitait la belle maison du maître de Sézenac, où elle se considérait, — non sans raison, — comme chez elle !...

	« Sois tranquille, je ne te réclamerai pas !... » ricanait intérieurement Claude.

	Tout, en lui, se chargeait d’amertume, s’empoisonnait de rancune et de révolte, même son attendrissement de tout à l’heure. Ah ! on lui prenait tout, on lui avait tout volé !... Sa fiancée d’abord, par la séduction. Sa femme, par l’assassinat... On avait voulu lui enlever la vie par un guet-apens. On lui ôtait même l’illusion d’avoir une fille, si peu qu’il y eût jamais cru... Des mains mystérieuses lui avaient dérobé les moyens d’une vengeance légale. Il était seul, désarmé, en face des volontés mauvaises et des forces fatales. C’est bien. Il acceptait l’étonnant défi de la Destinée. Il serait aussi féroce qu’elle-même et que les bandits dont elle favorisait les crimes. Il userait des mêmes raffinements cruels. Frappé dans le plus saignant et le plus sensible de son être, il chercherait longtemps la place sensible et saignante chez celui qui paierait le formidable compte. Celui-là, c’était Roger Bertelin.

	« S’il aime quelqu’un ou quelque chose, » pensa Claude, « qu’il s’en cache bien devant moi !... Car ce qu’il préfère à tout, ce qu’il préfère à lui-même, c’est là-dedans que je l’atteindrai !... »

	 


[image: logo réduit 200.jpg]

	 

	VII  LES YEUX DE LA MORTE

	 

	Le lendemain de son arrivée à Sézenac, André Libert faisait partie du personnel de l’usine. Bertelin, trop occupé ce matin-là pour le recevoir, avait parcouru ses lettres de recommandation et les avait fait transmettre, avec une note favorable, au sous-directeur, Louis Raybois. Deux heures après, celui-ci vint le trouver.

	Roger se tenait, non pas dans son laboratoire, mais dans son cabinet, au premier étage de la maison d’habitation. Lucie était là, elle aussi, entrée pour un instant, toujours pâle, avec sa taille flexible et comme brisée d’une éternelle lassitude, mais les yeux sans fièvre, la bouche souriante, l’air heureux. Quand le sous-directeur, après avoir frappé, pénétra dans la pièce, la jeune femme s’écarta vivement de son mari avec une confusion qui mit un peu de rose à ses joues. Roger s’égaya, la prit à la taille, la ramena vers lui.

	— « Crois-tu que Raybois n’embrasse pas sa femme ?... Bah ! il sait ce que c’est. »

	De nouveau il approcha ses lèvres des légers cheveux blonds récemment ébouriffés. Mais Lucie se défendit, lui échappa en riant.

	Cette petite scène avait un sens, qui toucha le sous-directeur, dévoué à son chef. Il constatait chez Bertelin comme une délivrance de soucis, une toute nouvelle joie de vivre, qui, parfois, s’échappait en exubérance, en gamineries, en tendres fanfaronnades. Ce savant, ce maître passablement autoritaire, depuis quelque temps se détendait, riait, se laissait surprendre à des enfantillages. Et tout cela venait de l’étonnante résurrection de Lucie, qui renaissait à la santé, à la gaieté, à l’amour. Longtemps souffreteuse, l’esprit détraqué pendant des mois, après la mort du vieux Jacques Bertelin, voici que depuis l’année dernière tout ce débile organisme se consolidait, se rassérénait peu à peu. On attribuait le miracle à la présence de Sylvaine, devenue presque la sœur adoptive du couple, vivant dans la maison, l’emplissant de sa jeune vie florissante, de son activité, de son entrain. Elle s’était vouée à Lucie corps et âme, résolue à se rendre utile, à faire du bien dans cette demeure où sa triste enfance trouvait enfin un asile presque familial. Quand Mme Chabrial l’avait amenée, on s’était récrié sur cette charmante inspiration. Tout de suite Mme Bertelin avait reconnu sa petite garde-malade de Marseille. Même ce fut son premier retour de lucidité complète depuis la mort de son beau-père. Dès lors, l’enfant fut de la maison. Et bientôt on ne put se méprendre sur les services qu’elle y rendait, sur l’excellente influence de ses perpétuelles attentions pour Lucie. Avec une surprenante intelligence, elle raffermit peu à peu le faible cerveau ébranlé. Elle savait le distraire, l’exercer sans fatigue, faire doucement appel aux facultés endormies. Le docteur Valbert n’en revenait pas.

	— « On dirait un vieil élève de Charcot ou de Legrand du Saulle, » s’écriait-il. « Elle a un fluide magnétique, cette gamine-là, une puissance de suggestion extraordinaire.

	— Pas du tout, » répliquait Roger. « Ça ne se trouve pas dans vos cliniques, ce don-là. Elle sait aimer, se dévouer, comprendre. Tout vient du cœur, chez elle. C’est une petite créature exquise. Ah ! que je bénis notre amie Mme Chabrial de nous l’avoir donnée ! »

	La belle Jeanine était un peu surprise des effets de son cadeau. Rendre Lucie à l’existence normale, à l’amour de son mari, n’était pas du tout le but qu’elle poursuivait. Mais elle avait dû prendre son parti de sa bonne action. D'ailleurs, affolée par ses poursuites ambitieuses, par les mirages sans cesse plus éblouissants de son ascension ininterrompue vers les hautes sphères parisiennes, elle oubliait un peu Sézenac. Même sa passion pour Roger subissait une accalmie. Le dépit s’en mêlait. À deux reprises, en deux ans, elle était venue pour une visite de plusieurs jours. Et chaque fois, le chef d’usine, enfermé du matin à la nuit dans son laboratoire, l’avait abandonnée à la société de ce qu’elle appelait, — en réminiscence d’un conte enfantin, — « les deux nigaudes », c’est-à-dire Lucie et Sylvaine. Traiter de la sorte une beauté dont tous les journaux de Paris enregistraient les toilettes et les démarches, la femme du directeur des chemins de fer, l’Égérie du Gouvernement républicain, cela réussit à faire cabrer l’orgueil de Jeanine. Elle enragea, se railla elle-même sur son absurde passion, évita de retourner à Sézenac, crut guérir.

	Que de compensations, d’ailleurs ! Tous ses plans avaient réussi. La création des nouveaux chemins de fer lui donnait une fortune, sans compter la haute situation d’Édouard. Et ce mari, enchanté, aveugle, toujours follement épris, la gênait à peine par une honnêteté dont elle leurrait adroitement les scrupules. Parmi l’étourdissement d’une telle existence, les intrigues, le luxe, les fêtes, les réceptions dans son hôtel de l’avenue Victor-Hugo, comment n’eût-elle pas oublié la petite Sylvaine et ses anciennes craintes quant au retour de Claude Ramerie ? Même les souvenirs trop précis de la maman Estiévou, lui paraissaient maintenant négligeables. Et elle n’avait fait que rire en apprenant que Sylvaine intéressait enfin ses protecteurs à la brave femme, obtenait de lui, écrire, préparait avec mille ruses d’affection un voyage de la moustache et de la pipe à Sézenac. Rire d’insolente sécurité, qui eût vite expiré aux lèvres de Jeanine, si elle fût revenue ce matin d’été dans la région laborieuse, devant les grands bâtiments de la fabrique, tout trépidants du branle des machines, et qu’elle y eût rencontré le nouvel ouvrier, l’homme à la cicatrice, le ressuscité dont elle ne pouvait manquer de reconnaître le regard... car il avait trop hanté ses insomnies.

	C’était justement à cause d’André Libert que Raybois, le sous-directeur, venait à l’instant dans le cabinet du patron. Mais il n’en parla pas tout de suite, s’informant de la santé de Mme Lucie, tout content, ce bon Raybois, de l’atmosphère heureuse qu’on respirait maintenant chez les maîtres.

	— « Mais nous allons bien, très bien, » disait Roger gaiement, avec un coup d’œil ravi du côté de sa femme. Bientôt, nous serons aussi solide que votre belle Madeleine, cette rose brune. Je ne vous demande pas de ses nouvelles... »

	Un peu plus, en parlant de Mme Raybois, il allait trahir son grand espoir. Elle donnait à son mari des enfants superbes, à la chair ferme et laiteuse comme sa riche substance de mère et de nourrice, prodiguée inépuisablement. Et Bertelin qui, bien des fois et même tout haut, leur avait envié ces petits êtres, se reprenait depuis quelques jours à son rêve de paternité. La santé de Lucie paraissait tellement se raffermir ! Tous les jours c’était un progrès de plus. Il avait interrogé son ami, le docteur Valbert, et celui-ci ne disait plus non. Il conseillait encore d’attendre. Mais l’accent n’était plus le même, ne signifiait plus une attente indéfinie. Donc Roger rayonnait, retenait un aveu de joie devant l’heureux père, que bientôt il ne jalouserait plus. Et la nouvelle que Raybois lui apportait ne fit qu’exciter sa gaieté. Lucie elle-même s’étonna, s’intéressa.

	— « Figurez-vous, » disait le sous-directeur, « que notre mortaiseuse, cette machine qui s’était détraquée, va peut-être fonctionner de nouveau, et sans qu’on ait recours au fabricant. Ce nouvel ouvrier, André Libert...

	— Celui qui vient de Saigon ?...

	— Oui... À peine arrivé, il a demandé la permission d’examiner la machine...

	— Eh bien ?...

	— Ma foi, ne prétend-il pas qu’il sait ce qui cloche. Il se fait fort de la remettre en marche... Seulement il veut démonter certaines pièces. Ce n’est pas l’avis de l’ingénieur en chef. Et je n’ai pas osé prendre sur moi...

	— Monsieur Delannoy m’écrit que c’est un mécanicien extraordinaire, » dit Roger, « Puisque, de toutes façons, la mortaiseuse ne travaille pas, laissez-le faire. Dans la presse où nous sommes, il nous tirerait une fameuse épine du pied s’il réussissait. »

	L’après-midi même, la mortaiseuse fonctionna. André Libert avait trouvé le défaut, exécuté la réparation nécessaire. Le bruit de ce miracle courut dans l’usine. Ce fut un étonnement. Le nouveau venu s’était créé une petite célébrité avant même que l’on connût son visage.

	Le patron voulut voir, constater que la machine accomplissait bien sa besogne. Il tenait aussi à se faire expliquer par l’ajusteur-mécanicien de quelle façon celui-ci avait opéré. Et comme, justement, Bertelin quittait son laboratoire pour se rendre aux ateliers, il rencontra Lucie et Sylvaine, qui arrivaient de la maison. Elles avaient appris l’événement, la curiosité les faisait accourir. Cette machine qui, depuis plusieurs jours, paraissait morte, quel amusement de la voir marcher ! Puis, ce qu’elles n’ajoutaient pas, en vraies femmes, c’est qu’elles désiraient connaître le nouvel ouvrier, l’homme si habile, qu’on disait d’une physionomie étrange, avec une sauvage balafre en travers de la figure.

	Bertelin n’aimait pas beaucoup voir des jupes circuler entre les roues tournoyantes, les courroies agrippeuses, jugeait leur futile présence déplacée en ce milieu de labeur. Il permit tout de même l’intrusion. La circonstance était exceptionnelle. Ensemble ils entrèrent donc dans l’immense hall où se trouvaient les grandes machines. Ils s’avancèrent dans l’allée centrale entre le déchaînement frénétique et saccadé de gigantesques outils, qui, sans relâche, mordaient, trouaient, rabotaient l’acier, avec des grincements, des halètements et des souffles. Quelques rythmes plus puissants hachaient le tumulte confus. Sous les pieds, le sol tremblait. De temps à autre, un grondement sonore absorbait tous les autres bruits. C’était le pont roulant, qui, sur un simple contact électrique, s’élançait d’une extrémité à l’autre, enlevant par-dessus les têtes, au moyen d’une moufle énorme, des masses métalliques de plusieurs milliers de tonnes, transportées ainsi comme par jeu.

	André Libert surveillait la mortaiseuse, encore entouré d’ingénieurs et de mécaniciens un peu incrédules et qui guettaient l’accroc. Il eut comme l’intuition d’une approche émouvante pour lui. Tournant la tête, il vit le trio qui s’avançait. Ses yeux allèrent de Roger à Sylvaine. Toute la jalousie de l’amant s’aviva d’une jalousie de père, quand le malheureux Claude vit cette fille charmante aux côtés de son ancien rival.

	Il posa sur elle un regard fou d’espérance et de crainte. Allait-elle le reconnaître ?... Si elle poussait un cri, se jetait dans ses bras, que ferait-il ?... Ah ! sa haine tomberait... Il le sentit à l’émoi dont le bouleversa cette pensée. Elle venait... La voici toute proche... Si elle l’appelait son père, si elle se réclamait du pauvre ouvrier aux mains noires, quittant pour lui la riche maison des maîtres et les atours de demoiselle, son cœur, à lui, fondrait... Il ne résisterait pas à la douceur de la croire sienne... Il avouerait son vrai nom, renoncerait à sa vengeance... Elle venait, très douce, et si jolie !... si semblable à Juliette !... Elle rencontra les yeux de l’ouvrier, tressaillit sous leur flamme... Les siens s’élargirent, s’illuminèrent... Ses beaux yeux bleus, les yeux de la morte... Une anxiété s’y peignit... Puis ils vacillèrent, retombèrent à l’indifférence. Claude, sous la persistance de son propre regard, n’y vit plus qu’une gêne offensée. La jeune fille se détourna, dit quelque chose à Mme Bertelin. Et ce fut tout. Elle ne l’avait pas reconnu.

	— « Ainsi, mon ami, vous avez su réparer cette machine ?... »

	C’était Bertelin qui parlait. Claude lui répondit, très calme :

	— « Oui, monsieur. Je connaissais le système, nous en avions de pareilles, chez monsieur Duvernoy, à Saigon.

	— Donnaient-elles de bons résultats ? » demanda le chef d’usine, « Je n’ai celle-ci que depuis peu, à titre d’expérience... Et je n’avais pas lieu de m’en féliciter.

	— Il faut savoir en tirer parti, monsieur. Si on traite bien cette travailleuse-là, je vous réponds qu’elle abattra de la besogne. »

	Il parlait de la mortaiseuse comme d’une créature douée de vie. Et le fait est qu’on en avait l’impression. Surtout Lucie et Sylvaine, moins familières avec ces étonnants auxiliaires de l’homme, prises d’un respect devant l’animation méthodique de l’énorme bête d’acier. Les gros piliers qui soutenaient son ossature frémissaient de son impulsion formidable. De chauds frissons couraient sur sa membrure luisante, où perlait comme une fine sueur. Et son effort, qui semblait formidable, prêt à tout broyer, aboutissait à un mouvement d’une incroyable douceur. Car une sorte de couteau, qui montait et descendait à petits coups, raclait l’intérieur d’une carcasse d’inducteur, enlevait les saillies et les bavures de la fonte avec autant de facilité, de netteté qu’on couperait la pelure d’un fruit. Sur un tour horizontal, le cylindre creux se mouvait d’une rotation lente, régulière, présentant successivement toutes ses parties à cette lame qui l’entamait avec une si parfaite aisance, d’une incalculable force sous son geste tranquille, répété cent fois, mille fois, d’une souplesse huilée, d’une régularité étourdissante.

	Cependant Bertelin causait avec son nouvel ouvrier, frappé de tant d’intelligence, et aussi d’une réserve froide, qui prêtait une distinction saisissante au maigre visage, balafré d’une cicatrice tragique.

	— « Je ne puis vous donner tout de suite une place de mécanicien-chef, » disait l’industriel. Nous avons une hiérarchie qu’il faut observer. Mais vous monterez vite : l’usine s’agrandit chaque jour, créant sans cesse d’autres emplois. Et je vais écrire à mes correspondants de Saigon, les remercier de vous avoir envoyé ici. »

	Très gracieuse, avec sa douceur un peu lasse, Mme Bertelin intervint alors :

	— « Ferez-vous venir votre famille à Sézenac, monsieur Libert ?

	— Je n’ai pas de famille, madame. Je n’ai personne au monde, » répliqua Claude.

	Involontairement, son regard, d’un éclat sombre, jaillit vers Sylvaine.

	La jeune fille écoutait l’accent de cette voix, vaguement troublée, sans comprendre ce qui remuait aux profondeurs de son être et de son souvenir. Elle dit à son tour :

	— « Vous aurez une grande famille ici. Monsieur et madame Bertelin sont si bons !... Tout le monde s’aime dans le pays à cause d’eux. »

	Un sourire amer plissa la bouche de Claude, sous l’épaisseur de sa moustache brune. Il avait cru reconnaître dans cette phrase une solidarité un peu orgueilleuse avec les maîtres et de la condescendance pour lui.

	« Si belle demoiselle que te voilà, » songeait-il, « je n’aurais qu’un mot à dire pour t’emmener dans ma pauvre chambre faire ma soupe... Ah ! ah !... Ça te flatterait moins que ta vaniteuse bâtardise. »

	Il s’empoisonnait de rage à s’imaginer une filiale intuition éclairant en secret Sylvaine, lui montrant dans Roger son véritable père, la grisant de fierté, par la splendeur honteuse d’une telle origine, qui déshonorait sa mère, qui le flétrissait, le ridiculisait, lui, l’honnête ouvrier dont elle portait le nom. Et tel fut, contre cette enfant le déchaînement soudain de sa haine grandissante, qu’il faillit laisser faire la destinée. Car tout à coup, devant lui, dans ce hall si bien machiné que pourtant les accidents y étaient rare, Sylvaine courut un danger de mort.

	En effet, comme on s’attardait autour de la mortaiseuse, et que la causerie devenait technique entre Bertelin, les ingénieurs et l’ouvrier, Lucie et sa compagne s’écartèrent un peu, se retrouvèrent dans l’allée centrale, tout en restant à proximité du groupe. Depuis un instant, le grondement du pont roulant promenait son tonnerre sourd. Une manœuvre s’exécutait. La passerelle de fer, jetée dans toute la largeur de l’immense atelier, glissait sur ses rails, à six ou sept mètres au-dessus des têtes, enlevant et déposant des accumulateurs pour tramways, qu’on allait installer sur leurs trucs. En ce moment le pont roulant revenait à vide. Mais le malheur voulut qu’on n’eût pas suffisamment remonté la moufle massive qui pendait par-dessous. Une saccade encore fit céder la chaîne, et le monstrueux crochet de fer, balancé dans l’espace, arrivait à la hauteur de Sylvaine quand Claude l’aperçut. Seul des personnes réunies là, il vit la catastrophe imminente : le pont marchait, la moufle, au bout de ses chaînes, volait comme une massue, fendait l’air, allait atteindre, briser comme un fétu la nuque délicate, largement dégagée par le retroussis des cheveux bruns, offerte, nue et frêle, à l’effroyable choc...

	Dans l’âme de Claude, une pensée de foudre : C’est la fille de Bertelin... Et il sait... Il va souffrir !... » Mais le hasard fit lever les yeux à Sylvaine... Ces yeux d’un velours azuré si tendre, pareils à ceux de Juliette... Le ciel d’autrefois y resplendit... Le ciel d’amour... Il y eut un bond de fauve, une bousculade... le grand patron lui-même écarté d’un violent revers de poing... Et dans une stupeur, on vit Sylvaine violemment saisie, pliée comme un roseau dans les bras robustes du nouveau mécanicien, tandis qu’une masse noire et rapide, effleurant l’épaule d’André Libert, le faisait tournoyer, chanceler avec son fardeau... Des cris... Un coup de sifflet... Le pont roulant s’arrêta net.

	— « Vous êtes blessé, mon brave !... »

	Claude, extrêmement pâle, cherchait un point d’appui. On le soutint.

	— « Vous allez venir à la maison, » dit Bertelin. « Je ferai chercher le docteur Valbert. »

	L’ouvrier secoua la tête. Une douleur terrible lui déchirait l’épaule. Mais l’émotion le terrassait plus que la meurtrissure.

	— « Venez... nous vous soignerons... Jamais nous ne vous saurons assez gré de ce que vous avez fait là. Cette petite Sylvaine !... Notre « fleur de joie... » Quand on pense !... »

	Roger Bertelin, profondément troublé, regardait la jolie enfant avec une véritable tendresse. Elle-même, inconsciente du danger couru, riait de leur effroi, disait aux hommes de soigner son sauveur, tandis qu’elle s’occupait de Mme Lucie. Celle-ci restait un peu tremblante, mais moins secouée qu’on n’aurait pu s’y attendre. Et dans l’émoi général, c’était tout de même une satisfaction de constater qu’elle pouvait maintenant supporter un pareil assaut sans un ébranlement désordonné de tous ses nerfs.

	— « Vraiment, » demandait son mari, « tu n’as pas eu trop peur ?... »

	Il attendait anxieusement une réponse. Serait-ce une parole tranquille et saine ? Le cerveau n’aurait-il pas encore chaviré, trop vivement atteint dans son instable équilibre ?...

	— « Oh ! » dit-elle de sa voix au timbre normal, « pourquoi vous inquiéter de moi ? Puisque notre Sylvaine n’a rien, inutile de se faire du mauvais sang après coup. Mais nous devons tous nos soins à ce brave homme. N’a-t-il pas l’épaule démise ? Il faut l’emmener à la maison. »

	Roger l’aurait embrassée devant tout le monde, dans la surprise heureuse de la voir si solide. Et maintenant, s’il eût osé, il se fût réjoui de l’épreuve, puisque rien ne résultait de grave et qu’il constatait cette vaillance inattendue de sa chère Lucie. De nouveau, son grand espoir secret chanta dans son cœur. L’enfant... L’enfant tant attendu pourrait venir... Telle était la domination de cette idée qu’elle surgissait au-dessus de tout. Elle mit sur le visage, dans la voix de cet homme si maître de lui et des autres, un brusque attendrissement. Et comme, justement, dans ce visible émoi, il revenait à Sylvaine, avec des mots de sollicitude affectueuse, Claude, qui l’observait, s’enfonça dans la conviction qu’il aimait cette enfant d’une immense tendresse paternelle.

	— « C’est tout de même un fameux original, cet André Libert, » disait Bertelin, le soir, à table, devant sa femme, Sylvaine et quelques invités.

	Car le docteur Valbert était là, avec Mme Valbert, Raybois et Mme Raybois, l’abbé Martin, curé de Sézenac, et deux industriels parisiens, venus pour d’importantes commandes. On commentait les incidents de la journée, l'arrivée de ce nouveau mécanicien, la réparation de la mortaiseuse, la présence d’esprit et la promptitude de ce brave garçon, qui, positivement, avait sauvé la vie à Sylvaine.

	— « Croyez-vous, » s’écriait Bertelin, « qu’il n’a jamais voulu être soigné ici ! Valbert, que j’avais fait appeler, a dû l’examiner dans la cour... Le gaillard n’a jamais consenti à mettre les pieds dans la maison.

	— Sans cela, nous l’aurions gardé, » dit Lucie, « au moins jusqu’à son rétablissement.

	— Est-il sérieusement blessé ? » demanda quelqu’un.

	— « Une forte contusion, pas même une luxation de l’épaule, » répondit le docteur. « Mais c’est douloureux... Il y a un déchirement du muscle...

	— Savez-vous qu’il aurait pu être tué ?... » fit observer Raybois.

	C’était évident. Une affaire de quelques centimètres. L’homme avait agi avec une vraie bravoure. On le récompenserait. Mais ce ne serait pas facile, car il paraissait ombrageux.

	— « Retournez-vous le voir ce soir, docteur ? » demanda Sylvaine.

	— « Oui, ma petite. Car il pourrait avoir de la fièvre. »

	La jeune fille sollicita alors la permission de se rendre en même temps près du blessé.

	— « Vous savez que je ne lui ai pas même dit merci. Et il est tout seul, pauvre homme, dans une petite chambre, dans un pays qu’il ne connaît pas. S’il était plus malade, ce serait mon devoir de le veiller. »

	Bertelin échangea un sourire avec le docteur. Cette petite Sylvaine était l’innocence même. Elle trouverait tout simple de s’enfermer une nuit avec cet inconnu. Du moment qu’il y avait un malade à soigner, c’était son affaire. Naturellement, on ne pouvait autoriser cela. Mais elle accompagnerait le docteur, porterait au brave garçon la sympathie de tous, et s’il avait besoin d’une garde, irait chercher la vieille mère Delosne, une excellente infirmière. Ce fut chose entendue.

	Claude avait loué une chambre meublée au traiteur chez lequel il avait pris son premier repas en arrivant à Sézenac. Étendu sur son lit, souffrant de l’épaule, meurtri de corps et d’âme par les émotions de la journée, il reposait, les yeux ouverts, quand, vers neuf heures du soir, on frappa à sa porte. La clef était en dehors. Il cria :

	— « Entrez ! »

	Le docteur Valbert parut. Puis, tout de suite, une autre silhouette, fine et vive. Sylvaine vint à l’étroite couchette de fer, toucha doucement la main qui correspondait à l’épaule blessée.

	— « Comment vous trouvez-vous, monsieur Libert ? Me croyez-vous ingrate ? Je ne vous ai presque rien dit quand vous m’avez sauvée. Voyez-vous, j’étais préoccupée de madame Bertelin. Elle est si sensible, si délicate !...

	— Vous ne me devez aucun remerciement, mademoiselle Sylvaine Ramerie. »

	Elle fut frappée du regard ironique dont il l’enveloppait. Puis elle s’étonna qu’il sût son nom.

	— « Les gens du bourg me l’ont appris, » dit-il, « et même aussi votre surnom. »

	Cependant le docteur Valbert, s’étant assuré que le blessé n’avait pas de fièvre, annonça qu’il s’absentait pour une autre visite pressée dans le voisinage. Il reviendrait ensuite et placerait le bandage pour la nuit. Laissant Sylvaine à son devoir de reconnaissance, il disparut.

	Claude se trouvait seul avec sa fille. Ah ! s’il avait pu croire qu’elle fut sa fille !... Mais tout changeait en certitude son affreux soupçon d’autrefois, le doute furieux qui lui faisait repousser l’enfant sous les yeux mêmes de la mère... Il répéta, la regardant du même regard étrange :

	— « Vous ne me devez aucun remerciement.

	— Pourquoi ? » demanda-t-elle, embarrassée.

	— « Parce que ce n’est pas vous que j’ai retirée du péril.

	— Et qui donc ? »

	Le sourire de Claude se fit plus amer. Ses paupières battirent. Il répondit :

	— « Un fantôme. »

	Elle réfléchit un instant, crut comprendre.

	— « Je ressemble à quelqu’un que vous avez perdu ?...

	— Justement. »

	Le visage de cet homme, sous le pâle sillon de sa cicatrice, prit une telle expression de tristesse que Sylvaine, le cœur serré, dit doucement :

	— « C’est donc pour cela que vous me regardiez tant quand nous nous sommes approchés de la mortaiseuse. » 

	Il fit signe que oui, sans parler. Et il se remit à la contempler, profondément. Cela ne la gênait plus. Elle restait saisie de pitié. À la fin, elle demanda, hésitante :

	— « C’est une enfant à vous qui me ressemblait ? »

	Il hocha la tête, eut un ricanement, et dit :

	— « Peut-être. »

	Elle comprit qu’il ne voulait pas s’expliquer. Alors elle essaya de le distraire, car elle le sentit dévasté de chagrin. Elle parla de la vie d’usine à Sézenac, l’assura qu’il y serait très heureux, puis, revenant à son thème favori, elle fit l’éloge de ses protecteurs.

	— « Vous aimez beaucoup monsieur Bertelin ? » lui demanda Claude brusquement.

	— « Oh ! oui.

	— Comme un père?... »

	Cette question la déconcerta. C’était, dans son estime, un personnage prestigieux, ce Roger Bertelin, maître de tant de gens et de tant de choses et si savant que le curé lui-même ne comprenait rien à ses découvertes. Elle se rappelait son père comme un modeste ouvrier. Quelle comparaison établir entre deux hommes distants l’un de l’autre par de tels abîmes intellectuels et sociaux ? Elle se taisait donc. Et Claude interpréta ce silence suivant les sombres intuitions de son esprit. Il l’avait troublée par sa question, pensait-il, car elle devinait le lien entre elle-même et ce bienfaiteur si paternel, et ne voulait pas risquer son secret. Il répéta, comme poussé par un démon intérieur :

	— « Un père... un père... Vous souhaiteriez bien, je parie, qu’il fût le vôtre pour tout de bon !... »

	L’incompréhensible âpreté de son accent froissa Sylvaine. Il y avait là-dessous quelque insinuation contre celui à qui elle devait tant, qu’elle admirait avec un si chaud enthousiasme. Son besoin de proclamer ses sentiments s’exaltèrent.

	Elle s’écria avec force :

	— « Ah ! oui... Je n’en désirerais pas un meilleur ni un plus digne d’adoration, si le ciel m’avait accordé la faveur d’être sa fille. »

	Une si dure lueur flamba dans les yeux du blessé que Sylvaine en demeura tout interdite. Mais le docteur rentrait. Il procéda au pansement, puis emmena la jeune fille. Celle-ci fut heureuse de s’en aller, car un malaise l’avait prise. Décidément cet André Libert était un être bizarre. Il paraissait avoir quelque chose contre M. Bertelin. Sans doute parce qu’il voyait en celui-ci le patron, le maître. Ce ouvrier si intelligent semblait grisé d’un mauvais orgueil. Pourvu qu’il ne fut pas un de ces dangereux anarchistes, qui sèment le mécontentement dans les milieux de labeur, incitent à la révolte, à la haine, au crime !

	Sylvaine gardait une inquiétude. Mais elle n’en dit rien. Comment accuser son sauveur ? D’ailleurs André Libert, bientôt guéri, entré définitivement à la fabrique, conquit dès les premiers mois l’estime générale. D’abord jalousé, un peu craint, tenu en méfiance, il s’imposa aux chefs par son travail habile, sa soumission pleine de dignité, et à ses camarades par sa fierté solitaire. Comme il ne faisait des avances à personne, tout le monde vint à lui. Dans Sézenac, ce fut rapidement une petite gloriole d'être en termes de familiarité avec Libert. Peu nombreux ceux qui pouvaient s’en vanter. Il sentait croître son influence. Il la ménageait. Qu’en ferait-il ?...

	Un jour des bruits de grève coururent. On le fit venir à la direction. Il s’aperçut qu’on le sondait comme une puissance avec laquelle il fallait compter. S’il prenait la tête du mouvement, la chose pouvait devenir grave. Bertelin, très simplement, lui fit part du projet qu’il avait en tête, qu’il mûrissait depuis la mort du vieux Jacques : une participation des ouvriers à la propriété de l’usine par un système d’actions. Les plus hardies revendications des travailleurs ne prétendaient à rien de pareil.

	Claude comprit qu’en désorganisant l’usine par une grève, il ne ferait du mal qu’aux ouvriers, ses frères. Le patron, peu soucieux de sa propre richesse, passionné seulement pour sa science, dévoré par son ambition d'inventeur, ne serait pas atteint. Il y avait d’autres points sensibles dans cette âme. La haine patiente qui l’observait d’en bas commençait à les connaître. Le mécanicien André Libert déclara donc au grand industriel qu’il répondait du prompt apaisement des esprits. Il parlerait à ses camarades, et il saurait se faire écouter. Roger voulut lui serrer la main. L’ouvrier ne tendit pas la sienne.

	— « Pardon, monsieur, » lui dit-il. « J’agis comme l’ami de mes camarades, non comme le vôtre. Si leur intérêt vous eût été contraire, je les eusse poussés au combat contre vous. N’échangeons pas de poignées de main. Nous sommes trop loin l’un de l’autre. »

	— « Quel original, cet André Libert ! » répéta ce soir-là Roger à la table de famille.

	 


 

	VIII  SECRET D’AMOUREUX

	 

	Cette année-là, un été de soleil et de joie resplendit sur Sézenac. Par un temps magnifique, par une fête continuelle de rayons sous la pure soie bleue du ciel, une nouvelle se propagea : M. et Mme Bertelin attendaient un enfant. Et c’était un tel bonheur dans le cœur du maître, que tous devaient en prendre leur part. Au nom de l’héritier futur, du fils tant désiré, qui devait continuer son œuvre et celle de l’aïeul, Roger ouvrait sur son petit peuple les sources d’abondance. Le plan qu’il préparait depuis longtemps venait de mûrir dans l’ivresse de son grand espoir. Tout de suite il en annonça la réalisation.

	Et voici la belle idée généreuse, élaborée par sa chaude fraternité humaine, rendue pratique par son ingénieux esprit. L’usine de Sézenac d’une production toujours croissante, d’un revenu royal, serait mise en actions. De ces actions le fondateur se réservait le tiers. Les deux autres tiers, par un mécanisme dont le fonctionnement s’accomplirait peu à peu, inévitablement, devaient finir par passer aux mains des ouvriers. Par d’insensibles retenues sur les salaires, la transmission se produirait. L’impossibilité établie de vendre les actions tant que le possesseur travaillait à l’usine, garantissait les intéressés contre les tentations de l’incurie, de l’insouciance, contre le désir de la jouissance immédiate. Plus de caisse de retraites : l’argent épargné pour cet usage contribuerait à l’acquisition des précieux titres. Tout était calculé de façon qu’un ouvrier après trente ans de travail, eût assez d’action pour vivre modestement de ses rentes, avec les dividendes actuels. Et ces dividendes, cela était certain, ne pouvaient qu’augmenter. Ainsi, dans moins d’un demi-siècle, l’œuvre sociale serait accomplie. L’usine appartiendrait aux ouvriers. L’intérêt du patron serait le même que le leur. Plus de distinction entre le capital et le travail puisque les deux forces seraient dans les mêmes mains.

	Ce qu’il y avait de grandiose dans le projet de Roger, c’est qu’il ne diminuait pas les salaires. Les retenues futures porteraient sur des augmentations prévues, progressives. En somme, c’était la graduelle répartition des deux tiers de son capital entre ses ouvriers, qu’il préparait dans une période de cinquante ans. Il pensait agir suivant un idéal de justice. L’enfant, que son anxieuse passion paternelle, si longtemps leurrée, voyait superbe et fort dans l’avenir, ne lui reprocherait pas ce dépouillement. Une telle abondance coulerait aux veines de Sézenac, dans cette communauté d’efforts et de biens, que la part des maîtres y serait large et magnifique, plus large que dans un accaparement d’égoïsme et d’iniquité. En attendant, Roger voulait qu’on dût le miracle au cher petit être. Tel était le don de joyeux avènement qui tomberait de ses frêles mains lorsqu’il arriverait au monde.

	Ce plan, d’une si admirable économie sociale, fut, avec les changements de détail qu’il entraînait, proclamé par voie d’affiches, dans l’usine, dans le village. Il serait mis en application à partir du jour même où naîtrait l’enfant tant espéré, l’héritier des Bertelin, le continuateur de leur œuvre.

	Ce fut une grande surprise chez la population ouvrière. D’abord, une stupeur muette, presque méfiante. Mais enfin l’on comprit. La joie monta, puis l’enthousiasme. Pourtant, la reconnaissance ne se décidait point. On cherchait l’avantage du maître dans tout ceci, — quelque immense bénéfice, habilement ménagé, qui se dévoilerait tôt ou tard.

	— « Parbleu, » dit un jour André Libert, dans un groupe où l’on supputait sans fin les conséquences, « il est clair, l’avantage du patron. Vous ne savez pas ce qu’il fabrique dans son laboratoire ? Moi, je vais vous le dire. Il poursuit une invention qui multipliera le rôle des machines, supprimera presque entièrement le travail de l’homme. Vous savez bien qu’il ne pense qu’à ça depuis des années.

	— C’est vrai, » acquiescèrent les auditeurs. « Marcien Férel, son chéri, son confident, n’assure-t-il pas qu’on touche à la fameuse découverte ?

	— Depuis qu’il est revenu de son service militaire, il fait assez son important, ce petit Marcien.

	— Malgré ses airs de mystère sur les secrets du patron, nous savons de quoi il retourne.

	— Comment !... Mais bien sûr, » reprit Libert. « Le but de monsieur Bertelin, c’est celui-ci : augmenter le mécanisme dans l’industrie, réduire le nombre des bras. C’est connu depuis longtemps qu’il fait cet aimable rêve. Quelle gloire pour lui ! Quel succès auprès des grands patrons, qui se moqueront bien des travailleurs et qui ne craindront plus les grèves. Je vous ai détourné d’en faire une, l’année dernière. Je vous en détourne encore. Ce n’est pas sur ce champ de bataille que nous lutterons avec succès contre le danger qui nous menace. Mais quand je vous vois vous réjouir, vous me faites pitié. L’usine en actions ! Et ces actions négociables seulement entre ceux qui participent à l’entreprise !... Quelle sinistre blague !... Vous êtes plusieurs milliers... Bientôt, grâce au perfectionnement des machines, vous serez plusieurs centaines... Bientôt encore quelques dizaines... Et à tous ceux qu’on remerciera successivement, les patrons rachèteront leurs titres. Dans cinquante ans, la fabrique appartiendra aux ouvriers. Mais comment ?... Une poignée de pauvres petits actionnaires, sous la main d’un capitaliste plus ventru que tous ceux d’aujourd’hui, qui possédera, non plus le tiers, mais les quatre-vingt-dix centièmes des parts. Et tout le reste aura crevé de faim. Et il n’y aura plus de travail pour les enfants des pauvres, parce que les riches feront faire la besogne uniquement par les machines... »

	Un frisson courut parmi ceux qui écoutaient ces alarmantes paroles. Et l’orateur, s’oubliant pour la première fois, crachant sa haine dans la nausée que lui donnait la stupide satisfaction de telles dupes, s’écria :

	— « Vous croyez qu’il peut venir du bien d’un Bertelin ! Vous attendez, pour voir s’ouvrir l’âge d’or, la naissance d’un petit-fils de Paul Vauthier... Ah ! troupeau de moutons aveugles, vous ne savez donc pas que tous les bergers, bons ou mauvais, sont des pourvoyeurs de boucherie !... »

	Les yeux pleins d’un feu sombre, sa cicatrice enflammée soudain comme un sillon sanglant sur sa face pâle, Claude impressionna vivement ses camarades. On colporta ses étranges paroles dans tout Sézenac. Son raisonnement paraissait d’une logique redoutable. L’espérance défaillit dans les cœurs. Maintenant on ricanait devant les affiches. On haussait les épaules. Des ouvriers même y inscrivirent des goguenardises, — mais pour faire les esprits forts, sans intention injurieuse, sans méchanceté. Après tout, il y avait du pour et du contre. L’heure n’était pas venue où les machines feraient leur besogne toute seule. Puis il y avait ce mioche de Mme Lucie qui était en route... Cette idée attendrissait. Un petit Bertelin... Faudrait lui faire fête tout de même. On avait tant désespéré qu’il en vînt jamais un. D’ailleurs il n’était pas là encore... Sa maman semblait toujours si délicate, si pâlotte...

	Dans son doute féroce, Claude était absolument sincère. Ce qu’il avait dit, — avec un emportement qui démentait sa réserve-habituelle, — il le croyait de toutes ses forces. Son désir de vengeance, toujours plus âpre, lui grondait au cœur. La Destinée aussi prenait trop injustement fait et cause, comblant le séducteur de Juliette, lui accordant à la fin cette félicité suprême, tant souhaitée, de l’enfant légitime, puis le couronnant d’une gloire de bienfaiteur et d’apôtre, dans la richesse, dans l’adoration filiale de cette délicieuse Sylvaine, — tandis que lui, Claude, traînait sa solitude, son veuvage, sa paternité bafouée, sa médiocrité de prolétaire, dans le souvenir brûlant des joies perdues, sous l’aiguillon non encore émoussé d’une abominable jalousie amoureuse, la face éternellement balafrée par la lâcheté meurtrière des bandits privilégiés.

	Mais maintenant l’heure était venue. Il savait où frapper. Il méditait son acte de justice, qui serait en même temps, croyait-il, un acte de protection et de défense pour toute sa classe, pour tous les pauvres diables tels que lui, dont les bourgeois prenaient les filles, déshonoraient les fiancées, exploitaient la force productrice et leurraient la confiance avec leur hypocrite philanthropie.

	Tandis que, dans ce cœur fermé, sauvage, la haine poursuivait son œuvre, non loin de là, toujours sous le beau ciel d’un été miraculeux, l’amour exerçait aussi son pouvoir. Les vieux chênes de l’ancien domaine seigneurial évoquaient dans leurs rameaux des souvenirs légendaires en se penchant sur la plus moderne des idylles.

	Marcien, l’élève chéri de Roger Bertelin, et Sylvaine, la compagne de Lucie, s’étaient épris l’un de l’autre, dans une grande pureté, mais aussi dans une ardeur très romanesque de sentiment. Lui, le beau garçon de vingt-quatre ans, mûri par ses deux années et demie de service militaire, revenu avec le galon de sergent, et tout de suite de nouveau en faveur auprès du maître, partageant les travaux confidentiels du laboratoire. Elle, avec la grâce heureuse et tendre de ses dix-huit ans, son rôle de petite fée bienfaisante auprès de la maladive Lucie, de la jeune dame riche que toutes les ressources de la fortune ne guérissaient pas de sa langueur. Ils n’avaient pu se rencontrer, dans cette similitude de situation, cette séduction réciproque, cette merveilleuse harmonie d’âge, de juvénile beauté, sans se prendre au charme du même rêve, sans s’adorer réciproquement. Et n’était-ce pas un lien encore que leur isolement d’orphelins, de sans-famille, réunis là par une identique bienveillance ? Tout les destinait l’un à l’autre. Leur joli roman paraissait si clair, si bien écrit d’avance à la plus douce page du livre hasardeux du sort, que M. et Mme Bertelin en fixaient déjà le dénouement :

	— « Nous marierons Sylvaine et Marcien, » avaient-ils dit.

	Mais ils croyaient bon de garder encore le projet pour eux. Ne fallait-il pas attendre que Roger eût enfin établi sa grande découverte, dont le résultat n’était plus qu’une question de jours ? Pour cela, il avait besoin de Marcien, en toute application et présence d’esprit, sans que l’amour tournât la tête au jeune homme. Et maintenant que Lucie portait le divin espoir de maternité, comment se serait-elle passée de Sylvaine ?... À toute minute, les attentions de sa jeune compagne lui étaient nécessaires. Son frêle cerveau, désormais raffermi, mais parfois encore ébloui ou las, son corps débile, accablé du cher fardeau, réclamaient une sollicitude incessante. Donc les deux époux, — si heureux qu’ils auraient voulu créer du bonheur tout autour d’eux, — s'imposaient pourtant de patienter jusqu’au double enfantement de génie et de tendresse, pour procéder aux fiançailles de leurs protégés.

	Mais l’amour, lui, ne patiente pas.

	Ce furent d’abord les yeux des deux jeunes gens qui se parlèrent. Puis, facilitant avec un peu de bonne volonté les occasions de se rencontrer seuls, ils eurent bientôt fait de laisser le doux aveu monter jusqu’à leurs lèvres. Ensuite ce fut le rôle du hasard de les mettre en face l’un de l’autre dans les sentiers du vieux parc. Et le hasard y fut si bien aidé qu’il n’y eut guère de peine.

	Marcien et Sylvaine s’aimaient. C’étaient deux enfants honnêtes, et leurs rendez-vous demeurèrent innocents. Mais comment résister au délice des tendres escapades, sous ces ombrages d’admirable solitude, par cette saison de splendeur et de lumière, qui enflammait sous les plus rudes écorces les sèves passionnées de la vie ?...

	Donc, un matin de dimanche, ils se trouvaient dans le parc très tôt, vers sept heures et demie. Sylvaine allait visiter une famille de bûcherons campée sur la colline la plus éloignée de la fabrique, Malgré son respect pour les futaies superbes, qui grandissaient, s’enchevêtraient dans leur libre abandon, M. Bertelin consentait de temps à autre à une coupe de bois. Et les braves gens qui faisaient le travail cet été là, ayant eu un de leurs enfants, — un jeune garçon déjà brave à la besogne, — blessé par la chute d’un arbre, on envoyait Sylvaine prendre des nouvelles, porter des douceurs.

	La jeune fille faisait cette course avant la chaleur, et aussi tandis que Lucie, encore couchée, n’avait pas besoin d’elle. Marcien l’avait su ou deviné. Bien sûr, Sylvaine ne le lui avait pas dit positivement. Pourtant, quand elle l’aperçut qui sortait d’un sentier, avec un pas flâneur de promenade, elle ne fut pas aussi surprise qu’on aurait pu le croire. Elle devint pourtant toute rose, sous son léger chapeau de paille où posait un nœud de taffetas changeant tel qu’un papillon gigantesque. Sûre que le jeune homme était bien là, qu’un mot de prudence ne l’arrêterait plus, elle prit un petit air raisonnable et scandalisé :

	— « Mais vous ne travaillez pas au laboratoire aujourd’hui dimanche, monsieur Marcien ! Que pensera le concierge, à la grille, s’il vous a vu entrer ?

	— Il ne m’a pas vu.

	— Mais sa femme... Ce serait pire. Elle est si bavarde ! »

	Marcien eut un beau rire d’espièglerie.

	— « Oh ! sa femme non plus. Soyez tranquille. »

	Son malin triomphe intrigua Sylvaine. Il finit par avouer. C’était d’un autre côté, par une brèche du mur, qu’il était entré dans le parc. Cette fois, la jeune fille devint sérieuse.

	— « Oh !... »

	Le reproche de ses beaux yeux bleus fut sincère. Mais ils étaient, ces yeux, — les tendres yeux de Juliette, — d’un azur velouté si doux, que Marcien resta grisé, un sourire d’extase aux lèvres. Elle le grondait pourtant. Songez donc ! Si quelqu’un, maintenant, les apercevait, ce serait bien pire, avec cette entrée illicite, cette cachotterie. Que ne croirait-on pas ?

	— « Nous dirions que nous sommes fiancés, » déclara Marcien. « Ne sommes-nous pas libres, seuls au monde, sans parents ? Personne n’a aucun droit sur nous.

	— Et ceux à qui nous devons tout, nos protecteurs, monsieur et madame Bertelin ? Vous les vénérez autant que je les vénère, vous ne voudriez pas leur donner à penser que nous abusons de leur confiance ?

	— Non, » dit Marcien, « c’est vrai. Si monsieur Roger pouvait croire que je n’ai pas agi loyalement envers une jeune fille qu’il a prise sous sa garde, qui habite sous son toit, je serais désespéré. Cependant j’ai besoin de savoir une chose, Sylvaine ?

	— Quoi donc ?

	— Si vous aviez à choisir entre vos sentiments pour nos bienfaiteurs et ceux que vous avez pour moi, que feriez-vous ?

	— Comment, choisir ?... Dans quelle circonstance ?...

	— Si monsieur et madame Bertelin s’opposaient à notre mariage, renonceriez-vous à moi ?

	— Pourquoi s’y opposeraient-ils ?...

	— Que sais-je !... Vous vivez de leur vie, vous êtes presque une fille adoptive pour eux. Ils peuvent rêver pour vous mieux que l’union avec le pauvre enfant trouvé que je suis.

	— Oh ! Marcien...

	— D'ailleurs, madame Bertelin est une malade. Elle est sujette aux caprices, aux petites tyrannies involontaires des êtres faibles et gâtés. Son mari ne lui refuse rien. Si elle voulait vous garder toujours auprès d’elle ?...

	— Mais, » balbutia Sylvaine un peu troublée, « bientôt elle aura son enfant.

	— Son enfant... Ah ! je le souhaite. Ce serait une terrible catastrophe pour nous tous si la fatalité brisait une telle espérance, et si près de sa réalisation ! »

	Sylvaine se tut. Elle comprenait, partageait les craintes de son ami, et ne voulait pas l’assombrir davantage. D’ailleurs le sujet était délicat. Elle ne pouvait l’entretenir du terme si proche, — deux mois à peine, — de la marche favorable des phénomènes, du diagnostic excellent des médecins. Un spécialiste était venu de Paris. Il n’avait eu que les meilleures prévisions. Mais dans un organisme aussi fragile que celui de Lucie, il fallait toujours compter avec l’accident possible. Et que de ruines dans cette ruine, si elle se produisait ! Le désespoir du père, le détraquement définitif de la mère. La folie peut-être... Ce terrible spectre dont l’ombre flottait encore sur le bonheur incertain. Que pèserait leur pauvre amour, à Marcien et à elle-même, dans ce naufrage ? Pourrait-elle quitter ses chers protecteurs à l’heure du désastre ? En aurait-elle l’affreux courage si elle se voyait indispensable ? N’avait-elle pas jeté le sincère cri de son cœur en déclarant à André Libert qu’elle était dévouée à Roger Bertelin du plus profond culte filial ?

	— « Pourquoi nous tourmenter de toutes ces questions et de toutes ces anxiétés ? » dit-elle enfin avec douceur, « Vous avez ma foi, Marcien, et j’ai la vôtre. Rien ne paraît s’opposer à notre mariage. D’ailleurs, voulez-vous en parler à monsieur Bertelin ? »

	Il la regarda, le visage éclairé soudain d’un étonnement joyeux. C’était Sylvaine, en effet, qui jusqu’à présent avait prêché la patience, recommandé le mystère. Elle ne croyait pas le moment venu. D’instinct, elle s’accordait avec les intentions des maîtres de Sézenac, qu'elle ignorait absolument. Les circonstances dictaient si bien la conduite à tenir. C’était si logique d’attendre que Lucie eût mis son enfant au monde.

	Et Sylvaine, amoureuse romanesque et chaste, s’accommodait parfaitement de ce retard. La joie délicieuse du secret, l’émotion un peu périlleuse des rendez-vous, les inquiétudes de Marcien, dont il exaspérait son amour, et qu’elle avait tant de plaisir à constater, non moins de plaisir à calmer, tout cela enchantait la jeune fille. Elle marchait dans un conte bleu, dans une exquise aventure comme celles des livres qui lui faisaient battre le cœur. Et ce cadre adorable du vieux parc, les détours de sentier où sans cesse elle croyait voir apparaître celui qu’elle aimait, beau comme un chevalier de légende avec son profil fier, ses yeux troublants, sa coquette moustache rousse ; les déboires des attentes vaines, quand il n’avait pu s’échapper de son travail, quitter quelque expérience compliquée sous la direction de l’inventeur ; le tremblement ravi quand il se montrait brusquement, tout ce vivant rêve de poésie, n’était-ce pas en cela que consistait l’ivresse d’aimer ?

	Sylvaine était la fille de Juliette. L’imagination de la grisette chimérique faisait papilloter son mirage dans la même jolie tête, sous la toison pareille des lourds cheveux châtains. Heureusement pour celle-ci, le héros de mystère était en même temps le fiancé loyal. Tandis que vingt années auparavant, le bel amoureux de l’idylle furtive n’était pas de ceux qui épousent les petites lingères du boulevard Saint-Germain.

	Cependant Marcien et Sylvaine s’étaient mis en marche à travers bois. Des routes frayées existaient, mal entretenues, mangées d’herbes folles, mais encore distinctes. Ce n’étaient pas les chemins que choisissaient nos maraudeurs d’amour. Ils prenaient les sentiers où l’on ne passe à deux qu’en se serrant beaucoup. Et malgré toute la volonté sage de Marcien, toute la réelle innocence de Sylvaine, il serait contraire à la vraisemblance d’affirmer que jamais un bras robuste n’entoura la taille souple et que la moustache dorée se tint toujours à une distance excessive de la joue rose.

	Il y eut quelques silences d’une émotion un peu grisante dans ces couloirs de feuillage, perlés de fraîche lumière, où la douceur d’être deux se faisait si divinement profonde, en ce matin de splendeur. Mais ces enfants avaient les timidités, les candeurs des jeunes êtres purs, chez qui le cœur parle avec une exigence autrement impérieuse que les sens. L’important était de se déclarer mutuellement qu’ils s’appartenaient pour toujours et d’envisager à l’infini les combinaisons qui amèneraient au plus tôt leur mariage.

	— « Ainsi, » disait Marcien, « vous voulez bien que je parle à monsieur Roger ?... Même avant la naissance de leur enfant ? »

	Sylvaine commençait à être de cet avis, dans son inquiétude relative à Mme Bertelin. S’il arrivait quelque complication, du moins on serait au courant de leur projet. Tandis que des devoirs inattendus pourraient plus tard leur fermer la bouche, les emprisonner de scrupules.

	— « Nous prierons monsieur Bertelin de n’en rien dire encore à madame Lucie, car peut-être craindra-t-il une contrariété pour elle, une surprise. Si nous avions son approbation, à lui, nous serions plus tranquilles. »

	Marcien observa :

	— « De toutes façons, voyez-vous, Sylvaine, je ne puis pas parler avant un jour ou deux. Je vais vous dire un secret, car je vous considère déjà comme ma femme, et j’ai absolument con- fiance en vous. »

	« Sa femme... » Ce mot les pénétra d’une fierté grave. Ils échangèrent un long regard. Puis Marcien continua :

	— « Monsieur Bertelin est tout près de réaliser sa grande découverte... Ou plutôt, non... Il l’a réalisée. C’est fait. Encore une ou deux expériences et il pourra la présenter dans toute sa perfection, avec ses plus admirables résultats.

	— La présenter à qui ?... » demanda Sylvaine.

	— « Mais je ne sais pas au juste... À l’Académie des sciences, je crois. Ou bien il prendra un brevet. D’ici quelques jours, tout va être proclamé, publié. Et ce sera une révélation extraordinaire, un progrès incalculable pour l’industrie. Il s’en faut de très peu, d’un petit perfectionnement de rien, pour que tout soit en état... Et la merveille que ça sera, vous ne vous en faites pas une idée.

	— Oh ! dites-moi seulement en quoi cela consiste.

	— Je n’en ai pas le droit.

	— Je vous jure, Marcien, sur la mémoire de ma pauvre maman, que je serai discrète.

	— Je n’en doute pas, mais...

	— Ne suis-je pas votre petite femme ?... »

	Elle le regarda d’un tel air, avec une espièglerie  si tendre, mais aussi avec une si rayonnante loyauté, qu’il céda :

	— « Eh bien, voici en gros... Monsieur Bertelin a trouvé le moyen de remplacer l’eau par l’air liquide dans les machines à vapeur.

	— L’air liquide... Comment ?... L’air qu’on respire ?...

	— Oui.

	— On peut aussi le boire ?...

	— Il ne faudrait pas s’y risquer, » dit Marcien en riant, « Mais enfin, voilà... Quand l’eau se transforme en vapeur, elle a une force prodigieuse. Quand l’air liquide revient à l’état de gaz, sa puissance est infiniment plus considérable. M. Bertelin a construit un moteur qui utilise cette puissance. En outre, il a découvert un moyen très économique de liquéfier l’air, et en quantités énormes, bien plus que jusqu’ici la machine de Lind...

	— Ils ont de l’air liquide, dans l’Inde ?...

	— Mais non... Lind, c’est le nom de l’inventeur. »

	La naïveté de sa fiancée amusait Marcien. Il n’essaya pas de lui expliquer la beauté scientifique d’une pareille invention. Il lui dit seulement encore :

	— « Pour avoir de la vapeur d’eau, il faut de la houille, et cela coûte cher. Tandis que l’air revient tout seul à l’état gazeux. Il y revient même trop vite. C’est le juste ménagement de cette effroyable force expansive qui a été le plus difficile à établir... Et puis songez donc, Sylvaine. La houille manquera bientôt, quand l’humanité aura épuisé toutes les mines du monde... Il faut donc pouvoir s’en passer. Or maintenant, ce n’est plus de la chaleur qu’on devra créer, c’est du froid, puisque, par le froid, on obtient la liquéfaction de l’air.

	— Est-ce vrai, » dit brusquement Sylvaine, « ce qu’on raconte à Sézenac : que les nouvelles machines feront la besogne toutes seules, et qu’on n’aura plus besoin d’ouvriers ?...

	— Quelle folie ! » s’écria le jeune homme.
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	D’abord ce n’est pas exact matériellement. C’est un bruit absurde, en ce qui concerne les travaux de monsieur Roger. Mais ensuite... Est-ce qu’une crainte pareille doit arrêter le progrès ? Tout le monde, depuis le plus petit jusqu’au plus grand, ne finit-il pas par bénéficier d’un accroissement de bien-être à chaque pas de la science en avant ? Que les conditions économiques se transforment, c’est probable... Mais peut-on prévoir qui en tirera le plus de profit ? C’est le secret de l’avenir. Aucune lâcheté individuelle ne doit entraver la pensée en marche. »

	Sylvaine maintenant restait muette, un peu abasourdie, mais remuée d’admiration pour le savoir et l’éloquence de celui qu’elle aimait. Et elle allait oublier toute prudence, pénétrer à son bras dans l’espace découvert et ensoleillé de la coupe, où se dressait la hutte des bûcherons, lorsque Marcien se dégagea en souriant :

	— « Là... Vous êtes arrivée. Je n’ai pas encore le droit de partager vos bonnes œuvres. Allez voir votre petit blessé. Je vous attendrai ici, à l’ombre. »

	Elle s’éloigna, légère, parmi les troncs d’arbres abattus, les piles de bois déjà dressées, les fagots de brindilles, toute la richesse odorante de la forêt. Frappée par la violente senteur des aubiers mourants, des sèves ruisselantes, la jeune fille humait l’air, avec un petit sifflement des lèvres, riant à l’idée qu’il coulait en elle comme de l’eau et qu’elle le buvait liquide, tel que Marcien venait de le lui dépeindre, épanché en un flot formidable puissance.

	« De l’air... » se disait-elle, « Nous ferons travailler l’air, qui déjà nous donne la vie. »

	N’était-ce pas merveilleux ? Et il y en avait tant, l’espace en était plein, toute cette immensité qui s’ouvrait là, devant elle, par la trouée du bois. Il vibrait de clarté sur la houle des cimes verdoyantes, cet air impalpable et souverainement fort, il portait les nuées fines, comme un océan porte les navires, et là-bas, là-bas, vers l’horizon, il s’attendrissait, se faisait visible en une féerie bleue. Mais il n’était si pur, si vif, si lumineux, si profond qu’à cause de l’amour. « Quel savant, ce Marcien ! » pensait Sylvaine. « Que de choses dans sa tête !... Monsieur Bertelin le dit bien : un garçon extraordinaire... Et il m’aime... Il m’aime... Ah ! comme il sait le faire entendre avec ses regards… qui me prennent le cœur !... »

	La jeune fille rayonnait d’un tel bonheur en arrivant chez les bûcherons que tout de suite ils s’épanouirent sans savoir, malgré les jérémiades prêtes. La demoiselle était si jolie à voir, si douce à entendre, et ce matin elle apportait le paradis dans ses yeux. D’ailleurs, le gamin blessé était hors d’affaire, déjà debout, un peu pâle seulement et le bras en écharpe.

	— « Vous voyez, » dirent les parents, « ce n’était pas la peine de l’envoyer à l’hospice, là-bas, au bourg. Et le docteur a été assez bon pour venir trois fois jusqu’ici. »

	Au mot d’hospice, le jeune garçon avait eu un geste, un froncement de sourcils presque sauvages. C’était le petit être de liberté, poussé en plein bois, qui mourrait entre des murailles.

	— « Et nous qui pensions l’engager à la fabrique, » insinua Sylvaine. « Un bon ouvrier a l’existence plus heureuse qu’un bûcheron.

	— Non, non, » dit le mouvement de tête farouche de l’enfant. Tandis que le père se récriait :

	— « Plus heureuse ?... Ah ! mademoiselle... Le bonheur n’est nulle part pour les pauvres. Cependant nous aimons la forêt, et elle nous le rend. Elle se fait belle pour nous... Voyez plutôt... Ça ne vaut-il pas mieux que les ateliers empestés d’une fabrique ?... »

	La jeune fille regarda encore le paysage, si beau, si plein de son rêve, à elle-même. Elle sourit, ne discuta pas, pressée de regagner la place ombreuse où Marcien l’attendait.

	Quand elle eut offert les petits présents de leurs communs protecteurs, un peu d’argent, un flacon de vieux cognac, du tabac, une grande brioche faite par le cuisinier de Mme Bertelin, ce furent des bénédictions à n’en plus finir. Et la bûcheronne voulait à toute force envoyer ses deux aînés, une jeune fille de l’âge de Sylvaine et un grand gaillard à l’air plus timide que la fille, lui faire un bout de conduite.

	— « Le temps vous durerait toute seule... Et elle n’est pas près d’ici, la maison de l’usine.

	— Non, non... Restez. Je reviendrai un de ces jours. »

	    Elle s’échappa.

	    Et ce fut, avec Marcien, le retour, — plus lent que l’aller, sous le prétexte du soleil plus chaud. La même causerie qui n’aboutissait pas, dans l’incertitude des choses décisives près de se résoudre en joie ou en désastre pour leurs bienfaiteurs ; les mêmes mots qui ne disaient rien, les mêmes silences qui disaient tout, les mêmes timides caresses, dont ils restaient enivrés et tremblants. Pourtant, ils s’arrêtèrent à ce parti qui réclamait leur franchise : tout dire à M. Bertelin aussitôt que le succès de sa suprême expérience — qui ne pouvait tarder — lui laisserait l’esprit libre, dans une triomphante joie dont leur amour profiterait. Et ils se séparèrent, non loin de l’habitation, sur un adieu plein du bonheur angoissé de ceux qui se perdent des yeux sans dénouer l’étreinte de leurs cœurs.

	 


 

	IX  LE CRIME DE CLAUDE

	 

	Deux jours passèrent. Sylvaine vivait dans une fièvre d’anxiété heureuse. Était-ce maintenant que Marcien parlait ? L’expérience dernière de M. Bertelin avait-elle enfin réussi ? Sûrement tout irait bien, tout paraissait facile après l’enchantement de cette promenade de dimanche, mille fois refaite par le souvenir. Des reflets de l’heure radieuse étincelaient aux prunelles bleu sombre de la jeune fille. Mme Bertelin l’observait.

	— « Jamais je ne t’ai vue si gaie, petite fleur de joie. » Qu’est-ce qui t’arrive ? Mais tu as raison. Fais briller tant que tu pourras ta frimousse de soleil. Je voudrais voler un peu de son joli éclat pour mon cher bébé. Sûr, il en prendra quelque chose. Tu seras pour lui la fée aux bonnes influences. »

	Elle souriait, la nerveuse Lucie, à tant de solide et joyeuse santé, mais avec une ombre de tristesse. Dans ses veines pâles, la vie battait à pulsations si faibles, si lentes, qu’elle craignait de n’en pas transmettre un flot assez généreux à son enfant. Toute blanche, toute blonde, dans ses neigeux déshabillés garnis de dentelles précieuses, elle s’étendait sur une chaise longue en osier, matelassée par un tas de petits coussins sous les platanes du jardin particulier. Sylvaine s’asseyait à côté d’elle. Toutes deux se perdaient en d’infinies consultations sur la layette, examinaient des journaux de modes, taillaient des patrons pour les ouvrières de Sézenac chargées de la confection des petits vêtements. Elles-mêmes brodaient, faufilaient, ajoutaient mille fanfreluches. Alentour, sur le gravier fin, des bouts de mousseline, des rognures de linon s’éparpillaient. Une ombre calme tombait avec douceur des feuillages profonds. Les pelouses brillaient, d’un vert d’émeraude, sous la bruine permanente des arrosages. Çà et là, des corbeilles de bégonias, de géraniums, éclataient en touffes d’incendie.

	Mais dans cette paix luxueuse, parmi ces plantes de bonne compagnie, stylées et taillées, le branle puissant de la fabrique voisine passait en trépidations sourdes, révélant tout à côté le gigantesque effort. Des sifflements de vapeur soudain lâchée, des roulements de camions, une vague respiration haletante, parvenaient jusqu’au coin tranquille où les deux femmes, l’aiguille à la main, poursuivaient leur double rêve d’amour et de maternité.

	Les yeux de Sylvaine, entre les verdures, cherchaient une blancheur de pierre, un scintillement de vitre. Là était le laboratoire où Marcien travaillait à côté de son maître. Il travaillait, mais en pensant à elle, — oh ! sûrement, comme elle pensait à lui.

	Et voici que cet après-midi-là, tout à coup, le jeune homme parut sous le porche de vigne vierge, qui, au fond du jardin particulier, ouvrait sur la grande cour de l’usine. Il arrivait, dans sa tenue laborieuse, sous la grande blouse de toile grise revêtue pour les expériences. Nu-tête, avec des flambées d’or sur ses cheveux blonds et sa moustache quand il passait dans le soleil, d’une claire et martiale beauté, il se contenait pour ne pas sourire de loin à Sylvaine. Et il réussit à ne rien trahir, s’approcha, fut très correct dans son respectueux salut à Mme Bertelin, malgré le contentement triomphal dont scintillaient ses prunelles d’agate pailletée.

	— « Madame, c’est monsieur Roger qui m’envoie. Il veut que vous sachiez tout de suite ce qui se passe. Son moteur à air liquide fonctionne enfin d’une façon parfaite. Et il n’y a pas une heure que le mode de réglage est trouvé. Madame, je n’ai pas le droit de rien ajouter pour mon compte. Cependant je ne puis pas m’empêcher de vous dire, à vous, que c’est l’achèvement d’une œuvre de génie. »

	Le mot sonna, plein de juvénile enthousiasme. Sylvaine eut à la fois envie de pleurer et de danser. Pourtant elle continua sa broderie, d’une sagesse admirable, tandis que ses joues seulement s’empourpraient. Et elle se garda bien de lever les paupières.

	— « Voilà une bonne nouvelle, mon petit Marcien, » dit Lucie tranquillement.

	Et l’adjectif protecteur semblait drôle, adressé par cette femme d’aspect trop jeune, comme enfermée dans une éternelle enfance, à ce grand et robuste gaillard. Mais il y avait dans ce mot une légère intention diminuante, car Lucie n’admettait pas que le modeste auxiliaire de son mari eût ou se crût quelque importance. Sa froideur à recevoir une si excellente information venait de ce qu’elle ne voulait pas en partager le succès avec le messager. Il le sentit, et, la voix baissée d’un ton, ajouta :

	— « Monsieur Roger s’excuse de ne pas être venu lui-même, madame. Mais, en ce moment, il ne pouvait quitter la machine...

	— Eh bien, je vais y aller. Je veux voir... » s’écria Lucie.

	Elle se redressa sur ses coussins, mit les pieds à terre.

	— « Sylvaine, aide-moi.

	— Oh ! madame... » supplia Marcien.

	— « Quoi donc ?...

	— Monsieur Roger n’est pas assez sûr de cette petite machine. Vous savez... ce n’est qu’un modèle... Il ne permet pas qu’on en approche... Et la moindre distraction de sa part, la moindre négligence, pourrait amener un accident. »

	Lucie hésita, puis s’étendit de nouveau, sans mot dire, avec la mine pincée d’une petite fille à qui l’on retire un jouet.

	Marcien demeura embarrassé. Il comprenait mieux à cette minute la solitude intellectuelle de son maître, l’impossibilité de toute communion entre un si hautain cerveau et cette âme puérile. Mais tous les déboires s’effaçaient dans la promesse de l’enfant. C’était la compensation suprême. La frêle créature fantasque en devenait sacrée. Il s’inclina devant elle, et se détourna pour partir. Alors seulement il osa regarder Sylvaine. Celle-ci serait une vraie compagne, qui marcherait d’un pas égal et sûr dans les meilleurs ou les plus rudes sentiers.

	Il lui fit un signe, tirant à demi de sa manche un papier qu’il lui montrait, — une lettre sans doute.

	Elle se leva, se mit en devoir d’arranger les coussins, glissés autour de Lucie dans le mouvement de celle-ci pour se lever. Et, s’attardant exprès à ce soin, elle put suivre des yeux le jeune homme, voir le creux d’arbre où il glissait son message. Il se tourna, s’assura que Sylvaine avait observé son manège. Puis, tranquillement, il quitta le jardin.

	Et ce fut la chose du monde la plus aisée, quand Lucie, lasse d’être dehors, prétendit qu’il faisait plus frais dans la maison, une fois la jeune femme rentrée, de revenir chercher le billet.

	Marcien n’avait griffonné que deux mots, pour ne rien compromettre, au cas où le papier se perdrait :

	 

	« Soyez ce soir, à onze heures, près du bassin. Affaire urgente. »

	    

	Sylvaine lut et resta saisie. Le soir, à onze heures. C’était bien grave. Comment s’échapperait-elle ? Et quel danger en cas de surprise ! Il ne s’agissait plus d’une escapade insignifiante, d’une rencontre en plein jour, dans le parc, attribuable au hasard sans trop d’invraisemblance. Un rendez-vous, la nuit. Démarche inavouable, même avec un fiancé. Elle résolut qu’elle n’irait pas. Mais son cœur battait, pris d’affolement. Ses idées en désarroi se confondaient. Devait-elle perdre confiance dans son cher Marcien ?... Ce n’était pas bien ce qu’il lui demandait là.

	Un quart d’heure plus tard, elle commençait à penser qu’une nécessité grave inspirait la demande inconvenante. Marcien ne pouvait avoir tort. Certainement il obéissait à quelque raison exceptionnelle. « Affaire urgente, » avait-il écrit. C’était elle, la coupable, elle qui le soupçonnait et se défiait de lui.

	Pauvre Sylvaine ! Jamais perturbation semblable ne l’avait troublée depuis le jour où, pensionnaire de Mme Prunet, elle avait glissé clandestinement à la boîte une lettre pour maman Estiévou. Maintenant elle lui écrivait en toute liberté, à sa chère maman Tiévou. La brave femme, la sachant heureuse, patientait là-bas, rassurée, attendant une occasion de venir embrasser la petite. Et il ne s’agissait plus ce soir de la moustache féminine qui avait terrorisé jadis la maîtresse de pension, mais d’une vraie moustache blonde, aux pointes frisantes, et friande de baisers d’amour.

	« Je n’irai pas, » se répétait Sylvaine.

	Dans ses fiévreuses alternatives, elle fut secouée d’une émotion quand M. Bertelin revint de son laboratoire à l’heure du dîner. Marcien lui avait-il dit quelque chose ? Était-ce un refus de leur protecteur qui déterminait la sollicitation hasardeuse du jeune homme ? Mais non. M. Bertelin était à cent lieues de leur roman, tout à sa découverte, et point absolument satisfait, malgré le beau résultat de l’après-midi. Un obstacle subsistait encore avant la réalisation pratique. Mais il fallait, pardieu ! qu’on en vînt à bout. On vaincrait, cela ne faisait pas de doute. À sa parole ardente, à la façon dont il prenait son front lourd dans ses deux mains, à toute cette préoccupation dévorante, Sylvaine reconnaissait combien l’inventeur était mal en état de se prêter à des confidences amoureuses.

	— « Heureusement, » s’écria-t-il tout à coup, « j’ai Marcien. Il est intelligent, et surtout dévoué. Avec lui, je ne me gêne pas pour montrer mes tâtonnements, détailler mes tentatives. Il pourrait faire une fortune avec les secrets que je lui ai mis encre les mains. Mais c’est d’une solidité de roc, une nature comme la sienne. Ça ne broncherait pas sur des tas d’or... Ah ! il m’est précieux !... Je le récompenserai. »

	Fut-ce par hasard qu’à ce moment M. Bertelin regarda Sylvaine ? La jeune fille se sentit pâlir et rougir. Mais, tout de suite, il détourna les yeux, disant à Lucie :

	— « Demain, par exemple, je l’envoie à Paris. Une mission tout à fait de confiance. Il doit faire fabriquer une pièce dans une maison spéciale... Et rien qu’à la façon dont il s’y prendra, il pourrait trahir mon but, donner l’éveil, s’il n’avait pas autant de loyauté que de circonspection. »

	Lucie, de son ton lassé, coupa court, entreprit une description de la layette, voulut faire admirer un point d’épine de son exécution à son mari, dont les yeux se fixaient en vain, le cerveau bouillonnant, la pensée ailleurs. Quant à Sylvaine, elle restait figée. Comment ! Marcien partait demain pour Paris !... Voilà donc pourquoi il voulait la rencontrer, à tout risque, dès ce soir. Et que serait ce voyage ? Combien durerait-il ? Une pièce de mécanisme à fabriquer, cela prendrait des jours, des semaines peut-être... Oh ! l’absence, l’inconnu, l’impossibilité de s’écrire !... Et ne plus se voir, ne plus le voir !... Ce fut l’énervement qui étreint le cœur, tord les fibres. Un vertige... Et qui ne fit qu’augmenter jusqu’à l’instant du rendez-vous.

	À onze heures, comme tout semblait dormir dans la maison, Sylvaine ouvrit la fenêtre. Le jardin, l’immense cour, les bâtiments clos et muets de l’usine, les masses noires des bois tout proches, étaient d’une paix muette, sous un ciel poudré d’étoiles. Un mince croissant de lune luisait très loin, si fin, si aigu dans son écrin de ténèbres ! Cette beauté mystérieuse des choses acheva de griser la jeune fille. Quelle heure exquise pour une rencontre d’amour !... Elle en goûterait la magie... Elle en garderait le souvenir...

	D’un pas léger, Sylvaine se glissa hors de sa chambre, descendit l’étage, gagna le sous-sol, ouvrit une petite porte de service. Sans la refermer complètement, elle s’élança, traversa vivement une partie découverte, se trouva dans la charmille.

	C’était une longue allée reliant le jardin à l’ancien parc et le séparant de la cour immense où s’élevait l’usine. Du côté de cette cour, une bande de gazon assez large bordait encore la charmille, qui, vers le milieu, s’arrondissait en salon de verdure autour d’un bassin. Des porches ouverts dans le mur de feuillage laissaient libre la communication entre ces différentes parties de la propriété. Juste en face du bassin, à moins de vingt mètres, se trouvait le laboratoire que Bertelin avait établi dans un pavillon spécial, construit en aile avancée contre cette façade latérale de la fabrique.

	À peine la jeune fille avait-elle pénétré dans l’allée sombre, qu’elle distingua, s’avançant vers elle, la silhouette plus noire de Marcien. Tout de suite, il la rejoignit, lui prit la main. Cette rencontre dans la douceur nocturne, fit à tous deux battre violemment le cœur.

	— « Chère Sylvaine... Que vous êtes bonne !... Merci. Me pardonnez-vous ?... »

	Cette voix semblait plus pénétrante, d’une caresse plus suave qu’au grand jour. Sylvaine murmura :

	— « Vous partez demain ?

	— Oh ! pas pour longtemps. Mais comment savez-vous ?...

	— Monsieur Bertelin l’a dit devant moi.

	— Et la raison, il l’a dite aussi ?

	— Oui... une commande... une pièce de machine... une chose très délicate...

	— Ah !... Alors c’est bien... vous êtes au courant. Mais qu’auriez-vous pensé de mon départ, sans un mot d’explication, si je ne vous avais pas demandé de venir ?... »

	Il paraissait un peu confus, n’ayant plus d’excuse très valable du moment que tout s’expliquait si simplement. Mais il insista encore. Elle aurait pu l’accuser, voyant qu’il partait sans avoir tout avoué à leur protecteur. Il tenait à ce qu’elle comprît l’impossibilité... C’était une fièvre, une crise de prodigieuse tension d’esprit, cet achèvement suprême d’une œuvre géniale. M. Bertelin s’y absorbait, pris jusqu’aux moelles, les fibres tendues, la pensée en continuelle pression. Comment l’interrompre, le distraire ? La prudence même prescrivait d’attendre un instant plus opportun.

	— « Oh ! pas seulement la prudence, » interrompit Sylvaine, « pas seulement notre intérêt à nous. Mais les égards, le respect pour un tel homme, pour un travail si important, vraiment sacré...

	— Comme vous sentez juste ! » dit Marcien. « Quelle belle petite âme délicate est la vôtre !... »

	Par ferveur pour l’âme sans doute, il posa longuement ses lèvres sur la main qu’il avait reprise. Et l’admirable nuit gémit d’amour. Un souffle passa. Leurs cœurs se troublèrent.

	— « Vous m’aimez, Sylvaine ?...

	— Oh ! oui, je vous aime...

	— Moi aussi... Je vous adore. »

	Ils se parlaient de bien près. Dans l’ombre très dense de l’allée, entre les hautes charmilles, ils distinguaient réciproquement la pâleur de leurs visages, la fascination de leurs yeux. Et jamais jusqu’alors ils n’avaient été bouleversés par une telle émotion. Leur naïve idylle brûlait tout à coup d’une flamme inconnue. Le beau jardin désert, avec ses lourds feuillages rêvant sous les étoiles, leur révélait la passion. Peut-être eussent-ils échangé leur premier baiser d’amants. Ils palpitaient, n’osant pas, éperdus, extasiés, timides...

	Mais, brusquement, il y eut une alerte. Des pas crièrent sur le gravier. Terrifiés, ils n’en saisissaient pas la direction. Ces pas semblaient venir vers eux. Marcien et Sylvaine ne bougeaient plus, ne respiraient plus, les doigts enlacés, crispés... Puis ils sursautèrent au craquement d’une allumette. Une lueur brilla de l’autre côté de la charmille, dans la cour de l’usine. Et ils reconnurent Bertelin qui, allumant une cigarette, se dirigeait vers le laboratoire.

	— « Lui !... » murmura Sylvaine d’une voix de souffle.

	Quand il eut disparu dans le pavillon, elle ajouta :

	— « Il ne travaille pourtant jamais la nuit.

	— Ah ! » dit Marcien, « en ce moment c’est comme une possession. Il ne peut pas s’en arracher. Une idée lui sera venue... Il veut tout de suite voir ce qu’elle vaut.

	— Mon Dieu !... » soupira Sylvaine, « que j’ai eu peur !... »

	La réaction se produisit. Un tremblement et un léger sanglot secouèrent la jeune fille.

	— « Pauvre petite ! Moi aussi, j’ai frémi pour vous. S’il fallait que je vous eusse compromise, moi qui vous respecte de toute mon âme !...

	— Le pire, » dit sa fiancée, « eût été le chagrin que nous aurions fait à monsieur Bertelin, à madame Lucie... J’aimerais mieux mourir que de passer à leurs yeux pour une mauvaise fille, indigne de leurs bontés.

	— Mais, moi... pensez donc ! Avec la confiance que monsieur Roger m’accorde !...

	— Oh ! un homme se tire toujours de ces aventures-là.

	— Ne dites pas cela... Est-ce que je ne vous aime pas plus que moi-même ? »

	Sylvaine rit un peu, rassurée.

	— « Dois-je le croire ?... C’est beaucoup. Enfin, nous avons failli payer cher notre imprudence. Songez que monsieur et madame Bertelin me traitent, non pas comme la pauvre petite fille d’ouvriers que je suis, mais comme une jeune sœur, une amie de la maison. Oh ! déchoir de cela... Je vous le disais, j’aimerais mieux mourir...

	— Ah ! ils vous sont tous deux plus chers que moi ! » s’écria Marcien dans un élan jaloux.

	— « Méchant... N’ai-je pas risqué leur affection, leur estime, en venant vous retrouver ce soir ?

	— C’est vrai... Pardon... Ah ! je ne serais plus assez égoïste pour vous exposer ainsi. Quittons-nous, Sylvaine... Ma chérie !... Ma fiancée !... »

	Tout en disant: « Quittons-nous... », le jeune homme reprenait les petites mains, les emprisonnait d’une étreinte qui ne semblait pas devoir cesser de sitôt. Sylvaine, craignant l’émoi de tout à l’heure, dégagea ses mains, demanda, pour éviter un dangereux silence :

	— « Vous allez repartir par le parc ?

	— Il le faut bien. Croyez-vous que je vais réveiller le concierge et lui demander de m’ouvrir la grille ? »

	Cette idée les amusa. Elle reprit :

	— « Mais, par cette nuit noire, retrouverez-vous la brèche ?

	— La nuit n’est pas si noire. Voyez donc. »

	Il l’entraînait vers le bassin, où la charmille s’élargissait.

	— « Oh ! de ce côté, je crois bien. Les fenêtres du laboratoire éclairent toute la cour.

	— Non, non, c’est la nuit qui est tout à fait claire. Regardez bien. Il n’y a qu’une fenêtre un peu lumineuse. M. Roger doit n’avoir fait briller qu’une tulipe électrique, celle au-dessus de son bureau. »

	À ces puériles remarques les amoureux s’attardaient, n’ayant pas le courage de se dire adieu. Et soudain, voici qu’un autre incident se produisit, qui les immobilisa dans leur retraite, plus glacés que tout à l’heure.

	Une ombre, surgie ils ne savaient d’où, du parc probablement, s’avançait d’un pas furtif, étouffé, d’un pas d’assassin, dans la direction du laboratoire.

	Un homme s’approchait de ce sanctuaire scientifique, où il n’y avait rien à voler, en cachette, à minuit... Dans quel but ? Pour tuer ?... Mais le maître, qui s’y trouvait seul, n’y venait jamais à cette heure-là. On n’aurait donc pu prévoir sa présence. Que supposer ?... Quel crime empêcher ?... Car c’était un crime qui se préparait, là, dans les ténèbres... Elle était menaçante, pleine de sournoise horreur, cette marche silencieuse, ce glissement félin d’un homme dans la nuit. Sylvaine en défaillait. Muette, raidie, suspendue de toute sa force au bras de son compagnon, elle croyait mourir d’épouvante. Quant à Marcien, une tempête lui ravageait le cœur. Oh ! bondir sur ce bandit, le saisir à la gorge, le clouer de stupeur, avant l’accomplissement de son mauvais dessein ! Oui, mais Sylvaine... L’impossibilité de la compromettre... Et lui-même, comment expliquer sa présence ?... Ah ! lui, qu’importe !... Avant tout, la sécurité de son maître ! Quelque chose d’affreux allait atteindre Roger...

	— « Rentrez... rentrez... » chuchota le jeune homme. « Laissez-moi libre d’agir... Ma Sylvaine, au nom de ceux à qui nous devons tout, regagnez vite votre chambre... »

	Mais elle, dans une faible exclamation de délivrance :

	— « Ah ! c’est André Libert... »

	Aussitôt, Marcien le reconnut.

	— « André Libert, ce vaillant ouvrier, ce garçon irréprochable... » murmura-t-il, abasourdi.

	D’une voix si basse qu’à peine s’entendaient-ils réciproquement, ils échangèrent quelques remarques.

	— « André Libert m’a sauvé la vie, » dit-elle. « Il ne faut pas lui faire de mal. Peut-être n’a-t-il pas de mauvaise intention.

	— C’est un raisonneur dangereux. Il a des théories singulières.

	— Voyons... Tout le monde l’estime. Les chefs ont confiance en lui... Attendez, regardez. Savez-vous ce qu’il veut faire ?... »

	Elle le défendait, presque à l’aise maintenant, ne pouvant plus croire à rien de redoutable.

	Était-ce instinct, réminiscence vague, voix intérieure parlant pour celui que dans son enfance elle appelait son père, Sylvaine éprouvait envers le mécanicien un sentiment à part. Souvent, messagère de quelque bienveillante intention, quelque bonne nouvelle, ou poussée seulement par sa sympathie un peu craintive, elle avait essayé d’entrer dans cette existence fermée.

	Toujours elle avait été déconcertée par quelque ironie, quelque réflexion amère. Pourtant elle n’arrivait pas à se méfier de cet homme.

	— « Là... ne bougez pas, Marcien... Vous voyez bien l’effet que lui fait la lumière. Il recule tout surpris, devant la fenêtre éclairée. Donc il ne pensait pas qu’il y eût quelqu’un. Ce n’est pas à monsieur Roger qu’il veut du mal...

	— J’y suis, » fit le jeune homme, « Il médite de voler quelque secret important dans le laboratoire. C’est un gaillard à ça... avec son infernale intelligence !

	— Eh bien ! puisque monsieur Roger y est...

	— Qui sait si, le trouvant là, il ne va pas lui faire du mal ?...

	Sous les petites mains cramponnées de Sylvaine, Marcien frémissait, prêt à s’élancer.

	— « Mais par où est-il venu ? » demanda la jeune fille.

	— « Par ma brèche, parbleu. Cette brèche que j’ai eu la folie d’élargir. »

	Elle ne le gronda pas, comprenant qu’il avait dû singulièrement aider à la dégradation du mur, mais qu’il ne s’en repentait que trop.

	Et maintenant, tous deux poussaient un soupir de soulagement. André Libert, après s’être arrêté un instant devant la porte du laboratoire, incliné comme s’il regardait par le trou de la serrure, se détournait maintenant, et fuyait à toutes jambes dans la direction du parc.

	— « La présence du patron gêne les projets de Monsieur. » ricana Marcien.

	Mais c’était assez de péripéties pour ce soir. Il était grand temps que Sylvaine se retirât. Marcien hâta les adieux, n’étant pas aussi libéré d’inquiétude qu’il voulait le paraître, gardant une arrière-pensée. Et cette fois, la tentation d’amour ne les arrêta plus. À peine échangèrent-ils une parole tendre, lui tout à la subite intuition qui venait de le remplir d’angoisse, elle plus frissonnante à la réflexion que devant le péril, et n’ayant plus que la pensée de se blottir à l’abri derrière son verrou.

	À peine Marcien fut-il seul qu’en deux bonds il gagna la porte du laboratoire. Un tel pressentiment l’avait saisi qu’il ne chercha même plus à étouffer le bruit de ses pas. Il se rendait compte à présent. Sa mémoire lui peignait dans sa vrai signification un geste de Libert qu’il n’avait pas d’abord compris. Cet homme avait posé quelque chose sur le seuil. Oui, il s’était penché beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour regarder par le trou de la serrure. Et qu’avait-il pu apporter là, sinon ?... Serait-ce possible ?... Un engin de mort... Grands dieux !... Une bombe peut-être... Ah ! l’enlever !... Vite !... Oter l’horrible chose de ce seuil sacré... au delà duquel s’abritaient la vie du plus généreux des maîtres et les résultats de ses sublimes travaux.

	    Pas un instant Marcien ne songea au danger qu’il courait lui-même. Il vola, fut devant la porte, se courba... Une masse noire gisait là, sinistre. La saisir à pleins bras, sans réfléchir... L’arracher !... L’emporter !... Mais où courir ?... Ah ! le bassin... La douce nappe liquide, qui luisait entre les feuillages, toute scintillante d’étoiles... Dans ce bassin, le jet d’eau central ne jouait pas. Il n’y avait là qu’un silencieux miroir. Son reflet de métal poli venait de frapper le regard du jeune homme, tandis qu’il se redressait, affolé, les mains encombrées du fardeau abominable...

	Mais, à cette seconde, d’une violente secousse, la porte du laboratoire s’ouvrit. Bertelin, saisi, dans le grand calme nocturne, par un bruit frôleur et suspect, s’était jeté à la serrure, écartait le battant au large. Sa haute silhouette surgit dans la lumière. Et le même rayon qui l’enveloppait inonda de clarté le visage de son élève, qui se retournait, dans une stupeur.

	— « Marcien !... » cria le maître.

	D’un regard, en la vive perception des nerfs secoués, Bertelin vit l’effarement du jeune homme, la crispation de ses traits, sa pâleur livide, ses yeux de démence... Il distingua dans ses bras quelque chose de noirâtre, et qui paraissait lourd... Une idée lui vint... un éclair... Marcien avait soustrait quelque document qu’il rapportait de nuit au laboratoire... Des papiers empaquetés d’étoffe sombre, une pièce du moteur peut-être... Il crut reconnaître de la fonte... Mais, déjà, l’autre, s’étant repris, faisait volte-face, et s’élançait, s’effaçait dans le noir, d’une fuite éperdue... Dieu !... c’était l’aveu, cette fuite... Marcien coupable !... Marcien voleur et traître !...

	— « Arrête !... » cria Bertelin d’une voix tonnante. « Arrête !... Je t’ordonne de t’arrêter !... »

	En même temps, il se ruait lui-même. Il atteignit le fugitif, l’agrippa au hasard, d’une main furieuse...

	— « Que portes-tu là ?... »

	Et l’impression si nette d’une criminelle fraude pénétra, plus poignante encore, l’esprit de Roger... Car Marcien, dans un effort de désespoir, soulevait et lançait vers la nappe d’eau toute proche le fardeau dont il était chargé. Masse terriblement pesante... Les bras vigoureux, tendus à pleins muscles, ne lui donnèrent encore qu’une impulsion trop faible... Et alors, ce fut l’abomination, la sauvage catastrophe... Un éclat de foudre... Le ciel qui se déchire, la terre qui tremble, dans un fracas de cataclysme... Une courte fulgurance dans la nuit... Encore un roulement sourd... Des convulsions d’échos... La nature arrachée de son sommeil et gémissant d’effroi... Puis le silence... Un silence de mort et d’horreur...

	La bombe, préparée par Claude pour anéantir l’œuvre de Roger, et laissée par lui, au risque d’une fatalité infernale, même quand il eut constaté la présence imprévue de son ennemi dans le laboratoire, avait heurté la margelle en pierre du bassin. Soit par le choc, soit que sa mèche fut à bout, elle venait d’éclater. Puissance destructrice formidable, soulevant, jetant à dix mètres un énorme bloc de ce rebord en pierre. C’était le seul obstacle solide qu’eût rencontrée l’expansion des gaz. Contre le pavillon du laboratoire, l’explosion aurait tout crevé, tout défoncé, tout mis en miettes, effondrant les murs légers, allumant l’incendie peut-être, tandis qu’ici, les substances en flammes n’avaient rencontré que l’air et l’eau.

	L’air et l’eau ?... Et la chair vivante de deux hommes, sans doute... car maintenant, dans le tragique silence, rien ne parlait, rien ne respirait.

	Mais, brusquement, la maison s’éveilla.

	Des lumières volèrent de fenêtre en fenêtre. Des persiennes claquèrent au mur. Des appels partirent dans la nuit. Puis des clameurs aiguës, une lamentation déchirante de femme.

	Lucie venait de se précipiter dans la chambre de son mari, et l’avait trouvée vide. Maintenant elle courait çà et là, en chemise, sa lourde maternité à peine recouverte à la hâte d’un mince jupon, ses cheveux blonds envolés... Et elle criait, appelait : « Roger !... » d’une intonation navrante, au hasard, à travers les salons déserts, et par les croisées ouvertes, vers le mystère terrifiant du dehors.

	Sylvaine la suivait, la rappelait, s’attachait à elle, bégayait des paroles rassurantes, parmi le halètement de ses propres sanglots. Car son épouvante, à elle, se précisait en affreuse certitude, par la pensée de Marcien, quitté là, tout près, deux minutes auparavant, de Roger dans son laboratoire, et de la noire silhouette d’André Libert préparant on ne sait quoi sous la nuit.

	Les domestiques, les gardiens de l’usine, tous les êtres qui vivaient dans les bâtiments voisins, surgirent au dehors, effarés, à peine vêtus, encore secoués par l’éveil en sursaut sous le tonnerre de l’explosion. Dans les légères ténèbres transparentes de cette belle nuit d’été, ils eurent vite découvert la place de la catastrophe. Entre le laboratoire et la charmille, sur la pâleur du sol, deux corps étaient étendus.

	On releva Marcien, seulement étourdi. Le simple mouvement dont on l’agita le fit revenir à lui-même. Il reprit ses sens avec un grand cri d’angoisse :

	— « Monsieur Roger !... »

	Tout de suite la mémoire lui revint. Il jeta les yeux autour de lui, vit un groupe à deux pas, entre les ombres duquel tremblait la lueur d’un falot. Il courut, se fit place... Et il eut l’affreux saisissement d’apercevoir son maître, tellement inerte et blême qu’on le croyait mort, une main toute broyée de mitraille, et qu’on n’osait soulever, car il en jaillissait des flots de sang.

	Quelqu’un déjà galopait vers le bourg à la recherche du docteur Valbert.

	On apporta un matelas. Avec les plus grandes précautions on y plaça le blessé. Par le conseil de Marcien, le bras fut fortement ligaturé au-dessus de la partie atteinte, pour empêcher l’hémorragie. Et doucement, avec des ménagements infinis, on porta Bertelin vers la maison.

	Mais avant même qu’on y fût parvenu, quelque chose d’irréparable arriva.

	Lucie, qu’on oubliait un peu dans le désarroi général, sortait enfin, malgré Sylvaine. Celle-ci, d’ailleurs n’y tenait plus. Tremblant pour son fiancé, elle voulait savoir. Sa sollicitude pour sa bienfaitrice fléchissait dans l’égarement de son anxiété. Peut-être n’eut-elle pas assez d’énergie pour maintenir Mme Bertelin à l’écart du drame. Et voilà que les deux femmes descendaient justement le perron quand se présenta le lugubre cortège. Ce fut une rencontre abominable. Du haut des marches, dans la clarté du vestibule, dont l’électricité rayonnait partout, — car dès la première alerte on avait tourné les commutateurs, — Lucie vit la forme sanglante rapportée sur un matelas. Elle reconnut son mari. La malheureuse !... Toute l’horreur actuelle s’aggrava de l’horreur ancienne. Une dizaine d’années auparavant, dans la villa Vauthier, on lui ramenait ainsi un autre corps en lambeaux... Elle demeura figée, spectre d’épouvante, dans l’envolement de ses cheveux blonds, si frêle sous le peignoir jeté par Sylvaine sur ses épaules, avec ce lourd fardeau de maternité qui semblait absorber toute la substance de son être délicat. En vain les gens se précipitèrent, essayèrent de lui dissimuler l’horrible spectacle. Trop tard ! Elle en avait saisi tous les détails. Ses mains se portèrent à sa tête, comme pour contenir son crâne près d’éclater. Sans doute, le fragile cerveau craquait dans un fracas de foudre, empli par la vision grondante d’un train en marche comme par le crépitement de la dynamite. Elle ne prononça pas un mot, ne poussa pas un soupir, mais tomba raide dans les bras qui s’étendaient pour la soutenir.

	Cette nuit-là, Mme Bertelin, mit au monde avant terme un enfant qui mourut quelques heures après sa naissance. Elle ne le sut pas, inconsciente de tout, à peine sensible aux douleurs, comme anesthésiée par une muette démence. Les yeux ouverts, elle souriait, disait à voix basse des paroles vagues, s’étonnant des soins dont on l’entourait, s’amusant presque du mouvement autour d’elle, des allées et venues dans sa chambre. Comme, à un moment donné, on emportait un petit paquet dans les linges élégants de l’inutile layette, elle eut une curiosité puérile, insista, plutôt par gestes que par phrases distinctes, pour qu’on lui montrât ce que c’était. Sylvaine parvint à la distraire avec une chaîne de perles prise dans une coupe sur la cheminée, tandis qu’une sage-femme du pays, accourue pour aider le docteur Valbert, emportait le pauvre être inachevé, — un garçon, le fils attendu dans un si grandiose espoir, l’héritier de l’œuvre, de la fortune et du nom.

	Et si la mère ne salua pas d’une caresse ou d’une larme, pendant son bref passage dans ce monde, l’enfant tant adoré par avance, le père non plus ne sut pas qu’il traversait la maison, petit spectre hâtif, si vite prêt pour le cimetière. Bertelin demeurait dans un état comateux. L’examen médical fit découvrir sur lui des traces de choc, d’où résultèrent des craintes de lésions internes. Sans doute, il avait été frappé par des éclats de bombe ou des fragments de pierre. Mais une blessure affreuse, c’était celle de la main gauche, les doigts hachés, le poignet fracassé.

	Valbert, tout de suite, songea que l’amputation serait indispensable. Pourtant, il ne décida aucune mesure extrême avant l’arrivée d’un célèbre chirurgien de Lyon, qu’il appela par télégramme et qui accourut dès l’après-midi du lendemain. Et ce fut bien ce que le médecin de Sézenac avait prévu. Il fallut couper l’avant-bras juste au-dessus du poignet. Même l’opération était urgente. La fièvre s’était déclarée. Malgré toutes les précautions intelligentes de Valbert, l’asepsie absolue était impossible à établir parmi l’écrasement des chairs.

	Et s’il est vrai que la vengeance, pour abominable qu’elle soit, procure une volupté supérieure, il y eut à Sézenac un homme qui dut ce jour-là en savourer pleinement la jouissance. Dans sa criminelle démarche, Claude Ramerie visait un autre but. Mais combien la destinée avait raffiné sur la cruauté de son programme !

	En apportant la bombe, en la posant contre la porte du laboratoire, l’idée de celui qu’on nommait André Libert était de faire sauter 1e pavillon, de réduire en miettes ou en cendres tous les documents relatifs à l’invention de Roger Bertelin : ses papiers, ses plans, ses modèles de machines. Il était sûr de frapper son ennemi au cœur par un tel désastre. Car il connaissait la passion scientifique, l’ambition géniale du chef d’usine. Certes, il n’ignorait pas qu’un autre sentiment primait celui-là chez Bertelin : le goût profond de la famille, l’espoir des joies paternelles, le tendre acharnement à trouver une véritable compagne dans Lucie, ramenée par des miracles de sollicitude à l’existence normale. Mais quelles que fussent les impulsions de sa haine, jamais Claude n’avait songé à la tourner contre une femme, et contre une femme près d’être mère. Dans Mme Bertelin, il voyait cependant la fille de Vauthier. À ce titre, elle lui était odieuse. Toutefois il n’eût pas volontairement fait tomber un cheveu de sa tête. Si, pour atteindre Bertelin, Claude n’eût pas envisagé d’autre moyen que de toucher à Lucie, à cette créature dolente, traînant avec sa grâce maladive le fardeau sacré de sa maternité, lui, justicier farouche, il n’aurait pourtant pas levé le bras. Et cependant, peu de considérations étaient capables de le désarmer. Au moment du crime, quand il avait eu la surprise de trouver le laboratoire éclairé, d’apercevoir, à travers les légers rideaux de la fenêtre, l’inventeur à sa besogne, il avait bien eu quelques secondes d’hésitation... Puis, ce hasard extraordinaire d’un travail nocturne, qui lui amenait sa victime, avait paru à Claude comme la dispensation d’une infernale providence.

	— « C’est le sort qui l’a voulu, » s’était-il dit. « Que le sort dirige à son gré les projectiles ! Je le condamne à souffrir, non à mourir. Il est assis loin de la porte... Rien ne prouve qu’il périra. S’il n’en réchappe pas, c’est que la fatalité me l’abandonne. »

	D’une main qui tremblait à peine, Claude avait posé l’engin de destruction sur le seuil.

	Et voici que la fatalité, à qui sa haine laissait le dernier mot, se montrait plus impitoyable que lui-même. Bertelin estropié, sa paternité abolie, sa femme retombée pour jamais sans doute dans l’abîme de la démence, son foyer détruit, foudroyé, — un malheur si absolu ne dépassait-il pas toutes les prévisions de la vengeance ?... À ce prix qu’eût été un désastre d’ambition, l’anéantissement d’une œuvre que le génie eût recommencée, une revanche qui se fût réduite peut-être à quelques années de perdues pour l’inventeur ?...

	Hélas !... Et ce n’était pas tout. Une amertume sans nom devait aggraver tant de douleurs pour l’ancien amant de Juliette. Le forfait de Claude allait s’épanouir en des conséquences tellement tragiques, que lui-même n’accepterait pas sans horreur la complicité du Destin.
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	X  LE PÈRE ET LA FILLE

	 

	« L’attentat anarchiste de Sézenac », suivant la rubrique des journaux, télégraphié aux quatre coins du monde, mettait partout l’opinion publique en émoi. Dès le lendemain matin, le parquet de Valence était sur le théâtre du crime. On n’avait rien enlevé des traces de l’explosion. La gendarmerie locale, gardant la place lugubre, s’en portait garant.

	Au moment où le procureur de la République, avec un juge instructeur et son greffier, se présenta pour l’enquête, Bertelin n’était pas en état de supporter un interrogatoire. On attendait le chirurgien de Lyon, et l’on préparait tout pour l’amputation inévitable.

	Les magistrats commencèrent par étudier la partie de la cour labourée et jonchée par les éclats de bombe. Ils recueillirent ces éclats pour faire analyser les débris de substance explosible à un laboratoire spécial. Tout témoignait d’une force de dévastation extraordinaire. La margelle du bassin descellée, arrachée, un bloc de pierre projeté à distance considérable, la charmille saccagée, les arbres brisés... C’était un spectacle de massacre, rendu plus sinistre par une grande trace sanglante à la place où était tombé Bertelin.

	À peine les premiers indices relevés, les magistrats, sur le lieu même, firent comparaître Marcien Férel.

	Le jeune homme s’avança vers eux, pâle comme s’il eût été non simplement le témoin sain et sauf, mais la victime surgie de son suaire, de cette affreuse aventure. Après les questions de rigueur sur son âge, sa situation à l’usine, on lui enjoignit de dire ce qu’il savait. Il se recueillit un instant, et prononça d’une voix nette, mais sans timbre, et comme impersonnelle :

	— « Voici. Mon maître, monsieur Bertelin, avait travaillé toute la journée dans son laboratoire. Il perfectionnait une découverte extrêmement importante. Ses dernières expériences le passionnaient... Il se croyait tout à fait sur le point de toucher au but. Comme d’ordinaire, je l’avais aidé de mon mieux. Le soir, me rappelant la fièvre avec laquelle il s’était acharné contre une légère difficulté donc il voulait avoir raison, j’eus l’intuition qu’il travaillerait encore de nuit. Ce n’était pas son habitude. Mais il avait quitté son œuvre avec tant de regret à l’heure du dîner, que cette idée me vint tout naturellement. « S’il retourne à son laboratoire, il aura besoin de moi », pensais-je. Cette réflexion m’empêcha de dormir lorsque je voulus me mettre au lit. D’ailleurs une impatience me tenait aussi d’arriver à la réussite finale. Je n’en vivais plus. Donc, vers minuit, je me dis que c’était bien simple, que je pouvais bien aller jusqu’au laboratoire, — la nuit était si belle ! — Au cas où j’y trouverais monsieur Roger, je lui demanderais la permission de veiller avec lui.

	— Est-ce que vous logez, dans l’usine ? » demanda le juge d’instruction.

	— « Non, monsieur.

	— Dans la maison d’habitation ?

	— Non plus, monsieur. Dans le bourg.

	— Mais alors... Puisque ce laboratoire est dans l’enceinte des bâtiments, vous deviez, pour entrer, éveiller le concierge ?

	— Non, monsieur, c’est-à-dire... Evidemment, c’eût été plus correct. Mais je n’osais pas causer ce dérangement... surtout sans être sûr. J’ai cru bien faire de passer tout simplement par le parc.

	— Comment, par le parc ?

	— Vous voyez bien, monsieur, ces grands arbres. Ils s'étendent peut-être sur cinq cent hectares, clos de murs. Mais les murs ne sont pas partout en très bon état... »

	Marcien hésita légèrement. Le procureur de la République, tout en l’observant d’un œil aigu, dit avec rondeur, pour l’encourager :

	— « Oui, leste et jeune comme vous êtes, et sûr d’être bien accueilli, vous vous êtes cru autorisé à risquer une petite escalade.

	— Oui, monsieur, » reprit vivement le jeune homme, « C’eut été absurde de réveiller tout le monde pour une simple supposition.

	— Parfaitement, parfaitement... » approuva le magistrat en observant si son greffier écrivait. « Continuez.

	— Donc, monsieur, je suis entré par une brèche du mur. Je suis arrivé jusque sous cette charmille. Là, j’ai aperçu de la lumière aux fenêtres du laboratoire. Mon pressentiment était juste. Monsieur Bertelin était au travail. Tout joyeux, je m’élançai pour rejoindre mon maître. Mais, comme j’allais frapper à la porte, mon pied heurta sur le seuil une masse dure. Je me baissai et distinguai un bloc de fonte, dans lequel, avec terreur, je crus reconnaître une bombe.

	— Comment !... Vous avez eu ainsi tout de suite l’idée que c’était une bombe ?... »

	Marcien inclina vaguement la tête, un peu interloqué par cette interruption.

	— « Qu’est-ce qui pouvait vous mettre sur la voie ? Aviez-vous entendu proférer des menaces contre votre patron ?

	— Non, monsieur.

	— Y avait-il eu, devant vous, parmi vos camarades, des conversations sur les procédés habituels des anarchistes ?

	— Non, monsieur.

	— Alors ?... À la porte d’un laboratoire qui contient toutes sortes d’appareils métalliques, un objet de fer un peu informe, et vu de nuit, devait, il me semble, vous suggérer bien des idées, avant celle d’un engin explosible. »

	Marcien ne répondit pas.

	— « Continuez, » dit le magistrat après un silence.

	— « Craignant un danger pour monsieur Bertelin, » poursuivit le jeune homme, « je me saisis de la chose, et voulus courir la jeter dans la pièce d’eau que vous voyez ici. À ce moment, mon maître, ayant perçu probablement quelque bruit, ouvrit la porte. Il me vit, s’étonna, courut aussi, en m’appelant. Mais avant même de lui répondre, ne devais-je pas me débarrasser de la bombe ?... Monsieur Roger, par malheur, saisit mon bras comme je la lançais au loin de toutes mes forces. Et c’est alors que l’explosion eut lieu... Je fus renversé. Je perdis connaissance. »

	Il se tut. Les magistrats le regardaient. Le greffier aussi, mordillant son porte-plume. Et même le maire de Sézenac et le brigadier de gendarmerie le contemplaient du même air avec une singulière expression.

	— « C’est tout ce que vous savez ? » dit enfin le chef du parquet.

	— « C’est tout, oui, monsieur.

	— Vous dites que vous partagiez, de la façon la plus confidentielle, tous les travaux de monsieur Bertelin. Le sous-directeur de l’usine, monsieur Raybois, nous avait déjà donné ce détail. Vous êtes, paraît-il, un garçon remarquablement intelligent.

	— Je fais de mon mieux.

	— Vous connaissez tous les documents contenus dans ce laboratoire ?

	— Tous.

	— Avec leurs places respectives ?

	— Oui, monsieur.

	— Il y en a qui renferment des secrets scientifiques de haute valeur ?

	— De très haute valeur, certainement.

	— Oui... On sait quel puissant esprit est monsieur Roger Bertelin. Le monde industriel attend beaucoup des découvertes qu’il prépare. Et, dites-moi... » reprit le magistrat en changeant de ton, « vous n’en avez jamais emporté hors du laboratoire, de ces documents très importants ?

	— Oh ! monsieur... » protesta Marcien.

	— « Ne vous révoltez pas, jeune homme. Je demande si jamais votre patron ne vous a confié quelques notes à élaborer chez vous ou ailleurs, quelque plan de machine à faire exécuter. Enfin, pour une raison ou pour une autre, vous n’avez jamais eu, au dehors, entre les mains, quelques pièces essentielles.

	— Jamais, monsieur. Ah ! cependant... si... pardon... Depuis hier, j’ai dans ma chambre des copies et des dessins essentiels. Mais c’est pour une commande à faire à Paris... Comme je devais partir ce matin même au petit jour... »

	Le magistrat posa encore sur lui un long regard scrutateur, puis reprit, en faisant un pas :

	— « Eh bien, veuillez nous conduire à la brèche du mur par laquelle vous êtes entré. Ayez soin de nous faire passer par le même chemin que vous avez suivi, même s’il coupe à travers des broussailles. »

	Marcien se mit en marche. Le procureur de la république et le juge d’instruction venaient tout de suite après lui, puis le greffier. Et, en outre, sur un signe de ces messieurs du parquet, deux gendarmes se joignirent à la petite troupe.

	On alla très lentement d’abord, à travers la cour, puis dans l’allée de la charmille. Les magistrats inspectaient le sol, cherchant quelque indice, des empreintes de pas. Si réellement un autre homme que ce garçon aux allures étranges était venu la nuit, on retrouverait peut-être quelque trace de son passage. Mais sur la terre durcie de sécheresse ou sur le gravier du jardin, rien n’avait marqué de façon perceptible. Même examen dans le bois, parmi les herbes, le long des taillis. Même résultat négatif.

	Pendant cette promenade assez longue, où Marcien fut laissé à lui-même, tandis que les magistrats échangeaient à voix basse des observations et des impressions, le jeune homme réfléchissait. Pour la première fois, une inquiétude lui venait quant à l’interprétation que l’on pouvait donner à son rôle. Jusqu’à présent, il n’avait pas songé à lui-même, mais à Sylvaine. Lui, Marcien, quel soupçon pouvait-il encourir ? Son maître ne le connaissait-il pas depuis l’enfance ? M. Bertelin ne serait-il pas là, aussitôt que les médecins le laisseraient parler, pour proclamer la loyauté, le dévouement de son élève, pour démontrer l’absurdité d’une hypothèse défavorable à celui-ci. Mais cette hypothèse ne naîtrait même pas. Marcien ne l’avait pas envisagée une minute. Quoi ! N’avait-il pas agi en sauveur, au contraire ? N’avait-il pas risqué sa vie en ôtant la bombe du seuil qu’elle menaçait ? S’il n’avait pas été blessé ou tué, c’était miracle. Comment admettre qu’il s’exposât à de tels risques s’il connaissait l’engin et pouvait prévoir l’instant de son explosion ?Comment expliquer qu’il l’enlevât, s’il l’avait apporté ? Donc, nulle nécessité de justification n’apparaissait.

	Alors pourquoi eût-il nommé Libert ? La justice atteindrait sans doute d’elle-même ce misérable. Sinon, Marcien le mettrait hors d’état de nuire en le sommant de quitter le pays, au nom de ce qu’il avait vu. Si coupable que fût cet homme, il avait sauvé la vie à Sylvaine. L’amoureux Marcien ne pouvait oublier cela. Il savait que sa fiancée, elle, n’oubliait pas. Lui pardonnerait-elle une délation inutile ? Pour de jeunes cœurs chevaleresques, il y a toujours quelque chose de répugnant dans le rôle de dénonciateur. Ici, avec de tels scrupules de reconnaissance, ce rôle devenait odieux.

	D’ailleurs, à défaut de grandeur d’âme, la prudence interdisait à Marcien de livrer le criminel. Où... quand... comment l’aurait-il vu ? Entré par la même brèche, la seule qui existât dans le mur du parc, l’aurait-il précédé ou suivi ?... Par quel hasard, puisqu’ils se connaissaient, l’aurait-il épié au lieu de l’aborder ?... Quelle précise coïncidence eût permis qu’il l’observât sans être perçu de lui ?... Cette version nécessitait l’échafaudage de toute une tactique, de toute une série de circonstances, dont l’enquête risquait de démontrer ensuite la fausseté. Et alors ?... C’était Sylvaine compromise plus irrémédiablement, par une lacune dans le récit, par une contradiction forçant à l’aveu. C’était lui-même pris en flagrant délit de mensonge, mis en suspicion peut-être.

	Fort de son innocence, Marcien avait donc trouvé plus simple, comme aussi plus généreux, de n’imputer à personne l’attentat. Et voici que, maintenant, aux prises avec cette justice humaine qu’il avait crue vaguement divinatoire, il se demandait s’il n’avait pas eu tort de lui attribuer, à elle, une espèce d’infaillibilité, en même temps que de s’attribuer, à lui, un indéniable prestige de loyauté, de bonne foi.

	« Bah ! » se dit-il, « qui n’a rien fait de mal n’a rien à craindre. À supposer qu’une erreur monstrueuse prévienne contre moi ces magistrats, monsieur Bertelin, qui me connaît mieux qu’eux, les avertira qu’ils font fausse route. En mettant les choses au pire, ma chère Sylvaine me tirera d’affaire. Je la connais, la dévouée : elle s’accusera mille fois plutôt que de laisser soupçonner son Marcien. Le silence que je m’impose pour son honneur, elle m’en déliera. Ce que je ne puis pas dire, elle a le droit de le dire, elle. Ensuite notre mariage arrangera tout. Monsieur Roger pardonnera son escapade amoureuse, parce qu’elle me justifiera du pire des crimes, de la plus effroyable ingratitude envers lui. Je crois faire mon devoir. Je le ferai donc jusqu’au bout, quoi qu’il advienne. »

	Comme il se redressait allègrement devant cette nette conclusion de sa conscience, on arrivait devant la brèche du mur. Tout de suite, au premier coup d’œil, les assistants reconnurent qu’elle avait été récemment élargie. Des places blanches, non encore envahies de poussière ou de mousse, gardaient la forme des pierres fraîchement arrachées, qui gisaient sur le sol.

	Comme on procédait aux premières investigations, deux paysans, qui mettaient des betteraves en tas, dans un champ, de l'autre côté de la route, s’approchèrent. L’aspect de ces personnages à l’air solennel et surtout l’uniforme des gendarmes excitaient leur curiosité. Ils restèrent là, bouche béante. Ce fut à eux que, tout d’abord, un de ces messieurs s’adressa :

	— « Ce champ vous appartient, mes braves ?

	— Oui, m’sieu.

	— Vous y travaillez souvent ?

	— Tous les jours, en c’te saison, rapport aux betteraves, parce que, voyez-vous, nous avions une sacrée chaleur...

	— Alors, vous avez dû remarquer cette brèche, dans ce mur ? »

	Les deux paysans se regardèrent. Pourquoi leur demandait-on ça ? Fallait voir. On a cette notion, à la campagne, que les mots sont dangereux. On ne s’en sert qu’avec circonspection. L’un d’eux répondit :

	— « On l’a remarquée... sans la remarquer. Dans tous les murs, y a toujours des pierres qui tombent un jour ou l’autre. C’est pas une chose qui impressionne.

	— Enfin, vous ne croyez pas qu’on l’ait faite récemment ? »

	Les deux rustres semblèrent à ce moment reconnaître Marcien. Ils échangèrent un signe, avec un drôle de sourire.

	— « Pour faite, non... On ne l’a point faite.

	— Mais on peut l’avoir élargie... C’est ce que vous voulez dire ? » continua le juge d’instruction.

	— « Cela crève les yeux, » déclara le procureur de la République. « Regardez ça. »

	Sur ses indications, un des gendarmes ajustait dans un des trous béants l’une des pierres tombées. La cavité correspondait au relief du ciment qui n’avait pas eu le temps de s’effriter, intact encore, d’une blancheur toute neuve à la cassure.

	— « C’est la nuit, au moment de pénétrer dans le parc, que vous avez descellé ces pierres ? demandèrent les magistrats à Marcien.

	Leur intonation changeait, s’accentuait de doute et d’ironie. Le jeune homme, que ce détail déconcerta, répondit avec hésitation.

	— « C’est possible. Tout cela ne tenait guère. J’ai, en effet, senti céder et rouler quelque chose. »

	À cette parole, les deux paysans eurent un mouvement si singulier que l’attention se reporta vers eux.

	— « Que signifie votre manège ? Si vous pouvez éclairer la justice, faites-le. Je suis procureur de la République, et je vous somme de dire ce que vous savez. »

	L’un des paysans se gratta la tête. L’autre ôta un vieux chapeau défoncé dont la sienne était couverte. Et ils obéirent enfin, — d’abord par craintif respect, ensuite parce qu’ils virent que, décidément, ils n’avaient rien à risquer.

	— « Voilà, monsieur le magistrat. La petite histoire de ce gaillard-là nous donnait à rire, parce que nous étions dans notre champ dimanche dernier, quand il a fait tomber les pierres que v’là.

	— Dimanche dernier... à quelle heure ?

	— Oh !... à bonne heure... L’angélus n’avait pas sonné depuis longtemps... Qué que tu dirais, toi, Mathieu ? Le quart après six heures, hein ?

	— Ou la demie, tout au plus.

	— C’est bien ce jeune homme-là que vous avez vu ?

	— Oh ! ça, comme nous vous voyons... monsieur le magistrat. Et pis nous le connaissons bien. C’est le petit Marcien Férel qu’on l’appelle dans le pays, le protégé aux messieurs Bertelin.

	— Il élargissait la brèche, avec quoi, avec un outil ?

	— Avec un gros caillou pointu... Il grattait le ciment... Et puis quèques bons coups, vlan, ça y était.... Même que nous avons trouvé ça une drôle de besogne pour un garçon qu’a ses entrées dans l’usine Bertelin, et aussi dans la maison... et autant que ça y chante.

	— Reconnaissez-vous l’exactitude de ceci, Marcien Férel ? » demanda le procureur de la République.

	Devant le silence du jeune homme, il ajouta :

	— « Pouvez-vous nous dire dans quel but vous élargissiez cette brèche dimanche matin, puisque vous ne préméditiez nullement de la franchir hier soir ?... »

	La question tomba comme un coup de massue, étourdissant Marcien. Que répondre ?... Il se rappelait la rencontre avec Sylvaine, la promenade délicieuse jusqu’à la clairière des bûcherons. Mais, de ceci, il ne pouvait rien dire. Et il restait écrasé par l’évidence de ce fait qu’il avait, lui, Férel, élargi la brèche trois jours avant l’attentât, et à une heure matinale de dimanche, où il pouvait supposer la campagne déserte. Il se taisait, n’osant risquer un mot qui tournerait ensuite contre lui ou contre la chère créature confiante, dont la réputation lui était plus précieuse que sa propre existence. Plein de droiture, il n’avait pas l’habitude du mensonge. Il pesait intérieurement les vraisemblances et les contradictions, s’embrouillait dans ses pensées, s’effarait de plus en plus, malgré le calme extérieur, qu’il conservait héroïquement. On lui demanda :

	— « Où demeurez-vous ? »

	Il répondit :

	— « Dans le bourg de Sézenac, chez une famille d’ouvriers qui m’a pris en pension.

	— Bien. Vous allez nous donner l’adresse. On saura sans doute par ces gens-là si vous êtes sorti dimanche matin avant six heures. »

	Marcien se rappela que, lorsqu’il avait quitté la maison ce jour-là, son logeur, profitant du congé dominical, s’était déjà mis à la culture de son petit jardin. Tous deux avaient échangé quelques mots. Il comprit l’inutilité d’une dénégation.

	— « Mais je conviens, » dit-il avec une douceur triste, « que le récit de ces cultivateurs est exact. Je suis venu par ici dimanche matin. J’ai eu l’idée peu convenable de sauter dans le parc par cette brèche, et la sottise de l’agrandir. C’est même à cause de cela que, la nuit dernière, cette facilité d’entrer par la même voie m’a tenté. Elle était présente à mon esprit.

	— Et... pour quel motif pénétriez-vous dans le parc à six heures du matin ?

	— Pour me promener... Les futaies sont si belles.

	— Tout à l’heure, vous ne nous avez pas fait part de vos fantaisies romantiques. Vous affirmiez que les pierres avaient roulé, cette nuit, sous vos pieds.

	— C’est vrai, monsieur. Je ne me souciais pas d’avouer une faute, dont la coïncidence pouvait paraître singulière.

	— Singulière, en effet, » prononça le procureur de la République.

	Et, sans transition, d’une voix durcie :

	— « Gendarmes, » ajouta-t-il, « arrêtez cet homme. »

	Les deux soldats vinrent se placer à droite et à gauche de Marcien.

	— « Vous répondez de lui ? » reprit le magistrat, « Assurez-vous qu’il ne porte pas d’armes.

	— Monsieur le procureur de la République, » s’écria Marcien tandis qu’on le fouillait, « je suis innocent. J’aurais donné, je donnerais encore mille fois ma vie pour monsieur Bertelin. Il le sait. Lui-même, dès qu’il apprendra ce qui se passe, me justifiera. Je suis tranquille. »

	Le procureur, sans paraître prêter attention à ses paroles, dit à ses gardes :

	— « Conduisez le prisonnier à la gendarmerie de Sézenac, en attendant qu’il soit transféré à la prison de Valence. Qu’on ne le laisse pas seul un instant. »

	Sans rentrer dans le parc, les deux gendarmes partirent le long de la route dans la direction du bourg, avec leur captif entre eux. Comprenant leur responsabilité, ils lui lièrent les mains et le prirent chacun par un bras. Les deux paysans suivirent. La petite troupe se grossit de curieux avant les premières maisons de Sézenac. Toute la population flânait dehors, l’usine n’ayant pas été ouverte le matin. On commentait la catastrophe de la nuit. Les suppositions ne savaient où se porter, dans la surprise et le mystère d’un crime tellement imprévu, tellement incompréhensible.

	La vue de Marcien Férel entre les gendarmes causa une stupeur. Mais on en revint vite. Le besoin d’explications immédiates, la crédulité au mal, firent admettre assez généralement la culpabilité du jeune homme. Déjà, aux premières nouvelles, son rôle étrange, sa présence nocturne dans les jardins, avaient éveillé des rumeurs soupçonneuses. Le concierge de la fabrique déclarait ne lui avoir point ouvert dans la soirée. Témoignage grave. D’ailleurs ce garçon ne ressemblait pas à tout le monde. Il inspirait une sympathie médiocre.

	Ce n’est pas une recommandation auprès des humbles que trop de faveur auprès des grands. On trouvait M. Bertelin entiché jusqu’à l’extravagance de ce petit Férel. Il avait eu tort de mettre toute sa confiance dans un blanc-bec. Ne l’avait-il pas pris comme en nourrice, dans son laboratoire, au sortir de l’école ? Ce laboratoire plein de secrets, d’instruments et de papiers précieux, où nul autre n’avait la permission de pénétrer. M. Roger devait un jour ou l’autre payer une pareille imprudence.

	— « Puis, » disait quelqu’un, « d’où sort-il, après tout, ce Marcien Férel ? C’est un enfant trouvé, il a peut-être du sang de bandit dans les veines.

	— Mais non... C’est un péché de vieillesse au père Bertelin. Sans cela, est-ce qu’il serait devenu le favori du fils ? Allez donc voir si monsieur Roger viendrait chercher un de nos gosses, à nous, pour lui tenir compagnie dans son travail.

	— Tenez, c’est l’orgueil de ça qui lui aura tourné la tête, à ce garçon. Il se disait : « Je suis du même sang. Pourquoi est-ce lui qui a tout, et moi, rien ? » De là à lui coller une bombe, à son grand frère, il n’y avait qu’un pas. Il crevait d’envie et de fierté, ce petit Marcien. Ça se voyait de reste. Il ne fréquentait guère avec nous.

	— Pour sûr, » dit une commère. « Est-ce qu’il daignait seulement danser avec nos filles, les jours de fête ? Elles n’étaient pas assez bonnes pour Monsieur. Il rêvait sans doute d’épouser quelque princesse de la ville. »

	Ces réflexions, et bien d’autres, naissaient et se répandaient comme le feu sur une traînée de poudre. Avant que Marcien eût atteint la gendarmerie, tout Sézenac grondait d’indignation. Cette population momentanément désœuvrée, et si profondément émue, s’agitait et se soulevait au moindre souffle comme une mer. On s’ameuta autour des gendarmes. On hua le prisonnier. Puis on le menaça. Les pierres commençaient à voler après les injures. Si la promenade infamante eût duré plus longtemps, peut-être la fureur croissante de la foule eût-elle fait une victime. Mais, dans une cité ouvrière comme Sézenac, la force armée est toujours en nombre et sur le qui-vive. Des gendarmes à cheval se tenaient devant le poste, prêts à la moindre réquisition. Ils vinrent à temps au secours de leurs camarades. En dépit de la démonstration hostile, Marcien fut incarcéré sans encombre.

	Sézenac, alors, se porta en masse vers l’usine, où l’on savait que les magistrats continuaient leurs perquisitions et leurs interrogatoires. Les grilles demeuraient fermées. Un lugubre silence planait sur les ateliers vides, les fourneaux éteints, les machines au repos, sur l’immense cour déserte, sur la maison, apparue derrière son rideau d’arbres, dans la tranquille splendeur du soleil, blanche et muette, les volets clos sur son désastre.

	Devant cette puissance foudroyée, la foule maintenant se taisait, dans une consternation respectueuse. Mais tout bas, cependant, à petit bruit, par des chuchotements dont l’égoïsme faisait un peu honte, l’angoisse filtrait :

	— « L’enfant n’a pas vécu... Nous devions devenir actionnaires à sa naissance.

	— Peut-être monsieur Roger ne renoncera-t-il pas à ce projet.

	— Y avait du bon pour nous dans c’t’idée-là.

	— Bien sûr. Malgré les rodomontades des beaux parleurs.

	— Plus d’héritiers pour les patrons. C’est tant pis ! La race en était fameuse.

	— Nous ne savons plus de qui dépendront nos enfants.

	— Et nous-mêmes...

	— Comment ça ?

	— Dame... Si le malheur n’a pas fini sa besogne...

	— Oh ! monsieur Roger se tirera d’affaire.

	— Dieu le veuille !...

	— Paraît qu’on lui coupe le bras en ce moment... »

	Un frisson passa. Une anxiété serra les cœurs. Et le chaud soleil de juillet, d’une joie si éclatante les jours précédents, sembla brûler avec une lourdeur implacable, faire l’usine plus morte sous sa nappe d’immobile lumière.

	Cependant, parmi les verdures du jardin réservé, une forme apparut. Elle passa sous le porche de glycine et de vigne vierge, surgit près de la grille. On reconnut Sylvaine Ramerie. Elle se fit ouvrir par le concierge la petite porte de ce côté. La voici dehors. Cinquante personnes l’entourèrent.

	— « Quelles nouvelles ?

	— Est-ce que l’opération a réussi ?

	— Et madame Bertelin ?

	— Monsieur Roger a-t-il pu parler ?

	— Sait-il que son assassin est pris ? »

	Sylvaine élargit ses profonds yeux, qui flambèrent dans sa face défaite.

	— « Son assassin !...

	— Oui... ce misérable petit Férel.

	— Marcien n’a pas commis le crime ! » cria la jeune fille.

	Sa voix vibrante étonna. Quelques-uns lui demandèrent :

	— « Qui est-ce alors ?

	— On va le savoir. Ce n’est pas lui. »

	Elle n’écouta plus rien, s’élança en avant. Une fièvre de volonté la portait. Les rangs s’ouvrirent. Où allait-elle ? Son exclamation, son attitude, son passage d’une détermination invincible, tendue vers le but, impressionnèrent.

	— « Nous la questionnerons à son retour, » dirent les assistants.

	Mais, à leur grande surprise, Sylvaine, qui semblait se hâter à quelque course dans le bourg tout proche, et qu’on s’attendait à revoir d’une minute à l’autre, ne reparut pas de si tôt.

	La jeune fille suivait la Grande-Rue de Sézenac. Elle marcha de son pas rapide jusqu’à la maison où demeurait André Libert. Évitant la salle du marchand de vins, où nombre de clients se trouvaient réunis dans le désœuvrement énervé de ce jour, elle entra par un couloir qui menait droit à la cuisine. La patronne se trouvait seule, occupée à éplucher des légumes.

	— « Monsieur Libert est-il dans sa chambre madame ?

	— Je crois bien que oui, mademoiselle. Le pauvre homme est si bouleversé du malheur de nos patrons, qu’il n’est même pas descendu casser une croûte à midi.

	— Vraiment ?

	— C’est comme je vous le dis. Et vous croyez que ce n’est pas plus décent que de vider des bouteilles comme ils sont en train de le faire dans la salle ? Je ne dirais pas ça devant mon homme. Plus il descend à la cave, plus il est content, à cause du commerce. Mais s’il m’avait écoutée, en dehors des heures de repas, il aurait fermé la boutique. Est-ce un jour pour boire, je vous le demande, quand le monde est dans la peine ?...

	— Alors, » répéta Sylvaine, « monsieur Libert est chez lui ? »

	Elle se le fit affirmer de nouveau, avant de se décider à monter. Et elle entendit encore l’éloge que fit la patronne de son locataire, « un si digne homme ! » Enfin, elle quitta la cuisine, gravit l’étage dans un tel battement de cœur qu’elle croyait défaillir à chaque marche. Tout à l’heure sa résolution la soulevait. Mais, au moment de l’accomplir, elle s’avisait que rien au monde n’était plus effrayant.

	Au choc tremblant de ses doigts contre la porte, elle crut entendre une bousculade inquiète à l’intérieur de la chambre, un siège reculé brusquement, des papiers froissés, les rangements précipités d’un individu surpris. Puis on vint ouvrir. Car la clef n’était pas en dehors. Elle vit le dur visage d’André Libert. Dans la maigreur tirée, plombée, la cicatrice apparaissait plus saillante, d’une blancheur vive sur le bistre de la peau. Jamais cette étrange physionomie n’avait semblé plus intimidante à Sylvaine. En même temps, elle reconnaissait la chambre où elle n’était plus entrée depuis le soir de son accident, quand elle apportait des paroles de reconnaissance à cet homme, qui lui avait sauvé la vie. L’effarement de ce qu’elle y venait faire la clouait palpitante sur le seuil.

	— « Ah ! » dit Claude d’une voix indéfinissable, « c’est vous ! »

	Il appuya sur ce « vous ». Et il y avait dans ce mot d’accueil à la fois de la délivrance et de la répulsion.

	Cependant il fermait la porte, soigneusement, à double tour, par une instinctive précaution. Puis il avança un siège à sa visiteuse, un petit fauteuil commun, le seul qu’il y eût dans la pièce. Lui-même prit une chaise, s’accouda sur la table. Sylvaine s’assit. Tous deux se regardèrent.

	Il parla le premier. Car la jeune fille, blanche maintenant comme un linge, semblait hors d’état de proférer une parole.

	— « Pourquoi venez-vous... mon enfant ? demanda-t-il.

	Elle tressaillit à ce mot. André Libert n’était ni d’assez grand âge ni de situation à l’employer avec elle. Jamais il ne se l’était permis. Et il venait d’y mettre un accent tellement inattendu qu’un pressentiment vague et terrible s’ajouta au trouble de Sylvaine. Un écho déconcertant s’éveilla encore, tout au fond de son souvenir aux inflexions de cette voix. Elle prononça enfin :

	— « Marcien Férel vient d’être arrêté. On l’accuse d’avoir apporté la bombe... cette nuit.

	— Ah ! » s’écria Libert, avec une grande détente involontaire de soulagement.

	Car il ne prévoyait guère une telle nouvelle. Enfermé chez lui depuis le matin, comme un fauve dans sa tanière, il s’attendait à tout, même à expier sa vengeance. Qui sait quels indices avaient pu être relevés contre lui ? Mais, dans ce cas, il s’apprêtait à crier devant ses juges toute l’abominable histoire d’iniquités, de violences et de misères qui avait armé son bras. Quand il avait vu Sylvaine chez lui, il s’était méfié d’un piège. Et voilà... On ne le soupçonnait pas. On accusait un autre. C’était le salut que cette petite fille lui apportait.

	— « Alors, » dit-il, tandis que sa cicatrice à présent se colorait en rouge zébrure sur sa face blêmie d’émotion, « on a pincé le criminel. »

	Il s’égayait sombrement lui-même de son atroce ironie. Mais dans l’indignation qu’elle en eut, comment Sylvaine eût-elle deviné l’antithèse dont il goûtait la tragique saveur : Vauthier l’incendiaire jadis légalement impuni, et Claude Ramerie à son tour échappant à la justice des hommes.

	— « Je ne vous dis pas, monsieur Libert, qu’on a pincé le criminel, mais qu’on vient de faire emmener Marcien Férel par les gendarmes.

	— Eh bien ? » demanda-t-il.

	— « Eh bien ! j’aime Marcien, je suis sa fiancée devant Dieu... et je ferai tout, vous entendez bien... tout, pour prouver qu’il est innocent. »

	Elle ne tremblait plus. Une fierté la redressait, sonnait dans sa voix. Proclamer son amour, même devant cet homme, qui lui paraissait un misérable, lui haussait et lui grisait le cœur.

	— « En quoi puis-je vous aider ? » fit Libert avec un sourire sardonique.

	Elle n’hésita pas, emportée par la force du sentiment qu’elle venait d’avouer, et qui, comme une écluse ouverte, bondissait en elle à grands flots, encore cinglé par ce vent d’ironie.

	— « Vous m’aiderez à prouver son innocence, parce que vous irez vous accuser d’avoir placé la bombe devant la porte du laboratoire. »

	Sylvaine, en effet, bien qu’elle n’eût pas distingué l’objet sinistre, savait en toute certitude qu’il avait été déposé par Libert. Car non seulement elle l’eût déduit des événements qui suivirent, mais encore elle le tenait de Marcien par quelques mots échangés entre eux dans les minutes affolées qui suivirent la catastrophe.

	Quand la jeune fille eut prononcé la phrase redoutable, Claude ne fit pas un geste, et la considéra en silence. Si, tout à l’heure, son ironie s’amusait férocement de l’erreur judiciaire, s’il eût tout fait pour en garder la cruelle joie, pour triompher si complètement, suivant lui, de la méchanceté et de l’imbécillité humaines, cependant, il envisageait sans terreur la perspective de perdre la partie, parce qu’alors il jetterait ses sanglants atouts à la face de ses adversaires, il proclamerait les infamies dont il avait été victime. Donc, il regardait Sylvaine avec un calme qui n’était pas entièrement feint. Et ce fut par une curiosité de joueur qui risque sa carte sans aucune confiance, mais s’intéresse à la façon dont on le battra, qu’il répondit :

	— « M’accuser moi-même ?... Rien que cela, ma jolie enfant ?... Pour sauver votre fiancé ? Est-ce parce que j’ai eu le bonheur de préserver votre chère petite existence que vous me croyez capable de tous les héroïsmes ?... »

	Elle murmura, et avec le plus douloureux accent :

	— « C’est vrai. Je vous dois la vie...

	— Plus que vous ne pensez, » répliqua-t-il.

	Sylvaine le regarda. Elle ne comprenait pas. Il n’expliqua rien, se réservant. Et il eut encore un de ses énigmatiques sourires, pensant à toutes les armes dont il pourrait se servir si la fantaisie lui en venait.

	— « Oh ! ne souriez pas ainsi !... » s’écria Sylvaine.

	Ce cynisme, dont elle ignorait les causes, la torturait. Une pitié lui venait envers ce malheureux qui, un jour, s’était exposé pour elle à un grave péril. Égarée dans l’horrible drame, ne sachant plus ce qu’elle devait dire ou faire, son âme déborda. Et ce fut un étonnant discours, une exaltation d’héroïsme, de reconnaissance, d’amour et de folie. Elle dit à Libert :

	— « Vous avez sauvé ma vie. Je vous l’apporte, vous pouvez la prendre. Je vous ai vu poser la bombe. Et je ne puis me résoudre à vous dénoncer, parce que ces mêmes mains que voilà, — vos mains qui ont commis ce crime, — m’ont arrachée à la mort. Mais je ne puis consentir à laisser celui que j’aime expier pour vous. Aussi, j’irai dire tout ce que je sais, si vous refusez de vous livrer vous-même et si vous me laissez vivre. Ayez pitié... Tuez-moi... ou sauvez l’innocent... Il y va de mon honneur... Mais cela, peu importe !... Je lui avais donné un rendez-vous la nuit, dans le jardin... Il était avec moi... Et il vous a vu, lui aussi... Mais il ne parlera pas, pour ne pas qu’une pensée, qu’un mot seulement effleure ma réputation !... Ah ! cela m’est bien égal, ma réputation... N’y va-t-il pas de son honneur aussi, à lui, de sa liberté, de sa vie peut-être ?... Et il est le meilleur, le plus admirable des hommes... Je vous dis que je l’aime, entendez-vous ? N’êtes-vous pas assuré qu’une femme qui aime dira tout, dût-elle se perdre, et manquer à la reconnaissance ?... Puisque ma pudeur pèse si peu, comment voulez-vous qu’un devoir de gratitude envers vous m’arrête ?... Ah ! vous voyez bien, vous ne souriez plus... Vous voyez bien qu’il faut vous livrer ou qu’il faut me tuer... Et qu’il n’y a pas de milieu...

	— Si, » répliqua Libert, quand elle s’arrêta haletante. « Il y a encore un moyen, car vous pourriez me donner le temps de fuir. Et, quand je serai loin du pays, vous et votre Marcien raconteriez votre petite histoire.

	— On ne nous croirait pas, » dit-elle, « On penserait que nous avons combiné ce mensonge parce que nous nous aimons !... Et que vous vous y êtes prêté, — car il n’y aura aucune charge contre vous, sinon votre fuite.

	— Cependant...

	— Non, » dit-elle avec une extraordinaire lucidité. « On remarquera bien que votre départ coïncide avec ma visite ici. La patronne de cette maison en témoignera. Et ne paraîtra-t-il pas étonnant que vous songiez à fuir quand rien ne vous menace, et juste au contraire lorsque tout semble accuser un autre ? Monsieur Roger a vu la bombe entre les mains de Marcien. Il est prouvé que mon malheureux fiancé a pratiqué, trois jours avant, une brèche dans le mur... Je crois bien !... C’était pour me rejoindre. Mais à qui faire admettre de si prodigieuses coïncidences ?... Vous parti... On pensera que vous vous êtes généreusement exposé à tous les soupçons par pitié pour moi, afin de rendre notre histoire plausible...

	— Ce serait d’une abnégation au moins bizarre.

	— Ah ! vous êtes si étrange, monsieur Libert ! On vous sait l’adversaire des forts et le soutien des faibles. On vous attribuera le plus étonnant sacrifice plutôt que de vous supposer criminel.

	— Ah !... Et si je vous tuais, cependant, Sylvaine, pour acheter votre silence au prix où vous le mettez, il me semble que votre joli petit cadavre compromettrait singulièrement mon excellente réputation. »

	Il reprenait le ton de souriant sarcasme, un moment abandonné devant l’émotion entraînante de la jeune fille. Elle se tut. N’avait-elle pas envisagé les conséquences de sa proposition insensée ?... Elle voulait bien mourir, mais en perdant son assassin et en sauvant celui qu’elle aimait. C’était bien là son espoir, que Libert la frappât dans une minute d’égarement, de frénésie désespérée... Il ne cacherait pas ce crime-là aussi aisément que l’autre. Marcien parlerait alors. La vérité éclaterait. Cet héroïsme absurde et romanesque se lisait dans les yeux de la jeune fille, dans leur azur de tendresse et de chimère. Claude se rappela que Juliette, un jour, l’avait regardé de la même façon, en lui adressant des paroles presque semblables :

	— « Tue-moi, » lui disait-elle aussi, « puisque tu ne veux pas me croire, puisque tu supposes que j’ai pu te trahir depuis que j’ai accepté d’être ta femme. J’aime mieux la mort que tes perpétuels soupçons et la vue du tourment qu’ils te causent. »

	— « Les femmes, » prononça-t-il, — et cette fois sans ironie, avec une gravité mélancolique, — « les femmes croient qu’il y a une magie dans la mort. Comme solution à tous les problèmes, à toutes les douleurs, elles offrent le sacrifice de leur vie.

	— Vous avez des droits sur la mienne, l’ayant sauvée au péril de la vôtre, » balbutia Sylvaine.

	— « J’en ai plus que vous ne croyez.

	— Vous m’avez déjà dit cela. Expliquez-vous. Je ne comprends pas.

	— Sylvaine... » (Elle s’épeura de son changement d’expression, de l’intense fixité de ses yeux)... « vous rappelez-vous le sabord ouvert et le soleil couchant sur les vagues, lorsqu’on a jeté à l’abîme le cercueil de votre mère ?... »

	Stupéfaite qu’il pût évoquer une telle scène, elle le considérait avec effarement. Il répéta :

	— « Vous rappelez-vous ?... »

	Alors, d’une lèvre tremblante :

	— « Oui... Pourquoi ?... Comment pouvez-vous savoir ?...

	— Un homme pleurait à côté de vous... Il pleurait les larmes du plus affreux désespoir... Vous souvenez-vous de cet homme ?...

	— C’était mon père.

	— Vous souvenez-vous de son visage ?... de ses traits ?... »

	Sylvaine inclina la tête... Dans ses yeux dilatés, qui ne quittaient pas Libert, une lueur grandissante montait...

	— « Le reconnaîtriez-vous ?...

	— Peut-être... Je... je... ne sais pas...

	— Il n’avait pas de cicatrice alors. Et il ne portait pas sa barbe. »

	Elle comprit. Mais elle ne put rien dire. Elle se sentait comme enveloppée d’une atmosphère hallucinante. Des paroles de cet homme, des souvenirs qu’il évoquait, de son accent, de son regard, une suggestion émanait vers elle, inéluctable, indicible...

	— « Sylvaine... Vous rappelez-vous la Sicile ? Les soirs au bord de la mer ?... La petite anse où votre père vous aidait à chercher des coquillages ?... »

	Si elle se rappelait !... Mais elle n’eut qu’un signe machinal, sans un mot, la bouche convulsive...

	— « Vous souvenez-vous d’une étrange épave, rapportée par le flux d’on ne sait quelles profondeurs, dans un paquet de mousses marines ? Une mince chaîne d’or était prise dans l’enchevêtrement de ces plantes. À cette chaîne pendait une petite médaille. Votre mère eut la fantaisie de porter toujours ensuite cette chose sur elle. Et il devait y avoir un maléfice après cette relique... tombée du cou de quelque morte après que la mer eut usé les chairs et dispersé les os de ce cou. Les flots ont voulu reprendre leur offrande et détruire encore la douce poitrine qui ne craignait pas de s’en parer. »

	Un sanglot sourd. Un silence.

	Béante, avec des larmes ruisselant des paupières, Sylvaine écoutait.

	— « Mais la mer n’est pas rentrée en possession de ce maudit talisman, » reprit André Libert. « Je l’ai enlevé à Juliette avant de la mettre au cercueil. »

	Il ouvrit sa veste, retira un objet d’une pochette intérieure. Et, sur sa paume ouverte, il le présentait à Sylvaine. Elle reconnut la chaîne et la médaille.

	Cette vue lui rendit tellement présente la mémoire de sa mère, que, perdant la notion de toute autre chose, elle saisit le frêle bijou, le porta à ses lèvres, l’y tint appuyé avec des sanglots éperdus.

	L’homme qui la regardait pleurer, et qu’elle oubliait presque, lui mit doucement une main sur l’épaule.

	— « À présent, me reconnais-tu, Sylvaine ? »

	La jeune fille n’eut plus un doute. Les éléments de conviction existaient en elle, à son insu, même avant les réminiscences qui s’évoquaient là, qui en réveillaient d’autres au fond de son être en une longue chaîne frémissante. Qui donc aurait connu de tels détails, les aurait rappelés d’une telle voix, sinon celui qui avait tant aimé sa mère ? Voilà donc le secret de la singulière impression éprouvée plus d’une fois en présence de cet homme, sous le choc de son regard, à certaines inflexions de son accent.

	Cet homme était son père.

	Elle le considérait, dans un trouble inouï. Et, de seconde en seconde, la ressemblance s’affirmait, plus saisissante, avec l’image à demi effacée que la jeune fille portait en elle.

	Son premier mot fut celui-ci, accompagné d’un faible geste :

	— « Mais... cette cicatrice ?...

	— Ah ! » fit-il avec un ricanement amer, « c’est toute ta bienvenue ?... C’est tout ce que tu trouves à me dire ?... »

	Il retira la main donc il lui touchait l’épaule.

	Puis d’un ton rude :

	— « Tu es dans le camp de ceux qui me l’ont faite, cette cicatrice. Peut-être souhaiterais-tu comme eux que la blessure dont elle est la trace m’eût laissé pour de bon sur le carreau.

	— Ne parlez pas ainsi... Mais expliquez-moi... Je vous retrouve dans des circonstances tellement épouvantables, sous un nom qui n’est pas le vôtre... Et... chargé d’un crime...

	— Un crime !... Le voilà, le crime... » s’écria-t-il, en portant tragiquement la main à sa cicatrice, qui s’enflammait plus sanglante dans sa face plus pâle. « Et le voilà encore le crime... » ajouta-t-il, en arrachant à sa fille la chaîne et la médaille, qu’il éleva comme pour attester le ciel... « J’ai pris ceci au cou de ta mère assassinée...

	— Assassinée !!...

	— Oui... Morte par suite de la catastrophe que tu sais... l’incendie de la Coquette-Lucie... Et cet incendie était volontaire.

	— Que dites-vous ?...

	— Te rappelles-tu Muriac, cet infâme instrument de Paul Vauthier ?... C’est lui qui avait mis le feu. Je l’avais vu. Je lui ai fait avouer son forfait par écrit... Et dans ma fureur, quand ta mère fut morte entre mes bras après d’horribles souffrances, je me jetai sur le misérable... Je l’écrasai comme un reptile.

	— Ah !... »

	Cet aveu éclairait pour Sylvaine tout le passé. Comment douter d’une vérité qui s’ajustait si parfaitement à ses souvenirs, qui projetait une telle lueur sur leurs côtés obscurs ? Le drame s’évoqua. Elle revit la silhouette sauvage de l’étrangleur, mais aussi le prosternement désespéré du malheureux devant  la douce morte. Et elle crut sentir les bras paternels qui la berçaient elle-même dans la lente agonie, sur le canot. Elle crut le voir quand il refusait de manger pour lui garder, à elle, le dernier débris de leurs pauvres aliments.

	Elle soupira, le cœur tordu de pitié :

	— « Comme vous avez dû souffrir !... Et quelle haine contre nos bourreaux ! Car vous l’aimiez d’un amour infini, ma pauvre adorable maman !

	— Si je l’aimais !... »

	Claude cacha son visage dans ses mains.

	— « Mon Dieu !... mon Dieu !... » gémit Sylvaine, ne sachant plus, parmi tant de terreurs et de douleurs, quelle place de son âme crevait sous le flot de larmes dont elle fut brusquement suffoquée.

	— « Mais, » reprit-elle, quand un peu de sang-froid lui revint, « pourquoi ne pas dénoncer ce crime abominable, cet incendie de notre navire ?

	— On m’a volé les preuves... On m’a fait tomber dans un guet-apens... Et on m’a laissé pour mort. Il y avait de quoi s’y tromper, » ajouta-t-il en soulignant du doigt sa terrible cicatrice.

	— « Mais qui donc ?... » haleta Sylvaine.

	— « Paul Vauthier, le père de votre madame Lucie... ou ses assassins à gages.

	— Votre vengeance de cette nuit... Alors ?... c’est pour cela ?...

	— Et pour beaucoup d’autres raisons, trop longues à dire. »

	L’âpre sourire reparut, puis s’effaça.

	— « Mais, » demanda encore la jeune fille, pourquoi vous en prendre à monsieur Bertelin ? »

	À peine eut-elle posé cette question qu’elle recula presque devant l’éclair sauvage dont s’enflammèrent les yeux de Claude. Mais il répondit seulement :

	— « Ça, c’est mon secret.

	— Vous a-t-il donc fait quelque mal, lui aussi ?...

	— Du mal !... Tout le mal dont on puisse meurtrir un homme. Aucune de mes longues tortures qui n’ait sa source dans le mal qu’il m’a fait. »

	Un silence suivit cette réponse. Le père et la fille se regardaient.

	Quel tête-à-tête, dans cette modeste chambre d’ouvrier, où se déroulait une tragédie sans nom ! Par les petits rideaux de guipure commune, un tranquille rayon apportait la splendeur de l’après-midi. On entendait sourdement les rumeurs de la salle, où les clients continuaient à boire, tout en commentant le crime dont le secret palpitait ici, effroyablement, au-dessus d’eux. Des voix, des piétinements montaient de la rue, tous les battements de fièvre de ce grand corps blessé à la cime, ce Sézenac qui, jusqu’en ses moindres cellules vivantes, ressentait le coup porté au chef.

	Alors, dans le recueillement de cette chambre, qu’enveloppait l’anxieuse atmosphère du dehors, Claude parla. Il montra la brûlante misère de son âme. Il débrida toutes ses plaies, sauf la plus profonde, la plus cachée. Car, devant l’enfant, il s’interdisait toute atteinte à la mémoire de la mère. Mais n’y avait-il pas, — même hors de ses griefs jaloux, — assez de sang et de fiel dans sa poitrine pantelante ? Il raconta son existence vagabonde et désespérée, dans le regret éternel de la pauvre morte, dans la hantise de ce doux spectre. Oh ! les lentes, les longues, les éternelles heures du canot, quand il la disputait au froid, à l’épuisement, à la faim !... Comment oublier de pareilles tortures ? Comment ne pas s’affoler de vengeance, quand on les doit à l’infamie des hommes. Et il dit aussi le soir abominable sur la route de la Corniche, la lâche agression, le supplice moral et physique, la chair déchirée, les os qui craquent, l’âme exaspérée d’impuissance, et le souffle qui s’arrête, la nuit éternelle qui s’abat... Malgré tout, une miséricorde vivait dans son cœur. Si, la veille, il avait apporté la bombe, il ne savait pas trouver Roger dans son laboratoire. Il voulait seulement le frapper dans son ambition, entraver son œuvre, arrêter cette découverte néfaste qui menaçait, affirmait-il, le gagne-pain des travailleurs.

	— « Et pourtant, je l’exècre bien, celui-là. Car, sans lui, je n’aurais connu ni l’enfer moral ni l’exil, ni le retour dans le navire maudit. »

	Claude suspendit son monologue plein d’imprécations et de gémissements. Devant lui, Sylvaine, glacée d’effroi et de pitié, n’avait même plus de larmes.

	Brusquement, il reprit :

	— « Voilà ce que j’ai enduré, ce que j’ai souffert... Et ce n’est pas tout !... Maintenant, je te demande... Au nom de ta mère... Réponds-moi Sylvaine... me dénonceras-tu ?... »

	C’était la question attendue. Elle se posait, formidable.

	— « Je ne te dirai pas que je suis ton père, » ajouta Claude. « C’est un pauvre titre à la reconnaissance d’un être que de l’avoir mis au monde. »

	Il avait ce scrupule. Il ne voulait pas faire appel à un sentiment auquel il ne se croyait pas droit. Puis, la jeune fille se doutait peut-être. Un mot de Roger Bertelin avait pu l’éclairer. N’allait-elle pas renier la paternité légale, pour échapper à l’effarant devoir ?...

	Sylvaine répondit :

	— « Vous êtes mon père. Ne croyez pas que je veuille le nier ou l’oublier.

	— Je t’ai sauvé deux fois la vie, » poursuivit-il. « Dans le canot où j’ôtais pour toi la nourriture de ma bouche affamée, et ici même, sous le pont roulant de l’usine. Je ne t’ai jamais abandonnée volontairement. Si, un jour, je ne suis pas revenu à l’hôtel des Grandes Indes, c’est que j’étais étendu, les membres brisés, la face ouverte, dans la poussière d’une route... »

	Elle frissonna.

	— « Quand je t’ai revue, quand je t’ai reconnue, Sylvaine, je ne me suis pas révélé à toi, parce que j’avais besoin du mystère, et aussi parce que je n’avais que ma misère et mon désespoir à t’offrir en échange du bonheur dont tu jouissais... »

	Soulevée de compassion, Sylvaine étendit une main, la posa sur celle de cet homme, de cet infortuné, de ce criminel... son père. Il ne prit pas cette main, ne la pressa pas. Elle la retira.

	— « Sylvaine, » demanda-t-il encore, « me dénonceras-tu ? »

	La pauvre enfant fit un geste de prière :

	— « Et vous ?... » dit-elle. « Ne vous dénoncerez-vous pas ?... Laisserez-vous l’innocent à votre place ?...

	— Il y a bientôt vingt ans, » dit Claude, « que j’expie les crimes des autres.

	— Marcien se taira. Il se sacrifiera pour sauver mon honneur. Cela ne vous touchera-t-il pas ?

	— J’ai payé plus cher que lui un honneur de femme. Moi aussi, je me suis tu... Je me tais encore... ma fille. »

	Elle frémit, étreinte jusqu’aux moelles par ce qu’il mit de poignant dans cette réponse. Que voulait-il dire? « Parle-t-il de ma mère ? » songea-t-elle. Et des scrupules confus, une anxiété obscure se mêlèrent au désarroi éperdu de sa conscience.

	— « Marcien risque infiniment plus que vous, » reprit-elle. « Disciple chéri de son maître, honoré de la confiance, de l’amitié de monsieur Bertelin, il sera traité presque en parricide. Tandis qu’à vous on tiendrait compte de vos horribles souffrances, de vos justes rancunes…

	— Ah ! tu les trouves justes, mes rancunes ! Et ne réfléchis-tu pas qu’elles condamnent tes protecteurs ? Si je les invoque devant la justice, je déshonorerai la famille dont tu acceptes les bienfaits. Comment concilies-tu ta reconnaissance avec la prière que tu m’adresses ?

	— Hélas ! la fille de Paul Vauthier a perdu la raison. Elle continuerait d’ignorer l’infamie de son père. Quant à monsieur Bertelin, personne ne l’en rendrait complice.

	— Qu’en sais-tu ? Il a épousé la fille de l’incendiaire. Il a touché la prime d’assurance... Un million et demi !... »

	Le chiffre traîna, sinistre, entre les dents serrées. Et ce fut une explosion soudaine. Le calme Claude céda. Il frappa du poing la table. Son visage prit une expression atroce.

	— « Ne me parle pas de Roger Bertelin !... Tu ne sais pas ce que tu fais, malheureuse, en invoquant ce nom ! Ah ! il croira son élève coupable... Il pensera recueillir en fruits de trahison ce qu’il a semé de tendresse. Eh bien ! tant mieux !... C’est le plus affreux des supplices ! Il ne le connaîtra jamais dans toute l’horreur où il me l’a fait subir. Le Destin a bien dirigé ma vengeance. Moi, je ne l’avais pas combinée si parfaite. Et l’amourette d’une petite fille voudrait me l’enlever !... Allons donc !... »

	Sylvaine, sanglotante, se précipita à ses genoux. Elle ne parlait plus, ne sachant à quel sentiment faire appel dans cette âme ravagée de haine. D’ailleurs, elle ne distinguait plus ce qu’elle souhaitait, parmi le bouleversement de sa pensée en déroute. Demanderait-elle, avec la condamnation de son propre père, le déshonneur des Bertelin, pour sauver du bagne son fiancé ?... Elle pressentait, chez le justicier plein d’orgueil qu’elle suppliait de s’accuser lui-même, des réserves sombres de ressentiments et de souvenirs. Que savait-il, que pouvait-il contre Roger ? Pourquoi ses réticences dès que celui-ci était en cause ?... son indignation frénétique dès qu’il entendait ce nom ? Si elle le poussait à bout en le menaçant d'une dénonciation, ne déchainerait-il pas des malheurs plus irréparables sur ce maître excellent, le meilleur et le plus bienfaisant des êtres ?

	Et c’était, devant elle, avec ce visage de fatalité, de crime, de mystère, d’indicible souffrance, c’était, — ce bourreau et aussi ce martyr, — le père dont elle baisait les joues quand elle était petite, celui dont sa douce maman disait : « Il n’est pas dur ni sévère... Il est seulement triste vois-tu... Et nous devons beaucoup l’aimer... » Quelle agonie !... Le cœur de Sylvaine éclata. Un cri lui partit des lèvres :

	— « Père !... »

	Claude tressaillit, touché aux entrailles.

	« Ah ! si je pouvais te croire ma fille... pensa-t-il. « Si tu étais mon enfant et l’enfant de ma Juliette... »

	Oui, alors, il lui aurait ouvert les bras, et pour un baiser d’elle, il fût allé prendre la place de celui qu’elle aimait. Que lui eût importé l’expiation ! Il aurait retrouvé, bien à lui, l’image vivante de sa Juliette. L’abominable aiguillon fût tombé de sa plaie. Tout le reste n’eût été qu’apaisement, oubli, indifférence... Mais en elle il voyait la fille de l’autre, du séducteur, du rival abhorré :

	— « Ne m’appelez pas votre père. En face de vous, j’ai pu me croire un instant Claude Ramerie. Ici, vous le savez, je porte un autre nom et je suis un autre homme. Allez, dénoncez-moi. On établira mon identité devant la cour d’assises, et ce sera bien votre père, le mari de votre mère morte, qui sera déshonoré, condamné. Jusque-là je suis André Libert. Adieu, Sylvaine. Retournez au chevet de Roger Bertelin.

	— Donnez-moi, » lui dit-elle, « la chaîne et la médaille de ma mère.

	— Pourquoi faire ? » demanda-t-il avec un farouche regard. « Pour jurer sur cette relique que vous m’avez bien vu placer la bombe hier au soir ?

	— Non... Pour que j’entende mieux la voix de ma mère me dire comme autrefois : « Tu ne sais pas tout ce que nous lui devons, à ton père. Aime-le toujours, même s’il te montre quelque rudesse. Ne l’accuse jamais !... »

	— Ah !... »

	Claude s’affaissa dans un gémissement, posa ses coudes sur la table, son front sur ses poings fermés, et pleura.

	Sylvaine détacha la médaille et la chaîne des doigts qui les tenaient encore et qui les laissèrent aller. Elle baisa la relique, les yeux fixés sur l’homme qui pleurait. Elle la glissa dans son corsage. Puis, avec lenteur, du pas dont on marche au supplice, elle se détourna et sortit de la chambre.

	 


 

	XI  LA COUR D’ASSISES

	 

	Le procès de Marcien Férel prit, dès la période d’instruction, avant même l’ouverture des débats, les allures d’une cause célèbre. Roger Bertelin, chef de l’usine de Sézenac, en voie de rivaliser avec le Creusot, était une personnalité connue du monde entier. Sa réputation de savant s’ajoutait à sa renommée d’industriel. Et ses projets philanthropiques, la mise en actions de son entreprise au profit de ses ouvriers, causaient des discussions sans fin dans les revues spéciales. Même ces questions techniques, à cause de leur intérêt général, débordaient dans la presse quotidienne, enthousiasmaient ou indignaient les apôtres des différents systèmes socialistes. Peu de noms avaient été récemment mis en lumière autant que celui de cet homme. Il personnifiait des aspirations, des espérances qui sont parmi les plus dominatrices de notre époque. On entrevoyait une nouvelle ébauche de cette société idéale, que notre génie latin veut toujours fonder de toutes pièces, par une création de l’esprit, sans tenir compte des faiblesses, des vices inhérents à ceux qui la composeraient. Le bonheur, établi théoriquement, rendrait, croit-on, l’homme parfait. Tandis que c’est par un perfectionnement individuel que l’homme, au contraire, peut se rapprocher du bonheur. N’importe ! Ces belles chimères semblaient devoir un jour surgir en réalités hors du laboratoire de ce penseur qu’on nommait Roger Bertelin. Et voici qu’il était frappé dans sa personne, dans ses plus chères espérances... Et par quelle main ?... Celle de son disciple, de son confident, presque de son fils d’adoption !

	Plus la chose était monstrueuse, plus elle s’imposait par une tragique séduction à l’imagination publique. Une légende se formait. Et quelle légende !... Si superbe dans son horreur qu’on eût trop perdu d’émotion dramatique en renonçant à y croire. Le criminel correspondait bien à un type convenu de perversion toute moderne. C’était le déclassé, le raté, pétri d’intelligence, dévoré d’ambition, élevé au-dessus de sa caste par une initiation dangereuse à une science desséchante. C’était le frère naturel peut-être, — car les journaux n’avaient pas négligé des allusions plus ou moins claires à ce mystère piquant — exaspéré d'envie contre l’héritier légitime. C’était celui qui recevait un morceau de pain quand il eût trouvé juste de partager un royaume. Qu’avait-il voulu en posant la bombe ? Satisfaire une jalousie infernale ou une infernale cupidité. Les deux peut-être. En tuant Bertelin, en détruisant son œuvre, il restait le maître de ses secrets. De lui dépendrait ensuite l’accomplissement de la découverte. Il en possédait routes les données. À son tour il dompterait la fortune, il conquerrait la gloire.

	Voilà le roman que développaient les chroniqueurs. Quand le public en eut savouré les captivants détails, c’eût été une véritable déception si quelques-unes des scènes poignantes et prévues avaient manqué à la cour d’assises. On attendait surtout le principal coup de théâtre : la confrontation publique entre la victime et le meurtrier, entre cet admirable Roger Bertelin et le misérable enfant qui l’avait si odieusement trahi. Les élus qui s’étaient assuré une place aux débats encombraient les hôtels de Valence plusieurs jours avant le procès. Mais ceux-là constituaient une infime exception relativement aux foules dont la curiosité haletait de toutes parts, et qui se précipitèrent sur les journaux dès que le télégraphe eut envoyé les premiers comptes rendus.

	Dans tous les grands drames judiciaires, il se forme ainsi des courants d’opinion créant d’avance la culpabilité ou l’innocence de l’accusé. La plupart du temps, l’un des courants l’emporte complètement sur l’autre. Il est rare que les présomptions soient égales, et la persuasion se détermine d’une façon unanime et rapide. Tel fut le cas pour Marcien Férel. Le récit de l’attentat fut présenté instinctivement par la presse d’une façon qui ne laissait guère place au doute. Avant la fin de l’instruction, la culpabilité du prévenu était pour tous un article de foi, un dogme, que l’on eût ébranlé avec peine.

	Ne peut-on penser que la pression d’une telle atmosphère s’exerce sur des magistrats, quoi qu’ils en aient ? Par la voix puissante de la presse, le suffrage universel se glisse partout. L’action des masses influence toute la vie sociale, même dans les fonctions judiciaires. C’était déjà un condamné dans la conscience universelle, ce pâle jeune homme qui se levait de son banc d’infamie, entre ses gardes, pour répondre aux questions du président.

	La salle de la cour d’assises, à Valence, présentait l’aspect élégant d’une chambrée parisienne. De fait, beaucoup d’assistants arrivaient de la capitale. On se montrait, entre les journalistes connus, des écrivains venus là pour étudier une psychologie morbide, pour noter les phases d’un drame tel que le théâtre ou le roman n’en offrent guère, des gens du monde curieux d’émotions fortes, des femmes qui n’avouaient pas leur folie de névrosées, l’attraction exercée sur elles par cet anarchiste de vingt-quatre ans, que les photographies et les illustrations représentaient charmant, d’une grâce contrastant avec l’horreur de son crime, les traits fins dans leur gravité fière, les yeux emplis d’une nostalgique douceur.

	Parmi cette assemblée d’élite, une spectatrice faisait sensation. C’était Jeanine Chabrial, la femme du directeur des chemins de fer, une de ces grandes mondaines privilégiées, à qui l’influence et la beauté tiennent si bien lieu de vertu que les plus mauvaises langues n’osent pas dire d’elles ce que tout le monde en sait. De tous ces Parisiens accourus au procès de Valence comme à une représentation de Bayreuth ou à un gala de la Comédie-Française dans les arènes d’Orange, nul n’ignorait que la belle Mme Chabrial eût allumé et satisfait de grandes passions. Elle avait été, — elle était toujours, disait-on, — la maîtresse de Luc de Prézarches, ancien ministre, aujourd’hui vice-président du Sénat, et dont le nom revenait souvent, avec un prestige d’élégance, de belle tenue politique, de conciliation entre les partis, quand on parlait de candidatures éventuelles à la présidence de la République. Lorsqu’on voyait passer, dans l’avenue du Bois de Boulogne, les irréprochables attelages de la belle Mme Chabrial, on ne s’étonnait guère, sachant que ses chevaux sortaient des haras fameux de Moïse Gurdenthal, le milliardaire dont la fortune avait triplé au moment du rachat des chemins de fer par l’État. Et quand on rencontrait sur le boulevard la silhouette amaigrie, courbée, la face blêmie, aux regards atones, de celui qui signait naguère des toiles de génie sous le nom de Marius Joubert, on chuchotait les mots de détraquement, de morphine, on racontait même une histoire de suicide manqué... Mais on ne mêlait pas ouvertement à ces allusions lugubres le nom de la femme dont le dur caprice avait affolé d’amour, puis désespéré de jalousie, broyé de dédain, le malheureux artiste.

	Cette femme, cette Jeanine, — qui portait dans le secret de ses souvenirs tant d’intrigues et de désastres, — trônait là, dans cette cour d’assises, où, comme partout, elle semblait le centre des gestes, des paroles, des pensées, appliqués à lui plaire, tandis qu’un innocent frémissait sous le mépris au banc des accusés. Dans Sézenac, elle n’avait pas rencontré encore son ancienne victime, ce Claude Ramerie dont elle avait si habilement jadis machiné l’assassinat. Elle était loin de penser qu’il jouât un rôle dans le drame actuel, — ce drame où elle-même venait de se jeter à plein cœur, soulevée dans sa morne satiété d’ambitieuse par la catastrophe qui dévastait l’existence de Roger. De quel sursaut l’avait secouée l’affreuse nouvelle !... Déjà touchée par l’ennui, au faîte de sa brillante destinée, lasse de la perpétuelle mise en scène, écœurée par la platitude des adulations, elle s’était enfin sentie frissonner et vivre dans une étreinte d’angoisse, dans un réveil de passion. Ce Roger, qu’elle oubliait un peu, qu’elle oubliait volontairement, parce qu’il représentait l’inaccessible, et qu’elle ne consentait pas à s’avouer une défaite, voici que, brusquement, il lui ressaisissait l’âme et lui bouleversait les sens, depuis qu’elle l’apercevait dans une atmosphère de mystère et de sang. À cette griserie étrange s’ajoutait une perspective de victoire. L’être de froideur et d’orgueil, qui jamais n’avait daigné s’apercevoir de son amour, en serait touché peut-être quand lui-même se trouverait désarmé par la souffrance. Le voici frappé, mutilé, condamné à l’isolement par la rechute de sa femme dans la folie, par la mort du fils attendu. Repousserait-il encore l’offrande d’une volupté que les plus puissants, les plus admirés, les plus superbes, achetaient au prix de leur pouvoir, de leur or ou de leur génie ?

	Jeanine accourut à Sézenac.

	Quand les assises s’ouvrirent à Valence, elle se trouvait dans le pays depuis quelques jours. Trop subtile pour trahir une ardeur dont on pouvait encore se méfier, et qui risquait de paraître singulièrement inopportune, elle était entrée en providence compatissante dans la maison des Bertelin. Prodiguant ses soins à sa pauvre chère Lucie, sa maternelle protection à Sylvaine, elle ne témoignait à Roger que la plus discrète, mais la plus enveloppante sympathie. Aussitôt d’ailleurs qu’elle l’avait revu, convalescent de sa blessure, d’une si hautaine tristesse, et d’une beauté plus saisissante dans sa pâleur, avec la flamme avivée des yeux, la tranquille énergie de l’expression, et ce bras tragique, dissimulé fièrement, Jeanine s’était sentie emportée vers cet homme par une fascination plus irrésistible que jamais. Un charme d’attendrissement et de douceur, inconnu d’elle-même jusque-là, mêlait à sa passion une suavité délicieuse. Elle eût voulu se faire humble, consolante et câline, pour bercer cette altière douleur. Des envies de s’agenouiller lui venaient, à cette reine insolente, quand, distrait, silencieux, absorbé dans on ne sait quel rêve, Roger passait auprès d’elle, se rendant, comme autrefois, à son travail, à son laboratoire ou à la fabrique, à cet immense champ de science et d’activité multiple qu’ensemençait perpétuellement sa pensée.

	Chose bizarre. La cruelle mutilation, la perte de la main gauche, qui, vis-à-vis de tout autre, eût peut-être diminué l’attrait physique, ne désorientait pas la passion de Jeanine. Était-ce un effet de l’insondable pitié tendre que rien ne décourage en la femme amoureuse, fut-elle la plus insensible pour le reste du monde ?... Etait-ce exaltation ou perversion d’un amour unique, chez celle qui ne devait jamais connaître qu’une fois cette fièvre aiguë de désir et de sentiment ? Qui le dira ?... Jeanine elle-même n’aurait pas expliqué ce donc elle était certaine : à savoir qu’elle adorait éperdument Roger. Tous les succès de sa vie compteraient désormais pour rien si elle n’y ajoutait pas la conquête de cet homme.

	Elle en avait la brûlante certitude tandis qu’elle assistait au procès de Valence. Comme tout le public, — mais avec quelle trépidation secrète des nerfs et du cœur ! — elle attendait impatiemment la minute où Roger viendrait déposer devant la cour. L’interrogatoire de Marcien Férel n’avait rien révélé qu’on ne sût déjà. L’attitude du prévenu ne disposait pas en sa faveur. En général on la jugeait assez sévèrement. On blâmait son calme, que l’on taxait de cynisme, et son entêtement à protester de son innocence. Puisque, en somme, il y avait flagrant délit, c’était défier la raison et paralyser toute indulgence que de s’entêter en d’absurdes dénégations. Un cri de repentir eût autrement remué les cœurs. Peut-être le pousserait-il enfin, ce cri, lorsqu’il verrait en face de lui sa noble victime, son bienfaiteur, si atrocement frappé par sa faute. Telles étaient les impressions du public au début de la seconde audience, lorsque le président prononça les mots impatiemment attendus :

	— « Faites entrer monsieur Roger Bertelin. »

	Une rumeur de sourde émotion courut dans la salle. Entre ses gardes, Marcien releva la tête. Un soudaine confiance illumina son visage.

	— « Regardez comme le misérable se raidit d’avance, » chuchota un assistant à son voisin.

	Une dame disait :

	— « Je pense que ce petit gredin va sortir de son éternel : « Je suis innocent. » Moi, je trouverais quelque chose, je crierais, je me défendrais si l’on m’accusait d’un crime que je n’ai pas commis. J’aurais des accents qui persuadent...

	— Silence !... » glapit la voix de l’huissier audiencier.

	Jeanine, d’une rayonnante pâleur sous le diadème admirable de ses cheveux roux, tourna légèrement son visage vers la porte.

	Roger Bertelin parut. Il s’avança d’un pas tranquille jusqu’à la barre des témoins. Une redingote noire moulait ses larges épaules, sa haute taille restée svelte. Et ce vêtement correct semblait prendre une grâce élégante par la souple distinction de celui qui le portait. Le maître de Sézenac salua la cour, puis pour pouvoir prêter serment, il posa son chapeau sur une chaise vide.

	Ce geste, rappelant qu’il n’avait plus qu’une main, fut accompli avec simplicité. L’effet n’en fut que plus frappant. Tous les yeux se fixèrent alors sur la bandoulière noire qui soutenait le bras gauche. La guérison n’était pas encore assez complète pour que le bras restât libre et portât la main articulée qu’on devait y adapter plus tard. L’extrémité mutilée demeurait cachée sous la bandoulière, assez ample pour qu’on y pût imaginer le poing replié, dissimulant ainsi toute apparence pénible. La délicatesse et non la coquetterie, une espèce de pudeur fière, présidait à la tenue de Roger, empêchait tout étalage théâtral de son malheur.

	Sur les questions du président, il déclina son nom, son âge, et les renseignements généraux relatifs à lui-même ou à l'œuvre qu’il dirigeait.

	— « Veuillez, monsieur, dit alors le magistrat « nous raconter l’attentat dont vous avez si déplorablement souffert. »

	La demande fut posée d’un ton volontairement onctueux, plein d’égards. Ce président, par une expressive inflexion de voix, semblait vouloir se faire l’interprète du respect et de la sympathie universels.

	Le timbre égal et posé du témoin produisit immédiatement un contraste. Roger parlait nettement, sans accentuation, sans nuance, sans trahir en quoi que ce fût des impressions personnelles. Son devoir était d’éclairer la justice. Il le faisait. Bien pénétrant eût été l’auditeur qui eût surpris dans ses paroles une trace de ses émotions passées ou présentes. Pas une seule fois il ne se tourna vers l’accusé.

	L’assistance éprouvait un certain désappointement. Pas de péripéties possibles entre le muet entêtement du prévenu et une telle impassibilité chez sa victime. Comment, nulle indignation ! pas un mouvement de reproche ! pas une déclamation contre le disciple ingrat ! pas un appel à ce cœur fermé, à cette conscience endurcie !...

	— « Voici, monsieur le président, comment les choses se sont passées. Je travaillais dans mon laboratoire, lorsque je crus entendre un frôlement contre la porte. J’ouvris pour me rendre compte, sans aucune inquiétude ou supposition particulière. Ce pouvait être un des chiens de garde lâchés... Ou quelqu’un du personnel qui, ayant vu de la lumière, s’assurait qu’il ne se passait rien d’anormal. La porte ouverte, j’aperçus mon préparateur, Marcien Férel, les bras embarrassés par un objet lourd, qui me parut être en métal. Surpris par ma brusque intervention, il tourna sur ses talons et prit la fuite. Je lui ordonnai de s’arrêter. Il n’en fit rien. Je courus après lui. Au moment où j’allais l’atteindre, il se débarrassa de ce qu’il tenait en le lançant de toute sa force vers la pièce d’eau. C’est alors que l’explosion eut lieu. »

	Il y eut un silence. Le président lui-même semblait surpris de ce sobre résumé sans commentaires.

	Quant à Marcien, l’espérance dont s’éclaira son visage à l’entrée de son maître venait de s’évanouir. Le buste légèrement retiré en arrière, les prunelles immobiles, la face blême, il regardait cet homme, il écoutait cette voix... Et il sentait quelque chose de lourd, d’étouffant, d’obscur, s’abattre sur lui, tout autour de lui, peu à peu... Pourquoi M. Bertelin s’exprimait-il de cette façon neutre, détachée ?... Ne songeait-il pas à la torture de son fidèle disciple, assis là, près de lui, entre deux gendarmes, sous le coup de la plus injuste, de la plus terrible accusation ?... Est-ce que l’immensité de son propre malheur paralysait ce cœur généreux, ce cerveau puissant ?... Car il n’était pas possible... non, il n’était pas possible... que M. Roger crût qu’il était, lui, Marcien, le criminel !...

	Cependant le président parlait :

	— « Vous dites, monsieur, qu’on lâche des chiens de garde, la nuit, dans la cour de votre usine ?

	— Le concierge a un dogue, qu’il détache d’habitude le soir. Le gardien principal possède aussi un chien. Mais je crois qu’il l’enferme avec lui, dans sa chambre, quand il a fait sa ronde. Nous-mêmes, nous avons un caniche et un fox-terrier. Ils dorment dans l’antichambre de l’habitation.

	— Aucun de ces animaux n’a aboyé le soir du crime ?

	— Je ne pense pas. Je n’ai rien entendu, tandis que je veillais.

	— Qu’en concluez-vous ?

	— Ce que tout le monde en peut conclure. Que personne d’étranger à notre intimité familière n’a pénétré dans l’intérieur de l’enceinte.

	— Auraient-ils aboyé contre un de vos ouvriers ?

	— Cela dépend. Le danois de garde eût donné l’alarme contre tout individu n’habitant pas sur la propriété même. Tous les ouvriers sont dans ce cas. Pourtant, il y en a de plus autorisés que d’autres, que l’animal connaît, contre lesquels il n’aurait pas aboyé.

	— Le prévenu se trouve-t-il dans ce cas ?

	— Certainement. Marcien Férel était de la maison. »

	À ce mot, une faible houle murmurante ondula parmi l’assistance. M. Bertelin reprit :

	— « Rien ne dit, cependant, que le chien eût été mis en éveil. Les cours sont très vastes. Il y a le jardin, puis tout le parc. »

	Un mouvement de la main indiqua l’espace qui pouvait échapper à la surveillance du danois.

	— « Marcien Férel était votre élève, » continua le président, « Il participait à vos expériences. Vous aviez la plus grande confiance en lui ?

	— La plus grande, oui, monsieur le président. Aussi bien sous le rapport de l’intelligence que sous celui du caractère.

	— Vous n’avez jamais craint d’exciter son ambition en l’associant à vos travaux ?

	— L’ambition, chez une nature que je jugeais droite, comme la sienne, me semblait devoir être un ressort plus utile que dangereux.

	— Mais vous vous rendiez compte qu’il aspirait à s’élever sur l’échelle sociale ?

	— Oui, et je l’en approuvais.

	— Vous ne doutiez pas de son dévouement ?

	— Je n’en doutais pas.

	— Rien dans sa façon d’être n’a pu vous faire prévoir qu’il agirait un jour en criminel à votre égard ?

	— Rien.

	— Vous qui connaissez tous les trésors scientifiques réunis par vos soins dans votre laboratoire, vous pouvez seul pressentir dans quel but exact Férel apportait sa bombe, et nous éclairer sur ce point.

	— Pardon, monsieur le président... Vous dites que Férel apportait sa bombe. La certitude est-elle donc établie ? En ce cas, je vous serais reconnaissant d’abréger mon interrogatoire.

	— Mais, vous-même, monsieur Bertelin, donnez-vous une autre conclusion à votre récit ?...

	— Je ne donne aucune conclusion à mon récit, monsieur le président. Je ne suis pas ici pour donner des conclusions. Mais je pensais que, jusqu’à la décision du jury, un accusé bénéficiait du doute.

	— Mon Dieu, monsieur, je me suis peut-être servi d’un temps de verbe inexact, » répliqua le président d’un ton sec. « Mettons « aurait apporté », au lieu de « apportait ». Dans quel but pensez-vous que Férel aurait apporté cette bombe ?

	— Je n’en sais rien, monsieur. Et je ne veux pas le savoir. Tout ce que je veux croire fermement, c’est-que les horribles malheurs personnels, qui m’ont atteint dans des êtres plus chers pour moi que moi-même, n’étaient pas prémédités par le coupable.

	— Le coupable, dans votre pensée, c’est l’homme qui se trouve assis sur ce banc ? »

	Le geste du président désignait Marcien. D’un mouvement impétueux celui-ci se leva, les mains légèrement avancées, tout son être tendu vers le témoin debout à la barre. Roger, dominant l’impulsion instinctive qui dirigea toutes les têtes vers le prévenu, resta immobile, face à la cour.

	Il répondit :

	— « L’homme assis sur ce banc prétend ne pas avoir fabriqué la bombe, ne pas l’avoir apportée. Tant qu’on lui laisse la moindre chance de prouver son dire, je ne lui appliquerai pas le mot de coupable.

	— Même dans votre pensée ? » demanda le président, « Songez, monsieur, que presque seul, vous pouvez éclairer la justice.

	— Quand la justice me questionne sur des faits, je lui réponds, » prononça le maître de Sézenac. « Mais lui ouvrir certaines profondeurs intimes de ma pensée, où moi-même je m’interdis de descendre, c’est autre chose.

	— Pourtant, monsieur, vous donniez une appréciation personnelle, en supposant que le but du criminel n’était pas d’attenter à votre vie ni au repos des vôtres. Comment expliqueriez-vous en ce cas qu’il eût médité d’anéantir un pavillon où vous vous trouviez ?

	— Mais, monsieur le président, j’expliquerais justement tout le contraire. C’est en découvrant ma présence dans le laboratoire que le prévenu s’est enfui précipitamment et qu’il a tenté de noyer la bombe, tout au moins de l’écarter de moi.

	— Votre phrase, en ce moment, monsieur Bertelin, incrimine clairement Marcien Férel. Son attitude vous a paru celle de la fuite... C’est bien ce que vous avez voulu dire ? »

	Roger se tut. Le silence étreignit les poitrines On ne respirait plus. Une grandeur émouvante solennisait les curiosités, devant les scrupules de cette âme généreuse.

	— « Maintenez-vous votre phrase ? » insista doucement le magistrat.

	— Ma conscience me l’a dictée. Je ne puis que la maintenir, » prononça Roger avec autant de fermeté que de tristesse.

	Une exclamation sourde et sanglotante partit du banc des accusés :

	— « Ah ! du moins vous ne me croyez pas capable d’avoir voulu votre mort !... »

	Ce fut un râle d’affreux soulagement au milieu d’une agonie. L’auditoire frissonna. Mais on prit le mot pour un aveu. Marcien l’avait laissé échapper dans son angoisse haletante, sans songer même aux interprétations possibles. Et maintenant il retombait, le front dans ses mains, tellement accablé de voir son maître lui imputer l’attentat, et tellement ému en même temps d’une si magnanime indulgence dans l’abominable hypothèse, qu’il oubliait les circonstances extérieures, et s’abandonnait, cédait au flot déchaîné de ses sentiments. Pour le public, ce fut enfin la conscience qui clame, le cœur qui éclate. L’obstination du misérable n’avait pas tenu devant la sublime bonté de celui dont il avait fait un martyr. Un revirement se produisit en faveur du prévenu. C’était possible, après tout, qu’il ne fût pas, d’intention, un assassin.

	Roger avait repris la parole et voici ce qu’il disait :

	— « Je me suis interdit les appréciations particulières, monsieur le président, car tout demeure obscur pour moi dans les motifs et l’accomplissement d’un acte qui confond ma pensée. Cependant, à côté de choses que je ne veux pas même essayer de comprendre, il y en a une qui m’apparaît très claire. Je désirerais la rendre également évidente à messieurs les jurés.

	— Tout ce que vous direz sera d’une valeur immense pour ces messieurs, » fit le président comme il s’arrêtait.

	— « Eh bien, » reprit le chef d’usine en se tournant vers le jury, « veuillez prendre ceci en considération. Lorsque l’auteur présumé de l’attentât... » (Il persistait à ne pas nommer Marcien comme il persistait à ne pas le regarder.) « Lorsque l’auteur présumé de l’attentat s’approchait du laboratoire, c’était pour déposer sa bombe sur le seuil, ou, plus probablement même, à l’intérieur.

	— Pardon, monsieur le président, » interrompit un des jurés, « voudriez-vous demander à monsieur Bertelin si le laboratoire n’était pas hermétiquement clos la nuit, et s’il était possible à quelqu’un d’autre que lui-même d’y pénétrer. »

	D’un signe de tête le président transmit au témoin la question.

	— « Je fermais la porte à double tour. Seul avec moi, mon préparateur en avait une clef. »

	Dans la salle, de nouveau, une légère rumeur. Tant de confiance d’une part, et de l’autre un retour si atroce !

	— « Veuillez poursuivre, monsieur Bertelin, sollicita l’urbanité du président.

	— « Voilà quel était le projet criminel : détruire tout ou partie de mes découvertes pendant mon absence. En réalité, quelle fut l’action ? Dès que le malheureux m’aperçut, il ne songea plus qu’à une chose, à emporter, à éloigner de moi son engin fatal. Oui, je suis sûr que l’idée de me préserver domina tout à ce moment-là chez lui, même le souci de sa sécurité personnelle. Il risquait sa vie en continuant à tenir la bombe. Il devait savoir qu’elle était près d’éclater. Sa fuite n’était pas une façon d’échapper, car alors pourquoi ne m’eût-il pas jeté la masse explosible ? Ma mort lui était plus nécessaire que jamais s’il l’avait préméditée. J’étais seul à l’avoir vu... »

	Roger Bertelin s’arrêta, pour laisser la clémente explication faire son entier effet. Une espèce de stupeur mêlée d’attendrissement régna dans la salle. La logique du raisonnement étonnait moins que la splendeur de charité d’où il émanait. Un large souffle de bonté humaine passait dans cette enceinte de justice. Les cœurs tremblaient d’une émotion supérieure. Des bras ouverts du Christ, sur le prétoire, descendait une approbation. À son banc, l’accusé pleurait... De lentes larmes roulaient sur son visage, — d’une gracieuse et mâle jeunesse, malgré le criminel mystère qu’on y cherchait, malgré l’anxiété, la pâleur. Il ne pensait guère à protester de son innocence. Quelque chose de plus haut que les événements planait maintenant sur les débats. Il fallait laisser les ailes ouvertes à ce noble songe de pardon, ne pas interrompre son vol, même si ce vol s’égarait.

	Sentant l’adhésion émue qui frémissait dans le silence, Bertelin reprit :

	— « Les malheurs qu’a produits la criminelle tentative ne peuvent en rien donner la mesure de la culpabilité, puisqu’ils ne sont qu’un résultat indirect, absolument imprévu. Il ne faudrait pas qu’une sympathie, dont je leur suis d’ailleurs reconnaissant, troublât dans sa rectitude la décision de messieurs les jurés. Ils n’ont à juger qu’une intention, puisque l’exécution préméditée n’a pas suivi et que les faits subséquents n’avaient plus rien d’intentionnel. En allant au delà, ils s’écarteraient de leur mission. Cette intention n’était pas homicide. Si, au lieu de m’élancer à la poursuite, j’étais resté au seuil du laboratoire,  nul mal ne m’aurait atteint. Le coupable, je le répète, a tenté pendant un instant de préserver ma vie aux dépens de la sienne. Il serait indigne de la justice de ne pas lui en tenir compte. »

	L’absence absolue de toute emphase donnait plus de force, plus de noblesse encore aux paroles de Roger. Un murmure d’admiration courut derrière lui, dans l’assistance.

	Au premier rang, la beauté de Jeanine, éclairée d’exaltation intérieure, resplendissait. Dans les yeux aux vertes phosphorescences, un tendre scintillement de larmes mettait une langueur inattendue. Cette froide créature, à travers la passion, comprenait la pitié. C’était la première fois qu’une émotion de ce genre lui noyait le cœur. Elle porta son mouchoir à ses lèvres. Ses dents se choquèrent légèrement sous la batiste.

	À l’abri de ce chiffon parfumé, elle se donna la jouissance d’articuler tout bas :

	« Roger... Je t’adore !... »

	Mais il faut bien le dire, pour cette névrosée aux fibres trépidantes, la voix de l’homme qu’elle aimait, sa mâle physionomie, l’éclat de sa personnalité, la chaude atmosphère vibrante autour de lui, constituaient des toxiques d’amour plus stimulants que la générosité de son âme.

	Cependant le président risquait encore :

	— « Ainsi, monsieur, dans votre pensée, l’accusé en voulait seulement à votre œuvre, à vos instruments, aux matériaux de votre découverte ?...

	— C’est de cela que je ne peux pas et ne veux pas préjuger, monsieur le président. Tout ce que je sais, et ce que je crois avoir prouvé, c’est qu’il n’en voulait pas à ma personne, et qu’au contraire, pendant quelques secondes, soit réflexion, remords, instinctif dévouement, il s’est exposé pour me sauver.

	— Vous n’avez rien à ajouter, monsieur ?

	— Non, monsieur le président.

	— Accusé, » demanda le magistrat en se tournant vers Marcien, et en changeant de ton, « avez-vous quelque observation à faire sur la déposition du témoin ? »

	Marcien se leva.

	— « Monsieur le président, j’ai à dire ceci... » Sa voix tremblait d’abord, puis brusquement s’affermit. « Si, me jugeant coupable, monsieur Bertelin garde une telle confiance dans mes sentiments à son égard, et un tel souci d’atténuer ma peine, quelle n’était pas l’étendue de sa bienveillance pour moi ! Même ici, sur ce banc d’infamie, j’en suis gonflé de fierté, de reconnaissance. Je n’ai jamais démérité de ce maître, à qui je suis dévoué corps et âme. Bientôt je retrouverai toute son estime, toute sa condescendante amitié. Et alors je me féliciterai de cette épreuve, qui m’en aura fait mesurer l’étendue. »

	Il restait debout, tourné vers celui dont il parlait, ou plutôt à qui il parlait de tout son être, de toute son âme. On voyait palpiter sa poitrine, sous son gilet noir, entre les revers écartés du veston. Son accent de sincérité impressionna. Mais on pensait généralement : « C’est un cerveau brûlé, jouet de quelque utopie anarchiste. Il se croit sans reproche parce qu’il ne voulait anéantir que des trésors scientifiques. Espérons que le jury sera sévère pour un gaillard si dangereux ! »

	Cependant Bertelin quittait la barre, tandis que Marcien jetait ardemment le cri de son cœur. Et cette fois enfin le maître si cruellement atteint regarda celui qui protestait de son innocence. Regard muet, glacé, qui ne trahissait ni colère, ni indignation, ni mépris, mais qui repoussait tout appel. Ce regard mettait, entre l’homme qui protestait de son innocence et celui qui aurait pu l’entendre, une distance d’infini, un abîme. De l’un à l’autre nulle communication d’âme désormais. Roger, devant la cour, avait dit ce qu’il avait à dire. Maintenant Marcien pouvait discerner ce qu’il pensait. Il ne doutait pas que son élève eût apporté la bombe. Mais trop grand pour des récriminations ou des représailles, il avait simplement banni le criminel de sa vie intérieure. Marcien Férel n’existait plus pour Roger Bertelin.

	Cette impression tomba sur le jeune homme comme la pierre d’un sépulcre sur un enterré vif. Malgré la certitude que sa justification ne pouvait tarder, que le témoignage de Sylvaine allait enfin faire la lumière, il sentit un froid mortel pénétrer ses veines. Peu à peu, lui semblait-il, l’édifice de sa culpabilité s’élevait, plus inattaquable, plus solide, dressant un rempart entre lui et le monde, l’emmurant à l’écart de la loyauté, de l’honnêteté. Le regard de Bertelin lui donnait la sensation de cet exil moral. Il en défaillit d’angoisse. Une terreur le prit. N’avait-il pas laissé s’épaissir au delà de tout ébranlement la forteresse de mensonge ? Les preuves mêmes que Sylvaine apporterait auraient-elles l’évidence nécessaire ? Sans doute elle avait déjà parlé, — c’était impossible autrement, — et on ne la croyait pas ! Marcien rassemblait ses souvenirs, préparait les phrases dont il confirmerait la déposition de sa fiancée, afin que leur sincérité, à elle et à lui, fût manifeste, qu’on ne les accusât pas de quelque machination. Ce n’était pas tout, à présent, de dire la vérité. Il fallait qu’elle éclatât par-dessus l’amoncellement des fausses apparences. La prudence, la ruse presque, devenaient indispensables pour établir cette vérité, plus suspecte, plus scabreuse désormais que l’imposture. Au point où en étaient les débats, il eût été néfaste pour Marcien de rétablir brusquement l’exactitude des faits. On aurait haussé les épaules devant cette invention faite si longtemps après coup. Et, lorsque Sylvaine serait venue présenter une version identique, on aurait pensé que la jeune fille amoureuse prenait adroitement le mot d’ordre. Ah ! s’il savait qu’elle eût déjà fait quelque révélation !... Mais à qui ?... Comment ?... Puisque personne, pas même son avocat, ne lui en avait rien dit. Aucun salut à présent ne pouvait venir que d’elle, de la spontanéité de sa confession, qui, déliant le prévenu de son vœu de silence, l’autoriserait à se justifier.

	Marcien savait, pour avoir entendu l’appel des témoins, que Sylvaine était citée. Autrement, il l’eût fait réclamer par son défenseur. Mais puisqu’elle devait déposer, ainsi que tout le personnel de l'habitation, mieux valait qu’il ne prononçât pas son nom d’avance. Tandis que toute sa pensée s’absorbait dans l’attente de la voir paraître, les autres témoins défilaient à la barre. En ce moment, c’étaient les chimistes experts. Pas plus que l’accusé, l’auditoire ne suivait les démonstrations savantes, qu’émaillaient des termes techniques. On entendait vaguement les mots de dynamite, d’emmensite, de lyddite, de picrate, d’effets traumatiques ou vulnérants. On prêta plus d’attention au chirurgien, qui vint expliquer la nature des plaies abîmant la main du chef d’usine, nécessitant l’amputation du poignet. Les oreilles se tendirent, les faces se haussèrent, blêmes d’horreur, pour mieux saisir ces descriptions de doigts hachés, d’os éclatés, de chairs en lambeaux.

	Dès les premiers mots de ce genre, Jeanine, blanche comme un linge, se leva et sortit. Elle ne revint plus.  quoi bon ? Le dénouement du procès ne l’intéressait guère. Elle apprit que Roger se tenait, non pas dans la salle des témoins, mais dans le cabinet du président, où il restait à la disposition de la cour. Avec son grand air de princesse, elle subjugua les gardes et les huissiers, se fit ouvrir les portes, alla le rejoindre.

	— « Ah ! » lui dit-elle, « vous avez été sublime !

	— Pourquoi ? » demanda Bertelin. « Je n’ai dit que la vérité. On aurait pu ne pas la voir.

	— C’est un monstre, ce garçon !... » s’écria la jeune femme. « Si on me le livrait, j’aurais du bonheur à l’écorcher vif. »

	Roger la considéra curieusement. Il souhaitait de savoir si, les ongles dans la chair du coupable, elle n’aurait pas joui davantage de sa besogne sanglante que du plaisir de le venger. Il devinait son amour pour lui, mais il n’y voyait que l’obstination d’un caprice, accru par l’indifférence qu’il lui montrait. Un pareil sentiment ne le touchait pas. Il supposait cette femme incapable de tendresse. En cela, il avait tort. Nul cœur n’est tout à fait aride. Et ce sont parfois les âcres engrais des désirs coupables qui font rayonner la fleur d’exception. Tant est infinie la complexité de la nature humaine.

	Pendant que Jeanine, causant avec Roger, essayait sur lui ses coquetteries savantes, l’audition des témoins continuait à la cour d’assises. Leur liste approchait de sa fin, quand le président donna l’ordre d’introduire Mlle Sylvaine Ramerie.

	L’entrée de la jeune fille ne manqua pas de faire sensation. Non pas qu’on attendît rien d’intéressant de son témoignage, mais sa jeunesse et sa grâce amenaient une diversion agréable au cours de ce sombre procès. Interdite, au seuil de cette salle impressionnante, en face des magistrats en robe rouge, elle hésitait. Un huissier la conduisit à la barre.

	Dans le public, on se demandait de l’un à l’autre qui était cette séduisante personne. Son costume tailleur, de nuance beige, ouvert sur une chemisette en batiste, son chapeau simple, mais gracieusement posé sur ses épais cheveux châtains, pouvaient être la tenue de voyage d’une femme du monde. Rien ne dénotait une situation sociale particulière. Aussi ce fut de toutes parts, dans l’assistance un peu lasse, un éveil de curiosité.

	— « Veuillez ôter votre gant pour prêter serment, mademoiselle, » dit le président avec cette aménité que le plus austère des magistrats, dans la plus austère des enceintes, ne saurait se priver de témoigner à une jolie fille. « Levez la main droite. Bien. Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. »

	On s’attendait à l’inclination de tête traditionnelle et au marmottement : « Je le jure. » Une fraîche voix tremblante s’éleva :

	— « Je jure de ne rien dire qui ne soit la vérité. Mais je ne puis pas jurer de dire toute la vérité. »

	Ce fut un saisissement auquel la cour elle-même n’échappa pas. Les trois magistrats tressaillirent et se redressèrent, béants.

	— « Et pourquoi donc, mademoiselle ? » interrogea le président.

	— « Parce que je ne le peux pas, monsieur.

	— Et pourquoi ne le pouvez-vous pas ?... »

	Sylvaine se tut. Marcien la considérait avec intensité, plus encore que tout à l’heure M. Bertelin. Mais elle aussi évitait son regard. Que signifiait sa déclaration ? Elle ne dirait pas toute la vérité ? Pourquoi ?... mon Dieu !... pourquoi ? Il tâchait de pressentir ce qui se passait en elle. « C’est le secret de notre amour qu’elle veut réserver, » pensait-il. « Pauvre petite ! Quelle épreuve, en effet, pour sa pudeur, que de révéler ainsi, devant tous, notre cher roman ! Elle n’ose même pas me regarder. Et pourtant !... » Ah ! les adorables prunelles bleues, qu’il n’avait pas vues depuis tant de semaines, comme il aurait souhaité de les rencontrer une seconde !... Mais non. Il n’apercevait que le profil menu, aux douces lignes, dont l’espièglerie coutumière se noyait de gravité, la joue allongée, ayant perdu sa rondeur d’enfance, et très pâle.

	— « Vos noms et prénoms, mademoiselle ?

	— Sylvaine-Claudine Ramerie.

	— Votre âge ?

	— Dix-huit ans.

	— Votre domicile ?

	— Chez monsieur et madame Bertelin.

	— Vous êtes leur parente ?

	— Non, monsieur. Ils m’ont recueillie par bonté.

	— Exercez-vous une profession ?

	— Je suis demoiselle de compagnie de madame Bertelin.

	— Vous reconnaissez l’accusé ici présent. Vous n’êtes ni sa parente, ni son alliée ? Vous n’avez jamais été à son service, ni lui au vôtre ?

	 — Je suis sa fiancée. »

	Les quatre mots, fermes et clairs, suivirent sans intervalle la question bredouillée du président. Il y eut encore, de toutes parts, un sursaut de surprise. L’intérêt grandit. Voici qu’au drame s’ajoutait une idylle. Des femmes chuchotèrent :

	— « Qu’elle est gentille ! Comme elle a vaillamment dit cela ! »

	Des hommes se lancèrent un coup d’œil émoustillé : « Il n’est pas à plaindre, le gaillard ! »

	Marcien, d’un geste involontaire, avait porté la main à son cœur. Ses yeux se mouillèrent. Il sourit ineffablement.

	— « Sa fiancée ?... La fiancée de Marcien Férel ? » répéta le président, abasourdi. « Mais, mademoiselle, l’instruction ne nous a pas appris de telles fiançailles ?

	— C’est que personne ne les connaissait, monsieur, excepté Marcien et moi. Nous avions nos raisons pour garder encore le secret pendant quelques jours.

	— Ces raisons n’existent-elles plus ?

	— Oh ! non, monsieur. Rien au monde ne peut m’empêcher de dire ici que j’ai donné ma foi à Marcien Férel, et que j’en suis fière, parce que je le sais innocent. »

	La voix, d’un timbre pur et jeune, tremblait toujours un peu. Mais c’était d’émotion, de timidité. Non par l’effet d’une insuffisante certitude. Et cette frêle voix touchante remuait les cœurs dans le grand silence, dans l’étonnement désorienté.

	— « Vous prétendez savoir que l’accusé est innocent ?

	— Oui, monsieur. »

	On regarda vers le banc des prévenus. C’était la délivrance qui arrivait là. Marcien ne se contenait plus. Enfin !... Voici la minute qui l’éveillait de l'affreux cauchemar !... Après la torture de tout à l’heure, la détente le bouleversa trop violemment. Elle allait parler, sa chère Sylvaine. Comment aurait-il pu douter d’elle, fût-ce au plus obscur de ses craintes inconscientes ? Suffoqué de reconnaissance et de joie, il pleurait.

	Le président avait, dans l’imperceptible sourire qui accompagna sa question, un peu de scepticisme, lorsqu’il demanda :

	— « Veuillez nous dire, mademoiselle, comment vous pouvez être sûre que l’accusé est innocent. »

	L’attente suspendait les respirations. Nulle réponse ne se fit entendre.

	— « Parlez, mademoiselle. La cour attend, » fit le président avec quelque sévérité.

	— « Je ne puis rien dire, monsieur. Un devoir sacré m'oblige à me taire. Mais je le jure... Oui… je le jure devant le Christ... Marcien Férel n’a pas commis le crime dont on l’accuse !... »

	Cette fois, l’intonation ne porta plus. Certaines syllabes tombèrent. D’autres se précipitèrent, incohérentes. La malheureuse, à mesure qu’elle les prononçait, percevait leur invraisemblance, leur inanité, leur folie. Elle avait compté sur ce cri. Il lui jaillirait du fond de l’âme. D’avance elle s’entendait le jeter aux juges, à la foule. Il persuaderait. Il ébranlerait au moins les consciences. Et voici que maintenant elle en sentait le néant absurde, avec cette obligation supérieure qu’elle alléguait pour ne pas l’expliquer. Il s’affaissait sourdement, piteusement, dans une atmosphère soudain refroidie, devant les visages pincés des magistrats, parmi le murmure ironique de l’auditoire.

	Mais ce qui la troubla plus que tout le reste, ce fut un « oh ! » de douleur indignée parti de là, de cette place à sa droite, où elle savait que Marcien se trouvait. Et elle n’y tint plus. Malgré la crainte de perdre la tête, de ne plus avoir la force, et de tout dire, et de laisser échapper son affreux secret, malgré sa résolution de ne pas se tourner vers lui, elle chercha des yeux celui qu’elle aimait. Tout de suite, elle l’aperçut, très proche, à quelques pas, entre deux gendarmes. Oh ! l’expression de ce cher visage !... Il avait encore aux paupières les larmes de ravissement qui venaient d’y monter. Mais elles séchaient déjà dans une flamme dure. Elle vit trembler ses lèvres. Elle crut y lire deux fois le mot : « Lâche ! lâche !... » que tout bas il lançait à la fiancée pusillanime, à la créature de faiblesse et de vanité qui le sacrifiait à sa réputation, qui l’envoyait au bagne plutôt que d’affronter les cancans des commères. Car il ne pouvait supposer autre chose. Elle se tordit les mains, elle les tendit vers lui. Et ce fut plus fort que sa volonté, que sa timidité, que sa réserve : le nom si cher partit de ses lèvres en une explosion de sanglots :

	— « Marcien !... Marcien !... »

	Une voix autoritaire lui rappela quelle implacable réalité l'enserrait :

	— « Mademoiselle, » dit le président, « veuillez vous tourner vers la cour. »

	Il ajouta :

	— « Vous allez pouvoir vous retirer. Nous aurons égard à... » (il chercha le mot, puis avec une imperceptible malice)... « à l’effervescence de vos sentiments. Car vous avez risqué sous serment des allégations dont vous ne pouviez faire la preuve. C’est contraire au respect de la justice. Allons... modérez votre émotion... » reprit-il paternellement.

	Et se tournant vers Marcien :

	— « Accusé, avez-vous quelque remarque à faire sur les déclarations du témoin ? »

	Le jeune homme se leva.

	— « Oui, monsieur le président. Mademoiselle Sylvaine Ramerie m’a fait l’honneur de m’appeler son fiancé. Probablement c’est par un mouvement de compassion, que je n’accepte pas. Elle est libre. Et ce n’est pas moi qui préjugerai du secret qui l’empêche, dit-elle, d’établir mon innocence. Je l’ignore, ce secret. Je n’ai rien d’autre à dire. Qu’elle soit donc bien tranquille ! »

	Marcien se rassit et cacha son visage dans son mouchoir, pour éviter de voir encore celle dont la petite main venait de le pousser à l’abîme. Il l’aimait trop, malgré tout. S’il la regardait plus longtemps, il perdrait son sang-froid. Il faiblirait jusqu’à l’implorer peut-être, moins pour son salut que pour retrouver l’impression délicieuse de leur amour. À quoi bon ?... Elle avait peur... Elle ne parlerait pas, ou elle parlerait avec de désastreuses réticences. Sur l’esprit prévenu des jurés et du public, cela ne ferait plus l’effet que d’une pitoyable comédie. Une humiliation pour lui, pour elle, pour sa fierté d’homme comme pour la féminine délicatesse. Il la compromettrait sans se sauver. Rapidement il envisageait ces choses. Mais ses réflexions n’étaient pas distinctes. Il murmurait seulement ce mot qui lui était venu tout d’abord : « À quoi bon ?... À quoi bon ?... » Sylvaine l’abandonnait, le condamnait. Sylvaine ne savait pas aimer. Alors à quoi bon la vie, l’honneur ?... Il ne se souvenait plus même qu’il était là pour défendre des biens si précieux. Il n’y songeait plus. L’amour de Sylvaine !... l’amour de Sylvaine !... voilà ce qui lui échappait en lui ensanglantant le cœur. Qu’importait tout le reste ? Tout le reste n’était rien.

	Sans relever la tête il entendit qu’elle criait encore à plusieurs reprises :

	— « Il est innocent !... Il est innocent !... »

	Puis la sanglotante protestation s’éteignit soudain. Sylvaine venait de chanceler, défaillante. On l’entraînait hors de la salle.

	Et pour ce jour-là, ce fut fini. L’audience fut suspendue.

	Le lendemain le réquisitoire et le plaidoyer furent prononcés.

	Le ministère public réclama le châtiment suprême. Il développa l’abomination de l’attentat, commis dans des circonstances particulièrement révoltantes d’ingratitude, d’audace, de vile ambition. Cet enfant du peuple, admis à la plus noble des intimités, à l’intimité de la pensée et du génie, et trahissant une telle confiance ! Cet être infime, dont une sollicitude généreuse avait fait un homme éclairé, instruit, tournant de tels dons contre son bienfaiteur ! Ce nourrisson de la science, voulant frapper le sein de sa mère et tarir le lait généreux dont elle allait abreuver le monde ! Cet ouvrier méditant de détruire une découverte qui devait profiter à tous les travailleurs ! Et quel résultat de sa monstrueuse tentative ! Un sublime artisan de progrès mis en danger de mort par une effroyable blessure ; puis mutilé à jamais, privé d’une main, — « d’une de ces mains bienfaisantes, messieurs, qui n’étaient jamais lasses de leur noble labeur !... » Une jeune femme plongée dans les ténèbres de la démence, la compagne désormais toujours présente et pourtant à jamais absente du foyer dévasté. Et, catastrophe plus cruelle encore, l’enfant, l’espoir d’une famille, d’une région, du pays tout entier, l’héritier d’un nom célèbre, d’une œuvre féconde, assassiné par le crime d’un misérable, dans le sein même de sa mère !... Après tant de ruines particulières, l’avocat général évoqua l’image de la société en péril, secoua les loques sanglantes de l’anarchie, puis conjura les jurés de rendre inévitable la peine de mort, et s’assit en s’épongeant le front.

	Après ce sensationnel réquisitoire, la plaidoirie parut un peu froide. Le défenseur manquait, non de bonne volonté ni de talent, mais de confiance dans sa cause. Le fiancé de Sylvaine s’était imposé à son égard une discrétion aussi absolue qu’envers le juge d’instruction et la cour. L’avocat n’avait donc pas à sa disposition un seul argument valable. En outre il sentait parfaitement que son client lui cachait des choses graves. Cela le gênait fort. Il eût été plus à l’aise de le savoir coupable, mais en possédant toutes les données qui eussent pu lui servir à échafauder un système de défense. Son plaidoyer se ressentit de l’incertitude qui régnait dans ses idées. La chaleur du sentiment ne suppléa pas à la faiblesse de la conviction.

	Quand le jury se retira pour délibérer, on ne discuta dans le public que sur l’élévation de la peine. L’attente ne fut pas longue. La cour rentra en séance. Debout, un papier à la main, le chef du jury lut le verdict :

	« En notre âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, à la première question :

	« L’accusé Marcien Férel est-il coupable d’avoir, dans la nuit du 17 au 18 juillet, apporté un engin explosible dans l’intention de détruire en tout ou en partie un pavillon contenant d’importantes richesses scientifiques et appartenant à monsieur Bertelin ?

	« Nous répondons :

	« OUI, l’accusé est coupable.

	« Sur la seconde question :

	« L’accusé a-t-il voulu donner la mort ?

	« Nous répondons :

	« NON, l’accusé n’a pas voulu donner la mort.

	« Enfin sur la troisième question :

	« Y a-t-il des circonstances atténuantes ?

	« Nous répondons :

	« NON, il n’y a pas de circonstances atténuantes. »

	Marcien était donc absous du chef d’homicide volontaire, et reconnu coupable d’un attentat contre la propriété de son maître sans circonstances atténuantes. En outre les juges prendraient en considération que le crime était un crime domestique, c’est-à-dire compliqué du plus grave abus de confiance. La cour se retira un instant pour prononcer sur l'application de la peine. Puis elle revint avec un arrêt condamnant Marcien Férel à dix ans de travaux forcés.

	Le jeune homme, interrogé sur ce qu’il avait à dire, s’écria d’une voix haute et ferme :

	— « Je proteste de mon innocence ! Il y a dans cette affaire un épouvantable malentendu. Mais le vrai criminel reste libre. Il habite Sézenac. Qu’on prenne garde à lui !... Je souhaite qu’une telle erreur ne soit pas révélée par un pire désastre, mais que la justice triomphe bientôt par elle-même. Messieurs, je vous le jure, vous condamnez un innocent !... »

	Ces paroles tombèrent dans des oreilles lasses et dans des esprits prévenus. On les prit pour le couplet préparé d’un virtuose de forfait littéraire. Nulle impression n’en demeura dans la conscience des juges ou le souvenir du public.

	Quelques semaines plus tard, Marcien Férel, le forçat, partait pour la Nouvelle-Calédonie.

	 


 

	XII  L’APPARITION

	 

	Quand Jeanine Chabrial revint à Paris après deux semaines passées à Sézenac, elle trouva que sa fastueuse existence était pleine d’amertume. Ce qui lui pesait surtout dans cette existence, c’était de la partager avec son mari. L’amour et la confiance d’Édouard, dans leur persistance inlassable, lui causaient un mépris irrité. Maintenant surtout qu’elle comparait cette bonté, faite d’aveuglement et de faiblesse, avec la hautaine grandeur d’âme de Roger, elle considérait son mari comme un piètre personnage. Faudrait-il donc éternellement jouer la comédie avec lui ?... C’était supportable au temps où, pour l’accomplissement de ses rêves, elle manœuvrait les ficelles de ce mannequin. Mais aujourd’hui, elle l’avait élevé à cette situation magnifique de directeur des chemins de fer. Édouard Chabrial n’irait guère au delà. Jeanine ne pousserait pas son mari plus haut. Elle avait fait de lui tout ce qu’on en pouvait faire. Ne la gênerait-il pas au lieu de la servir, désormais ?

	Ah ! si elle possédait le cœur de Roger Bertelin !... Celui-là ne s’arrêterait pas en route. À quelle fortune, à quel avenir n’était-il pas destiné ! Et d’ailleurs, elle l’aimait. Sensation nouvelle de mettre son ambition dans son amour. Une double victoire à gagner, dont les conséquences enchantaient son imagination. Le divorce d’avec Édouard ne serait pas difficile à obtenir. Comme par accident, elle lui ouvrirait les yeux, le jour où elle n’aurait plus besoin qu’il les tînt fermés. Alors, consterné par la duperie de son rôle, foudroyé par le désastre de sa tendresse, il serait l’animal de boucherie sous le maillet de l’assommeur... On ferait de lui ce qu’on voudrait. Quant à Lucie, la pauvre folle... Ah ! mon Dieu !... Jeanine haussait les épaules, souriait de pitié en songeant à ce frêle obstacle. À tout hasard déjà, elle avait exercé son plus caressant magnétisme sur la malade. Elle savait se faire écouter et obéir de Lucie, la tenait comme sous l’influence d’un charme. Qui sait à quoi cette domination pourrait servir ? Dès maintenant, c’était le moyen de faire sortir Roger de sa réserve glaciale. À plusieurs reprises, il avait invoqué l’intervention de Mme Chabrial. Des mouvements de reconnaissance, presque d’attendrissement, l’avaient rapproché d’elle. Et lors de son départ il avait dit en soupirant :

	— « J’ai peur que l’épreuve véritable ne commence, lorsque vous ne serez plus là. »

	Ne pensait-il qu’au déséquilibre de la malheureuse démente en prononçant une telle parole ? Ou bien prévoyait-il des regrets pour lui-même ? Ah ! qu’il l’aimât seulement !... Elle se chargeait du reste.

	Quand elle revint à Paris, c’était l’automne car Marcien Férel avait été jugé aux premières assises d’octobre. La saison étant d’une beauté tout à fait exceptionnelle, Jeanine avoua une fantaisie : elle désirait passer quelques semaines à Genève. Chabrial lui représenta que la session parlementaire allait s’ouvrir, qu’il ne pouvait quitter Paris.

	— « Eh bien ! vous resterez, » déclara-t-elle tranquillement.

	Mais pourquoi Genève ? Elle trouva de bonnes raisons. La seule qu’elle ne soulignât pas, c’était la proximité de Sézenac. Une fois là-bas, on trouverait tout simple qu’elle allât voir ses malheureux amis. Deux ou trois heures de chemin de fer... C’était un voisinage. Et voilà comment, vers le commencement de novembre, les toilettes de Mme Chabrial, sa grâce impérieuse, éblouirent à nouveau la population ouvrière de Sézenac.

	La multiple existence de la fabrique avait repris, dans une fièvre de production plus ardente que jamais. Le système nouveau des salaires, la participation graduelle aux bénéfices pour tous les ouvriers, venaient d’être inaugurés. Peu à peu, par une infime retenue sur la paye, chacun devenait propriétaire d’une action, puis de deux, et d’avantage, à la condition de ne vendre ces valeurs qu’en cessant de faire partie de l’usine. De la sorte, on était préservé des coups de tête et de la spéculation. Le pain était assuré pour les vieux jours. Les ouvriers comprenaient l’avantageux mécanisme qui faisait d’eux les associés du capital et non plus ses adversaires. Le bonheur rayonnait dans le bourg. Et rien ne le troublait plus, car André Libert avait cessé son opposition méfiante. On ne l’entendait plus déclarer que les bienfaits des patrons sont des pièges pour l’ouvrier, et que tous les bergers, mauvais ou bons, finissent toujours par mener le troupeau à l’abattoir. Plus sauvage, plus silencieux que jamais, il ne frayait avec personne. Mais son prestige de mécanicien habile lui donnait une véritable autorité dans l’usine. Il y occupait une place à part, largement rétribuée, et M. Bertelin, — assurait-on, — le tenait en grande estime.

	Quant à Sylvaine, depuis son entretien avec lui au lendemain de l’attentat, elle n’avait plus reparlé à son père. Étrangers en apparence l’un pour l’autre, ils ne l’étaient pas moins au fond du cœur. Le devoir qu’elle avait accompli lui avait trop coûté. Le rôle de celui dont elle portait le véritable nom lui apparaissait trop plein d’abomination et de mystère. Quel lien pouvait exister entre eux ? Quelles paroles auraient-il à se dire ? Peut-être un jour se repentirait-il ? Peut-être son aveu rappellerait-il Marcien du bagne avant l’expiration de ces longues, de ces éternelles dix années. C’était le seul espoir qui restait à Sylvaine. Elle songeait à en provoquer plus tard la réalisation, à revenir à la charge, à profiter d'une circonstance favorable. Pour le moment, tout était inutile. Enfermée dans la propriété particulière avec Lucie, la jeune fille consacrait son dévouement à cette infortunée.

	« Je me dois corps et âme, » pensait-elle, à mes protecteurs. C’est mon propre père qui les a condamnés aux souffrances qu’ils endurent. Je ne ferai jamais assez pour les leur adoucir. Mon devoir même envers mon fiancé, dont il me faut tôt ou tard faire triompher l’innocence, le cède à mon devoir envers eux. »

	Ainsi elle acceptait le fardeau de deuil et de monotonie qui accablait sa jeunesse. Sa seule récompense était de voir se dissiper dans un fugitif sourire la morne tristesse empreinte sur le visage de Roger. Leur vie à trois continuait d’ailleurs comme par le passé. La démence de Lucie n’avait rien de violent, ne nécessitait aucun régime coercitif. C’étaient des crises de gaieté puérile, auxquelles succédaient de pénibles agitations nerveuses ou de profondes mélancolies.

	Un soir, — veille du retour de Jeanine, qui ne s’était pas annoncée, et à laquelle on ne songeait guère, — Lucie et Sylvaine sortirent dans le jardin, après dîner. Il faisait un temps d’une douceur exceptionnelle, un clair de lune admirable. L’air était aussi calme et à peine plus frais que dans cette soirée splendide, où, le cœur battant d’émotion, Sylvaine avait rejoint celui qu’elle aimait, sous l’ombre de la charmille. La jeune fille revivait par le souvenir cette heure divine. Elle tâchait d’oublier les scènes affreuses qui suivirent. Oh ! la minute où leurs deux cœurs avaient battu l’un contre l’autre !...

	Mais comment s’absorber dans ce rêve d’une joie suprême et si tôt évanouie ?... Sa pauvre compagne s’exaltait. Il fallait s’occuper d’elle. Lucie, en ce moment, courait dans une allée obscure, que des rayons de lune criblaient à travers le feuillage. Elle essayait de saisir les fines écharpes de lumière. Tantôt elle riait aux éclats. Tantôt elle se dépitait de ne rien prendre.

	— « Oh ! Sylvaine... J’en ai un... J’en ai un !... » criait-elle tout à coup. « Et je vois ce que c’est... Du tulle d’argent... Mais si fin !... Je m’en ferai une voilette... Vois-tu... vois-tu comme cela va bien à ma figure. »

	Elle renversait la tête sous la clarté. Des deux mains, elle semblait la retenir, l’étaler contre son visage. Et c’était un jeu touchant. Pauvre créature chimérique, si jolie dans ce rayon de lune. Mais elle le perdait en sautant de joie. Elle se retrouvait dans l’obscurité, pleurait de désappointement. Alors Sylvaine la ramenait vers un autre, la replaçait sous la pluie de blancheur filtrant des taillis noirs. Et sa patience ne se lassait pas. Elle avait le courage de s’égayer tout haut pour ne pas contrarier la folle.

	Mais, depuis un instant, un pas s’approchait sur le gravier. Tout à coup une voix grave prononça :

	— « Vous êtes bonne, Sylvaine, bonne au-delà de ce qu’on peut dire.

	— Monsieur Roger !... Vous étiez là ! »

	Jamais il ne les suivait ainsi le soir. Il s’enfermait pour travailler.

	— « Tâchez qu’elle consente à rentrer, » dit-il. « Sa femme de chambre la mettra au lit. Et venez me rejoindre. Je voudrais vous parler. »

	Par extraordinaire, Lucie ne résista pas trop. Détournée de son amusement par quelque distraction adroite, comme une enfant gâtée dont on redoute les pleurs, elle fut remise à sa camériste, — une fille dévouée dont elle supportait assez patiemment les soins. Sylvaine retourna vers l’allée où, marchant pas à pas, Bertelin fumait une cigarette.

	Ce n’était pas sans appréhension qu’elle allait le retrouver. Qu’avait-il à lui dire ? Lui parlerait-il de Marcien ? Cette pensée troublait la jeune fille. Mais une autre, indistincte, indéfinissable, lui causait un malaise plus fort peut-être, depuis peu, lorsqu’elle se trouvait avec Lucie en présence de M. Bertelin, ce n’était plus sa femme qu’il regardait, du regard apitoyé des premiers jours. C’était elle, Sylvaine. Souvent alors, elle surprenait dans ses yeux comme une flamme de colère. Puis, brusquement, une douceur étrange les remplissait, émanait vers elle avec persistance. Et elle éprouvait une espèce de gêne.

	Quand il vit la silhouette légère qui venait de son côté, dans des alternances de nuit et de lune, Bertelin jeta sa cigarette. Mais il continua sa lente promenade. Sylvaine marcha près de lui.

	— « Ma chère enfant, je commence par vous dire ceci : Vous vous créez des droits inexprimables à ma reconnaissance en restant auprès de ma pauvre femme. C’est une triste charge pour votre jeunesse. Dès que cette charge vous semblera trop lourde, avouez-le moi. Je trouverai cela tout naturel, et je m’empresserai de vous en dégager.

	— Jamais! » s’écria Sylvaine. « Jamais je ne quitterai madame Lucie.

	— « Jamais » est un mot qui n’a pas de sens à votre âge.

	— Oh ! si, monsieur.

	— Réfléchissez. Vous pourriez choisir une autre existence. Madame Chabrial favoriserait vos goûts. Elle est à même d’assurer votre sort. Et elle vous témoigne une véritable affection. »

	Sylvaine jugea plus convenable de ne pas dire que ces témoignages d’affection se manifestaient seulement depuis son séjour à Sézenac et qu’elle avait des raisons pour s’en méfier. À quoi bon récriminer sans vraisemblance contre une amie de la maison ? Elle répondit simplement, mais avec chaleur :

	— « Je préfère ne pas vous quitter. »

	L’élan avec lequel Bertelin lui dit : « Merci ! » la laissa un peu interdite. Par ce mot « vous », elle entendait sa femme aussi bien que lui-même. Pourtant il venait de mettre une nuance toute personnelle dans l’expression de sa gratitude. De nouveau l’imperceptible gêne déjà éprouvée se fit sentir à Sylvaine.

	Son intuition féminine prenait ombrage d’un sentiment qui n’avait encore aucune existence consciente, dont Roger lui-même ne se doutait pas. Il se fût révolté contre une insinuation tendant à l’éclairer sur la nature de l’intérêt qu’il portait à cette jeune fille. Pourtant il n’avait pu vivre auprès d’elle sans subir le charme de cette gracieuse créature, qui, en passant de l’enfance à la jeunesse, s’était mise à ressembler d’une façon chaque jour plus frappante à cette Juliette, dont il gardait un passionné souvenir.

	Cette ressemblance, dont Claude avait été si vivement impressionné, n’existait guère quand, fillette de douze à treize ans, Sylvaine était arrivée chez les Bertelin. Roger n’en avait donc pas eu la surprise. L’évolution graduelle s’accomplit sans qu’il y prît trop garde. Dans sa pensée, nul rapport entre l’enfant que lui avait amenée Jeanine et la petite ouvrière qu’il avait aimée autrefois. Il n’avait pas connu le nom de femme de Juliette. Quand, dans une scène déchirante, il avait surpris une lettre de son fiancé, il n’avait remarqué que cette signature, la seule que portât la missive : « Claude. » Le nom de Sylvaine Ramerie n’évoquait donc rien de l’idylle ancienne. À mesure qu’elle grandissait, il ne fut pas sans remarquer l’identité de traits, de gestes, qui faisait de la jeune fille un vivant portrait de sa mère. Il crut à un effet du hasard, ou plutôt à une illusion de sa mémoire charmée. L’idée que cette enfant pût être la fille de Juliette ne lui vint pas une seule fois. Encore moins celle de se défendre contre une attirance secrète. L’immense tendresse qui le rapprocha de sa femme lorsqu’il espérait un fils l’arrêta sur la pente invisible. À ce moment, il envisageait sans trouble l’idée d’un mariage entre Sylvaine et Marcien. Puis ce projet sombra dans la catastrophe, avec bien d’autres espoirs. Roger se trouva seul dans la vie. Mais, aux jours de douleur, il sentit plus bienfaisant et plus proche le dévouement de Sylvaine. Quand il apprit, par les comptes rendus d’audience, qu’elle s’était déclarée la fiancée du prévenu, un brusque élancement au cœur accompagna sa stupéfaction. Pourtant, même alors, il ne soupçonna pas en lui-même une obscure jalousie. Et c’est en toute loyauté, dans un but qu’il croyait exclusivement de sollicitude, de protection, qu’il résolut, ce soir d’automne, de confesser la jeune fille. Mais il éprouvait une surprise de se sentir maintenant tout ému, tandis qu’il lui parlait dans le jardin inondé de lune, sous les ramures encore à demi feuillues, où la blanche lumière mettait des reflets fantastiques.

	— « C’était donc vrai, Sylvaine, ce que vous avez révélé aux assises ?... Vous étiez sa fiancée ?... »

	Elle répondit bravement :

	— « Oui, monsieur.

	— Vous vous entendiez donc ? » reprit-il d’un ton subitement durci. « Vous vous êtes engagés l’un à l’autre à notre insu. Cela m’étonne de vous, Sylvaine.

	— Nous avions tort, sans doute, » dit-elle avec des sanglots dans la voix. « Nous étions sur le point de tout vous dire. Nous attendions seulement encore... »

	Elle s’interrompit.

	— « Quoi donc ?

	— Votre découverte. »

	Roger eut une exclamation rauque :

	— « Ma découverte ! »

	Puis il reprit avec une sourde fureur :

	— « Vous voulez dire l’anéantissement de ma découverte...

	— Oh !... pas cela... pas cela... » gémit-elle. Marcien est innocent !... »

	Il s’arrêta au bord d’une pelouse baignée de vapeurs d’argent. Sur l’espace clair, elle vit sa haute taille tressaillir, son poing droit se crisper, tandis que, par un geste involontaire, le bras gauche se soulevait, montrant l’échancrure vide de la manche.

	— « Ne prononcez pas ce nom !... Ne défendez pas ce misérable !... »

	Une douleur criait dans sa colère. La clémence lui devenait impossible. Ce qu’il avait pu pardonner à son disciple, il ne le pardonnait plus au fiancé de Sylvaine. Mais lui-même ne comprenait pas ce qui se transformait en lui.

	La jeune fille se taisait. Ne devait-elle pas tout respecter chez la victime du crime paternel ? Un mouvement de fureur, quoi de plus logique, étant donné ce que Bertelin croyait ? Elle eût ajouté une blessure à tant d’autres en touchant sans preuves à sa persuasion. Mais, tout à coup, elle resta saisie de son accent :

	— « Vous l’aimez donc bien ? » demandait-il tout bas.

	Elle répondit :

	— « Je l’aime. »

	Il recula, comme suffoqué, puis dit encore :

	— « Alors vous me haïssez ?

	— Comment ?...

	— Sans doute... Puisqu’il me haïssait, lui !

	— Oh ! monsieur Roger... »

	Elle tremblait, déchirée de tristesse, de remords pour son père, de pitié pour tant de blessures, qu’elle devait laisser saigner. S’ils eussent encore été dans l’allée sombre, peut-être eût-elle follement glissé à genoux, en suppliant cet homme si malheureux de la croire. Mais la grande clarté blanche l’intimidait. D’ailleurs, ici, on l’aurait vue de la maison. Elle s’écria seulement :

	— « Marcien et moi, nous vous aimons. Nous aurions donné... »

	Atterrée par l’expression de Roger, balbutiante, elle se reprit :

	— « Je donnerais ma vie pour vous !... »

	Il regarda longuement ce visage candide, dont les traits délicats se nacraient sous la lune. Puis, incrédule et souriant :

	— « Votre vie... C’est beaucoup cela. Mais avez-vous donc un peu d’affection pour moi mon enfant ?

	— Une immense affection ! Comment pouvez-vous en douter ?... » affirma-t-elle avec une spontanéité naïve.

	— « C’est que, moi aussi, je vous aime bien ma petite Sylvaine. »

	Puis il ajouta, dans une douceur, une tristesse indicibles :

	— « Et, voyez-vous... je n’ai plus guère que vous à aimer. »

	Un peu inquiète, reprise de malaise, Sylvaine lui fit gentiment observer :

	— « Et tous ces gens qui vivent par vous, tous les ouvriers de votre usine, que vous appelez vos enfants, ne remplissent-ils pas votre cœur ? »

	Il répondit :

	— « Oui... »

	Sa voix traîna sur la syllabe, puis s’éteignit. Et, jusqu’à la maison, où ils rentrèrent ensemble, ils ne se dirent plus une parole.

	Le lendemain, quand Jeanine arriva, ce fut pour elle une surprise. Elle lut une véritable joie dans l’accueil de Roger. Avec sa finesse, sa pénétration, elle ne pouvait se tromper sur la sincérité d’une politesse. Mais, chez cet homme presque ombrageux, un empressement si manifeste la dérouta. Elle fut un moment avant de s’en réjouir. Rien ne vint démentir la première impression. Alors elle exulta. Roger éprouvait une réelle satisfaction de sa présence. Il s’informait de la durée de son séjour pour la solliciter de le prolonger. Elle promit de rester une semaine.

	Si elle avait su !... Si elle avait pu deviner dans quel désarroi elle trouvait cet homme, sous son apparence de sagesse et de force !...

	Dans la nuit qui suivit sa conversation avec Sylvaine, Bertelin, à la lumière d’un de ces éclairs intérieurs qu’un mot, une attitude, une pensée suffit à faire jaillir quand l’orage des passions couve dans notre âme, s’était aperçu qu’il s’éprenait de cette enfant. Il en avait conçu presque de l’épouvante. Auprès d’un tel sentiment, précurseur de souffrance ou de faute, les coquetteries de Jeanine et le feu léger qu’elles risquaient d’allumer en ses veines, lui étaient apparus comme un antidote. Il se voyait atteint d’un mal grave. Mais aussitôt s’offrait un préservatif dont la saveur n’avait rien de désagréable. Pourquoi n’en profiterait-il pas ? Pourquoi n’essaierait-il pas de répondre aux évidentes avances d’une jolie femme, dont les caprices passaient pour innombrables ? Il ne la compromettrait pas. Elle jouissait d’une de ces réputations que le monde accepte en bloc, avec leurs pires excentricités, lorsque la fortune, la beauté ou la mode les imposent. Elle ne troublerait pas sa vie, ne le détournerait pas de sa tâche. Car les fantaisies de cette volage créature ne duraient guère, quand elles ne s’appuyaient pas sur des alliances d’intérêt. Or les intérêts de Jeanine, pensait Bertelin, n’étaient pas à Sézenac. Mondaine effrénée, n’installait-elle pas dans un tout autre milieu ses espérances, ses ambitions ? Elle aurait bientôt fait d’assouvir un désir ou une curiosité, puis de retourner à de plus profitables aventures. Et pendant ce temps, lui, Bertelin, se serait étourdi, guéri sans doute…

	Était-il donc si malade ?

	Il ne se l’avoua pas. Il ne se fit pas de longs raisonnements. Mais l’espèce de délivrance qu’il éprouva en voyant leur intimité détruite par la brillante intrusion de Mme Chabrial, lui fit mesurer la crainte qu’il éprouvait du péril.

	La jolie Parisienne crut rêver quand Bertelin lui dit :

	— « Vous montez à cheval, n’est-ce pas ? Ces journées doucement ensoleillées de novembre sont les meilleures pour l’équitation. Voulez-vous faire un tour avec moi dans le parc demain matin ? C’est la seule distraction que je puisse vous offrir dans notre pays de sauvages. »

	— Ce sera délicieux ! » s’écria Jeanine.

	Elle parut frappée d’une réflexion, hésita, et, regardant le bras mutilé de Roger :

	— « Vous montez donc toujours ?... »

	Il sourit avec un peu d’amertume.

	— « Cela ne m’empêche pas. Avec la main droite et mes deux jambes, je serais encore le maître d’un cheval qui voudrait faire des sottises. Et d’ailleurs le mien est sage.

	— Lequel me prêterez-vous ?

	— Celui de Lucie. Elle montait jusqu’au moment où nous avons eu notre grande espérance ! Hélas !... »

	Il eut un soupir.

	— « À propos, si vous n’avez pas d’amazone, vous prendriez une de ses jupes.

	— Je ne voyage guère sans mon costume de cheval, » dit Jeanine. « Et je l’ai ici. Mais Lucie ne monte-t-elle plus ? N’avez-vous pas essayé de lui rendre le plaisir qu’elle aimait tant ? Bonne écuyère comme elle est, que voulez-vous qu’il lui arrive ?

	— Je n’ai pas osé. Peut-on prévoir comme se comporterait son pauvre cerveau détraqué dans la sensation de mouvement, de vitesse ?

	— Oh ! l’habitude… l’adresse acquise... L’instinct de conservation ?...

	— Jusqu’à quel point l’a-t-elle gardé, l’instinct de conservation ?... »

	Jeanine baissa les yeux, comme si elle eût craint que leur subite lueur ne trahît sa pensée. Cependant elle n’insista pas.

	Le matin suivant, la promenade eut lieu. Au pas de leurs montures, côte à côte, Jeanine et Roger traversèrent le parc immense. À l’extrémité se trouvait une grille, avec une maison de garde. Ils franchirent l’enceinte, continuèrent dehors par une route montante de forêt.

	Les deux cavaliers ne parlaient guère. La beauté du décor automnal les impressionnait trop et trop diversement. Roger secouait avec peine sa rêverie taciturne pour s’occuper de sa compagne. Parmi ces paysages familiers et profonds, où il retrouvait sa propre pensée à tous les détours de chemin, il comprenait l’inanité de son effort vers une distraction passionnée. Il n’aimait pas, il n’aimerait jamais la femme, si belle pourtant, qui chevauchait près de lui. Parfois il la regardait, avec l’espérance que cette beauté allait le griser, qu’il éprouverait au moins l’illusion de la passion. Mais non... Dans ce buste admirable, érigé au-dessus de la selle, et qui suivait d’une si souple ondulation les mouvements du cheval, il devinait un cœur plein de secrets arides, au fond duquel il ne se souciait pas de pénétrer. Sous les chatoyantes émeraudes de ces yeux ensorceleurs, il apercevait des scintillements durs. L’antipathique méfiance d’autrefois se réveillait près de Jeanine, allait par instants jusqu’à l’hostilité.

	« Quelle comédie ai-je voulu me jouer à moi-même ? » se disait-il. « Tous ces arbres me font des gestes de reproche. Ils ne reconnaissent plus leur cavalier solitaire... Ah ! pourquoi cette femme n’est-elle pas loin d’ici, au Bois de Boulogne, dans son allée des Poteaux, saluée par tous les snobs de la capitale !... »

	Comme par une concordance bizarre de pensées, Mme Chabrial s’écria presque à la même minute :

	— « Quel parfum savoureux et sauvage !... Ce n’est pas comme dans notre Bois de Boulogne, où les feuilles tombent dès septembre, brûlées de poussière, desséchées, sans arôme. On les ratisse, on les balaie... Ici, voyez donc... il y en a déjà des monceaux par terre, et il en reste autant sur les arbres... Des vertes, des rouge sang, des jaune d’or, des rousses, des cuivrées... Et la brume les maintient moites et vivantes... Elles l’embaument !... »

	Jeanine agita la tête, ses narines palpitaient voluptueusement. Une excitation, qui ne venait pas seulement des effluves sylvestres, colorait ses joues. Elle rapprocha son cheval, et, tout près de Roger :

	— « On parle toujours de la poésie du printemps, » reprit-elle. « Ne trouvez-vous pas de suggestions plus enivrantes dans la mollesse et la mélancolie de l’automne ?... »

	À demi voilés sous leurs longs cils noirs, ses yeux clairs cherchaient ceux de son compagnon. Celui-ci répliqua, non sans une ironie assez décourageante :

	— « Je ne vous savais pas, madame, si sensible aux charmes de la nature. »

	Elle sourit un peu, sans dépit :

	— « Vous m’avez toujours mal jugée. Mais après tout, votre sévérité s’adressait à une Jeanine qui la méritait peut-être. Celle-là, je ne la défendrai pas. Il me semble que je ne suis réellement moi-même que depuis une heure. »

	Elle constatait une vérité plus vraie qu’elle ne croyait. Certaines atmosphères extérieures ou sentimentales font surgir l’inconnu des âmes. Il y avait dans sa phrase une grâce de flatterie et d’humilité qui ne laissa pas Roger indifférent. Aucune réponse ne lui vint. Mais le compliment qu’il s’interdisait de faire adoucit son regard. Et, sans qu’il le voulût, il eut un silence plus expressif que des paroles.

	Mme Chabrial n’en demanda pas davantage. Elle pressentait les résistances de ce cœur rétif. « Je le dompterai, » pensait-elle, « mais ce sera moins aisé que je ne le supposais hier. Et il s’agit de ne pas l’effaroucher. »

	La première, elle détourna les yeux. Son attention revint au paysage. Ils atteignaient un point de vue, d’où ils dominaient un vaste moutonnement de forêt, des houles d’or en fusion, tachées de scories brunes, sous la rose incandescence d’un soleil vaporeux. Jeanine s’extasia. Puis ils revinrent. Et tandis qu’elle bavardait maintenant d’un air simple et gai, très à l’aise, sans aucune des manœuvres provocantes contre lesquelles il se fût mis en garde, Roger se sentait pris au réseau d’un malentendu. Malentendu avec lui-même ou avec elle ? Peut-être l’un et l’autre.

	Comme ils prenaient par la charmille pour revenir à la maison, quelqu’un qui paraissait les attendre, s’avança au-devant d’eux.

	— « Voici un de vos ouvriers qui doit avoir quelque chose à vous dire, » fit remarquer Jeanine.

	— « C’est mon meilleur mécanicien, — André Libert, » répondit Roger machinalement.

	Ce nom tomba dans l’oreille distraite de la jeune femme. L’allée était un peu sombre. Elle vit venir l’homme, sans curiosité, vaguement. Une silhouette mouvante dans la nette perspective. Que lui importait un être dont l’existence évoluait si loin, si bas au-dessous d’elle ? Quand il fut près des chevaux, l’ouvrier ôta sa casquette. Roger s’arrêta.

	— « Vous me cherchiez ?... Pas d’accident, j’espère ?...

	— Non, monsieur. C’est monsieur Raybois qui m’envoie, parce que je peux seul vous rendre compte... »

	Il s’interrompit. L’amazone venait de donner une saccade si brusque sur les rênes que son cheval s’enlevait, pointait... Et, dans une nervosité de la femme ou de la bête, un désordre survenait. À la cabrade succéda un saut de mouton. Roger étendit la main, — sa main unique, — ne gouvernant plus sa propre monture qu’avec les jambes. Mais, avant qu’il pût atteindre la bride que Jeanine tirait encore trop par une crispation involontaire, l’ouvrier prit le cheval au mors et le maîtrisa.

	— « Lâchez !... Lâchez !... » cria l’écuyère.

	Son accent tremblait de fureur ou d’angoisse. Elle était pâle comme une morte. Quand l’homme eut obéi, elle demeura comme figée, les yeux sur cette maigre figure couturée d’une étrange balafre. Lui aussi, maintenant, la regardait fixement, en plein visage.

	— « Qu’avez-vous eu, chère madame ? » questionna Roger.

	Elle ne répondait pas.

	— « Mais vous voilà tout émue !... Comment donc ?... Une écuyère de votre force ! »

	Jeanine tourna vers lui des yeux égarés.

	— « Ce n’est rien... rien du tout... »Devant la stupéfaction de Bertelin, elle trouva la force d’expliquer :

	— « Un étourdissement m’a prise. Alors j’ai pesé sur la rêne, sans le vouloir...

	— Préférez-vous descendre ici ? » demanda-t-il.

	Elle secoua la tête.

	— « Eh bien, rentrons, » reprit Roger.

	Et se tournant vers Libert, dont il ne remarqua pas la singulière expression de visage :

	— « Allez dans mon cabinet de travail, je vous y rejoindrai. »

	Les deux chevaux repartirent au petit pas. Derrière eux, se dirigeant aussi vers l’habitation particulière, l’ouvrier suivait lentement. Et ce fut pour Jeanine un instant d’une longueur interminable, ce fragment de minute qu’elle mit à atteindre le perron, avec la sensation dans son dos, sur sa personne, du regard de cet homme qu’elle croyait avoir fait mourir il y avait dix années.

	Elle l’avait reconnu, malgré les changements de sa physionomie, malgré le nom différent qu’avait prononcé Bertelin. Quand il avait ôté sa casquette, quand elle avait vu la face d’énergie, les yeux inoubliés, ces yeux qui depuis si longtemps la hantaient, une certitude l’avait pénétrée, dans une fulgurance de foudre. Et la cicatrice même, qui le défigurait pour tant d’autres, avait été pour elle un signe indéniable, d’une tragique identité. Tant de fois, parmi des cauchemars qui l’éveillaient en sursaut, glacée d’une sueur froide, elle avait vu ce visage entaillé d’une blessure saignante ! N’est-ce pas à la tête qu’on frappe quand on veut tuer ? En imaginant la scène de meurtre dont elle avait été l’instigatrice, toujours elle se représentait le coup terrible en pleine face... Et ce fut l’apparition vaguement attendue, pressentie pendant des années, dans le tourment du remords et l’inconnu du mystère, ce visage qui surgit quand l’ouvrier, se découvrant avec respect, leva la tête vers les deux cavaliers.

	De grands frissons secouaient Jeanine, la faisaient trembler sur sa selle. Certes, il l’avait reconnue, lui aussi. Elle n’en doutait pas. Mais que savait-il ?... Se la rappelait-il simplement comme la passagère de la Ville-de-Tunis et la visiteuse de l’hôtel des Grandes Indes ?... Ou bien connaissait-il le rôle qu’elle avait joué auprès des chenapans italiens ?... Et qu’elle avait voulu, prémédité sa mort ?...

	Mais pourquoi se trouvait-il à Sézenac, sous un nom d’emprunt ?... À qui donc en voulait-il ? À Roger peut-être... La bombe ?... Oh! quel trait de lumière !... N’était-il pas le complice de Marcien Férel ?... Mais alors, il recommencerait...

	Cependant, au pied du perron, les chevaux s’arrêtèrent. Un domestique s’élança pour les prendre en main. L’amazone tourna la tête et ne vit plus Claude Ramerie. Il avait doublé l’angle de la maison, se dirigeant vers une porte de service.

	Alors, comme Roger lui tendait la main pour l’aider à descendre de cheval, Jeanine glissa contre lui, évitant de s’appuyer sur le bras mutilé, qui s’avançait pourtant comme l’autre, aussi robuste et capable de la soutenir. Mais, pendant une seconde, elle s’attarda contre la poitrine de l’homme qu’elle adorait, et, dans sa terreur pour lui, ses yeux resplendirent d’une telle tendresse qu’il en fut ébloui, pénétré. D’ailleurs, si réellement émue, elle avait un charme de faiblesse. Défaillante, elle se cramponnait maintenant à l’épaule de Roger. Et cette fois nulle tactique de coquetterie. Son invincible volonté pliait. Elle faillit perdre connaissance.

	Un instant après, ils se trouvaient assis dans un petit salon du rez-de-chaussée, tous deux encore en costume de cheval. La femme de chambre qui avait apporté à Mme Chabrial son flacon de sels et un verre d’eau sucrée avec quelques gouttes d’éther, venait de se retirer. Bertelin regardait la jeune femme comme jamais encore il ne l’avait regardée.

	— « Êtes-vous mieux ? » demanda-t-il d’une voix presque caressante.

	Elle mesura le trouble qu’une telle scène avait insinué dans ce cœur masculin. En elle, de nouveau, la séductrice fut en éveil.

	— « Mieux ?... » répéta-t-elle avec un sourire triste et ravissant. « Je ne serai mieux que si je quitte votre maison, mon ami. »

	Il ne demanda pas pourquoi. Il rougit profondément.

	Elle reprit, — et sa voix traînait en une langueur suave :

	— « Cette promenade... avec vous... si seuls tous deux !... si loin des obstacles du monde !... dans cette forêt d’automne... c’était d’une douceur trop divine !... J’ai cru en mourir... au retour... »

	Puis, cachant son visage dans ses mains :

	— « Pourquoi n’en suis-je pas morte en effet ?... »

	Il saisit les deux petites mains qui résistaient, s’obstinaient... les réunit sous un long baiser. Elle crut à la victoire complète, et, fermant les yeux, comme en extase, elle offrait mieux que les mains aux lèvres qu’appelaient les siennes. Mais soudain, Roger se recula, se leva, en disant :

	— « Votre existence est si loin de la mienne !... »

	Vibrante de passion et de désappointement, elle eut un élan superbe :

	— « Je les rapprocherai, nos existences... si vous m’aimez !

	— Qui sait si je ne vous aimerai pas trop ! » s’écria-t-il.

	Et, véritablement bouleversé, il la quitta, sortit de la chambre.

	« Il m’aimera trop... Oui... C’est ce que je veux... » murmura-t-elle, triomphante. « Et j’en suis bien sûre, maintenant. »
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	XIII  LE BAIN DE CYPRIS

	 

	Presque à l’entrée du parc de Sézenac, non loin de la maison, et contre un mur de soutènement sur lequel règne une terrasse du jardin particulier, se trouve une pièce d’eau vaste et profonde. Ce n’est pas le petit bassin circulaire ornant la charmille, dans lequel Marcien avait tenté de noyer la bombe.

	C’est une véritable construction architecturale, un de ces nobles étangs rectilignes, sertis par une marge de marbre, et dominés par quelque sculpture allégorique, tels qu’on en retrouve dans les beaux parcs à la française du siècle de Louis XIV. Celui-ci porte un nom galant, souvenir des élégances mythologiques où se plaisait l’aristocratie d’autrefois. On l’appelle le Bain de Cypris. Une jolie statue de Vénus, accroupie dans une conque dont la volute se détache au milieu du mur de fond, justifie ce titre. De gigantesques marronniers entourent le grand espace rectangulaire, où la nappe d’eau semble dormir, d’un sommeil qui garde en songe les images reflétées depuis deux ou trois cents ans. Ces hauts arbres rendent presque noir en été le miroir immobile, où l’on croit voir frissonner, en ombres charmantes, les jolies marquises et les courtisans frivoles, qui, sous la poudre et les ajustements de soie, se penchèrent jadis vers sa limpidité sombre. Mais en automne, quand les feuillages ont pris cette teinte d’or vif, livrée de deuil des marronniers campagnards, sinon des pauvres citadins, — qui se dépouillent en août pour refleurir si lugubrement en octobre, — le Bain de Cypris est d’une somptueuse et nostalgique poésie.

	Pendant les quelques jours passés à Sézenac, Mme Chabrial prétendit goûter jusqu’à l’enchantement le charme de ce lieu. Elle restait assise pendant des heures sur l’un des bancs de pierre disposés de distance en distance autour de la pièce d’eau. Et elle ne se lassait pas de contempler cette eau morte, entre l’agonie dorée des feuillages, sous le ciel pâle d’arrière-saison. La Cypris de marbre, là-bas, recroquevillait sa nudité frileuse. De temps à autre, une feuille se détachait d’une branche, tournoyait lentement et venait s’abattre avec tant de douceur sur cette onde insensible qu’elle ne la ridait même pas.

	— « Il faut, » avait dit Roger devant Mme Chabrial, « que je fasse mettre un garde-fou au Bain de Cypris. Avec ma pauvre Lucie, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. »

	Et comme Jeanine revenait toujours sur ses préférences pour cet endroit :

	— « Je vous en prie, » lui avait-il chuchoté à l’oreille, « n’en parlez pas tant devant ma femme. Regardez comme elle vous écoute... Vous savez quelle attraction vous exercez sur elle. Si jamais elle s’échappait pour vous chercher là-bas, et qu’elle s’y trouvât seule... »

	Un après-midi, Bertelin travaillant dans son laboratoire, Mme Chabrial alla, comme d’habitude, s’asseoir près du Bain de Cypris. Mais, auparavant, prenant Lucie en particulier, elle avait si fortement suggestionné la folle, qu’elle s’attendait à se voir suivie par celle-ci.

	— « Comprenez bien, » lui avait-elle ordonné « vous viendrez me rejoindre... vous viendrez n’est-ce pas ? au Bain de Cypris. Vous courrez bien fort quand Sylvaine aura le dos tourné. »

	Comme tous les fous, Lucie agissait avec ruse et lucidité quand il s’agissait de mettre à exécution quelque fantaisie. Sortie dans le jardin avec Sylvaine, elle trouva d’abord moyen de se rapprocher de la terrasse surplombant le Bain de Cypris, et terminée par un escalier qui descendait à côté de la pièce d’eau. Puis elle se plaignit de trop sentir la fraîcheur de l’air, et pria sa compagne de lui chercher un châle, oublié dans le vestibule. C’était à deux pas. Il n’y avait rien à craindre. D’ailleurs la tranquille démence de Lucie n’exigeait pas une surveillance de tous les instants. Et Sylvaine, sans aucune inquiétude, quitta la jeune femme, celle-ci paraissant très absorbée par le soin d’assortir des feuilles mortes de teintes diverses, qu’elle ramassait à terre.

	Dans le vestibule, le châle ne se trouvait plus. Un domestique l’avait rangé. Sylvaine dut monter au premier étage.

	À peine seule, Lucie, en deux bonds, avait traversé la terrasse, dégringolé l’escalier de pierre. Sur la dernière marche, Mme Chabrial l’attendait, pensant bien qu’elle viendrait par là, qu’elle ne ferait pas le détour par le parc. La folle eut un cri de joie en apercevant si tôt son amie. Et elle se mit à rire, de son rire puéril, la voyant lui ouvrir les bras.

	Mais il arriva ceci. L’escalier de la terrasse aboutissait au bord même du bassin. Au moment où Lucie s’élançait étourdiment, Jeanine eut un recul de corps. La folle, ne rencontrant pas les bras dans lesquels son dernier bond la jetait, retomba gauchement. Ses jambes vacillèrent. Alors une main s’avança, d’une détente soudaine... Il fallait peu de chose pour assurer une chute sur la pierre luisante, grasse de lichen humide. Sous la brusque poussée, le frêle corps bascula, s’abattit dans le vide.

	Ce fut si prompt que Lucie ne cria même pas. Il y eut un sourd clapotis. Le sommeil de l’eau ne se troubla qu’à peine...

	Maintenant Jeanine courait, d’une légèreté de félin en fuite. Elle allait tourner le taillis, s’enfoncer dans le labyrinthe des sentiers déserts quand une chose plus imprévue que le tonnerre dans ce pur ciel d’automne, la cloua sur place, terrifiée.

	De quelque recoin sombre, derrière un des troncs énormes de marronniers, un homme avait bondi. Il s’élançait vers le Bain de Cypris à grandes enjambées nerveuses. Précipitamment il jetait sa veste, sa coiffure. Une casquette roula presque aux pieds de Jeanine. Elle reconnut Claude Ramerie.

	Cet homme !... Que faisait-il là ?... Tout de suite elle comprit qu’il s’y trouvait pour elle. Il était venu l’attendre en cet endroit de solitude où elle s’attardait journellement. Et il avait vu l’action sournoise... le meurtre lâche... tout au moins la fuite accusatrice.

	Après tout, mieux valait lui qu’un autre. Un plan rapide s’esquissa dans la tête de Jeanine. Avec une présence d’esprit dont elle seule était capable, elle retourna vers le bassin. Elle vie le saut décidé de Claude, puis les bras blancs de sa chemise qui battait l’eau. Et elle arrivait à peine au bord que déjà, par vigoureuses brasses, le nageur y revenait lui-même. D’une main, il se cramponna au pourtour de marbre. De l’autre, il soutenait hors de l’eau le buste de Lucie, dont la tête se renversait, les yeux clos, sa légère chevelure blonde défaite, ruisselante et brunie d’humidité.

	La position du sauveteur était critique. Il ne pouvait escalader la paroi lisse avec une pareille charge. D’une voix nette, brève, Jeanine lui dit, en l’appelant par son nom :

	— « Claude Ramerie, je possède votre carnet contenant l’aveu de Muriac. Je puis vous le rendre. Je sais que vous avez étranglé ce misérable. Son crime... le crime de Vauthier... je connais tout. Voyez si vous avez intérêt à me perdre. »

	Celui à qui elle parlait, et qui, tous les nerfs tendus pour ne pas lâcher son fardeau, pour se soutenir lui-même de ses doigts rivés au marbre glissant, écoutait dans une telle situation une révélation si stupéfiante, demanda simplement :

	— « Depuis que vous m’avez reconnu, avant-hier, vous n’avez rien dit ?

	— Rien.

	— Pas même à ma fille ?

	— Pas même à votre fille.

	— Eh bien, je me tairai comme vous. Pouvez-vous prendre la main de cette femme ? Avec très peu de soutien, je la hisserai peut-être par-dessus bord.

	— C’est que je n’ai pas de point d’appui, » dit Jeanine.

	Elle s’agenouilla sur le sol, puis s’y aplatit comme pour s’y coller. Dans cette position, elle pouvait certainement soutenir un corps à demi immergé sans risquer d’être entraînée elle-même. Pourtant elle n’avançait pas les mains. Ce fut son visage qu’elle tendit vers celui de Claude. Leurs yeux se trouvaient ainsi à la même hauteur. Alors, de cette jolie tête qui lui apparaissait maintenant, à lui, presque sans corps, qui prenait quelque chose d’hallucinant et de fantastique, de ces lèvres modelées pour les plus irrésistibles tentations, l’homme éperdu entendit venir ces paroles :

	— « C’est la fille de Paul Vauthier que vous tenez là. C’est la fille de l’incendiaire... Rappelez-vous l’agonie de votre Juliette... Ouvrez le bras !... N’êtes-vous pas encore à bout de forces ?...

	— Meurtrière !... » murmura Claude, « C’est bon pour une femme de tuer une autre femme. Vous la haïssez donc bien ?

	— J’aime son mari. »

	Glacé, épuisé comme il était, Claude eut pourtant une exclamation de triomphe :

	— « Ah ! la malédiction du ciel l’atteint donc à la fin !... Aimé par vous !... Aimé par vous ! »

	Et alors, vraiment, il faillit commettre un nouveau crime. Lucie morte, c’était la place laissée à cette démone, à cette femme effrayante, dont l’amour devait être aussi fatal que la haine. Quelle compagne pour l’ancien séducteur de Juliette !... Il tourna les yeux vers la pâle figure de la folle. Son bras s’engourdissait... Il allait la laisser glisser... Mais une pitié immense lui déchira l’âme. Pauvre créature ! N’était-elle pas déjà sa victime ?... Non, non... Il ne la condamnerait pas à mourir... Il la sauverait... Sa douce figure égarée le consolerait ensuite, quand sa solitude serait trop effarante de regrets et de remords… quand il penserait trop à Marcien...

	— « Madame... » râla-t-il... « aidez-moi... Je n’en puis plus... aidez-moi... ou je vous dénonce ! »

	À ce moment, un cri retentit sur la terrasse.

	Sylvaine accourait, cherchant Lucie, déjà saisie d’un pressentiment. Elle aperçut le tragique tableau.

	Avant même qu’elle fût au bas de l’escalier, Jeanine avait changé d’attitude. De ses deux mains tendues, elle put saisir les mains de Lucie. Puis Sylvaine l’aida à soutenir le corps toujours inerte, tandis que Claude se hissait au haut de la paroi. À eux trois ensuite, ils retirèrent Mme Bertelin.

	Jeanine maintenant s’empressait, mue en apparence par le dévouement et l’anxiété. Ce fut elle qui remonta les marches pour appeler à l’aide, car Claude, à son tour, paraissait près de s’évanouir.

	Sylvaine cependant venait de ramasser à quelques pas la veste de l’ouvrier. Elle la lui rapporta, la plaça sur ses épaules.

	— « Pas à moi... » dit-il faiblement... « À elle. »

	Du geste, il exigea que le vêtement fût posé sur le corps étendu de Lude. Il était blême, transi, défaillant. Sylvaine s’agenouilla près de lui :

	— « Ah ! » murmura-t-elle... « vous me rendez mon père... Vous avez sauvé la fille de Vauthier... C’est l’héroïsme dans le pardon... Soyez béni !... »

	Elle éclata en sanglots. Claude la regarda. Et sur son visage, dans le dur sillon de sa balafre, une goutte brillante roula, qui n’était pas l’eau douce, mais glacée, du Bain de Cypris.

	    

	Chose curieuse : les suites de l’accident devaient être moins sérieuses pour la frêle Lucie que pour son robuste sauveur. Elle fut presque tout de suite remise, rendue à sa folie insouciante, sans nul souvenir de ce qui s’était passé. Claude fut assez malade d’une pneumonie.

	Les soins ne lui manquèrent pas, malgré la sombre indifférence qu’il opposait à toutes les attentions. Roger Bertelin vint le voir. Il se prétendit trop souffrant pour parler. Aux offres d’avancement, de récompense, que lui fit son patron, il répondit par le même geste négatif de la tête. Tout ce que le maître de Sézenac tira de lui fut cette parole :

	— « Vous payez largement mon travail. Le reste, c’est ma vie privée. Mes actes ne regardent que moi. Tant mieux pour ceux qui en bénéficient. Et tant pis pour ceux qui en pâtissent. »

	Bertelin ayant remarqué que ce sauvage endurci semblait prendre plaisir aux soins de Sylvaine, la lui envoya souvent. André Libert n’était plus l’inconnu du premier jour. On savait la jeune fille en sûreté auprès de lui, sans même se douter à quel point. Et puisqu’il n’avait que cette satisfaction, c’était trop naturel de la lui accorder.

	Des heures singulières, pleines d’une confuse douceur, s’écoulèrent ainsi dans la chambre du malade. Le père et la fille ne s’entretenaient point de ce qui leur chargeait le cœur. Elle ne parlait pas de l’innocent qui souffrait là-bas, de ce fiancé dont elle gardait passionnément le souvenir, et qui semblait arraché d’elle et du monde, perdu en un affreux exil plus lointain que toutes les distances terrestres. Qu’eût-elle dit qui valût leur silence, quand elle cousait près de la fenêtre, et qu’elle sentait s’attacher sur elle le regard de celui qui gisait là, dans ce lit fiévreux ? Un obscur travail se faisait en lui. Elle le sentait. Les paroles eussent été bien faibles auprès des voix secrètes qui s’élevaient dans cette âme.

	Mais, en Sylvaine, un changement survenait aussi. À vivre un peu de la vie de Claude, elle commençait à pressentir une noblesse et une tendresse cachées sous les farouches dehors. C’était bien l’homme dont sa mère disait : « Il n’est pas méchant, mais il a tant souffert ! » Le malheureux !... Fallait-il donc souhaiter que le remords l’envoyât dans le séjour d’infamie à la place de Marcien ?... Quelle alternative !...

	Lorsqu’elle pensait à ce cruel espoir, Sylvaine, déchirée de pitié, se levait, venait au bord du lit.

	— « Père, vous n’avez besoin de rien ?...

	— Non, mon enfant. »

	Leurs yeux se rencontraient, s’attardaient en une interrogation mélancolique. Claude pensait : « Comment pourrai-je savoir jamais si elle est vraiment ma fille ?... » Car il commençait à le désirer si fort qu’il envisageait la possibilité d’y croire.

	De temps à autre, il murmurait :

	— « Comme tu ressembles à ta mère !... »

	Alors il renversait la tête sur l’oreiller, songeait aux anciens jours, se perdait dans des rêves infinis.

	Un après-midi, comme il allait mieux, déjà debout, et Sylvaine absente, il reçut une visite qui révolutionna la maison. La belle dame de Paris monta à la chambre de l’ouvrier, emplissant d’un frou-frou de soie et d’un parfum de violette le petit escalier noir.

	Jeanine avait espéré qu’il mourrait de sa pneumonie. Le sachant hors de danger, elle venait voir ce qu’elle avait à espérer ou à craindre de lui.

	— « Je vous rendrai votre carnet, » lui dit-elle. « Vous le vendrez à Bertelin le prix que vous voudrez. C’est la fortune pour vous. Mais à une condition : vous ne toucherez pas un cheveu de la tête de cet homme.

	— Madame, » dit Claude, « la vengeance m’a toujours été plus précieuse que l’argent. À quoi me servira d’être riche si mes ennemis sont tranquilles ?

	— Qui sont vos ennemis ? Vauthier est mort. Sa fille est folle, c’est-à-dire hors de votre atteinte. Bertelin ne vous a rien fait ?

	— Qu’en savez-vous ?

	— Est-ce donc à Roger que vous en voulez ? » s’écria Jeanine en pâlissant.

	— « Je le hais, madame, autant que vous l’aimez. »

	Elle joignit les mains dans l’épouvante.

	— « Que voulez-vous de moi ?... » s’écria-t-elle. Que voulez-vous de moi pour ne pas lui faire de mal ?... »

	L’offre était absolue. Claude regarda cette élégante créature. Il eut un âpre sourire. Lui, l’ouvrier, il serait le maître de cette femme, maîtresse des plus puissants !... Mais il la revit faisant le geste infâme, poussant à l’eau la douce folle qui courait à elle en riant. Il la méprisait jusqu’à la répulsion. Et s’il avait su !...

	— « Madame, » reprit-il avec une insolence que n’eût pas désavouée un gentilhomme, « j’ai aimé une femme plus belle que vous. Rien ne me fera l’oublier. »

	Mme Chabrial frémit sous l’affront. Un manant la refusait, elle qui mettait ses faveurs à si haut prix. Elle considéra la cicatrice de Claude. Elle la fit saigner de nouveau en imagination. Du moins, ce rustre avait souffert par elle. Ceci la consola.

	— « Ce carnet que je puis vous rendre, vous n’y tenez donc pas ? » demanda-t-elle.

	— « Qu’en ferais-je ? Il doit y avoir prescription pour le crime de Vauthier.

	— Peut-être pas. Dix années sont à peine révolues. La Compagnie d’assurances, qui a payé un million et demi, pourrait toujours faire un procès. Et ce serait gênant pour Bertelin. Je vous répète qu’il donnerait cher de cette preuve.

	— Vendez-la-lui donc, » dit Claude.

	Elle ne se fâcha pas encore, quelque fureur qui la dévastât intérieurement. Jamais elle n’avait éprouvé pareil sentiment d’impuissance.

	Si l’homme qui s’amusait à l’exaspérer par un farouche dilettantisme, qui l’écrasait de son dédain comme il eût écrasé du talon une bête venimeuse, avait su tout ce qu’il lui devait de souffrances, même alors il n’aurait pu souhaiter plus juste châtiment. Mais il continuait d’ignorer jusqu’au vol du calepin commis par elle. Il l’attribuait à Loaguern, le matelot breton. Celui-ci le lui aurait vendu, pensait-il.

	Quand il avait épié Mme Chabrial près du bain de Cypris, instruit qu’elle se rendait là chaque jour et voulant la voir seule, son intention était de la prier qu’elle ne trahît pas son véritable nom. Sa méfiance, éveillée jadis par la visite à l’hôtel des Grandes Indes, ne s’était pas attachée à cette femme. Maintenant, c’était autre chose. Témoin de cette tentative de meurtre sur Lucie et de son horrible attitude alors qu’il défaillait dans l’eau glaciale, il la croyait capable de tout, dans l’avenir comme dans le passé.

	Quand il fut bien sûr de la tenir, quand il la vit trembler devant lui, quand il l’eut cinglée des plus insultants dédains, tout à coup il lui dit ceci :

	— « J’exige que vous me rendiez le carnet, madame, simplement parce qu’il ne me plaît pas de laisser une telle arme entre vos mains. Quant à l’homme que vous aimez, soyez tranquille. Je ne lui veux pas de mal pire que celui d’épouser une femme comme vous. Vous y arriverez. Vous êtes de cette force. Et je n’aurai pas de plus sûre vengeance. Sauf dans le crime, je vous y aiderai. Et maintenant, adieu, madame. »

	Il lui ouvrit la porte de la chambre.

	Elle sortit, domptée.

	 


 

	XIV  L’AGONIE D’UN CŒUR

	 

	Un mercredi de décembre, vers six heures du soir.

	Toutes les lumières de Paris étincellent confusément dans un brouillard léger.

	C’est l’heure des visites, des courses tardives dans les magasins, chez les couturiers et les modistes. Les équipages sont plus nombreux dans les rues qu’à tout autre moment du jour. Les devantures des magasins s’embrasent de feux électriques, tandis que de plus sourdes et somptueuses lueurs, tamisées par des rideaux de soie s’allument aux étages, dans les riches avenues. Là-haut, sur le noir du ciel, les réclames lumineuses inscrivent une à une leurs lettres d’or ou de rubis, puis les éteignent brusquement, comme d’un seul souffle. C’est, aux artères de la grande ville, un crépitement de fièvre, une éruption de luxe, l’instant de la poussée quotidienne.

	Devant un hôtel particulier de l’avenue Victor-Hugo, des voitures stationnaient. De temps à autre, la porte cochère s’ouvrait, inondant de lumière le trottoir. Puis elle retombait dans un bruit sourd, et l’on ne voyait plus que la discrète illumination des hautes croisées, sous la transparence des dentelles. Les badauds levaient la tête en passant. Quelques-uns questionnaient les valets de pied, dont ils obtenaient cette réponse :

	— « C’est l’hôtel de monsieur Chabrial, le directeur des chemins de fer. »

	Dans ses clairs salons Louis XVI, Jeanine tenait son five o’clock, sa réception hebdomadaire.

	Ce mercredi-là, un visiteur avait eu le privilège, une fois parti, d’occuper avantageusement les langues féminines. C’était un homme de sport, riche, titré, élégant, membre du Jockey-Club, le baron Lucien de Malvières.

	Comme, à ses autres privilèges, il joignait celui d’être un fort beau garçon et de n’avoir pas trente ans, les mondaines qui prenaient le thé chez Mme Chabrial mirent à leurs éloges un peu de surexcitation nerveuse et une absolue sincérité. L’une d’elles, pour montrer qu’elle le connaissait mieux que les autres, vanta une particularité moins extérieure.

	— « Il tire merveilleusement à l’épée comme au pistolet.

	— Vraiment ? » demanda Jeanine, dont la nonchalance brusquement s’anima.

	— « Oh ! c’est tout à fait extraordinaire.

	— À ce point-là ?... Vous en êtes sûre ?

	— Je suis bien placée pour le savoir. Mon mari fait des assauts avec lui, à la même salle d’armes. Et quant à ses cartons de tir, ils sont exposés chez Gastinne-Renette. » a

	Ces mots, prononcés en l’air dans une réunion de mondaines, devaient décider du bonheur, au moins momentané, de M. de Malvières. Jeanine le savait follement épris d’elle. Résolue maintenant à briser son mariage, elle ne trouvait rien de mieux, pour contraindre Édouard au divorce que de lui laisser surprendre une de ses intrigues. Confiante dans son empire sur lui, elle ne craignait aucune violence contre elle-même. D’ailleurs, en l’extrémité, elle avait de quoi le désarmer, pensait-elle. Mais elle le croyait parfaitement d’humeur à molester son rival. C’était donc un point important qu’il trouvât à qui parler. L’adversaire devait être de ceux qui, au besoin, la délivreraient du lien conjugal par une solution plus radicale, plus expéditive que le divorce.

	Elle ne voulait donner un tel rôle ni à Luc de Prézarches, ni à Moïse Gurdenthal, le premier étant trop vieux, le second trop pacifique. Ils y eussent fait piètre figure. D’ailleurs, l’un et l’autre, par le pouvoir ou la fortune, restaient des gens trop précieux pour qu’on les exposât si légèrement.

	Jeanine, donc, après avoir complété sa petite enquête sur les qualités en escrime de Lucien de Malvières, commença par s’arranger de façon qu’Édouard prît ombrage du beau sportsman. Elle y arriva par le plus subtil des manèges, affectant, non pas de rechercher la société de M. de Malvières, mais au contraire de l’éviter systématiquement. En secret elle faisait naître les occasions de le rencontrer, pour les éluder avec plus d’éclat.

	Lorsque cette attitude creva les yeux à Chabrial et qu’il en demanda la raison, Jeanine s’en défendit d’abord, puis parut se troubler, et finalement donna cette réponse en haussant les épaules :

	— « Les maris sont des êtres absurdes. Si nous voulons nous mettre en garde contre des entreprises qui nous gênent, c’est précisément l’auteur de ces entreprises qu’ils voudront nous imposer.

	— Je ne veux pas t’imposer Malvières, » reprit Chabrial. « Je voulais savoir ce que tu as contre lui.

	— Rien du tout... si tu le prends de la sorte.

	— Je ne le prends d’aucune sorte. Si je te questionne, ma petite Nine, c’est parce qu’il me vient des idées stupides, que je voudrais chasser — pas même des idées, mais une inquiétude… tu comprends. Ce Malvières, pourquoi lui fais-tu l’honneur de l’éviter ?... Toi qui sais si bien décourager les audacieux, les tenir à distance. Tant d’autres te courtisent, et tu ne fais qu’en rire… Tu as bien raison. Celui-là n’a pas pu te manquer. Il a des façons si parfaites...

	— Parfaites... oh ! parfaites... en effet, » répéta Jeanine avec un sourire plein de sous-entendus.

	— « Dis-moi qu’il te déplaît, Ninette... J’aimerais mieux cela.

	— Mieux cela que quoi ?...

	— Que de penser...

	— Parle donc !...

	— Qu’il te plaît trop, » murmura Chabrial, avec l’intonation la plus malheureuse et la plus humble. « Que c’est cela dont tu as peur. »

	Jeanine se tut.

	Édouard se demandait en tremblant s’il avait touché juste ou s’il l’avait offensée. Elle ne le tira pas de son doute.

	À partir de ce moment, la tactique était simple. Elle n’avait plus qu’à laisser germer la graine mauvaise. La réserve ou la coquetterie en favorisaient également l’éclosion. Il suffisait de se comporter dans chaque circonstance, à l’égard de Malvières, autrement qu’elle ne l’eût fait pour tout autre homme, — du moins en ce qui tombait sous l’observation de son mari. Il ne manquait pas de le remarquer. Cela le tourmenta d’abord, puis l’affola.

	Quand elle le sentit mûr pour une résolution insensée, elle frappa le coup décisif de la lettre anonyme.

	    Ce n’était pas la première que Chabrial recevait. Ce fut la première qu’il ne lui montra pas.

	Jeanine pensa :

	« Je l’ai préparé suffisamment. Si maintenant je lui indique un de nos rendez-vous, je puis être certaine qu’il viendra. »

	Quelques jours plus tard, sous enveloppe bulle, en lettres détachées d'un journal et collées par groupes de syllabes, Édouard Chabrial reçut ce billet :

	 

	« Rue d’Aumale, n° 13 bis, au rez-de-chaussée. Première porte sous la voûte avant la loge du concierge. Samedi, à quatre heures. Allez-y. Vous y rencontrerez deux personnes de votre connaissance. »

	    

	Il y alla. Non pas sans lutte avec lui-même, sans tremblement de honte, sans révolte au dernier moment. Mais enfin, il y alla.

	Dans cette rue d’Aumale si déserte, sans magasins, sans circulation, grise et vide en cette fin d’un jour sec d’hiver, Jeanine, dès qu’elle tourna l’angle de la rue Pigalle, aperçut le fiacre embusqué. Elle eut un petit sursaut physique et une joyeuse exaltation morale.

	« Il est là, » se dit-elle.

	Une joie méchante l’envahit. De son cœur à ses lèvres, dont elle contenait mal le sourire, un flot de choses féroces montaient, qui l’avaient oppressée pendant longtemps.

	« Oui, je te trompe, mon pauvre homme. Ah ! je vais donc voir ta colère... Cela me changera... Dieu !... ton admiration, ta confiance, ta platitude... En avais-je assez !... Tu as pu croire pendant dix ans que je t’aimais... Imbécile ! Tu vas me payer de ma comédie en m’en jouant une à ton tour... Nous allons voir comment tu tiendras ton rôle... Si tu es crâne, j’applaudirai la première... Oui, je te devine parfaitement derrière le petit volet soulevé de ton fiacre... Allons ! saute donc de ta cachette ! Qui est-ce que tu veux exterminer d’abord ?... »

	Quel passant, — s’il y en avait eu, — aurait deviné l’atroce monologue dans cette jolie tête, sous la voilette fine, en croisant cette femme d’une si délicate élégance ?... Et, l’eût-il deviné, par impossible, comment croire à la griserie de hardiesse avec laquelle cette créature exquise marchait vers une tragique aventure ?

	Pourtant, nulle sensation, dans sa vie en fête n’avait eu, pour Jeanine, la saveur excitante et terrible de la minute présente. Si elle regrettait quelque chose, c’était qu’Édouard ne lui fit pas sérieusement peur. Pourtant, sait-on jamais, avec ces moutons, qui peuvent devenir si frénétiquement enragés ?...

	Elle entra sous la voûte de la maison. Le dos tourné à la rue, elle ne voyait plus le fiacre, ne pouvait savoir si un forcené ne s’en élançait pas, n’allait pas bondir après elle, la saisir avec des mains de meurtre... Un frisson courut le long de sa souple échine. Elle se plut à cette vibration violente mieux qu’à la fadeur des hommages. Si Édouard l’eût rattrapée, là, sur le seuil, l'eût meurtrie d’un agrippement furieux, peut-être eût-il pris à ses yeux quelque prestige.

	Mais il ne bougea pas de son fiacre.

	Et quand Jeanine, par la porte que Malvières tenait entr’ouverte, se fut glissée dans la sécurité de l’appartement, elle éclata d’un rire où sonnait le plus indicible mépris.

	— « Qu’avez-vous ? » demanda le jeune baron.

	Il l’adorait, ébloui de la possession toute récente, encore abasourdi de sa bonne fortune, et tout éperdu de la frôler seulement.

	— « Moi ?... » dit-elle, « ce que j’ai ? Regardez-le dans mes yeux. »

	Elle cambrait son buste, haussait le front, dans une ivresse de lutte. Au fond de ses yeux, où brillait son secret, Lucien de Malvières vit seulement des flammes de volupté. Il en frémit de joie, ne pensant guère qu’aucune circonstance extérieure à lui-même allumât ces clartés charmantes. Il balbutia des paroles de folie.

	Un élan jeta Jeanine dans ses bras, et il se crut le plus heureux des hommes.

	Cependant il s’étonna de la voir, à plusieurs reprises, s’absorber, l’oreille au guet, comme dans l’attente.

	— « Qu’est-ce qui vous inquiète ?... » questionna-t-il.

	— « Rien... J’avais cru entendre... »

	Brusquement, dans cette rue de silence, un bruit s’éveilla. Le pas d’un cheval, des roues sur le pavé... Cela surgit tout proche, passa sous les fenêtres, puis s’éloigna, mourut...

	Alors Jeanine recommença à rire, comme à son arrivée, d’un rire âpre, strident.

	Tout de suite après, ce fut l’évanouissement d’un rêve. Son animation provocante disparut. Pâle, froide, les regards absents, elle n’écoutait plus les supplications qui voulaient la retenir.

	— « Il faut que je m’en aille, » disait-elle — devenue comme inconsciente de ce qui s’était passé là, des aveux de passion, du délire partagé.

	Lucien de Malvières se désespérait.

	— « Mon Dieu ! Aurais-je eu le malheur de vous déplaire ?...

	— Mais non, mon ami, pourquoi ?... Vous êtes un garçon charmant. »

	Ce mot banal remettait le jeune homme sur la terre, parmi la foule, l’exilait du paradis dont il s’était cru l’hôte unique, privilégié. Des larmes lui venaient aux yeux, pendant qu’il la regardait se vêtir prestement.

	— « Quelle énigme vous faites !... » soupira-t-il.

	— « Mais non, » dit-elle en souriant. « Je suis très simple. Je sais clairement ce que je veux. Peu de femmes en diraient autant. »

	Elle était prête. Elle agrafait son collet de zibeline. À peine osait-il lui demander :

	— « Reviendrez-vous ?... »

	Mme Chabrial s’égaya tout haut de son air déconfit. Elle esquiva son adieu tendre par une caresse gamine, qui ressemblait plutôt à une taquinerie... Puis elle le laissa, enivré, désolé, dans une rage d’amour, douloureuse comme une rage de dents.

	Une fois dehors, elle ne songeait même plus qu’il existât.

	« Si ce benêt d’Edouard allait se taire et se résigner... » supposait-elle, « Ah ! non, ce serait trop vexant !... »

	Dès sa rentrée avenue Victor-Hugo, elle se rassura.

	— « Monsieur attend Madame dans son cabinet, » lui dit un domestique.

	Elle eut un rire intérieur.

	« Nous y sommes, » songea-t-elle.

	Car c’était une heure où jamais son mari ne restait à la maison. Et cette façon de la convoquer sentait également l’orage.

	Tranquillement elle passa d’abord dans son cabinet de toilette, se fit ôter ses affaires du dehors. Devant sa grande armoire à triple panneau de glace, elle s’examina des pieds à la tête, elle scruta sa beauté comme une guerrière qui vérifie son armure.

	« À moi, il ne fera rien, » se dit-elle.

	La jupe de rue, en drap sombre, très collante, accentuait la sveltesse de son corps. Une chemisette en mousseline de soie rose passé, couverte de vieilles dentelles jaunes, évoquait, en fine souplesse autour du buste, des tiédeurs soyeuses de chair et de fleur. La tête s’érigeait au-dessus, admirable. La masse ondulée des cheveux s’élargissait en auréole. Des reflets dorés luisaient parmi les fauves épaisseurs. D’un coup de doigt, Jeanine lissa les mèches qu’avaient dérangées les baisers de l’amant. Puis elle se dirigea vers le cabinet de son mari.

	« Oh ! oh !... » pensa-t-elle dès la porte. Car, parmi les papiers du bureau, bien en vue et à portée de la main, elle distinguait un revolver.

	Chabrial, en l’apercevant, posa sa plume — car il écrivait, — et les coudes à la table, le menton sur ses poings fermés, la regarda sans mot dire.

	Elle s’étonna qu’il pût être si pâle, et qu’il eût pris en si peu de temps une expression tellement résolue, qu’on y discernait une sorte de noblesse.

	— « Vous m’avez fait demander ? » questionna-t-elle.

	— « D’où venez-vous ? » prononça Chabrial.

	— « Mais... » (elle affecta un air innocent)... j’ai fait quelques visites.

	— Non... une seule... rue d’Aumale...

	— Rue d’Aumale ?... Attendez donc... Peut-être... »

	Elle jouait la femme qui se trouble, qui arrange intérieurement les vraisemblances. Édouard l’interrompit.

	— « Ne vous diminuez pas à des explications, je sais... J’y étais... Nous ne connaissons personne au 13 bis de la rue d’Aumale. Vous n’aviez pas votre voiture. Vous n’êtes pas en tenue de visites... Non... Vous aviez un rendez-vous avec M. de Malvières.

	— Oh ! » fit-elle avec une insolence voulue. Tous mes compliments. Vous vous adressez à des agences secrètes qui vous servent à merveille.

	— Point n’était besoin d’agence secrète. Toute votre attitude depuis quelque temps montrait assez combien cet homme vous préoccupait. J’ai des yeux... J’ai vu. »

	« Parbleu ! » pensa Jeanine.

	Elle dit tout haut :

	— « J’ai voulu l’éloigner à tout prix. J’ai lutté. Vous en êtes témoin.

	— Lutté!... » s’écria-t-il.

	Puis, se levant d’un bond, venant à elle.

	— « Tu l’aimes donc ?... Et depuis longtemps ?... Ne me dis pas cela ! Laisse-moi croire à un entraînement d’une heure... »

	Elle se taisait, la tête inclinée.

	Il répéta, le souffle court :

	— « Tu l’aimes ?... »

	Jeanine murmura, guettant le revolver, s’assurant qu’ils en étaient loin :

	— « Je l’adore ! »

	Ce ne fut pas une violence qui suivit. Chabrial recula, chancela, s’effondra dans un fauteuil et demeura tremblant. Par deux fois, il passa les mains sur son visage, d’un geste fou. Puis il aspira profondément, comme un plongeur qui remonte à l’air libre.

	Tout son être paraissait tellement bouleversé de souffrance que Jeanine pensa le voir saisi d’une attaque convulsive. Curieusement, elle le regardait. Mais il sembla se reprendre, et prononça d’une voix basse, comme pour lui seul :

	— « Elle l’aime. Tout est fini !...

	— Vous connaissez mon caractère,» dit Jeanine. « Suis-je capable d’une aventure galante ? Si nos deux existences, à Lucien de Malvières et à moi, n’étaient pas irrévocablement liées l’une à l’autre, me serais-je donnée à lui ?...

	— Vos deux existences... liées ?... » répéta Chabrial avec effarement.

	— « Ce qui est fait est fait. Vous l’auriez appris tôt ou tard. J’aime mieux vous le dire tout de suite. Ne m’en veuillez pas, mon ami. C’est l’œuvre de la fatalité. »

	Il restait muet. Un pareil cynisme le frappait de stupeur. Était-ce Jeanine ?... Quelle femme inconnue surgissait dans celle qu’il avait tant aimée ?...

	— « Le divorce dénouera cette situation, » poursuivit-elle. « Je vous sais assez généreux pour m’en fournir un prétexte, pour assumer tous les torts, pour ne pas mettre Lucien en cause, afin que je puisse l’épouser. »

	Perversement, elle répétait ce petit nom de Lucien, comme on agite une cape rouge devant un taureau trop lent à s’affoler. Comment ne fonçait-il pas déjà sur son rival ? Comment ne pensait-il pas à provoquer Malvières ?

	L’éclat ne se produisit point encore. Édouard, au contraire, paraissait reprendre son sang-froid à mesure que s’aggravait son supplice. Malgré sa perspicacité, Jeanine ne pressentait pas combien ce sang-froid était redoutable.

	— « Non, » déclara Édouard, « nous ne divorcerons pas...

	— Comment ?... »

	Elle eut un petit ricanement, d’une insultante ironie.

	— « Nous ne divorcerons pas, » répéta-t-il.

	— « Vous me garderez de force, quand mon cœur appartient à un autre ?... »

	Elle enfonçait le fer rouge dans la plaie béante. Ah ! comme elle saurait le faire souffrir s’il ne lui rendait pas la liberté !

	Et cette fois elle avait calculé juste. Il rugit :

	— « Tais-toi !... »

	Puis, faisant un effort, il reprit, la voix revenue au diapason grave :

	— « Te garder ?... Ah ! je l’aurais fait malgré ta faute, si j’avais trouvé en toi un regret, un retour de tendresse... Oui... Je me disais : « On la courtise tant !... Elle est si belle !... À la fin, cela lui a tourné la tête... Un moment de folie... Une griserie... Une curiosité... Elle va me crier son repentir... Au fond, elle m’aime toujours... »

	Il dut s’interrompre. Il sanglotait.

	Sa femme ne bougea pas.

	L’ayant regardée longuement, il tressaillit tout à coup, essuya ses larmes.

	— « Mais j’ai raisonné en insensé. Vous ne pouviez faillir que dans le vertige de la passion. Vous aimez Lucien de Malvières. Et je ne suis plus rien pour vous. Alors...

	— Alors ?... » répéta Jeanine, vaguement anxieuse, ne pouvant imaginer à quelle solution il la conduisait.

	— « Alors, je vous tuerai... Et je me tuerai ensuite. »

	Elle sourit avec une tranquillité parfaite.

	— « Non, vous ne me tuerez pas.

	— Mais tu ne comprends donc rien !... » s’écria-t-il. (Et maintenant sa physionomie, ses mouvements, trahissaient le ravage interne, l’impulsion forcenée vers l’irréparable, qui délivre.) « Tu ne me crois pas, parce que je suis un homme doux... parce que je te parle simplement... parce que tu connais ton pouvoir sur moi... Tu n’imagines pas que je puisse te tuer, moi... ton Édouard... ton pauvre Édouard... ton esclave, ton jouet, ta chose... Pourtant je te le jure... cela est vrai... Il faut que nous mourions tous les deux... Je ne puis pas te haïr... mais je souffre épouvantablement... Tu as fait de moi un damné !... »

	Il saisit le revolver...

	Peut-être n’était-ce encore qu’un geste machinal. Ses doigts se crispaient sur l’arme et ne la soulevaient pas. Sait-on quel invincible espoir peut retenir une âme humaine près de s’anéantir avec tout ce qu’elle aima ? Mais la volonté du malheureux était à la merci d’une oscillation de fureur ou de désespoir. Jeanine comprit à quoi tenait sa vie. Elle devint livide de rage plus encore que d’effroi.

	— « Tu oserais ?... » dit-elle, « Tu oserais toucher à moi, qui t’ai fait ce que tu es, qui t’ai tiré de ton néant !... Tu menaces de me tuer, après avoir accepté que je crée ta situation, ta fortune, par des moyens que tu ne peux ignorer. Tu parles de jalousie, maintenant !... Est-ce parce qu’enfin j’écoute l’inclination de mon cœur au lieu de ton intérêt ? Voilà, en effet, le premier rival qui ne t’apportera ni de l’avancement, ni de l’or. »

	Jeanine savait qu’à n’importe quel moment et dans n’importe quel péril, elle désarmerait son mari par l’effroyable choc de telles paroles. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la sincérité féroce de son propre accent lorsqu’elle les prononça. Mais la menace d’Edouard l’avait jetée hors d’elle-même. Jusque-là, elle le méprisait pour sa bonté aveugle. À cet instant, elle le haïssait pour son audace à vouloir la faire sienne dans la mort. Ah ! il ne lui accordait pas le divorce !... Il ne se résignait pas !... Il avait la prétention de la briser comme on brise une chose dont on est le possesseur et le maître !... Il se croyait des droits !... Elle allait lui montrer à quoi se réduisait son rôle.

	Ce fut une exécution effrayante, l’écartèlement d’un cœur, déchiré lambeau par lambeau, l’outrageant supplice du condamné dont le bourreau soufflette la face avant de lui tenailler les membres.

	Édouard Chabrial écoutait, figé d’horreur.

	— « Tu ne m’as pas tuée, » disait Jeanine, « quand tu as consenti, toi, pauvre petit ingénieur, à m’épouser, moi, la maîtresse de Paul Vauthier, parce que tu trouvais chez lui une brillante situation. Te ne m’as pas tuée quand j’obtenais de lui qu’il ne regardât pas de trop près tes négociations avec les acheteurs de ses navires. Tu ne m’as pas tuée quand je t’ai fait nommer député grâce à cet excellent protecteur, et à Prézarches, qui guettait sa succession. Tu ne m’as pas tuée quand tout Paris supputait les profits tirés par toi de ma liaison avec le ministre. Tu ne m’as pas tuée quand j’allais retrouver Gurdenthal dans sa retraite galante de Vaucresson pour obtenir son adhésion au rachat des chemins de fer. Ce sont mes amants qui t’ont fait nommer directeur. Ce sont mes amants qui t’ont enrichi. Tout ce qui est ici, dans cet hôtel, ces objets d’art, ces meubles, mes toilettes, les chevaux de nos écuries, d’où viennent-ils, sinon des spéculations que je t’ai indiquées, grâce à eux... quand ce n’est pas sorti directement de leurs coffres-forts ? Et tu parles de me tuer, parce que j’aime le baron de Malvières, et que sans doute tu le juges d’une valeur insuffisante pour être mis en exploitation, n’est-ce pas ? Allons donc !... »

	Quand elle eut fini, Chabrial trouva la force de se lever.

	— « Non, » dit-il, « je ne te tuerai pas. Sors d’ici. »

	Il prononça ces quelques mots avec calme, les deux mains rivées au bord de son bureau, comme craignant de s’écrouler à terre sans un tel soutien.

	Jeanine, déconcertée mais insolente, demanda :

	— « Puis-je savoir ce que vous comptez faire ?

	— Vous le saurez à temps... Sortez.

	— De cette chambre ?... ou de cette maison ?... » eut-elle le front d’interroger encore avec une sardonique soumission.

	— « De ce cabinet, où je suis chez moi. Quant à cette maison, c’est la vôtre. »

	Elle hésitait.

	— « Croyez-moi, » reprit-elle d’un ton confidentiel et raisonnable, « ce que nous aurons de mieux à faire, c’est de divorcer sans tapage.

	Il ne répondit pas, fixant sur elle d’étranges prunelles inquiétantes, et toujours debout, cramponné dans son attitude de supplicié soutenu par un gibet invisible.

	Il n’essayait pas de la dominer, se sentait écrasé de douleur, de faiblesse. Mais n’ayant pas de paroles, il n’en cherchait pas. Restant simple, il était digne. Cet être médiocre eut un instant de vraie grandeur.

	Sa femme en subit l’impression. Cependant, par bravade, elle haussa les épaules avant de se décider à quitter la chambre.

	 


 

	XV  LE DOSSIER L. DE P.

	 

	Le surlendemain, les journaux publiaient trois nouvelles surprenantes :

	1°: M. Édouard Chabrial, député, directeur des chemins de fer, venait d’adresser sa double démission : d’une part, au président de la Chambre, et de l’autre, au ministre des Travaux Publics.

	2° : Le même Édouard Chabrial, en informant le ministre de sa résolution, le priait d’accepter, pour la caisse des retraites du personnel employé sur les réseaux de l’État, une somme de cinq cent mille francs.

	3° : Enfin, on annonçait, sous toutes réserves, un duel entre le directeur démissionnaire et un sportsman bien connu. La cause du duel serait des propos tenus par ce dernier au sujet de certaines complaisances qu’aurait eues M. Chabrial pour faciliter des spéculations sur les terrains dans son tracé de la grande ligne Paris-Marseille.

	Ces incidents, très inattendus et très parisiens, donnèrent lieu à tous les commentaires possibles sauf à des imputations désobligeances pour Jeanine. La forme donnée par Édouard à ses démarches n’autorisait aucune interprétation qui pût mettre sa femme en cause. La médisance, pourtant accoutumée à mordre sur la brillante mondaine, à faire pâture de ses succès, de sa beauté, de ses intrigues, ne trouva pas où la saisir, en des circonstances qui paraissaient d’ordre purement financier. Des rumeurs coururent quant à l’honorabilité de Chabrial. Il aura tripoté, pensait-on. Il aura jugé inévitable la découverte du pot-aux-roses. Et il s’exécute lui-même avant qu’on le casse aux gages, Peut-être craint-il des poursuites. De là sa générosité, ce don de cinq cent mille francs, qui doit représenter le plus clair de sa fortune. Car le moyen de faire des économies avec un train de maison pareil ?... Les motifs apparents de son duel avec M. de Malvières, — motifs concertés entre les deux antagonistes, — confirmaient les suppositions.

	Pendant quarante-huit heures, ce fut la seule conversation sur les boulevards, dans les salons et dans les clubs. Des amis, pleins d’un empressement qui paraissait affectueux, le visage contrit, la bouche en cœur, accoururent avenue Victor-Hugo, dans une fièvre de curiosité. L’hôtel demeura fermé pour tous. La consigne fut maintenue rigoureusement. On ne vit ni le maître, ni la maîtresse de la maison.

	Enfermée dans son appartement, Jeanine suffoquait de fureur. Une seule démarche d’Édouard la consolait un peu des autres. Il se battait. Que de chances pour qu’un bretteur comme Malvières la débarrassât de lui !

	Mais aurait-elle jamais prévu les théâtrales décisions de ce chevaleresque imbécile ?... (Car tel était son jugement sur la conduite d’Édouard). Les voilà devenus la fable du monde !... Et, de plus, à peu près ruinés par cette absurde et énorme donation aux employés du réseau de l’État. Cinq cent mille francs ! Les possédaient-ils seulement ?... Ne faudrait-il pas tout vendre pour les payer ?... Car l’argent ne dormait guère chez eux. Et encore dissimulait-elle le prix de son luxe pour cacher à Édouard les munificences de Gurdenthal.

	Jeanine passa toute une journée, puis toute une nuit à souhaiter que la balle de revolver ou l’épée de Lucien la rendît veuve. Et elle crut son vœu exaucé quand, le lendemain, vers dix heures du matin, un landau pénétra au petit pas sous la voûte de l’hôtel. Pour qu’on fît entrer cette voiture avec de telles précautions, c’est qu’elle rapportait un mort ou un mourant.

	La blessure d’Édouard Chabrial était grave : un coup d’épée assez profond sous le sein gauche. Le cœur l’avait échappé belle. Le poumon se trouvait atteint.

	D’abord on désespéra de sa vie. Puis l’inquiétude des médecins se calma. Cependant ils ne répondaient pas encore de lui à la fin de la première semaine.

	Jeanine, en apparence, le soignait avec dévouement. On admirait, parmi ses gens, qu’elle ne voulût jamais quitter sa chambre, et qu’elle engageât tout le monde à prendre du repos, sans y consentir pour elle-même, autrement que sur un fauteuil, au chevet du blessé. Elle ne paraissait pas craindre de rester seule avec lui. Et cependant la situation était si critique qu’une hémorragie interne pouvait amener la mort en quelques minutes. Il importait donc qu’il y eût toujours près de Chabrial un infirmier capable de porter un secours immédiat. Une garde-malade eût manqué de force pour soulever ce corps robuste, le placer dans la position favorable à la respiration, ou même empêcher des mouvements dangereux en cas de délire. Donc, en dépit des ruses et des protestations de Jeanine, elle ne parvint pas de plusieurs jours à éloigner l’homme de confiance que les médecins avaient posté près d’Édouard.

	Une fois qu’elle s’était absentée assez longuement d’auprès de lui, elle rencontra, sortant du cabinet de M. Chabrial, le valet de chambre personnel de celui-ci. Cet homme portait une enveloppe fermée et un paquet scellé à la cire.

	— « Qu’est-ce ? » demanda Jeanine.

	— « Oh ! madame, » dit le domestique d’un air joyeux, « Monsieur vient de retrouver sa connaissance. Il a pu me faire comprendre qu’il désirait ces papiers, m’indiquer où ils étaient. Je viens de les prendre dans son bureau, dont il m’a remis la clef. Je les lui porte.

	— Voyons... » fit Mme Chabrial.

	Le valet n’eut pas le temps de réfléchir. D’ailleurs, l’eût-il fait, qu’il n’aurait pas trouvé de raisons pour s’opposer au mouvement rapide de sa maîtresse. Jeanine s’était emparée de l’enveloppe et du paquet.

	Sur l’une, elle lut :

	 

	« Monsieur le Président du Sénat,

	      au palais du Luxembourg. »

	    

	Et sur le pli scellé :

	      « Dossier L. de P.

	à remettre, si je meurs, à Monsieur le Procureur de

	    la République, en son parquet,

	      au Palais de Justice. »

	    

	Jeanine se sentit devenir toute froide de saisissement. Cependant, elle ne laissa rien voir de son trouble. Et rendant les papiers au valet de chambre :

	— « Oui, je sais ce que c’est. Allez remettre ces papiers à Monsieur, comme il vous l’a demandé. Mais écoutez-moi bien. Je n’entre pas tout de suite, afin de ne pas causer d’émotion à Monsieur, puisqu’il a sa connaissance. Demandez d’abord à l’infirmier s’il juge opportun que je revienne. Ah ! en même temps... Vous me direz où Monsieur aura serré ces papiers dans sa chambre. Le délire peut le reprendre... Ils sont importants. Je dois savoir où les trouver. »

	Le domestique ne s’étonna même pas d’un ordre si simple. Nul indice de discorde entre les maîtres n’avait éveillé les soupçons des gens.

	Il reparut après quelques minutes.

	— « Si Madame veut bien attendre... L’infirmier viendra la prévenir. Monsieur est un peu fatigué par l’effort qu’il a fait pour ces papiers.

	— Les a-t-il gardés près de lui ?

	— Monsieur me les a fait serrer dans le petit meuble ancien, près de la fenêtre. Et il m’a dit d’en retirer la clef, qu’il a prise. Il l’a rajoutée au trousseau qu’il conserve sous son traversin. »

	Jeanine rentra dans sa chambre et se mit à réfléchir.

	« Dossier L. de P. »

	Ces initiales signifiaient évidemment Luc de Prézarches.

	Que contenait ce dossier ?... Des documents compromettants peut-être pour l'ancien ministre. L’indication portait de le remettre au procureur de la République. Et cette lettre au président du Sénat ?... Une dénonciation, sans doute. Mais à propos de quoi ? Les marchés conclus par Prézarches au moyen d’hommes de paille, ou directement de complicité avec Gurdenthal, lorsqu’il créa les nouvelles lignes ferrées, constituaient au plus haut chef des faits de concussion. Mais Édouard ne les connaissait pas, croyait-elle. Encore moins en avait-il la preuve ? Et cependant... N’était-ce pas lui, comme ingénieur, qui avait exécuté les premiers tracés ? Ensuite, brusquement, il avait renoncé à l’organisation des travaux, n’acceptant plus que la direction supérieure des chemins d’État, une fois les nouvelles lignes exécutées par d’autres. Peut-être, à ce moment-là, fut-il sollicité pour quelque compromission. Ce pauvre Édouard était bourré de scrupules stupides ! S’il conservait entre les mains de quoi perdre le vice-président du Sénat, nul doute qu’il n’en fit usage maintenant. Tandis que l’amitié, la reconnaissance avaient pu le retenir autrefois, quand il ignorait que sa femme fut la maîtresse de son patron politique.

	« Que faire ?... » pensa Jeanine, « Comment savoir ? Comment obtenir ces papiers ? Je ne veux pas qu’on ruine la situation de Prézarches. Cet homme-là peut encore me servir. Sans partager son absurde ambition, — car il se voit dans l’avenir à l’Élysée, — je le connais assez malin pour agrandir toujours son influence. Dans l’intérêt même de Roger, ne faut-il pas que je garde cet allié puissant ? L’usine Bertelin a besoin du Gouvernement pour ses commandes. »

	Elle téléphona immédiatement à M. de Prézarches, lui demanda de venir au plus tôt.

	Moins d’une heure après, il se faisait annoncer. Pour lui, on avait levé la consigne. C’était le premier étranger qui pénétrât dans l’hôtel depuis le coup de théâtre.

	— « Mais enfin, que se passe-t-il. ici ? » demanda l’ancien ministre dès qu’il fut seul avec Mme Chabrial. « Votre mari a-t-il subitement perdu la raison ? Il renonce à une situation splendide... Il se dépouille, se ruine... Et ce duel insensé avec le plus fort tireur de Paris ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ?...

	— Il est devenu jaloux, » dit Jeanine.

	— « Jaloux ?... Et de qui ?...

	— De Malvières... de vous... du monde entier.

	— Diable !... De moi aussi ?

	— Oui.

	— Avec une femme aussi fine que vous ? après tant d’années ?... Hum... »

	Il la regarda profondément.

	— « Tout arrive, » dit-elle. « J’étais à la merci d’un hasard.

	— Jusqu’à présent le hasard me paraissait plutôt à votre merci.

	— Oh! pas de mots, mon cher !... Édouard n’en fait pas, lui. Croyez-vous que je n’ai même pas pu obtenir une explication !... J’ai connu ses résolutions par les journaux.

	— Comment ?... Ce pantin dont vous teniez si bien toutes les ficelles !... Voilà qui est renversant ! Cette crise-là le prend tard, mais elle le prend bien. Heureusement, le coup d’épée de Malvières vous débarrasse de ce lunatique.

	— Ce n’est pas sûr.

	— Il en réchappera ?

	— Peut-être... »

	Un éclair si singulier palpita dans les claires prunelles vertes, sous l’ombre des cils mi-clos, que Prézarches eut un rapide frisson. Mais inconsciemment sa main droite se souleva, comme par l’impulsion de cette pensée :

	« Après tout, ça ne me regarde pas. »

	Mme Chabrial reprit :

	— « Vous parlez de la mort d’Édouard comme d’une délivrance. Mais écoutez. Voici pourquoi je vous ai fait venir. S’il meurt, on doit remettre au président du Sénat et au procureur de la République des lettres et un dossier vous concernant. Devinez-vous ce que c’est ? Êtes-vous tranquille ? »

	Elle n’acheva même pas le dernier mot, qui eût semblé une ironie devant la physionomie altérée du sénateur. Cet homme de parfaite éducation, et qui projetait de réconcilier la République avec l’Église, laissa échapper un intraduisible blasphème. Puis, tout de suite :

	— « Jeanine, est-ce vous qui possédez ces lettres ?

	— Malheureusement non.

	— Vous pouvez vous en emparer ?

	— C’est difficile. Édouard se défie de moi. Probablement même est-ce par précaution contre moi qu’il a fait enfermer ces documents dans sa chambre, à portée de sa vue. »

	Sous l’empire de son angoisse, l’ancien ministre dit brutalement :

	— « Allons, je vous connais... Vous voulez me les vendre. Dites-moi le prix. »

	Elle ne protesta pas, se mit à rire.

	— « Bien entendu, je ne vous les donne pas sans savoir d’abord ce qu’ils valent. Qu’est que c’est que ces papiers ? »

	M. de Prézarches aurait préféré ne pas le lui dire. Mais il essaya vainement de se dérober. D’ailleurs, elle connaissait déjà tant de choses ! Brièvement, il lui expliqua. Pour les spéculations sur les terrains, au moment où l’on créait les nouvelles lignes, il avait eu besoin de modifications au plan étudié par Chabrial. Ne doutant pas que celui-ci ne mît un peu de complaisance, il s’était ouvert à lui avec trop de franchise.

	— « Tiens ! » s’écria Jeanine, « c’est le premier mot que j’en entends. Vous avez donc, en cette occasion, dédaigné mon intermédiaire ? »

	Elle souriait, sarcastique. Et, bien qu’il n’avouât pas ses raisons, il comprit qu’elle les reconstituait. Elle aurait eu des exigences redoutables d’abord, et elle l’aurait trop tenu ensuite. Voilà ce qu’il s’était dit. N’avait-elle pas assez de prise d’un autre côté ? Le mari, benêt, taxerait moins haut son concours si elle ne lui soufflait pas les conditions du marché.

	Le fait est que Prézarches avait poussé les choses très loin avec l’ingénieur, jusqu’à lui envoyer un croquis de sa main, en lui dévoilant certains de ses prête-noms. Certainement Chabrial possédait de quoi le perdre, sans qu’il se rappelât pourtant au juste en quels termes cela consistait.

	— « Vous avez été bien maladroit, » fit observer Jeanine. « Vous auriez dû savoir qu’avec le caractère timoré de ce pauvre garçon, vous n’obtiendriez rien par des offres directes. Seule, j’aurais pu faire qu’il ne s’effarouchât pas. Et encore !... Édouard n’avait pas le sens de la vie. »

	Elle parlait déjà de lui au passé, comme d’un mort. Prézarches le remarqua.

	— « Voyons, ma chère amie, ne m’accablez pas de vos reproches, » prononça-t-il avec le ton de soumission galante qu’il avait toujours auprès d’elle. « J’ai une excuse. J’étais absolument sûr que, même en refusant d’agir avec moi, votre mari ne trahirait jamais un vieux camarade, qui d’ailleurs n’était pas étranger à sa fortune politique.

	— Aussi ne trahit-il que l’amant de sa femme. Et ce n’est plus de la trahison.

	— Vous le défendez ?... »

	Elle eut un haussement d’épaules.

	— « Je vous rappelle ce que vous étiez déjà, ce qui aurait dû vous mettre en garde contre un homme qui, d’une heure à l’autre, pouvait devenir pour vous une bête féroce, déchaînée, aveugle...

	— Le mal est fait. Trouvons le remède.

	— Venez demain, à onze heures du matin, » dit Jeanine. « Depuis qu’il y a du mieux, l’infirmier s’absente à ce moment-là. »

	Prézarches eut un soubresaut, une pâleur.

	Elle le regarda bien en face, et, du ton le plus naturel :

	— « Il faut que nous soyons seuls avec lui pour une conversation si secrète.

	— Mais alors... vous songez à lui demander devant moi ?...

	— S’il a sa connaissance, vous ferez appel à sa générosité...

	— Et s’il ne l’a pas ?... » murmura Prézarches. « Vous comptez ?...

	— Prendre le dossier dans le meuble où je sais qu’il se trouve.

	— Avez-vous donc besoin de ma présence ?...

	— Certes ! » affirma-t-elle, « La clef est sous son oreiller... Sais-je, moi, ce qui peut advenir, avec un malade que la fièvre exalte par instants ? Oh ! n’ayez pas peur, » ajouta-t-elle en voyant le sénateur blême et pétrifié, « je ferai la besogne toute seule. Vous n’aurez pas à forcer les serrures. Mais il me faut un témoin, une garantie... en cas... d’accident !... »

	Il dut consentir. Et telle fut l’appréhension dont le remplit ce projet, qu’il oublia de demander si Mme Chabrial ne réclamerait pas quelque bénéfice positif avant de se dessaisir du dossier.

	Jusqu’au lendemain, Jeanine évita d’entrer dans la chambre d’Édouard, excepté lorsqu’il sommeilla. Il redevenait conscient. Il se rendrait compte de sa présence. Qu’en résulterait-il ? Autant ne pas nuire, par des émotions anticipées, à l’action qu’elle préparait.

	Le matin suivant, à onze heures, M. de Prézarches fut exact.

	— « Tout va bien, » lui annonça Jeanine, « Les médecins sortent d’ici. Ils ont fait un sondage et renouvelé le pansement, ce qui a fatigué Édouard. En ce moment, il repose. Je vais parler à l’infirmier. Laissez-moi faire »

	Elle sonna, fit prévenir l’infirmier par un domestique. Et quand il se fut rendu à son appel :

	— « Si vous avez à sortir, comme hier, ne vous gênez pas, » dit-elle. « Je vais m’installer près de mon mari. Et, justement, voici son ami le plus intime qui, au besoin, m’aiderait, s’il fallait changer la position de monsieur Chabrial.

	— C’est que... » dit l’homme en hésitant, avec un regard vers l’étranger, « Il faut le calme le plus absolu. Et un nouveau visage...

	— Oh ! c’est le visage le plus anciennement cher pour notre malade, » interrompit Mme Chabrial avec une suavité persuasive.

	— « En ce cas... » acquiesça l’infirmier, qui, sa responsabilité à couvert, ne demandait pas mieux que d’être libre. « Mais je ferai observer à Madame qu’il ne faut pas permettre à monsieur Chabrial de bouger. Il est assez anéanti... Pour commencer, vous pourriez ne pas lui laisser voir son visiteur.

	— Je me tiendrai à l’écart, » intervint M. de Prézarches. « Mais, s’il me reconnaît, pourrai-je lui parler ?

	— Mon Dieu, oui... Pourvu qu’il ne remue pas. Le sondage a débridé la plaie... Un faux mouvement suffirait pour amener l’hémorragie.

	— Ne craignez rien. Nous serons très prudents. D’ailleurs, vous allez nous introduire vous-même. »

	Cette précaution donnait un caractère plus naturel à leur démarche. Et elle n’entravait rien. La porte de la chambre s’ouvrait derrière un paravent. On y laisserait M. de Prézarches, qui ne serait pas aperçu du lit. Donc, point de manifestation à craindre devant l’infirmier. Jeanine était sûre que, s’il la voyait entrer, elle, le blessé ne témoignerait aucune révolte en présence d’un inférieur.

	Et tout se passa le plus simplement du monde, car nul mouvement sous les couvertures n’annonça que Chabrial eût conscience d’un changement autour de lui.

	À la tête du lit, des draperies étalées à l’encontre du jour isolaient assez complètement le malade. Il fallait s’avancer pour apercevoir sur l’oreiller blanc la pâleur plus chaude d’un front, la tache noire de la chevelure, et, en regardant bien, deux paupières closes.

	L’infirmier fit un geste de recommandation et s’éloigna sur la pointe des pieds.

	Quand il fut sorti, Jeanine rejoignit Prézarches derrière le paravent et lui dit à voix basse :

	— « Je vais prendre la clef sous son traversin. Je vais tout risquer pour vous... Mais d’abord vous me signerez ceci. Tenez, il y a une plume sur cette table. »

	Elle lui présentait un papier, qu’il saisit, plein d’inquiétude. Rien ne peindrait la profonde rouerie du sourire qu’elle eut alors.

	— « Vous comprenez... » murmura-t-elle tandis qu’il lisait... « Je trouve une aumône pareille au-dessus de mes moyens... Tandis que vous... Ces chemins de fer vous ont tant rapporté !... »

	Le papier était un reçu des cinq cent mille francs destinés par Édouard aux employés du réseau de l’État. Prézarches s’en reconnaissait dépositaire, se chargeait de les transmettre à qui de droit. Consterné de se voir mis en demeure d’accomplir une action si généreuse, l’ancien ministre balbutia :

	— « Mais... Chabrial n’acceptera pas.

	— S’il vit !... » répliqua Jeanine, « Alors tant mieux pour vous !... S’il meurt, je ne veux pas être ruinée par son coup de tête.

	— Au nom de quoi m’aurait-il confié ?...

	— N’est-ce pas tout simple ?... Vous, son meilleur ami... Vous, l’homme du rachat... Vous êtes l’intermédiaire tout désigné pour cette bonne œuvre. »

	Elle souriait toujours, d’une ironie tranquille, exaspérante.

	Déjà troublé de se trouver là, — et dans quelle intention ! — Prézarches brossa d’une main nerveuse la sueur froide qui mouillait à ses tempes les crêpelures vieil argent de ses cheveux encore épais. Ah ! il oubliait ses coquetteries de beau vieillard, ses allures fringantes et piaffantes. Il oubliait même son goût, plus vaniteux que sensuel, pour cette merveilleuse maîtresse. La bouche tombante et mauvaise, les yeux haineux, il regarda Jeanine. Elle s’en moquait bien.

	— « Allons, venez jusqu’à la table, et signez ce reçu, » dit-elle. « Moi, je vais prendre les papiers. »

	Insensiblement sa voix s’était faite plus haute.

	Un léger soupir, un froissement d’étoffes, du côté du lit.

	Les deux complices tressaillirent, s’immobilisèrent, l’oreille tendue. Puis, n’entendant plus rien, Mme Chabrial s’avança dans la chambre. Elle marcha droit au chevet d’Édouard, fouilla sous le traversin d’une main décidée, rapide, trouva les clefs. Debout maintenant devant un petit meuble ancien, elle les essayait l’une après l’autre.

	Luc de Prézarches, quittant un peu l’abri du paravent, la regardait faire.

	Bientôt il la vit se rapprocher de la table. D’une main levée, elle lui montrait les enveloppes cachetées de cire. De l’autre, elle lui tendait la plume, qu’elle venait de tremper dans l’encrier. Il fit un pas, distingua les suscriptions. C’était bien l’écriture de Chabrial. D’ailleurs, il ne pouvait douter que celui-ci n’eût en sa possession des documents dangereux pour lui-même. Et cependant... Si Jeanine le jouait ?...

	— « Laissez-moi ouvrir ce paquet ? » chuchota-t-il. « N’est-ce pas le moins que je sache ce que j’achète cinq cent mille francs ? »

	Et, comme elle restait un peu interdite :

	— « Tenez... Je signe... »

	Il mit son nom et son parafe sur le reçu, mais garda le papier dans sa main.

	— « Ouvrez l’enveloppe... Montrez les documents. S’ils sont ce que je crois, ceci est à vous. »

	Dans leur mutuelle méfiance, l’âpre qui-vive sur lequel ils se tenaient l’un vis-à-vis de l’autre, ils perdaient le sentiment de la situation, la notion du lieu où ils se trouvaient. Ils ne songeaient plus au blessé, à qui, d’ailleurs, tous deux tournaient presque le dos.

	Chabrial, dans sa léthargique somnolence, finit par acquérir la perception d’une scène anormale. Ce fut d’abord une inquiétude vague de ses sens appesantis, puis une angoisse, l’instinct défensif, le réveil effaré. Il souleva la tête, distingua tout dans un foudroyant retour de lucidité. Son regard se porta vers le meuble ouvert, revint à ces deux êtres qui s’affrontaient là, devant lui, avec leurs gestes de marchandage.

	Il comprit.

	Un cri vibra :

	— « Misérables !... misérables !... »

	Comme si l’insulte qui les réunissait eût décidé de leur entente, Jeanine et Prézarches, d’une impulsion semblable, échangèrent vivement leurs papiers. L’une saisit le reçu, l’autre les documents. Ce fut immédiat et décisif.

	Cependant Chabrial faisait effort pour quitter son lit, pour atteindre un bouton de sonnerie électrique. En même temps il appelait :

	— « À moi !... Quelqu’un !... Il y a des voleurs ici... Des voleurs !... »

	Sa voix affaiblie ne pouvait guère dépasser les murailles de la chambre. Jeanine, d’ailleurs, s’élançait, se plaçait entre lui et le bouton électrique.

	— « Mon ami !... Mon pauvre ami !... Tu délires… O mon Dieu, il ne sait pas ce qu’il dit... La fièvre le reprend. »

	Prézarches, qui déjà perdait la tête, qui regardait autour de lui avec terreur, comme un criminel pris au piège, recouvra son aplomb dès qu’il comprit la ruse de Jeanine. Il admira cette femme, qui, vivement, se plaçait dans l’attitude nécessaire, préparait la mise en scène pour quiconque entrerait dans la chambre. On pouvait venir. On trouverait un fiévreux en pleine divagation, hurlant des choses invraisemblables, entre une épouse et un ami pleins de commisération, de sollicitude. Et quelle épouse modèle ! Celle dont toute la maison constatait le dévouement depuis huit jours. Et quel ami ! Le vice-président du Sénat en personne.

	— « Fermez le petit meuble. Donnez-moi vite les clefs ! » souffla Jeanine.

	Prézarches obéit. Elle glissa le trousseau sous le traversin.

	Cependant Chabrial, épuisé par sa tentative, suffoqué d’indignation et d’impuissance, retombait, presque en syncope. Sa femme l’entoura de ses bras.

	— « Pas toi... Va-t’en !... va-t’en !... » râlait-il.

	Le sénateur osa s’approcher.

	— « Voyons, mon ami, calmez-vous. Votre imagination vous trompe... Il n’y a rien de ce que vous croyez. Guérissez-vous d’abord. Nous nous expliquerons plus tard. »

	À ce moment, le visage du blessé s’écartait de celui de sa femme avec une répulsion si douloureuse que M. de Prézarches pressentit le supplice qu’elle lui infligeait par la perfidie de ses caresses. Il eut pitié.

	— « Lâchez-le... Ne le tourmentez pas, » insinua-t-il.

	Les bras de Jeanine, attachés au buste d’Édouard, disparaissaient maintenant sous les draps, qu’elle avait remontés d’une main.

	Et tout à coup le sénateur vit cette chose affreuse. Une convulsion fit onduler le corps sous les couvertures. Les yeux d’Édouard, ces yeux fulgurants dont il repoussait Jeanine, — chavirèrent dans leurs orbites... Un peu d’écume sanglante lui vint aux lèvres. Et sa femme retira d’entre les plis bousculés du linge sa main droite... toute rouge.

	— « Voyez... » dit-elle d’une voix tremblante, « Sa plaie s’est rouverte... En se démenant, il vient d’arracher son bandage... »

	Prézarches allait s'exclamer : « C’est vous, malheureuse !... » Mais elle courut à la porte, l’ouvrit toute grande, cria au secours, appela les domestiques. En un instant, il y eut cinq ou six personnes dans la chambre. Ce fut une agitation, un piétinement sur place, des curiosités de servantes, qui avançaient des faces pâles, savourant l'émotion tragique.

	— « Le délire a repris Monsieur. Et l’infirmier qui n’est pas là !...

	— Ce n’est pas l’infirmier qu’il faut... c’est un médecin, » clamait Jeanine, « Courez... Ramenez-en un... au nom du ciel... Mon Dieu !... voilà qu’il saigne... et il étouffe... Ah ! mon pauvre Édouard !... »

	Elle baisait éperdument sa face convulsée, s’efforçait en apparence de replacer les bandes de toile sur la blessure. Ainsi s’expliquerait le sang sur ses mains.

	Luc de Prézarches se détourna. Il aurait voulu fuir l’horrible chambre. Mais ne fallait-il pas, pour lui-même, pour cette misérable femme, qu’il restât, qu’il édifiât jusqu’au bout le mensonge ? Il s’assit à l’écart et cacha son visage.

	Quand les docteurs arrivèrent, l’un après l’autre, — un médecin du voisinage, amené en hâte, et le chirurgien, appelé par téléphone, Chabrial vivait encore. Il eut même un retour de connaissance, une effrayante éloquence du regard. On put croire qu’il allait parler.

	Qu’avait-il à dire, le malheureux, pour que son âme palpitât si furieusement aux vitres déjà ternies de ses prunelles ?...

	Il regarda sa femme, cette femme qu’il avait adorée... Il la regarda longuement... Une brume de larmes monta entre ses cils, noyant les iris bruns, qui semblèrent fondre et se diluer dans la sclérotique pâle. Et enfin, les lèvres convulsives s’ouvrirent sur leur secret... Mais ce ne fut pas une parole qui sortit. Ce fut un flot de sang.

	Édouard Chabrial retomba sur ses oreillers.

	Il était mort.
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	XVI  L’AMOUR TRAVAILLE

	 

	Marcien était en Nouvelle-Calédonie depuis plusieurs mois, lorsque, enfin, Sylvaine reçut une lettre de lui.

	Elle avait écrit cinq ou six fois. Aucune réponse n’était encore venue.

	Tout ce qu’elle pouvait dire à son fiancé, sans livrer au hasard d’une correspondance surveillée le secret de son père, elle l’avait dit. Protestations d’amour, d’éternelle fidélité, assurance qu’un motif sacré l’avait contrainte au silence, encouragements, projets d’avenir après l’expiration des dix années, qu’une grâce partielle réduirait peut-être, tout ce que la tendresse inspirait à son cœur dans une telle situation, la jeune fille l’avait exprimé. Mais, après la longue traversée des mers, là-bas, dans le lointain exil, dans le séjour de honte, les pages si ardemment écrites et mouillées de larmes si chaudes arrivaient refroidies, dénuées de leur véritable sens, sous les yeux secs et mornes qu’elles devaient illuminer de fierté, de confiance, d’espoir.

	Ah ! les mots que trace la plume, comme ils sont impuissants à relier deux cœurs quand ceux-ci ne lisent pas au delà, — l’un dans l’autre !...

	Et Marcien ne lisait plus dans le cœur de Sylvaine. Là où tout, jadis, lui semblait clarté, douceur, dévouement, il se butait maintenant à une énigme. Et contre ce mystère s’était brisée sa vie.

	Mais était-ce même un mystère ? Ne devait-il pas, hélas ! interpréter la conduite de la jeune fille suivant les lois générales de la faiblesse  et de la lâcheté humaines, — pour ne pas dire de la fragilité féminine ? Sylvaine avait craint, non seulement l’opinion publique, mais surtout le mécontentement de M. Bertelin. Dans cette riche maison, où elle était choyée, heureuse, comment accueillerait-on l’histoire du rendez-vous nocturne ? Elle serait chassée peut-être, réduite à sa situation d’enfant trouvée, de pauvre ouvrière sans autre ressource que le travail de ses doigts. Voilà quelle appréhension l’avait empêchée de crier la vérité, de justifier celui qu’elle aimait.

	Médiocre amour que le sien, en vérité ! Comment un si piètre sentiment prétendait-il résister à une séparation de dix ans ? Comment cette fille vaniteuse consentirait-elle à demeurer la fiancée d’un forçat ? Par le cours des choses, même en dehors de sa volonté, ne deviendrait-elle pas parjure ? Avec sa gracieuse figure, son charme irrésistible, elle serait aimée. Roger Bertelin la doterait. Elle pourrait épouser un bourgeois. Perdrait-elle tant de chances de bonheur, et la plus belle partie de sa jeunesse, — de dix-huit à vingt-huit ans, — pour attendre un homme déshonoré, sans avenir, sans ressources, — un homme qu’elle n’avait pas eu le courage de sauver, quand elle le pouvait si facilement ?

	Imagine-t-on la torture de raisonnements semblables pour un malheureux qui les ressasse sous l’œil d’un surveillant de bagne, et qui ne peut même pas interrompre sa tâche, saisir son front désespéré dans ses deux mains, quand le regret, la jalousie ou la fureur lui enfoncent des aiguilles de feu sous le crâne ?

	Le résultat de ces suppliciantes pensées fut tel qu’il pouvait être chez une nature douée à la fois d’orgueil, de volonté, de noblesse. Marcien écrivit à Sylvaine :

	 

	« Mademoiselle,

	 

	« Vous me demandez de vous pardonner votre silence, alors que d’un seul mot vous pouviez faire tomber l’épouvantable accusation qui pesait sur moi, prouver que j'étais innocent, me préserver des souffrances les plus inouïes, les plus injustes.

	« Je vous accorde ce pardon.

	« Mais vous osez me parler d’un amour que vous avez bafoué, meurtri chez moi, et qui, chez vous, n’a pas résisté à une bien faible épreuve. Cet amour est mort. Quelle lugubre illusion d’imaginer qu’il ressusciterait dans dix ans ! Que nous dirions-nous quand nous serions face à face, changés par la vie — si je puis appeler la vie cette chute vaine et lugubre de mes jours, — et séparés par des abîmes tels qu’il faut être où je suis pour en mesurer la profondeur ?...

	« Laissez-moi, Mademoiselle, au sort que vous m’avez fait. Pour vous, soyez libre. — Libre... à tous les sens de ce mot, qui n’est plus fait pour moi. Oubliez-moi. Mariez-vous.

	« Quant à moi, je vous le jure, si je rencontre dans ce bagne, parmi les misérables habitantes de mon enfer, une créature qui, peut-être, ait fait le mal sans le vouloir, dans l’ignorance du bien, et qui se puisse racheter par le dévouement, par la pitié, par la bonté, je tendrai la main à cette sœur de mon âme, et, je n’hésiterai pas à lui donner mon nom. Oui... et j’aurai confiance dans son amour. Parce que, ici, c’est le séjour du crime, c’est vrai, — mais non pas celui des conventions et des comédies sociales. Tel qui a levé le couteau répugnerait à trahir par le mensonge d’un silence.

	« Adieu, Mademoiselle. Ne m’écrivez plus, car je ne lirais pas vos lettres, et je n’y répondrais pas. Soyez heureuse.

	« MARCIEN FÉREL. »

	    

	Quand Sylvaine lut cette lettre, elle crut mourir. Ce fut un instant d’agonie, une rafale de douleur. Le sentiment de la distance l’écrasait.

	Distance matérielle, mais aussi distance morale. Barrières insurmontables et sans nombre. Impossibilité absolue de se faire entendre par celui vers qui tout son être criait. Six semaines déjà depuis qu’il avait tracé les cruelles lignes, — cruelles pour lui non moins que pour elle-même, — six semaines durant lesquelles il avait pensé et repensé ces choses. Et autant de jours, d’heures, de minutes avant qu’il ait une réponse, — réponse qu’il ne croirait pas, qu’il ne lirait même pas peut-être.

	Le temps que l’on mesure à la souffrance est long toujours... Mais combien plus à dix-huit ans !...

	D’ailleurs, ces sensations de durée, d’espace, qui l’étouffaient, semblaient à Sylvaine presque légères, comparées au poids de silence, d’oubli, qui peut-être allait s’amonceler sans fin sur son cœur. S’il était vrai que Marcien n’écrirait plus, qu’elle n’entendrait plus parler de lui, que deviendrait-elle ?...

	Sans réfléchir, sans préparer ce qu’elle dirai, Sylvaine courut chez Claude Ramerie.

	« C’est mon père, » songeait-elle, « mon père !... Peut-être aura-t-il pitié de moi. Plus d’une fois, dans sa maladie, pendant que je le soignais, il m’a paru sur le point de s’attendrir. Il ne voulait pas faire tant mal... Lorsqu’il comprendra… il ne pourra supporter l’idée du malheur qu’il cause... »

	Quand elle arriva chez celui qu’on nomma André Libert, il revenait justement de son travail. Il la fit entrer dans sa chambre, alluma une petite lampe à pétrole.

	Elle lui tendit la lettre de Marcien. Puis elle tomba à genoux, sanglotant.

	Il lut, leva les yeux, la regarda.

	Elle ne demandait rien, ne sollicitait pas cette chose terrible, qu’il se livrât, lui, son père, pour qu’elle retrouvât l’amour et l’amant. Mais toutes les supplications qui n’étaient pas sur ses lèvres jaillissaient de ses yeux avec ses larmes.

	Claude murmura :

	— « Pauvre enfant !... »

	Puis il lui dit, avec une douceur triste :

	— « Pas encore... Écoute... Relève-toi. »

	Elle obéit, subjuguée par une autorité singulière qui émanait de lui, par une hauteur mélancolique empreinte sur cet âpre visage. Il lui prit les mains, d’un geste vraiment paternel.

	— « Tu sais aimer, Sylvaine, » dit-il. « Tu sais aussi aller jusqu’au bout de ton devoir, là où tu crois l’avoir vu. Tu es loyale et vaillante. Et tu possèdes par-dessus tout le trésor merveilleux de la bonté. Je te remercie, enfant. Par toi, je commence à comprendre que la vengeance est chose amère. »

	Il lâcha les mains qu’il tenait, se couvrit la figure avec les siennes, et se laissa tomber sur une chaise. Il pleurait.

	Comme elle s’approchait de lui, bouleversée, le touchait à l’épaule, il releva le front, la contempla encore, et répéta ces mots, qui, si souvent déjà, lui avaient sauté du cœur aux lèvres :

	— « Ah ! comme tu lui ressembles !... Mais ta mère n’avait pas la force de ton caractère... Ma Juliette, ma pauvre Juliette !... »

	Jamais Sylvaine n’aurait imaginé que cet être si concentré pût montrer une émotion pareille. Elle tremblait de compassion, et aussi d’espoir... Mais bientôt il se reprit, et, les yeux séchés, la voix grave :

	— « Tu es venue ici, » dit-il, « pour que je te relève de ton devoir de silence, pour que je prenne, moi, criminel, la place de ton fiancé innocent... Ne parle pas... N’explique pas... Ne dis rien. Je te sais gré de n’avoir encore rien dit. Je ne t’en veux pas. Je te comprends... »

	Il s’arrêta, puis avec solennité :

	— « Sylvaine, voici ma réponse. Je suis résolu, tu entends bien... résolu à faire l’acte de justice, à me déclarer l’auteur de l’attentat pour lequel Marcien fut condamné...

	— Père... pauvre père !... » gémit la jeune fille.

	— « Ne me plains pas, ne me remercie pas encore. Je te demande un peu de temps. Mais pour que tu sois sûre de ma bonne foi, je vais t’expliquer ce qui m’arrête. »

	Il lui fit signe de s’asseoir, car, dans la fièvre où elle était, Sylvaine semblait à peine assez calme pour l’écouter. Mais, sous l’impression émouvante de la déclaration qu’il venait de faire, elle se recueillit et fixa sur Claude des yeux attentifs, pleins de respect et de pitié.

	— « C’est toi, » lui dit-il, « qui m’as changé le cœur. Ton sacrifice m’a vaincu. Ensuite ton sublime pardon. Car, lorsque j’étais malade, tu m’as soigné avec une douceur souriante, comme si je ne t’avais pas contrainte à renier tout ce que tu aimais. Tes larmes de ce soir, ton pauvre amour crucifié, ne me laisseraient plus une minute de repos si je ne faisais pas la promesse que tu as entendue et que je te renouvelle. Ton fiancé sera justifié. On connaîtra le vrai coupable. Et j’offrirai les preuves de mon crime, la composition chimique de la poudre, entre autres, pour que nul doute ne subsiste.

	— Le ciel vous bénira mon père, et la justice humaine vous sera indulgente. »

	Il eut un geste sceptique.

	— « Le ciel, mon enfant, peut m’accorder la plus divine des récompenses...

	— Oh ! il le fera. Mais laquelle ? »

	Un sourire presque tendre vint aux lèvres de Claude.

	— « C’est une conviction, tout simplement. Je puis l’obtenir par une évidence matérielle, qui est possible... que j’entrevois... Mais déjà elle me pénètre peu à peu par je ne sais quelle faculté nouvelle de croire au bien et de nier le mal. Oui, une voix chérie m’a jadis, et plus d’une fois, fait un serment que mon sombre cœur mettait en doute... Grâce à toi, Sylvaine, il devient plus crédule, ce cœur... Je me sens plus porté à croire... Oh ! j’accepterais tout, et même le bagne, avec joie, si je pouvais seulement être sûr... »

	Il allait ajouter : « Que tu es bien ma fille. »

	Mais il contint ces mots qu’il ne devait pas lui faire entendre, et qu’elle ne demanda pas.

	Elle dit vivement avec une candeur un peu cruelle :

	— « Faudra-t-il longtemps pour l’établir, cette conviction ?

	— Oh ! sois tranquille, » reprit son père avec tristesse, « je saurai vite si je me suis trompé. Mais autre chose, que je vais te dire, me contraint au silence pour quelque temps encore. »

	Dans l’esprit de Claude, la certitude qu’il espérait acquérir, venait de remarques, faites par lui-même, ou recueillies dans les racontars du village, au sujet de Bertelin et de Sylvaine. L’idée que cet homme encore jeune, et plongé dans une si lamentable solitude de cœur, pouvait s’éprendre de la charmante fille habitant sous son toit, n’avait pas manqué de venir à plus d’un observateur, dans le pays. Mais si Bertelin éprouvait de l’amour pour Sylvaine, il ne la croyait donc pas sa fille ?... Serait-ce vraiment le hasard qui l’aurait amenée dans cette maison ? Ne fallait-il plus voir dans sa présence à Sézenac l’effet d’une sollicitude paternelle informée, consciente ? Après tour, la confusion apparente était facile entre les deux sentiments, du moins jusqu’ici. Mais cela ne pouvait durer. Si l’intérêt que Bertelin prenait à Sylvaine assumait un caractère passionné, les conséquences en éclateraient bientôt. Même au cas d’un aveu secret, Claude trouverait moyen de confesser la jeune fille. Et alors, ce serait la fin de son long cauchemar. Car la noblesse du caractère de Roger s’était imposée à son ennemi. Cet homme était droit et pur. Aucune équivoque ne pouvait exister dans sa conscience. S’il aimait Sylvaine d’amour, voyant en elle la fille de Juliette, à qui elle ressemblait d’une façon si frappante, c’est que jamais il n'avait pu s’attribuer, même par le plus lointain soupçon, la paternité de cette enfant.

	« L'épreuve décisive aura lieu, » se disait Claude, « au prochain voyage de madame Chabrial à Sézenac. Cette femme, si follement éprise de Bertelin, amènera quelque explication plus ou moins violente, où la vérité se manifestera. »

	Il ne pouvait expliquer ces prévisions à Sylvaine, mais il lui exposait une autre part, non moins sincère, de sa pensée.

	— « Cette Parisienne que tu as vue ici, » lui disait-il, « cette madame Chabrial, dont le mari vient de mourir...

	— Je sais, père, monsieur Bertelin est allé à Paris pour l’enterrement. Il y a eu un drame, paraît-il. Monsieur Chabrial est mort en duel.

	— Il y aura toujours des drames autour de cette femme, » reprit Claude. « Elle est dangereuse.

	— Comment le savez-vous ?...

	— Elle a été mêlée jadis à l’affaire de la Coquette-Lucie. Elle tient en mains une preuve, la seule, que l’incendie fut volontaire, qu’il fut allumé par Muriac, le misérable instrument de Paul Vauthier.

	— Oh ! mais alors, elle peut causer beaucoup de tort aux Bertelin.

	— En ce moment, elle n’en a pas l’intention. Car elle est éperdument éprise de monsieur Roger.

	— Monsieur Roger !... » dit Sylvaine avec une tranquille surprise. « Comment cela se peut-il ? Il est marié. »

	Cette naïve réflexion, le ton placide dont elle fut faite, prouvèrent à Claude que, du côté de Sylvaine du moins, nulle suggestion amoureuse n’avait exercé son trouble.

	— « Il est marié, » reprit Claude, « c’est vrai. Cela ne décourage pas la passion d’une créature sans scrupule. Mais cela peut empêcher l’homme loyal qu’est monsieur Bertelin d’y répondre. En ce cas, le dépit, la haine, remplaçant l’amour dans le cœur de madame Chabrial, elle songerait peut-être à se servir de l’arme qu’elle possède.

	— Oh ! vous m’effrayez... Mes pauvres bienfaiteurs n’ont-ils pas assez souffert ?...

	— C’est ce que je pense. »

	Claude prononça ces derniers mots d’un ton pénétré.

	— « Vois-tu, mon enfant, depuis que j’ai senti le goût de cendre et de sang que laisse la vengeance, depuis qu’en face de ton martyre si noblement accepté, en face de ta douce miséricorde, j’ai eu le remords de mon implacable rancune, je songe à en réparer les effets. Ils ont trop dépassé mon pire vouloir pour que je n’en reste pas épouvanté. Je n’en veux plus à Roger Bertelin.

	— Oh ! père... » s’écria-t-elle, saisissant sa main dans un mouvement de joie.

	Elle s’étonna de son brusque recul. Quelle plaie de souffrance elle touchait sans le savoir en cet affectueux élan pour le rival ! Cependant il continua, domptant l’impulsion ancienne, le retour de sa jalousie furieuse :

	— « Non, je ne lui en veux plus. Je m’incline devant son grand caractère. Désormais, je défendrai contre tout mal cet homme, que j’ai failli sacrifier. Je puis enlever à Mme Chabrial l’arme qu’elle possède contre lui. C’est un carnet, qui m’appartient, qu’elle doit me rendre.

	— Comment ?... »

	La stupeur de Sylvaine ne trouva pas d’autre mot.

	— « Ne te préoccupe pas de ce mystère, mon enfant. Qu’il te suffise de savoir ceci : je connais un secret terrible relatif à madame Chabrial. Je puis la perdre. J’ai mis mon silence au prix que je viens de te dire. Ce carnet, qui contient l’aveu de Muriac, elle doit me le rendre. La voici veuve. Elle ne peut tarder à reparaître ici, à Sézenac. Il faut que je voie dans quelles dispositions elle y reviendra. Il faut que je rentre en possession du carnet. Et, au besoin, que je déjoue les machinations dont je la crois capable. Comprends-tu maintenant pourquoi je garde encore mon nom d’André Libert et pourquoi je ne tends pas encore mes poignets aux menottes des gendarmes ?... »

	Cette phrase fit éclater Sylvaine en sanglots.

	— « Ne pleure pas. M’approuves-tu ?

	— Oui, mon père. J’avais toujours pensé que vous aviez une âme généreuse... Ah ! pourquoi faut-il ?...

	— Tais-toi...

	— Songez donc !... Au moment où je vous retrouve si bon, si noble, je vais vous perdre… Et comment, mon Dieu !... Ah ! c’est atroce !... »

	Elle se tordait les mains.

	— « Sois brave, » dit-il. « Réfléchis que cela est juste. Pense à ton fiancé, à l’innocent, là-bas... »

	C’était lui qui évoquait une telle image !

	Sylvaine sentait maintenant une grande part de son cœur aller vers cet être singulier, que le devoir filial n’avait pu suffire à lui rendre cher. Elle s’accusait de l’avoir détesté, maudit. L’infortuné !...

	Quand elle le quitta, ce soir-là, et s’en revint sous la nuit commençante, la jeune fille sentit qu’avec l’effroyable douleur dont elle se trouvait allégée, elle avait encore laissé en arrière, dans cette humble chambre, d’autres lourdes et funestes choses : des jugements aveugles, de dures préventions. En regardant s’allumer les étoiles, un vague rêve de fraternité lui élargissait le cœur : fraternité avec les malheureux, mais fraternité aussi avec les coupables. Car la distance de la vertu à la faute n’est souvent que le même court chemin qui va du bonheur à l’infortune.

	 


 

	XVII  LE VERRE D’ORANGEADE

	 

	Ce printemps-là, Jeanine Chabrial, dans l’ombre vaporeuse de son deuil, — nuages de crêpes et souples flots de mousseline de soie, — apparut aux habitants de Sézenac plus radieusement belle que jamais.

	Cette population simple et travailleuse la considérait avec une curiosité admirative fortement imprégnée d’antipathie.

	« Que vient-elle faire chez nous ? » disait-on. « Elle n’est pas de notre race, la Parisienne. Avec toutes ses simagrées, ses airs de s’intéresser à nos familles, elle se soucie de nous juste autant que des lapins qui grouillent dans le vieux parc. Encore, ceux-ci, elle a le plaisir de leur tirer des coups de fusil, à l’automne, en guêtres et en jupe courte. Sans doute qu’elle tourne autour de monsieur Roger. Tant pis pour nous si elle l’ensorcèle ! Une patronne comme ça changerait l’air du pays. On ne respirerait plus aussi à l’aise. »

	Cette impression des ouvriers était un peu celle du maître. La nature si ouverte, si franche de Roger subissait une sorte de contraction, un repliement sur soi-même en présence de Jeanine. La séduction qui émanait de cette femme le troublait parfois, comme jadis au matin de leur promenade à cheval. Mais, tout de suite, un souffle glacé, venu il ne savait d’où, refroidissait sa flamme, l’arrêtait à mi-chemin du désir, le laissait dans une incertitude qu’il ne s'expliquait pas, entre la répulsion et l’amour.

	Dès son arrivée à Sézenac, Jeanine avait tenu la promesse faite à Claude. Elle lui avait rendu le carnet où se trouvait la confession de Muriac.

	— « Vous savez nos conventions, » lui avait-elle dit. « J’ai votre parole que vous ne toucherez pas à Roger Bertelin.

	— Le malheur n’est que trop près de lui, puisque vous y êtes, » avait répondu l’ouvrier

	Chacun d’eux se défiait de l’autre. Jeanine restait persuadée que la présence de Ramerie à Sézenac était une menace pour celui qu’elle aimait. « Si jamais je prends quelque empire sur Roger, » pensait-elle, « je l’obligerai à éloigner ce garçon-là. » Quant à Claude, il prévoyait que cette femme, sous l’empire de la passion, serait capable de tout. Il veillait donc, ne pouvant se résoudre encore à la confession de son crime, qui l’ôterait du chemin de Mme Chabrial. Puis l’intuition sans cesse accentuée que l’amour de Bertelin n’allait pas vers elle, mais vers Sylvaine, que cette preuve lui serait donnée avant de descendre dans l’exil et dans la nuit, retenait le malheureux homme.

	Les jours passèrent donc.

	Et, tout à coup, l’information se répandit qu’une évasion avait eu lieu à Nouméa.

	Ce fut d’abord un bref télégramme dans les journaux. Le forçat Marcien Férel avait disparu.

	Plus tard, des détails arrivèrent. Le jeune homme, employé dans l’intérieur de l'île à des travaux de mine, et moins surveillé que les autres à cause de sa conduite exemplaire, avait pu se soustraire à la vigilance des gardiens. Il avait dû faire des prodiges de course et de gymnastique pour se mettre hors d’atteinte, avec une adresse dont les autorités restaient confondues. Naturellement, on ne pouvait convenir d’une faute commise par le personnel du bagne. On prêtait donc à l’évasion de Marcien une allure quasi-fantastique. Toutes les recherches ayant été inutiles, la croyance prévalait que le jeune forçat avait été accueilli, aidé par les Canaques. Peut-être se cachait-il encore parmi eux. Peut-être ces indigènes lui avaient-ils donné passage dans une pirogue jusqu’à bord de quelque navire étranger.

	Les journaux commentèrent l’événement. La presse, à court d’aliments, tâcha de réveiller les émotions du drame de Sézenac. Mais le public ne s’intéressait plus à cette histoire, vieille de dix à douze mois. On ne s’occupa pas longtemps de ce médiocre fait divers.

	Il eut un peu plus de retentissement dans le pays même. Pourtant, là, comme ailleurs, l’oubli venait. L’interdiction faite par M. Bertelin de parler devant lui du criminel, retenait les langues. Crainte d’aborder en sa présence le sujet défendu, on s’en abstenait, même à distance.

	« Le gredin s’est échappé. Qu’il se fasse manger par les requins ou pendre ailleurs. Mais qu’il ne s’avise pas de reparaître à Sézenac ! On lui ferait vite son affaire. »

	— « Oh ! père, » disait Sylvaine à Claude, « tu n’as plus besoin de t’accuser maintenant. Marcien est libre. La première chose qu’il fera, une fois à l’abri en pays étranger, ce sera de m’apprendre sa retraite. J’irai le rejoindre. Tu m’accompagneras. Lui et moi, nous nous marierons. Et à nous trois, nous attendrons la prescription pour rentrer en France. Quelques années d’exil passeront vite, puisque nous serons ensemble. Et nous travaillerons. Partout où vous serez, lui et toi, vous gagnerez facilement notre vie.

	— Tu quitteras sans peine monsieur Bertelin ? » demanda Claude.

	— « Non pas sans peine. Mais avec moins de remords, maintenant que madame Chabrial est là. Si tu savais quelle bonne influence elle exerce sur cette pauvre madame Lucie. Elle lui fait faire tout ce qu’elle veut. »

	L’ouvrier pensa que cette « bonne influence » avait déjà failli coûter la vie à la folle et la lui coûterait peut-être pour de bon, surtout quand Sylvaine n’y serait plus. Mais que lui importait, à lui ? Son seul regret serait de partir sans avoir mené jusqu’au bout l’épreuve décisive, sans avoir découvert un sûr indice de l’amour qu’il soupçonnait chez Bertelin pour Sylvaine, amour qui serait le plus irréfutable désaveu de paternité.

	D’un autre côté, le départ de la jeune fille pouvait hâter la manifestation de cet amour.

	— « Mais, » objectait-il, « si Marcien ne te faisait pas savoir où il s’est réfugié. Sa lettre, ma pauvre enfant, le montrait tellement indigné contre toi ! »

	Une invincible confiance amenait un sourire aux lèvres de Sylvaine.

	— « Malgré cette indignation, père, il ne me donnait comme prétexte de rupture que le scrupule de m’enchaîner à un forçat pendant dix ans. Le voilà libre. Il sait que je connais son innocence. Je suis même la seule femme qui ne puisse jamais douter de lui, jamais lui reprocher un passé qui continuera de peser sur son existence. Il est assuré que je l’aime, va. Et s’il me soupçonne de ne pas l’avoir aimé assez, ce peu d’amour n’est-il pas encore la meilleure part qu’il retrouvera en rentrant dans la vie ? Oh ! il m’appellera, j’en suis certaine. Sois heureux, pauvre père, comme je suis heureuse moi-même. »

	Pour Sylvaine, une attente plus douce commença. Chaque matin, elle se disait : « J’aurai peut-être aujourd’hui des nouvelles de Marcien. » Et chaque soir : « Ce sera sans doute pour demain. »

	Pourtant, à mesure que les jours s’écoulèrent, l’inquiétude naquit, puis l’anxiété. Et c’était terrible, à travers la calme succession des heures, dans la monotone existence quotidienne, cette fièvre sourde dévorant ce cœur de jeune fille, cette perpétuelle tension vers tous les gestes et tous les bruits, vers tous les pas venus du dehors et qui jamais n’apportaient le message attendu.

	Cependant, Lucie Bertelin fut prise par une maladie singulière. Elle avait des torpeurs, des syncopes, bientôt une faiblesse persistante. Sa folie, jusque-là plutôt marquée par une animation intempestive, des vivacités puériles, des crises de surexcitation, devenait morne. Elle ne courait plus après les rayons de lune, ne bondissait plus hors de la surveillance de Sylvaine, comme le jour où elle avait dégringolé trop prestement l’escalier du Bain de Cypris. Elle demeurait immobile, durant de longs moments, se traînait au lieu de marcher, ne riait plus. D’autres symptômes apparurent : l’appétit fit défaut, le teint si frais se plomba. Par instants, la pupille s’élargissait dans l’orbite jusqu’à ne plus laisser de l’iris pâle qu’un anneau d’azur fin comme un fil d’acier. Le regard, déjà dépourvu d’expression, devenait plus étrange, hallucinant, pénible à voir.

	Le docteur Valbert recommandait en vain les stimulants, le séjour au grand air, l’hydrothérapie. Il y perdait son latin. Roger parla de faire venir un spécialiste de Paris.

	Un après-midi, Sylvaine s’était rendue à Valence pour des emplettes. Jeanine seule avait tenu compagnie à Lucie. Comme il faisait beau, les deux jeunes femmes s’installèrent dans le jardin. Mme Chabrial lisait. La folle, étendue sur une chaise longue d’osier, dans l’espèce d’anéantissement qui lui était maintenant habituel, semblait n’avoir de vivants que ses yeux, démesurés dans sa face pâle, et qu’elle fixait sur sa compagne, comme sous l’empire d’une fascination.

	Le goûter fut servi dehors, sous les arbres. Lucie but une tasse de thé.

	Peu après, Bertelin, qui revenait de la fabrique, resta saisi par la mauvaise mine de sa femme.

	— « Voyez donc... Elle n’est pas dans un état normal, » dit-il à Jeanine.

	Celle-ci posa son livre.

	— « Je la croyais assoupie. Elle demeurait si tranquille. Mais vous vous inquiétez à tort. Je l’ai trouvée, au contraire, plus en train aujourd’hui que d’habitude.

	— En train ?... Mais regardez ces plaques noires autour des paupières, cet air souffrant. On dirait qu’elle va se trouver mal. »

	Il questionna directement Lucie, qui gardait la faculté d’exprimer ses impressions immédiates.

	— « N’es-tu pas bien, ma petite Luce ? Comment te trouves-tu ? Parle-moi. »

	Elle tourna vers lui le noir inquiétant de ses larges pupilles, agrandies encore, mangeant tout le bleu de l’iris. Mais elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle eut un singulier mouvement des lèvres, de la langue, et d’une voix rauque, se plaignit d’avoir du sable dans la bouche.

	— « Du sable ! » demanda Bertelin, surpris.

	— « Oui... c’est si sec... Ça me gratte la gorge. Pourquoi m’en a-t-on servi à goûter ?

	— Qu’a-t-elle pris ? » questionna son mari, jetant un coup d’œil sur le guéridon encore chargé de la théière, des tasses, des assiettes de petits fours.

	— « Elle n’a rien mangé. Elle a seulement bu un peu de thé, » répondit Mme Chabrial.

	Bertelin s’étonnait. Mais il n’eut pas le temps de former des conjectures, car Lucie, se laissant aller au dos de son siège, perdit brusquement connaissance.

	Transportée dans la maison, sur son lit, soignée, frictionnée, elle gardait la même inertie, les membres froids, le pouls très faible et la face d’une lividité particulière, comme étroitement voilée d’un très fin crêpe noir.

	Le docteur Valbert, qu’on avait couru chercher, parut abasourdi.

	— « C’est un cas tout à fait extraordinaire, » dit-il à Roger, « N’a-t-on pas perdu Mme Bertelin de vue ? Es-tu sûr qu’elle n’a pu absorber quelque produit dangereux, ou porter à sa bouche quelque plante vénéneuse ?

	— Elle n’est pas restée seule un instant, du moins que je sache. Mais peut-être ne me l’avouerait-on pas.

	— Tu ne te sers pas de produits chimiques ? » demanda le docteur à son ami. « Tu n’en laisses pas traîner dans la maison ?

	— Je n’en ai guère, et ils ne sortent pas de mon laboratoire.

	— Je vais essayer, » dit Valbert, « une piqûre de caféine.

	— Est-ce un antidote ?... Supposes-tu réellement qu’il y ait intoxication ?...

	— Je ne puis supposer grand’chose, » répondit le médecin. « Dans l’état d’aliénation mentale, comme dans l’hystérie, on voit se produire des phénomènes physiologiques tout à fait imprévus. Une suggestion involontaire peut déterminer des manifestations purement nerveuses qui, chez un sujet normal, seraient attribuables à des causes très nettes et tout à fait différentes. N’aurait-on pas, par exemple, décrit devant ta femme les effets de l’empoisonnement par l’atropine ?...

	— Que dis-tu ?... » s’écria Roger en tressaillant.

	— « Je dis que la simple suggestion pouvait suffire…

	— Mais tu les as donc observés chez Lucie, ces effets dont tu parles ?...

	— Quelques-uns... La noirceur du visage, la dilatation des pupilles que tu as constatée avant la syncope, la sensation de siccité dans la bouche, l’affaiblissement du pouls... N’a-t-elle pas eu d’hallucinations avant de perdre connaissance ?...

	— Non... pas en dehors de ses divagations habituelles.

	— Elle aurait pu apercevoir des choses effrayantes, crier de terreur... L’atropine donne parfois des cauchemars affreux.

	— Mais enfin... Tu crois donc ?...

	— Je ne crois rien encore... Je cherche… Quand le système nerveux est détraqué, je répète que le diagnostic est très difficile. La piqûre de caféine agira comme stimulant si elle n’a pas à agir comme contrepoison. Je vais l’appliquer. Mais je ne te le cache pas, je serais bien aise d’avoir l'avis d’un de mes confrères de la capitale.

	— C’est entendu, » fit Bertelin, « je vais écrire à Paris. »

	Il restait visiblement préoccupé.

	— « Sais-tu, » reprit le docteur, « je te conseille une chose. Fais opérer une fouille minutieuse dans la chambre de ta femme, parmi ses bibelots, ses tiroirs. Les aliénés sont comme les enfants : ils ont des cachettes, des ruses... Tu trouverais peut-être quelque ancien médicament à base d’atropine... des pilules, un flacon... Elle aurait pris cela pour une friandise, comprends-tu ?... »

	« Décidément, » pensa l’industriel, « Valbert a une idée qu’il n’exprime pas tout entière. De l’atropine... Il revient souvent sur ce mot. Serait-il possible ?... Mais que vais-je soupçonner ?... Non... Jeanine Chabrial est une intrigante et une coquette... De là à commettre un crime... Et sur une pauvre créature sans défense, — qu’elle enveloppe de soins, de caresses... Lucie ne la gêne pas... Au contraire, puisqu’elle sert de prétexte à son séjour ici... Comment être jalouse d’une malheureuse folle ?... »

	Roger ne se figurait pas, en effet, que Jeanine Chabrial pût jamais songer à devenir sa femme.

	De sa part, il concevait un caprice. Mais il ne voyait pas cette brillante Parisienne s'enterrant à Sézenac. Il ne mesurait ni la violence de 1’amour qu’elle lui portait, ni les plans ambitieux dont elle le faisait le centre.

	Certes, non, Jeanine ne comptait pas s’enterrer à Sézenac. Ce serait affaire à elle d’en détacher son mari quand elle deviendrait Mme Bertelin. Pourvu que l’usine fonctionnât, servît régulièrement ses revenus énormes, quel besoin avaient les maîtres d’en respirer la fumée, de bercer leur ennui à sa trépidation morne ? Son laboratoire scientifique, Roger l’aurait à Paris. Un pavillon sévère, annexe d’un hôtel princier. Voilà qui ne serait pas banal ! Serait-elle assez fière de son grand homme ! Il porterait les palmes vertes de l’Institut. Elle se voyait déjà sollicitant, exigeant les voix. Ne fallait-il pas que son rapace génie s’exerçât dans de nouveaux rêves ?

	À cent lieues de se représenter un tel échafaudage de chimères, le mari de Lucie n’accusait pas Jeanine de souhaiter, même tout bas, qu’il se trouvât veuf. Cependant les allusions, les réticences de Valbert, l’avaient troublé.

	Cette fois encore, la pauvre folle, arrachée à son étrange prostration, revint à un état presque normal. Pendant quelques jours, elle parut même en meilleure santé qu’avant cette dernière crise. Puis les phénomènes bizarres, à un degré plus faible, reparurent. Et, décidément, le jour fut fixé pour une consultation entre Valbert, un docteur de Valence et un célèbre aliéniste de Paris.

	Ce docteur de Valence, appelé déjà, confirmait l’opinion émise par le médecin de Sézenac qu’on se trouvait en présence d’accidents purement nerveux. Devant cette autorité qui tranchait sans hésitation, Valbert avait rentré son hypothèse d’une intoxication accidentelle. De telles opinions sont embarrassantes à soutenir. Généralement on est soulagé de recevoir l’affirmation contraire. Accidents nerveux : cette interprétation prévalait. Le célèbre aliéniste de Paris en subirait l’influence, porté d’ailleurs par ses travaux à ne pas voir autre chose. L’atropine est un poison qui ne laisse pas de traces appréciables. Le criminel, s’il en existait un, avait donc beau jeu.

	La veille du jour fixé pour la consultation, après le dîner, Sylvaine fut prise d’un vague malaise. Bertelin s’en inquiéta. Depuis quelque temps il remarquait l’extrême tristesse de la jeune fille. Mais, cette fois, elle s’égaya presque, déclarant qu’elle éprouvait un effet très drôle, qu’elle dormait debout, ébauchant un rêve entre deux phrases qu’on lui adressait.

	— « Il faut aller te coucher, ma petite, » conseilla Mme Chabrial. « C’est ce temps d’orage qui produit cela. »

	De fait, la température s’alourdissait, accablante.

	— « Vous aurez le courage de travailler quand même ce soir ? » demanda Jeanine à Roger.

	— « Certainement... J’ai quelque chose à finir.

	— Dans votre laboratoire ?

	— Oui.

	— Vous veillerez tard ?

	— C’est probable. »

	Il s’éloigna, gardant ces questions dans l’oreille, étonné, ne s’expliquant pas le sentiment qu’il éprouvait.

	Au lieu d’entrer dans son laboratoire, il alluma une cigarette et s’enfonça dans le parc.

	Il revoyait la figure pâlotte de Sylvaine, les beaux yeux gonflés d’un sommeil étrange ;

	la fraîche bouche qui, tout à l’heure, pour le rassurer, s’efforçait de sourire. D’abord, cette vision l’attendrit. Sa pensée s’y attardait. « Pourvu qu’elle ne soit pas malade, la chère enfant ! » Mais un peu de repos la remettrait. Mme Chabrial avait eu raison de l’envoyer se coucher. Se coucher... Une autre image surgit...

	La chambre virginale... un oreiller blanc sur lequel s’épandait une chevelure dénouée. Quel trésor d’amour, cette jolie Sylvaine !... comme elle serait femme, celle-là !... Une vraie femme, une créature de grâce, de soumission, de tendresse ; non pas une impérieuse et sournoise sirène comme cette indéchiffrable Jeanine.

	« N’y pensons plus... Allons travailler, » se dit brusquement Bertelin.

	Il jugeait une diversion nécessaire.

	Comme il retournait sur ses pas, sortant de l’ombre déjà nocturne du parc, il aperçut une fenêtre qui s’éclairait à la façade de la maison. C’était la chambre de Lucie.

	Soudain, l’idée que Jeanine s’y trouvait probablement seule avec sa femme, le frappa. Cette circonstance n’était-elle pas préméditée, voulue ? Mme Chabrial avait insisté pour savoir s’il veillerait tard. Elle avait bien promptement envoyé Sylvaine se reposer. Et même... ce sommeil de la jeune fille, était-il naturel ?... S’il venait d’un soporifique adroitement versé ?... Mais quoi !... Où donc son imagination s’égarait-elle ? Vers quelle effrayante machination ?...

	Les pressentiments, jusque-là confus, de Roger, prenaient soudain une forme précise. Il leur résistait encore. Sa raison n’y pouvait souscrire. Pourtant sa volonté y céda.

	« Je vais aller dire bonsoir à ma pauvre Luce. Elle est sans doute simplement avec sa femme de chambre, qui la déshabille. Quand j’aurai embrassé ce doux front vide, je reviendrai me mettre au travail. »

	Maintenant, il se hâtait. Une impulsion le poussait en avant, comme s’il entendait l’appel de quelqu’un en danger.

	Le plus gracieux, le plus paisible tableau s’offrit à lui lorsqu’il entra dans la chambre de sa femme. L’électricité, traversant des calices de soie rose, répandait une lueur douce sur les mignardes élégances, les meubles clairs, les rideaux de satin pâle, les petits carreaux de glace, les dentelles du lit. Lucie reposait déjà, la tête noyée dans la mousse d’or de ses cheveux. Les yeux clos, elle semblait une délicate figure de cire. Et ses mains, d’un moule si fin et si lisse, allongées de part et d’autre sur le drap, complétaient l’illusion. Debout, près d’une petite table de chevet et d'une beauté vigoureuse qui contrastait avec ce charme frêle, Jeanine, dans un merveilleux déshabillé de crêpe de Chine blanc et de dentelles de Luxeuil, préparait une boisson pour la nuit.

	À la soudaine entrée de Bertelin, elle laissa tomber une petite cuiller, qui heurta le cristal.

	— « Dieu ! que vous m’avez fait peur ! » balbutia-t-elle.

	Son saisissement avait dû être grand, en effet, car, maintenant, elle était pâle jusqu’aux lèvres, — pâle comme la petite figure de cire, que le choc de la cuiller n’avait pas fait remuer. Roger s’excusa.

	— « Mais, » observa-t-il, « vous vous donnez trop de peine. Que ne laissez-vous de tels soins aux femmes de chambre ?

	— Lucie prétend que moi seule sais composer son orangeade. Elle avait soif. Il fait si chaud ! Mais elle vient de s’assoupir avant d’avoir eu le temps de boire...

	— Vous avez donc un secret pour l’orangeade ? » questionna Roger, en examinant ce que portait la petite table.

	Il se sentait envahir par un soupçon précis. Une inquiétude croissante aiguisait sa faculté d’observation. Aussi distingua-t-il nettement une altération dans la voix de Jeanine, lorsqu’elle répondit :

	— « Un secret... Oh ! non... Je fais cette boisson avec des oranges fraîches au lieu de sirop, et je l’acidule légèrement avec quelques gouttes de citron. Je laisse bien fondre le sucre avant de mettre la glace. Ce n’est pas compliqué.

	— Ce doit être délicieux, » dit Roger.

	Avant qu’elle pût prévoir ce qu’il allait faire, il avait pris le gobelet de cristal plein du mélange ainsi décrit, et il le portait à ses lèvres.

	— « Ne buvez pas !... » cria Jeanine.

	Il resta pétrifié, le verre à mi-hauteur de la bouche, fixant sur elle des yeux dont l’expression de surprise changea peu à peu, prit une intensité menaçante.

	Elle essaya de sourire. Mais un tressaillement nerveux agitait sa mâchoire.

	— « Vous ne pourriez pas juger... Il y a trop de citron... Lucie l’aime très acide. Laissez-moi vous en faire une autre.

	— Moi aussi, » dit-il, « je l’aime acide. C’est ceci que je veux boire. »

	Il souleva un peu le verre, mais avec lenteur, ne la quittant pas du regard.

	Elle fit deux pas et lui saisit le poignet.

	— « Attendez... écoutez... Non, ne buvez pas. »

	Immobiles, tous deux s’affrontèrent. Ce fut une minute muette et terrible.

	— « Qu’y a-t-il donc dans ce verre ? » interrogea Bertelin.

	— « J’ai ajouté un peu de la potion calmante.

	— Rien autre ?...

	— Rien autre... Je vous le jure... Que croyez-vous donc ?... »

	Il ne répondit pas tout de suite. Certaines pensées reculent, dans l’effroi d’elles-mêmes, quand elles doivent s’exprimer par des mots. D’ailleurs, qu’auraient servi les paroles ?... Dans ce dialogue bref, haletant, ce qui ne se disait pas retentissait à travers le silence, emplissait formidablement la chambre tranquille.

	Tout à coup Roger eut une inspiration. Sans détourner son regard, qui se rivait à celui de Jeanine, s’enfonçait, tenace, dans les claires prunelles vertes, il lui dit impérieusement :

	— « Buvez. »

	Sa main tendait le gobelet de cristal, plein d’un mélange à parfum de fruit, que le jus d’orange rendait trouble. On entendit le tintement léger des morceaux de glace contre le verre.

	Jeanine eut un visible sursaut. Pourtant elle redressa la tête, par tragique bravade. Un éclair d’orgueil désespéré flamba dans ses prunelles. Sa beauté resplendit. Elle apparut comme l’ange des passions coupables.

	— « Soit, » fit-elle, — mais sans ajouter l’acquiescement du geste à celui du mot. — « Je n’aurai ni mérite, ni courage à le boire, ce breuvage, puisqu’il est inoffensif. Vous allez en être convaincu. Mais, si vous croyez me présenter un danger, quel homme êtes-vous donc ?... Vous savez que je vous aime... Vous devinez avec quelle démence... Et, supposant ce verre empoisonné, vous m’ordonnez de le boire... Vous exigez cette chose affreuse... que j’accepte la mort de votre main !...

	— Si c’est la mort, vous l’écarterez, » répliqua-t-il... « Vous refuserez... Ou vous laisserez tomber ce verre, comme par accident. Seulement je vous en préviens... Je serai fixé alors.

	— Vous me défiez !... Ah ! » dit-elle profondément, « vous ne savez pas quelle femme je suis !... »

	La sombre énergie de ses regards, de son accent, arrêta l’ironie sur les lèvres de Roger. Déjà, prenant l’attitude de Jeannine pour un refus, pour un aveu, il sentait à son indignation s’attacher les lanières du mépris, et il allait l’en flageller. Mais, maintenant, une espèce de grandeur sauvage émanait d’elle. Innocente ou poussée à bout — (lequel des deux ?...) — elle allait agir de façon irrévocable. Un frémissement sous les dentelles, parcourait son corps de statue. On voyait palpiter la ciselure délicate de ses narines. Des ondes plissaient la rouge pulpe de ses lèvres. Une fougue la soulevait. Qu’allait-elle faire ?

	Quand elle retrouva la voix, ce fut pour interpeller Roger avec un tutoiement où il y avait une solennité farouche autant qu’une effervescence de passion :

	— « Si j’avais pu commettre un crime... » gémit-elle, « ce serait par amour pour toi… Songes-y!... Maudis-moi, condamne-moi, mais montre au moins que tu es touché !... Que gagnerai-je à te prouver que tu te trompes, si ta dureté m’atteste que rien en toi n’a parlé pour moi ?... Comment ! tu me crois capable de tuer pour te conquérir, et tu n’as nulle émotion, nul pardon, nulle pitié !... Tu me tends ce verre... Tu me dis : « Buvez ». Ah ! je ne risque rien à le vider, quoi qu’il contienne... Ton dédain me tue plus sûrement que tous les poisons. Ainsi tu préfères me voir morte, plutôt que de me posséder vivante ! »

	Dans sa frénésie, elle arracha le frêle tissu qui couvrait ses épaules, découvrit une gorge admirable.

	— « Frappe-moi donc ouvertement au lieu de ce misérable subterfuge !... »

	Roger se recula, reposa sur la table le verre toujours intact. Ce qu’il entendait, ce qu’il voyait, eût égaré toute raison et bouleversé toute chair d’homme. Elle s’approchait, elle balbutiait des paroles d’amour. Bertelin trembla dans le souffle dissolvant. Mais il murmura :

	— « Comédie !... Elle détourne mon attention du breuvage... »

	Plus que jamais il crut à l’empoisonnement prémédité. Seulement, charme ou pitié, il voulut faire grâce :

	— « Allons... Retirez-vous, » dit-il... « Quittez demain la maison. Nul ne saura jamais ce qui s’est passé ici cette nuit. »

	À cet instant même, une plainte très douce partit du lit où reposait la folle. Roger, qui l’oubliait, eut un soubresaut et se tourna vers elle.

	Lucie n’avait pas soulevé ses paupières, mais elle agitait sur l’oreiller sa tête, avec un air de souffrance. Elle soupira encore, puis laissa retomber son front, dans un accablement résigné. Sa pâleur, son mouvement si las, son abandon, furent d’une tristesse touchante qui étreignait le cœur. La lâcheté d’un crime contre une créature si malheureuse et si désarmée éclata aux yeux de son mari. Il eut le dégoût, l’horreur de cette mise en scène de courtisane que l’audace de Jeanine venait de risquer là, devant la pauvre épouse inconsciente, après la vile tentative de meurtre. N’avait-il pas faibli un instant ?... Une honte l’envahit. Brutal, il se tourna vers Jeanine.

	— « Votre place n’est plus ici... Allez-vous en !... »

	Il la chassait, comme l’avait chassée Chabrial. Elle reconnut, chez l’homme qu’elle adorait, le geste du mari bafoué. L’évocation fut atroce. N’avait-elle pas brisé l’un pour conquérir l’autre ? Et son effréné orgueil ne recueillait que leur double mépris.

	— « Vous me congédiez ?... » balbutia-t-elle dans un effort de suprême hauteur, tandis qu’avec une gaucherie lamentable elle rapprochait sur sa poitrine le fouillis dévasté de ses dentelles.

	— « Je vous prie de ne jamais reparaître chez moi.

	— Ah ! Roger... » cria-t-elle.

	Clameur de sincérité déchirante. Elle jeta ce nom avec toute la douleur et toute la passion dont son âme était pleine, — seule douleur, seule passion, qui lui fussent jamais venues par et pour un autre être, qui jamais eussent lié sa personnalité à une autre personnalité humaine. Peut-être la souffrance de cette minute expia-t-elle de multiples infamies. Le visage altier de Jeanine se détendit dans une supplication où il y avait presque de l’humilité. Elle regarda longuement celui qu’elle aimait d’un si brûlant et si furieux amour. Dans ce regard s’irradiaient toutes les soumissions, toutes les tentations, toutes les promesses.

	La physionomie de Bertelin demeura inflexible. Il demanda d’une voix cinglante :

	— « Qu’attendez-vous pour quitter cette chambre ?... »

	Alors elle se tourna vers la petite table. D’un mouvement si prompt que la surprise ne permit pas à Roger d’intervenir, elle saisit le verre d’orangeade et le vida d’un trait. C’était fait quand il étendit le bras, quand il sortit de sa stupeur.

	— « Malheureuse !...

	— Pourquoi ?... J’avais soif... »

	Elle se dressait dans un calme extraordinaire, — soit que, réellement, la boisson fût inoffensive, soit qu’une décision terrible tendît les énergies de son indomptable nature.

	Lui, maintenant, se démontait, perdait tout contrôle sur ses idées, ne savait plus à quoi s'en tenir.

	— « Voyons... vous n’auriez pas commis une folie pareille !... Laissez, du moins, que j’appelle un médecin... Nous prétexterons un accident... Qu’est-ce que prouverait votre mort ?...

	— C’est ma vie qui prouvera quelque chose. Elle montrera l’injustice de vos soupçons. »

	Jeanine souriait du plus déconcertant sourire. Sur son visage, — expressif comme un masque de tragédienne, — toutes les émotions, vraies ou fausses, se jouaient tour à tour en la transfigurant.

	— « N’aurez-vous pas quelque remords de votre cruauté ? » demanda-t-elle avec une suavité de martyre, et m’ordonnerez-vous encore de quitter cette maison, quand vous aurez la preuve ?... »

	Elle n’acheva pas. Un frisson la secoua. D’une impulsion plus forte que sa volonté, elle porta la main vers son cou, comme si une contraction l’étranglait. Roger crut la voir blêmir et distingua une légère sueur à ses tempes.

	— « Vous souffrez ?... » s’écria-t-il, saisi d’effroi et de commisération.

	Elle dut accomplir quelque effort surhumain pour retrouver la voix, et même un accent d’ironie douloureuse :

	— « Vous tenez à votre histoire de poison. Eh bien ! attendez à demain pour me croire. A demain donc. Votre doute m’aura torturée jusqu’au bout. »

	Était-ce par le seul effet de cette torture morale que ses traits se crispèrent ?... Pourtant, elle tint bon, et d’un pas ferme elle sortit de la pièce.

	Bertelin demeurait comme pétrifié.

	— « Est-ce une tragédie, ou une comédie ? » se demandait-il. « Me serais-je trompé ?... Mais alors, quelle erreur monstrueuse ! »

	Il sonna, confia sa femme à la personne qui, chaque soir, s’installait dans un cabinet contigu à la chambre de la folle. Mais, en se retirant lui-même, il eut soin d’emporter le verre qui avait contenu l’orangeade. Le faible reste du liquide allait s’évaporer. Cependant un dépôt susceptible d’analyse resterait peut-être contre le cristal...

	Dans son appartement, Roger ne se déshabilla pas. Il ne songeait guère à dormir.

	« Rien, » pensa-t-il, « ne m’ôtera de la tête que cette femme avait jeté dans la boisson de Lucie quelque substance toxique. Trop de coïncidences s’accumulent. Son attitude théâtrale n’était pas celle de l’innocence. Son intervention pour m’empêcher de boire avait quelque chose de trop effaré. Elle a bu elle-même... C’est vrai. Mais qu’est-ce que cela prouve ?... La dose était peut-être suffisante pour provoquer un malaise sans donner la mort. Une quantité de poison, redoutable pour un organisme épuisé comme celui de Lucie, peut n’attaquer que modérément une constitution intacte... »

	Il réfléchissait encore :

	« Cependant, je suis plus robuste qu’elle, et elle a paru craindre pour moi ?... »

	« Ah ! » murmura-t-il, « on est craintif pour ce qu’on aime. Et elle m’aime... la malheureuse !... »

	Un apitoiement le prit, malgré qu’il en eût, à songer qu’elle endurait peut-être, en secret, sans une plainte, des souffrances qu’elle avait redoutées pour lui, les bravant afin de reconquérir, si possible, son estime. L’orgueil exaspéré l’aurait-il entraînée plus loin ?... Se serait-elle suicidée ?...

	La nuit s’avançait. Tout était silencieux dans la maison. Si cette femme se mourait cependant ?... Roger se glissa hors de sa chambre, tourna dans un corridor, gagna, en étouffant ses pas, la porte de Jeanine.

	Un mince filet de lumière rayait le sol au bas de cette porte. Mme Chabrial veillait donc. Que faisait-elle ? La respiration suspendue, Roger écouta.

	Il crut entendre des soupirs... Mais c’était si indistinct... si léger !... Elle pleurait peut-être… Non. Ces yeux-là ne devaient pas connaître les larmes, ni ces lèvres les sanglots... Qui sait ?...

	Il n’osait plus faire un pas, ni en avant ni en arrière. Quel ne serait point le ridicule de la situation si, percevant quelque chose d’anormal, elle ouvrait brusquement la porte et lui apparaissait en parfaite santé ? Il n’aurait plus qu’à tomber à ses genoux, seul rôle dans lequel il ne serait pas grotesque ou odieux. Quelles chaînes détestables s’appesantiraient alors sur lui !... Roger crut en sentir le fardeau, et frémit de répulsion. Une véritable frayeur le paralysa. Il se tenait appuyé au mur, les semelles rivées au parquet, retenant son haleine. Combien de minutes demeura-t-il dans cette position ? Il ne les compta pas, l’œil hypnotisé par cette raie de clarté, l’oreille bourdonnante de ces soupirs que, par instants, il croyait entendre plus distincts. Mais quoi ! n’était-ce pas le sang qui lui battait aux tempes ?...

	Bientôt pourtant, il ne douta plus. C’étaient bien des gémissements. Ils s’élevèrent peu à peu, se changèrent en plainte continue. Le cœur de Roger battait, comme dans la révélation d’un mystère sinistre. Il ne bougeait pas encore. Cette voix lugubre, et comme contenue, pouvait être une lamentation d’âme en peine, aussi bien qu’un appel de détresse physique. Porter secours ?... Il n’était que temps peut-être... Mais si, forçant la porte, Roger se trouvait en présence d’un simple désespoir d’amour, il paierait peut-être son impulsion généreuse par l’indépendance de son cœur et de sa vie. De là son incertitude...

	Elle cessa brusquement.

	Un cri rauque le secoua de la tête aux pieds, puis le fit s’élancer vers la porte. La main au bouton de la serrure, il n’hésita plus qu’une seconde. Un autre cri, des paroles confuses, le décidèrent... D’une grande pesée, il voulut enfoncer le battant. Mais, rien ne résistant à son effort, il tomba presque dans la chambre. Mme Chabrial, par une précaution d’espoir ou de crainte, ne s’était pas enfermée à clef.

	Bertelin l’aperçut et recula de saisissement. Assise sur son lit, dans le peignoir de crêpe de Chine et de dentelles qu’elle n’avait pas quitté, elle érigeait hors de toute cette blancheur une face livide, violacée, cadavéreuse. Dans ses orbites élargis par l’écarquillement démesuré des paupières, ses claires prunelles vertes paraissaient d’un noir effrayant, surnaturel. En s’approchant et grâce à la clarté des lampes électriques, Roger put constater que l’extrême dilatation de l’iris produisait cet effet singulier. De ce regard, qui n’était plus son regard, terrifié autant que terrifiant, Jeanine contemplait des spectacles visibles pour elle seule et dont ses lèvres traduisaient l’horreur. Haletante, elle balbutiait :

	— « Ils sont plusieurs pour le tuer... et ils n’en viennent pas à bout... Ces Italiens... des poules mouillées... des lâches !... Mais ne le frappez donc pas à la figure... Il gardera la cicatrice... Je ne veux plus la voir, cette cicatrice... Je ne veux pas !... Elle fait peur à mon cheval... Ne touchez pas la bride de mon cheval !... André Libert… Ah ! ah ! ah !... Il s’appelle André Libert... ce spectre... Mais ce n’est pas André Libert qu’il fallait faire mourir... C’était... Comment donc ? Comment donc ?... Vous savez bien... L’homme du canot... l’homme qui connaissait le crime de Vauthier... »

	Elle cherchait un nom... Ses doigts convulsifs serraient ses tempes. L’entrée de Bertelin ne la rappela pas à la réalité.

	« Ah ! » pensa celui-ci, « ce sont les hallucinations de l’atropine, ces cauchemars donc Valbert m’avait parlé. Et voici les autres effets : la peau noircie, les pupilles dilatées. Ainsi c’était vrai !... Elle empoisonnait lentement ma pauvre femme. Et, par je ne sais quelle bravade insensée, elle a bu, ce soir, la dose préparée pour Lucie. »

	Ces réflexions le laissaient atterré, sans empressement pour se procurer de l’aide. Cependant le devoir machinal d’humanité allait lui faire accomplir les démarches nécessaires, l’éveil des domestiques, le recours au docteur, lorsque la signification de certains mots le cloua sur place. André Libert ?... la cicatrice ? le cheval cabré ?... le meurtre commandé à des Italiens !... Puis qu’entendait-il ?... Un crime ?... Un crime commis par Paul Vauthier !...

	Au lieu d’appeler à lui, Bertelin alla refermer la porte. Quelles révélations échappaient à cette femme ?... Nul que lui ne devait en être témoin.

	Il revint vers le lit, approcha son visage du visage blafard, méconnaissable, où il ne retrouvait plus la brillante, la splendide créature, qui voulait l’enivrer de sa beauté quelques heures auparavant.

	— « Parlez, » murmura-t-il, « que dites-vous ? Qu’est-ce qu’il a donc fait, Paul Vauthier ? »

	Elle éclata d’un rire strident.

	— « Ce qu’il a fait ?... Mais... vous voyez bien... Ce navire qui brûle... La Coquette-Lucie... Oh ! j’ai peur… Sauvez-moi... Les flammes vont m’atteindre... »

	Elle s’épouvantait, cachait ses yeux, se tordait sur son lit. — Puis, dans un calme relatif, elle livrait des lambeaux de l’horrible histoire :

	— « Demandez à André Libert... Il le sait bien... Il possède la preuve... J’ai peur qu’il ne s’en serve contre Roger... Ah ! si on m’avait obéie, il serait mort... Ils n’ont pas entaillé sa figure assez avant, malgré la cicatrice... »

	Chaque fois qu’elle prononçait ce mot de cicatrice, la malheureuse était prise d’un tremblement, ses dents claquaient. Cette fois, l’épouvante s’accrut. Jeanine souleva ses mains, les contempla dans un égarement que rien ne peut dépeindre.

	Jamais Bertelin n’eût imaginé une terreur plus éperdue que celle dont grimaça ce visage, dont s’enroua cette voix :

	— « Ce n’est pas son sang que j’ai sur les mains... Non... Mais pourquoi sont-elles rouges ? Oh ! oh !... je vous dis que ce n’est pas son sang. Puisque les Italiens ont fait la chose... Mais ce sang... ce sang... »

	L’horrible intonation sombra encore. Et soudain, s’avançant presque jusqu’à l’oreille de Roger, Jeanine murmura :

	— « Oh !... je me rappelle... Ne le dites pas… C’est le sang d’Édouard... de mon mari.. ! »

	Bertelin bondit en arrière.

	— « Oh ! la misérable... » balbutia-t-il.

	Un tel degré d’abomination dépassa ce qu’il pouvait supporter. Voulant mettre fin à cette crise, il essaya d’une espèce de suggestion. Il saisit les poignets de cette femme, parla haut, lui ordonna de se taire.

	— « Je vais chercher le médecin. On va vous soulager... On chassera les visions qui vous font du mal. Mais, taisez-vous, d’abord... taisez-vous ! »

	Fût-ce l’accent, l’autorité, la présence enfin perçue du seul être qui eût pouvoir sur son âme, Jeanine sembla revenir à la conscience de ce qui l’entourait.

	À mesure que reparaissait la connaissance, les forces factices l’abandonnaient. Elle tomba peu à peu dans un état d’épuisement. Et elle semblait glisser à une faiblesse d’agonie, lorsque enfin elle reconnut celui qui se penchait vers elle.

	    — « Roger... Vous... C’est vous!... Ah!... »

	Le contraste fut immense et poignant entre l’espèce d’extase dans laquelle s’exhala ce soupir d’amoureuse, et la furieuse angoisse qui tout à l’heure dévastait la criminelle. Bertelin frémit de dégoût. Pourtant il dit avec douceur à cette mourante qui allait emporter de la vie des secrets si effroyables :

	— « Oui... C’est moi... N’avez-vous rien à m’avouer, à me faire connaître ?...

	Elle regarda autour de lui, puis se recueillit, se rappela :

	— « Ainsi, » gémit-elle, « c’est fini... Vous savez tout... Et je vais mourir...

	— Ne l’avez-vous pas voulu ?... »

	Elle secoua lentement la tête.

	— « Mourir... non... Je ne pensais pas mourir... Je pensais... »

	Son souffle s’affaiblit. Roger se leva.

	— « Je vais aller chercher le médecin. »

	Elle crispa sur son bras des doigts encore volontaires et nerveux.

	— « Non... C'est inutile... Je me sens bien perdue... Et je veux vous dire... »

	Il tendit l’oreille à cette voix qui s’effaçait. Une curiosité anxieuse, ardente, plus forte que

	toute considération humaine, le retenait là. Il entendit encore :

	— « L’atropine... C’était assez pour Lucie... Sa santé détruite... Mais moi... j’ai cru, moi... »

	Il comprit. C’était bien ce qu’il avait deviné. L’empoisonneuse, après avoir miné, par les faibles doses précédentes, l’organisme de sa victime, avait mesuré le viatique suprême à la médiocre résistance de ce corps émacié. Mais elle avait commis une erreur. En absorbant elle même le criminel breuvage, elle pensait se tirer d’affaire par un malaise ou une syncope, qu’elle cacherait durant la nuit. À ce prix, elle se justifierait devant Roger. Et quel triomphe, au matin, quand elle pourrait lui dire :

	— « Jugez de l’affront que vous m’avez fait, à moi, dont le seul tort est de vous aimer. »

	De quel repentir n’obtiendrait-elle pas l’expression ! Tombé à ses genoux, pour implorer son pardon, Roger ne se relèverait sans doute pas sur une simple amende honorable. Elle obtiendrait enfin de cet impassible cœur un élan attendri, de cette bouche rebelle un aveu de désir... Pour ce rêve enivrant, elle avait risqué sa vie !...

	Et c’était bien la mort que Jeanine avait bue, cette mort calculée pour une créature chétive, mais que sa vigueur de lutteuse défiait. Elle se voyait terrassée par l’esclave sournoise qu’elle avait armée contre une autre, et qui se retournait contre elle. La mort !... N’était-ce pas épouvantable, après avoir goûté les plus violentes saveurs de la vie, et lorsque se révélaient des joies inconnues ?...

	— « Roger... » suppliait la malheureuse, « Roger... ne me laissez pas mourir... »

	Il courut à toutes les sonneries électriques. En un instant, la maison fut éveillée. Des domestiques arrivèrent.

	— « Qu’on cherche le docteur... Qu’on le ramène en hâte... Madame Chabrial est à toute extrémité. »

	Il ordonna encore :

	— « Réveillez mademoiselle Sylvaine. Priez-la de venir au plus vite.

	— Sylvaine ?... Sylvaine ?... » murmura la mourante, que ce nom venait de frapper.

	— « Oui, » dit Bertelin, « sa présence vous fera du bien. Elle est si bonne garde-malade.

	— Elle ne pourra pas venir.

	— Pourquoi ?...

	— Je lui ai donné... quelque chose... pour qu’elle dorme. »

	« Je l’avais deviné, » pensa Bertelin. « Ah ! le crime était bien combiné. Si j’étais rentré du parc un peu plus tard, c’est ma pauvre Lucie qui expirerait en ce moment. »

	Il voulut profiter de l’instant de solitude qui lui restait encore pour arracher à l’empoisonneuse quelque éclaircissement sur les visions de tout à l’heure.

	— « Parlez-moi d’André Libert... Vous le nommiez dans vos rêves quand je suis entré. Connaissez-vous cet homme ?.. Son passé ? »

	Elle fit un geste vague. La pensée s’échappait. Pourtant, comme il répétait le nom avec insistance, Jeanine eut un réveil de ses récentes terreurs. Elle se souleva, ouvrit les paupières, dévoila encore ce regard noir et béant, cette nuit de la pupille, où s’étaient éteintes les merveilleuses pierreries vertes de ses yeux.

	— « André Libert... Oh ! sa vengeance... »

	Les syllabes tombèrent une à une de ses lèvres desséchées. Sa langue raidie se refusait à l’articulation.

	Bertelin, courbé vers elle, avide et palpitant, désespérait d’en apprendre davantage. Il répéta, dans une interrogation pressante :

	— « Sa vengeance ?... Quelle vengeance ? Contre qui ?...

	— Paul Vauthier... l’incendiaire... la Coquette-Lucie... »

	Elle retomba. Il y eut un long silence. Était-elle morte ?

	Pas encore... Ses lèvres s’agitèrent de nouveau. Roger saisit les mots : « Preuve... aveu... prendre garde... »

	Et, cette fois, ce fut bien tout. Jeanine Chabrial continuait à respirer, d’un souffle imperceptible. Mais déjà elle n’appartenait plus au domaine des vivants.

	Roger eut alors la surprise de voir paraître Sylvaine. La jeune fille avait surmonté l’effet du soporifique, et ne gardait aucune conscience de l’avoir pris. Elle accourait, bouleversée par l’annonce de la catastrophe.

	— « Est-ce vrai, mon Dieu !... ce qu’on me dit ?... Est-elle si mal ?... »

	Bertelin lui montra le lit. Sylvaine s’approcha. Elle tremblait de tous ses membres.

	— « Mais que faire ?...

	— J’attends le médecin, » répondit-il.

	Des questions précipitées l’assaillirent. Il déclara ne rien comprendre à ce mal foudroyant, — probablement une crise de cœur, à ce qu’il suggéra.

	Lorsque vint le docteur Valbert, les deux hommes s’enfermèrent ensemble avec la malade. Puis, après un bref conciliabule et les portes rouvertes, ils réclamèrent l’aide des femmes pour procéder à quelques soins. Mais on vit promptement que c’était par acquit de conscience et que tout resterait inutile. Le prêtre, mandé presque aussitôt, n’apporta pas un ministère plus efficace. Jeanine Chabrial, sans recouvrer sa connaissance, mourut avant le jour.

	Quand cette nouvelle tellement imprévue se répandit dans Sézenac, l’imagination populaire pressentit un drame. L’arrivée du spécialiste parisien, qui venait consulter au sujet de Lucie, une visite du procureur de Valence, la nouvelle que les effets de Mme Chabrial auraient été mis sous scellés, activèrent les suppositions.

	Pourtant le magistrat comme les médecins surabondamment éclairés par toutes les preuves matérielles et morales, n’avaient pu qu’accéder aux représentations de Roger pour sauvegarder la mémoire d’une malheureuse qui, sans le vouloir, s’était fait justice à elle-même. Ils évitèrent le scandale, réduisirent les formalités au strict nécessaire, et les tinrent presque absolument secrètes. Pour tout le monde, la belle Mme Chabrial venait de succomber à une embolie.

	Quel texte, pour les journalistes mondains, de chroniques piquantes et d’articles sensationnels !... On rappela les triomphes connus de cette professionnal beauty, qu’un deuil noblement porté tenait depuis une saison à l’écart du monde. Quelques rédacteurs, naïfs ou malicieux, insinuèrent qu’elle n'avait pu survivre à son mari. D’autres, avec un goût plus douteux, firent allusion à l’un de ses surnoms, « l’Égérie du Sénat », et se demandèrent pour qui les illustres vieillards plastronneraient à l’avenir quand ils ne la verraient plus dans la tribune de la présidence. Chacun pensait à Luc de Prézarches.

	Mais l’ironie fut rare. Celle qui venait de disparaître conserva jusque dans son cercueil la faveur de ce Paris qu’elle avait idolâtré et qui le lui rendit de toute son ardeur à la fois frivole et fidèle. Elle était femme, elle était belle et elle était morte : trois titres à l’enthousiasme de cette ville, qui veut qu’on l’enivre ou qu’on l’attendrisse, et qui ne marchande jamais le prix d’un sourire ou d’une larme. Sa tombe fut couverte de fleurs, — cette tombe dont un seul homme connaissait à fond le sinistre secret.

	Tandis que la foule, naguère charmée, évoquait la reine de toutes ses fêtes, la radieuse créature qui s’asseyait au balcon des théâtres, dans l’éclat de sa beauté, de son teint de fleur, de ses larges yeux magnétiques, de sa rousse auréole, et des plus somptueuses parures, Roger, lui, revoyait les traits crispés, embus d’une vapeur noirâtre, les trous d’abîme défonçant les prunelles, la bouche sèche et livide, le tremblement d’épouvante... Il entendait les atroces confidences... Il ne pouvait oublier les blêmes petites mains sur lesquelles, pendant une seconde, tant la suggestion fut forte, il avait cru, lui aussi, apercevoir un ruissellement de sang...

	 


 

	XVIII  LA VOIX DU PASSÉ

	 

	Roger Bertelin n’avait éprouvé qu’une demi-surprise en trouvant le nom d’André Libert mêlé aux hallucinations de Jeanine agonisante. Depuis longtemps, il pensait que cet homme gardait un secret par devers lui. Même il était tenté de lui attribuer une personnalité supérieure à celle de simple mécanicien, de douter qu’il portât son nom véritable. Son caractère, son attitude offraient trop de contrastes, de bizarrerie, de farouche orgueil. Et sa remarquable intelligence donnait l’idée d’une vie qui ne se serait pas développée dans sa plénitude, qui aurait manqué son but. Cependant le chef d’usine ne pouvait que se féliciter, pensait-il, de posséder un ouvrier pareil. Aussi toutes ses conjectures restaient jusque-là favorables. Il supposait que des malheurs privés, subis avec une philosophie spéciale, orientaient seuls cette destinée singulière. L’énigme lui apparut tout autre dans la soirée d’agonie, au chevet de Jeanine. Une partie de la vérité surgit à ses yeux, clairement. L’incendie de la Coquette-Lucie avait été volontaire... Plus de doute maintenant. Ses souvenirs certifiaient la chose abominable. Il se rappela les rumeurs d’alors, l’enquête judiciaire, les allusions dans les journaux, la méfiance de son propre père, de ce vieux Jacques Bertelin, dont la haute honnêteté se révoltait devant l’ombre même d’un soupçon. Il revit, — et il comprit, — la chute de Paul Vauthier sous la locomotive précipitée et grondante. Quelle évocation, maintenant qu’il lui donnait sa signification entière !... Et c’était lui, — lui, Roger Bertelin, — qui, au nom de sa femme, Lucie Vauthier, avait touché l’énorme prime d’assurances, la rançon de tortures inimaginables, d’agonies affreuses, comme celle de ce malheureux capitaine, resté jusqu’au bout sur la passerelle de son navire en flammes !... Une horreur sans nom saisit le maître de Sézenac, — celui qu’on appelait, et avec raison, le philanthrope, le bienfaiteur, l’apôtre social.

	« Je réparerai... Je restituerai... » pensa-t-il.

	Mais comment ?... Il ne se résoudrait pas à déshonorer le nom de Vauthier, ce nom que le misérable était parvenu à sauver en laissant disperser ses membres sanglants par les roues d’un train en marche,— expiation juste mais terrible, — ce nom qui maintenant s’alliait au sien, à lui, Roger, se confondait avec le plus pur héritage d’honneur, avec tout ce que son père lui avait laissé intact et qu’il rêvait de rendre glorieux. Peut-être trouverait-il un autre moyen. Puisque André Libert savait tout, il s’adresserait à lui. De l’exacte connaissance des faits la lumière de justice pourrait jaillir... Victime sans doute et nourrissant un rêve de représailles, cet homme n’en réclamerait pas de plus complètes qu’il n’était prêt à lui en offrir. Mais quoi ?... Si l’ouvrier n’avait pas été une victime, mais un complice, un instrument ?... Trop loyal pour un tel rôle ?... Qui sait ?... La loyauté apparente d’aujourd’hui ne serait-elle pas justement l’effet du remords ?... Il y avait des traits si obscurs chez ce personnage indéchiffrable, et comme une soif de réparation en ses élans de sauveteur, sous le pont roulant qui menaçait Sylvaine, dans cette eau glacée du Bain de Cypris, dont le saisissement faillit lui être mortel.

	« Je saurai, » se disait Roger. « Il faut que je sache. »

	Toute sa faculté d’observation se concentra sur le mécanicien. Il l’étudia plus qu’il n’avait fait jusqu’alors. Rien de nouveau ne le frappa. Et il allait se décider à une explication décisive avec lui, lorsqu’une série d’événements détournèrent sa pensée, l’arrêtèrent dans la marche qu’il se disposait à suivre.

	L’état de Lucie devint brusquement très grave. La désorganisation, causée par l’intoxication lente, se manifesta. Une telle atteinte, dans une santé si précaire, devait fatalement amener les plus funestes suites. En quelques jours, des ravages alarmants se produisirent. Dans la faiblesse générale, les organes vitaux s’altérèrent. Le cœur fut touché, puis les poumons. La jeune femme devint phtisique.

	Les soins les plus ingénieux, les plus constants disputèrent Lucie à la mort. Pauvre créature, dont il semblait que l’existence ne fût nécessaire à personne, elle eut autour d’elle, dans Roger comme dans Sylvaine, deux de ces dévouements absolus qui accompliraient des miracles, si les miracles appartenaient au domaine humain. L’un et l’autre, d’ailleurs, apportaient à cette tâche un sentiment ou un scrupule qui doublait leur zèle. Bertelin se repentait de n’avoir pas mieux protégé sa femme contre les premières tentatives criminelles de Jeanine. Il s’exagérait le remords de certaines minutes enivrées près de la séductrice. Par son zèle d’à présent, il rachetait sa négligence momentanée. Quant à Sylvaine, elle étourdissait dans son incessante activité de garde-malade l’atroce chagrin de rester sans nouvelles de son fiancé. Maintenant elle n’en espérait plus. De longs mois s’étaient écoulés depuis l’évasion de Marcien. Ou le jeune homme avait péri dans cette entreprise audacieuse, ou bien il avait tranché volontairement tous les liens du passé. Dans une nouvelle existence, loin de sa patrie, il n’admettait que des sentiments nouveaux. Sylvaine était bannie de son cœur.

	L’été passa, puis l’automne.

	Dès que s’ouvrit la mauvaise saison, les médecins déclarèrent que l’air du rivage méditerranéen était indispensable à la malade. Pour la première fois depuis la mort de son père, Roger se décida à quitter son établissement industriel, son laboratoire, ses travaux. Il emmena Lucie à Cannes, accompagné naturellement de Sylvaine et du personnel féminin nécessaire à la folle.

	Dans ce voyage, lorsqu’ils traversèrent Marseille, il y eut une entrevue émouvante à l’hôtel des Grandes Indes.

	Sylvaine, depuis qu’elle était à Sézenac, entretenait une correspondance affectueuse avec celle qu’elle appelait toujours « maman Tiévou ». Mais elle n’avait jamais revu la brave femme, après le jour mémorable où toutes deux avaient été conduites au poste par des gardiens de la paix, en plein quartier des Ternes, à Paris. Que c’était loin, ce souvenir ! Oh ! la fête de Neuilly, les baraques, la lettre mise à la poste et l’effarement de la bonne Mme Prunet, dont les coques de cheveux postiches sautaient sur son front à l’idée que la missive de sa petite élève s’en allait vers un visage à moustache !... C’était pour Sylvaine un des moments les plus angoissés de son enfance. Et sa détresse d’alors la faisait sourire, maintenant qu’elle connaissait une inconsolable douleur. N’importe !... Ce serait une douceur de revoir la chère maman Tiévou. Et il fallait pour cela prendre une figure souriante. À quoi bon désoler sa vieille amie en lui laissant deviner sa peine ?

	Sylvaine ne prévint pas de son arrivée la patronne des Grandes Indes. Après avoir averti M. Bertelin, qui faisait prendre quelque repos à Lucie, au Terminus de la gare, la jeune fille trouva seule le chemin de la Joliette.

	Le cœur lui battait en descendant la Canebière. Elle évoquait les jours lointains, ressuscitait sa tristesse enfantine dans les semaines vécues là, tout de suite après la mort de sa mère, près de son père, si froid, si mystérieux, si sombre. Alors la rude Mme Estiévou lui parlait du petit gars mort en mer, et nouait le ruban de ses cheveux, avec sa main calleuse qui avait halé le filet de pêche et manié les avirons. Sylvaine tourna l’angle du quai, reconnut la façade peu brillante de l’hôtel des Grandes Indes, pénétra dans le couloir, poussa la porte du bureau. Mme Estiévou était là, dans un léger nuage de tabac. Son visage tanné, immuable, tellement durci par les vents de mer que l’âge n’y touchait plus, n’avait pas changé. Mais la masculine ombre noire de la lèvre était devenue une ombre grise.

	Elle leva la tête et, d’instinct, sourit à cette belle jeune fille, fraîche et rayonnante comme un bouquet d’avril. Mais comment ne pas reconnaître aussitôt les inoubliables prunelles bleues, encore si fleuries d’enfance qu’elles ressuscitaient devant Mme Estiévou sa petite pensionnaire d’autrefois ?... Un aboiement d’émotion fit trembler les vitres du bureau. Puis ce cri jaillit :

	— « Ma Sylvaine !...

	— Maman Tiévou !... Chère maman Tiévou !... »

	Elles s’embrassèrent. Et elles sanglotèrent. Ce fut une exquise minute.

	— « Menez-moi vite à votre chambre, maman Tiévou, que je revoie votre lit en bateau, et les reliques de votre cher petit. J’ai tant rêvé de tout cela, j’ai tant souhaité de me retrouver parmi ces chers objets, près de vous, pendant mes années solitaires ! »

	Tout était en place. À peine un peu de la poussière quotidienne avait-elle ajouté sa patine grisâtre à ces humbles choses, déjà si ternes par elles-mêmes, mais plus précieuses et plus touchantes que les joyaux des orfèvres. Et, près du béret et de la vareuse du mousse, voilà que Sylvaine aperçut un petit marquoir commencé, un ruban de cheveux, une poupée infirme. Ceci, jadis, n’était pas suspendu à cette place. Pourtant ce n’étaient pas des objets inconnus. Elle se tourna vers maman Tiévou.

	— « Comment ?

	— Oui... voyons... souviens-toi. Ce marquoir... C’est moi qui t’apprenais à broder les lettres... Tous les A, tu les faisais boiteux...

	— Oh !... mes petites affaires... à moi !... »

	Comme elle était restée dans ce brave vieux cœur !... Cela lui sembla doux, puis cruel, par contraste. Ni l’absence ni le doute ne lui avaient enlevé cette tendresse-là. Tandis que l’amour…

	Elle appuya sa tête sur l’épaule de la vieille femme.

	— « Oh ! maman Tiévou... comme vous m’avez aimée !... Jamais personne ne m’a aimée, ni ne m’aimera comme vous !...

	— Allons... allons... tu ne sais pas ce que tu dis.

	— Pourquoi suis-je grande, maman Tiévou ?... Je voudrais être encore la petite fille à qui vous appreniez à marquer ses lettres.

	— Jésus ! » s’écria la Marseillaise en la poussant vers un miroir, — d’ailleurs verdâtre et peu flatteur, — « regarde-toi un peu, et ose répéter cette bêtise-là !... »

	L’excellente créature, — pourtant peu romanesque, mais qui avait l’intuition de tous les sentiments, — devina quelque chagrin d’amour.

	« Bah ! » se dit-elle pour se défendre contre l’attendrissement, « ça passera comme un coup de mistral. Ces chagrins-là, c’est le bonheur de la vie. »

	Sans lui parler de Marcien, la jeune fille avait assez à dire et à entendre pour trouver la journée courte. Si bien même qu’elle oublia l’heure, et fit manquer le train du soir, que Roger voulait prendre. Dans son indulgence pour celle qu’il regardait de plus en plus comme la vraie compagne de son existence, Bertelin se garda bien de lui faire le moindre reproche. Au contraire, il se déclara enchanté de passer un jour de plus à Marseille, ce qui lui permettrait de faire la connaissance de Mme Estiévou.

	Le lendemain, Sylvaine l’amenait à l’hôtel des Grandes Indes.

	Vaguement inquiète sur le premier abord de sa vieille amie, la jeune fille se fiait pourtant à cette supériorité de jugement qui élevait Roger au-dessus des apparences.

	— « Ne vous offusquez pas de la voix rauque, de la pipe et du madras rouge de ma pauvre maman Tiévou, » lui disait-elle dans la voiture qui les conduisait à la Joliette. « Vous n’imaginez pas les trésors de dévouement, de sensibilité, de délicatesse, que cachent ces dehors plutôt bizarres.

	— Et vous, chère petite, ne l’excusez pas comme si vous en aviez un peu honte. Ce n’est digne ni de vous ni de moi. Si je pouvais baser mon opinion sur la beauté du visage ou l’élégance des manières, j’en aurais été guéri récemment, et pour jamais, je vous assure. »

	En effet, si, dans l’obscur bureau de l’hôtel des Grandes Indes, en face du moins séduisant visage féminin qu’on pût imaginer, Roger évoqua l’image resplendissante d’une des plus célèbres beautés de ce temps, ce fut pour placer une Mme Estiévou bien au-dessus d’une Jeanine Chabrial.

	« Mais, » songea-t-il, « je n’ai même pas le droit de les comparer. Ce serait faire offense à cette honnête femme. »

	Il s’informa de la clientèle et du revenu de l’hôtel des Grandes Indes.

	— « Hélas ! monsieur, » fit la propriétaire, « les années sont de moins en moins bonnes. Je me fais vieille... Ma pauvre baraque me ressemble. Nous n’avons plus, ni l’une ni l’autre, ce qui sourit aux voyageurs. Sur cette terre qui tourne toujours, on demande toujours du nouveau.

	— Quitteriez-vous donc votre commerce sans trop de peine ?

	— Comment cela, monsieur ?

	— Je ne sais pas encore. Sylvaine peut, un jour ou l’autre, avoir besoin de vous.

	— Oh ! si c’est pour Sylvaine, » s’écria la vieille femme, « je planterai tout là, et je m’en irai jusqu’au bout du monde. »

	La jeune fille ne demanda pas d’explications à M. Bertelin sur l’arrière-pensée qu’il pouvait avoir. Elle pressentait que ses projets d’avenir commençaient à tenir compte de la mort de Lucie. Cette mort apparaissait prochaine et inévitable. Mais c’était là un sujet impossible à traiter ouvertement.

	Quand ils s’installèrent à Cannes, Mme Bertelin était perdue. Roger en avait tellement la certitude qu’il n’osa pas s’absenter, durant plus de deux mois, pour donner un coup d’œil à son usine. Il ne voulait pas ajouter aux devoirs que Sylvaine s’imposait la tristesse de se trouver seule en face d’une agonie. Ce ne fut bientôt plus qu’une question de jours, puis d’heures. Lucie expira comme un enfant s’endort, déjà si loin de la vie qu’elle ne s’aperçut pas que cette vie la quittait. Puérile, jolie et gracieuse jusqu’au bout, elle fit couler, en s’en allant, les pleurs d’un regret véritable. Non seulement Roger, Sylvaine, eurent le cœur sincèrement déchiré devant la folle petite tête blonde à jamais guérie de ses caprices fantasques, mais les femmes de chambre, la garde-malade, s’attendrirent de ce départ, qui ressemblait à l’envol d’un oiseau.

	— « Sa démence, » expliqua l’une d’elles, « valait mieux que le bon sens de bien des gens, car il n’y entrait nulle malice. »

	On ramena le corps à Sézenac, où les funérailles eurent lieu. Le pays tout entier y assista.

	Bien des yeux allèrent de Roger Bertelin à Sylvaine, l’un et l’autre en deuil, — ce qui, déjà, semblait faire d’eux un couple à part. L’opinion publique les unissait.

	— « Notre patron ne peut pas faire mieux que d’épouser cette charmante fille, » disaient les ouvriers.

	Les commères chuchotaient :

	— « Comment va-t-il s’arranger pendant les premiers mois de son deuil ? Il ne peut pas la mettre dehors. D’un autre côté, la garder chez lui, maintenant, ce ne serait pas convenable. »

	Quant à Claude Ramerie, voici ce qu’il pensait :

	« Sylvaine est libre d’épouser Roger Bertelin. Car un an s’est écoulé depuis l’évasion de Marcien. Il n’a pas donné signe de vie. Et elle-même a perdu l’espoir. Je dois donc, pour que ce mariage soit possible, garder à jamais le secret de ma véritable personnalité. Si Bertelin projette cette union, c’est qu’aucun lien de sang n’existe entre lui et ma fille. Je la saurai donc bien à moi. Irai-je mettre obstacle à la félicité qu’elle mérite, en disant au maître de Sézenac : « Ce que vous prenez pour femme est la fille de votre ouvrier. Pis encore, la fille du criminel qui vous a dynamité, par la faute de qui vous avez perdu votre bras et vu partir au bagne l’élève qui vous était cher. » Non, non, Claude, ton rôle est fini. Tu as trop souffert et trop fait souffrir de ton vivant. Sois un mort. André Libert te remplace. Laisse-le éteindre les rancunes, les violences et les remords de ton vieux cœur. »

	Dans l’après-midi même qui suivit l’enterrement de sa femme, Roger réclama de Sylvaine un moment d’entretien.

	— « Chère enfant, » lui dit-il, « avez-vous assez confiance en moi pour suivre mes conseils, ou plutôt pour accéder à une prière que je vais vous adresser ?

	— Une prière !... Dites-moi tout simplement quelle est votre volonté à mon égard, monsieur Roger. Je n’ai de devoirs sur la terre qu’envers vous seul. »

	Quand elle lui adressait des phrases de ce genre, une chaleur animait l’accent de la jeune fille, et Bertelin s’y méprenait.

	Dans la pensée de Sylvaine, ces devoirs dont elle parlait consistaient en une réparation pour les malheurs dont son père, à elle, avait été l’instrument. Le sentiment du crime paternel jetait quelque trouble dans ses protestations de dévouement, ses élans de reconnaissance. Celui à qui elle les adressait s’y trompait d’autant plus qu’il avait comme autre cause d’aveuglement... l’amour.

	Bertelin cessait de s’en défendre. Il aimait Sylvaine. Non pas comme dans la fougue de ses vingt ans il avait aimé Juliette. C’était moins une passion ardente qu’une affection calme, mais d’autant plus profonde, basée sur l’estime, le respect, attendrie par une prédilection tutélaire que créait la différence des âges et des situations. S’assurer pour toujours cette douce compagnie, devenue nécessaire à son cœur, à ses yeux, à son esprit : tel était le désir du maître de Sézenac. Sa résolution était prise. Il ne renouvellerait pas le péché de sa jeunesse. Il ne séduirait pas une jeune fille sous prétexte que la société la plaçait très bas au-dessous de lui. Il épouserait Sylvaine. Sans se douter qu’elle était la fille de Juliette, il associait les deux figures aimées, dont il subissait la ressemblance. Il sentait confusément qu’il ferait comme une réparation à 1’amante de jadis en mettant tout ce qu’il possédait aux pieds de la pure fiancée de demain.

	Toutefois le respect pour sa femme à peine disparue l’empêchait de se déclarer encore. Contenant donc le mouvement de joie que lui inspirait l’affectueuse docilité de Sylvaine — qu’il méprenait pour l’expression involontaire d’une tendresse plus vive, — il dit à la jeune fille :

	— « Vous allez partir ce soir même, Sylvaine, pour Marseille. Je vous ferai accompagner par une femme de chambre. Vous irez retrouver votre excellente Estiévou... Mais vous ne logerez pas à l’hôtel des Grandes Indes. Ce n’est pas un endroit convenable pour une jeune fille.

	— Oh ! » dit-elle avec sa vivacité candide, « j’y ai demeuré quand j’avais sept ans. Je n’y ai rien vu qui ne fût pas très convenable. »

	Il sourit.

	— « Vous en avez dix-neuf maintenant.

	— Mais, » fit-elle, — avec une jolie rougeur sans cause, sur le simple énoncé de son âge, — « si j’allais blesser cette pauvre maman Estiévou ?

	— Aimez-vous mieux me causer un souci ?... » demanda-t-il.

	Sa voix, son regard furent si doux, sa mâle figure, dans l’énergique beauté de la quarantaine, prit une expression de sollicitude si pénétrée, qu’une gêne saisit la jeune fille. Une fois ou deux, elle avait éprouvé cette confuse inquiétude, — un soir, entre autres, mais il y avait longtemps, quand elle avait osé lui parler de Marcien, dans le jardin, au clair de lune. Elle répondit simplement :

	— « Je ferai comme vous voudrez, monsieur.

	— Ah ! » reprit-il avec une animation cordiale, « c’est que vous aurez toute une diplomatie à bien exercer auprès de cette brave maman Estiévou. Il s’agit de lui persuader de céder son hôtel des Grandes Indes et de venir ici... »

	À ce mot, Sylvaine sauta presque de joie.

	— « Ici ?... à Sézenac !...

	— Sans doute. Je la nommerai intendante de ma maison, » dit Roger avec une emphase plaisante. « Ce sera un prétexte pour l’installer dans le pavillon du parc. Et vous pourrez demeurer avec elle.

	— Avec elle... Oh ! je serai bien contente. Et comme elle sera heureuse ! Mais alors ?... »

	Sylvaine s’interrompit, puis devint plus rose encore que tout à l’heure. Étourdiment, elle allait s’écrier :

	« Mais alors, vous resterez seul. »

	Et, par le même éclair de pensée, elle comprenait que, justement, Bertelin, veuf, devait demeurer seul, ne pouvait la garder sous le même toit que lui. Sa confusion, aussitôt perçue par Bertelin, le charma, comme s’enchaînant à l’ordre d’idées qu’il accueillait avec un secret ravissement.

	— « Ne vous préoccupez de rien, tout s’arrangera. »

	Et, comme elle restait muette, reprise de trouble, il ajouta, modifiant sa phrase :

	— « Ne vous préoccupez pas de moi, ma chère Sylvaine. J’entrevois mieux que la consolation. »

	Cette fois, son regard en dit beaucoup plus que ses paroles. Sylvaine, éperdue, balbutia :

	— « Alors, adieu, monsieur... Je vais me préparer... Je partirai ce soir pour Marseille. »

	Elle s’enfuit presque.

	Dans sa chambre, elle tomba, tout effarée sur un siège.

	« Mon Dieu !... que m’arrive-t-il ? » pensait-elle. « Je suis folle... Ce n’est pas possible ! Monsieur Bertelin, ce savant, ce puissant industriel, d’une situation si haute, penserait à une pauvre petite fille comme moi ? Oh ! ce serait terrible... Car, moi, je ne l’aime pas d’amour... Je n’aimerai jamais... Ou plutôt, si... J’aime encore, j’aimerai toujours Marcien, mort ou vivant, fidèle ou parjure... Jamais je n’épouserai quelqu’un d’autre... Mais si monsieur Roger pensait à moi comme je pense à mon cher Marcien, je devrais donc lui causer le mal dont je souffre... à lui !... Après ce que mon père lui a déjà fait !... Allons, mais je divague... Un grand esprit tel que lui ne peut avoir les rêves romanesques d’une petite pensionnaire... Amoureux, lui ?... Et de moi ?... Ah ! c’est absurde !... Qu’est-ce que j’allais m’imaginer là ?... »

	En dépit de ses raisonnements, Sylvaine gardait une inquiétude. Des souvenirs lui revenaient, des impressions se groupaient dans sa mémoire. Serait-il possible qu’absorbée dans une seule douloureuse pensée d’amour, elle eût laissé naître à côté d’elle un sentiment qu’elle ne pouvait partager ? Elle n’osait ni le croire ni s’affirmer le contraire.

	Dans son doute, elle prolongea son séjour à Marseille. Les prétextes ne manquaient pas. Mme Estiévou, ayant accepté avec joie la proposition de M. Bertelin, devait s’occuper de vendre son hôtel., Ce changement survenait à temps dans son existence. La pauvre femme commençait à sentir plus cruellement, avec le poids de l’âge, celui de sa solitude. Finir ses jours dans la sécurité, le repos, près de sa chère Sylvaine, lui semblait meilleur que la perspective du paradis. Aussi espérait-elle ne s’en aller dans celui-ci que le plus tard possible.

	« Revenez, » écrivait M. Bertelin à Sylvaine. « Mme Estiévou n’a qu’à mettre ses affaires et la cession de son fonds entre les mains du notaire dont je vous ai donné l’adresse. Tout cela se fera parfaitement sans elle. »

	Sylvaine, rusant par loyauté, ne montrait pas de telles missives à sa maman Tiévou, et tâchait au contraire, de faire traîner les choses en longueur. Son intuition féminine lui donnait à penser que le retour à Sézenac ouvrirait des alternatives dont son cœur s’épouvantait. L’insistance de Bertelin à la rappeler n’était pas faite pour calmer ses alarmes. Elle s’excusa, tergiversa, fit parler la bonne maman Tiévou. Mais tout cela ne pouvait s’éterniser, il fallut enfin revenir.
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	XIX  LE BONHEUR D’UN AUTRE

	 

	Après le départ de Sylvaine pour Marseille, Roger Bertelin, seul dans la vie, et rêvant à un nouvel avenir, avait voulu d’abord éclaircir le passé. Le moment était venu de s’expliquer avec André Libert. Il convoqua le mécanicien chez lui, dans son cabinet de travail.

	Quand l’ouvrier vit le soin que prenait son patron pour assurer l’isolement, le recueillement de leur entrevue, les portes closes, la défense de les déranger sous aucun prétexte, il comprit que des paroles décisives allaient être échangées.

	Entre ces deux hommes qui, l’un et l’autre, dédaignaient les phrases inutiles, l’explication fut brève.

	— « André Libert, » dit le chef d’usine, « j’ai confiance dans votre honneur et dans votre loyauté. Répondez-moi. Est-il vrai que vous connaissiez un mystère relatif au naufrage de la Coquette-Lucie ? »

	Claude s’étonna de ce début. Ce n’était pas ce qu’il attendait. Il croyait à quelque découverte au sujet de la bombe. D’avance il s’abandonnait au destin, résolu à dire la vérité, s’il ne pouvait plus la dissimuler que par de nouvelles fautes et de nouveaux mensonges. Elle éclatait sur un autre point. Il ne la nia pas.

	— « J’étais sur la Coquette-Lucie au moment de la catastrophe, » répondit-il.

	— « Vous y étiez !.. » s’écria Roger en tressaillant.

	— « Oui, monsieur.

	— Avez-vous déposé au moment de l’enquête ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Parce que j’avais perdu les preuves qui eussent montré l’évidence de ce que je savais.

	— Que saviez-vous ?

	— Que l’incendie avait été provoqué volontairement. »

	Roger pâlit et demanda d’une voix altérée :

	— « Vous en êtes sûr ?

	— Parfaitement sûr.

	— Ces preuves... dont vous parlez... existent-elles encore ?

	— Oui.

	— Qui les possède ?

	— Moi. »

	Il y eut un silence. Le patron et l’ouvrier se regardaient. Malgré le sens terrible de leur dialogue, nulle hostilité ne les dressait l’un en face de l’autre. Aucune défiance dans les questions, aucun défi dans les réponses. Claude se disait :

	« Je touche au but. Je vais l’atteindre. Mais combien différent de celui vers lequel j’ai marché ! » 

	Bertelin contemplait cette étrange figure coupée d’une balafre, et pensait :

	« Ce n’est point la physionomie d’un imposteur ni d’un ennemi. »

	L’industriel reprit le premier la parole :

	— « En quoi consistent vos preuves ?

	— En une confession écrite de l’homme qui a mis le feu, un nommé Muriac. Il avoue avoir commis le crime sur l’instigation et pour le compte de l’armateur Paul Vauthier. »

	Comme Roger se taisait, frissonnant d’horreur, l’ouvrier poursuivit :

	— « Cette confession fut écrite devant moi et devant un autre témoin, un matelot du nom de Loaguern. J’ai perdu ce garçon de vue. Mais la police le retrouverait sans peine, s’il vit encore. Et nul doute que la Compagnie d’assurances jadis lésée ne soit prête à entreprendre les recherches si on la mettait sur la voie.

	— Plus de dix ans se sont écoulés. Il y a prescription, » fit observer Bertelin.

	— « Il n’y a jamais prescription pour l’honneur, » dit Claude. « On peut encore publier cette histoire, déshonorer votre famille... même vous intenter un procès... car, malgré la prescription au criminel, la cause peut toujours être plaidée au civil.

	— Si j’avais affaire à tout autre que vous Libert, » prononça Bertelin, « je vous demanderais nettement quel prix vous mettez à cette preuve écrite, quand je me serais assuré de sa valeur. Mais votre conduite jusqu’ici, le silence que vous avez gardé, votre attitude en ce moment, — et, j’ajoute, votre caractère, — m’interdisent une proposition pareille. Puis-je savoir quel est votre secret, ce que vous attendez de moi ?

	— Mon secret ?... Non, monsieur. Je ne puis vous le dire. Ce que j’attends de vous ? Êtes-vous disposé à l’entendre ?...

	— Vous attendez donc quelque chose de moi ?... » répéta Bertelin, comme ne pouvant croire à un mobile intéressé.

	Claude eut un signe affirmatif. Il ouvrait la bouche. Son patron l’arrêta de la main.

	— « Je veux, avant tout, que vous sachiez ceci, Libert. Je suis prêt aux plus grands sacrifices, je l’avoue, pour sauver de toute atteinte l’honneur du nom de Vauthier. Mais pas un instant je ne songe à garder la somme qui constitua l’héritage de ma femme. Cette somme, — un million et demi, — elle a servi presque entièrement à solder les dettes que mon beau-père laissait. N’importe !... Car j’eusse payé ces dettes sur ma fortune personnelle. Je trouverai le moyen de restituer cet argent à la Compagnie d’assurances. Probablement par des dons ou legs anonymes, en divisant inégalement, et en ajoutant les intérêts, de façon à rendre ce capital méconnaissable.

	— Monsieur, » dit Claude, avec l’autorité d’un égal, « cela est digne de vous.

	— Maintenant, » reprit Bertelin, en fixant sur son interlocuteur un intense regard, « il y a sans doute en mon pouvoir d’autres réparations ? Ce crime, que j’ai ignoré, dont j’ai profité sans le vouloir, dont le soupçon m’est venu seulement depuis quelques semaines... il a fait des victimes, hélas !... Vous en connaissez, n’est-ce pas ?... Vous-même, Libert... vous avez peut-être perdu ?... »

	Il suspendit sa question devant le geste angoissé du mécanicien.

	— « Non, monsieur, non... Je vous en supplie !... »

	Ce cri frémissant troubla profondément Bertelin. Quel écho d’indicible douleur !... Le maître de Sézenac resta comme interdit devant cet humble travailleur qui réservait si fièrement le mystère de ses meurtrissures.

	Pourtant cet orgueil farouche ne pouvait cacher que les plaies intérieures. La cicatrice du visage en disait plus long que la bouche obstinée. Roger eut un coup d’œil involontaire vers ce terrible stigmate. Non moins involontairement sans doute, Libert détourna un peu la tête et leva la main, comme pour dérober ce signe d’une violente aventure. Alors Bertelin sentit qu’il manquait de prudence, et peut-être de générosité, en voulant arracher à cet homme un récit que celui-ci se refusait à faire. Par un sentiment confus où entraient du respect et un peu de crainte, il n’osa pas même avouer son doute que le nom de Libert fût authentique, et l’interroger sur sa personnalité véritable. Il lui demanda :

	— « À quelles conditions, morales ou matérielles, consentirez-vous à me livrer la confession que vous possédez, et garderez-vous le secret de cette affreuse histoire ? »

	Claude eut un léger sourire, le regarda jusqu’au fond de l’âme, et fit cette étonnante réponse :

	— « À une seule condition : que vous épousiez Sylvaine Ramerie. »

	La stupeur de Roger fut visible.

	— « Épouser Sylvaine Ramerie !... » répéta-t-il sans parvenir à mettre une liaison dans les idées qui l’assaillaient.

	Mais son ferme visage se couvrit d’une rougeur, s’adoucit dans un reflet d’attendrissement. Un flot d’émotion débordait en lui, que, dans une telle surprise, il ne put entièrement contenir.

	— « Pardonnez-moi, monsieur, » dit Claude. « Je sais que mon audace est grande, que je touche à la place la plus intime de votre cœur.

	— C’est vrai. Mais, » ajouta Bertelin avec simplicité, « ce n’est qu’un secret de plus entre nous. Et de celui-ci, je ne rougis pas. Sachez-le donc si vous ne l’avez pas encore deviné, Libert : j’aime cette jeune fille. »

	Le mouvement de joie échappé à l’ouvrier ne pouvait qu’accroître l’étonnement de son patron. Sans essayer toutefois de pénétrer l’énigme, celui-ci poursuivit :

	— « Le prix que vous mettez à votre discrétion, mon ami, n’en est pas un. Je désire faire de Sylvaine ma femme... C’est mon bonheur que vous me demandez.

	— Oh ! monsieur, » s’écria Claude avec élan, « le bonheur... je vous le souhaite maintenant de toute mon âme !...

	— Mais quel homme singulier êtes-vous donc ? » s’exclama Bertelin. « D’où venez-vous ? Quelle œuvre accomplissez-vous ?...

	— Permettez-moi de ne pas vous le dire.

	— Le saurai-je plus tard ?

	— J’espère que non.

	— Pourquoi ?

	— Vous me maudiriez.

	— C’est impossible. Mais, quoi qu’il arrive, je vous dois aujourd’hui une profonde reconnaissance. Vous n’êtes plus un ouvrier dans cette usine, Libert. Choisissez le poste qui vous convient. Votre intelligence vous y donne droit tout autant que ma gratitude.

	— J’étais sur le point de passer chef d’atelier, » dit le mécanicien, « C’est tout ce que j’accepte. Quand vous le voudrez, je vous livrerai le carnet sur lequel est écrite la confession de Muriac. J’ajouterai tous les détails qu’il vous importe de savoir. Et je vous donne ma parole d’honneur de ne jamais rien révéler à personne qu’à vous-même sur la catastrophe de la Coquette-Lucie. »

	Lorsque Sylvaine revint de Marseille, elle ne se doutait guère que son avenir avait été ainsi fixé par son père et son bienfaiteur.

	Ni l’un ni l’autre des deux hommes n’avait envisagé l’hypothèse qu’elle pût refuser le mariage avec Roger Bertelin. Le maître de Sézenac avait l’espoir d’être aimé, — sinon d’amour, au moins d’une affection qui lui saurait gré de la sienne. Et comment ne pas tenir compte du rêve inespéré que serait une telle union pour la pauvre orpheline ? Aussi la stupéfaction de Claude ne connut pas de bornes quand, après avoir fait pressentir à sa fille les intentions de M. Bertelin, il entendit celle-ci lui déclarer qu’elle n’était pas libre, qu’elle avait engagé sa foi, et que rien ne la rendrait parjure.

	— « Il est donc survenu quelque chose pendant ton séjour à Marseille ? » lui demanda-t-il. « As-tu reçu des nouvelles de Marcien ?

	— Non, mon père. Mais je n’ai pas cessé de l’aimer. Je suis sa femme devant Dieu.

	— Ce malheureux garçon doit être mort.

	— Nous n’en savons rien.

	— S’il vit encore, il t’a oubliée.

	— Peut-être n’a-t-il rien pu me faire parvenir.

	— Depuis dix-huit mois !...

	— Songez à sa situation. Une lettre adressée ici constituerait une imprudence dangereuse.

	— Pas de l’étranger.

	— Vous ignorez où il se trouve.

	— On peut toujours faire écrire indirectement.

	— Toutes ces conjonctures sont inutiles, père. Il me faudrait la certitude que Marcien fût mort pour cesser de l’attendre... sinon de l’aimer. »

	Claude parut s’incliner devant cette détermination. « Le temps, » songeait-il, « en viendra mieux à bout que tous mes raisonnements. D’ailleurs si quelqu’un est capable de persuader Sylvaine, ce n’est pas moi, c’est Bertelin. Et je ne doute guère qu’il n’y réussisse. Ce serait la première fois qu’un galant homme, encore jeune, tout à fait séduisant malgré son infirmité, riche, célèbre, ne l’emportât pas dans le cœur d’une jeune fille sur un fiancé disparu, dont sans doute on n’entendra plus jamais parler. »

	En attendant cette conversion, qu’il jugeait fatale, Claude résolut de mettre à profit les résistances de Sylvaine pour s’affirmer, par une dernière épreuve, l’évidence de sa paternité. De nouvelles objections s’étaient élevées dans son esprit. Certes, maintenant, il possédait la conviction que Bertelin n’avait pas recueilli cette enfant dans une idée de sollicitude paternelle. Mais après l’avoir cru trop instruit de l’origine de sa protégée, Claude se demandait si, au contraire il n’en ignorait pas tout. Le hasard seul en effet aurait amené Sylvaine à Sézenac. Quelque invraisemblable que cela parut, l’industriel ne s’était peut-être jamais avisé qu’il donnât l’hospitalité à la fille de son ancienne maîtresse. En ce cas, sa résolution d'épouser Sylvaine ne prouverait absolument rien.

	— « Mon enfant, » dit Claude à celle-ci, « Monsieur Bertelin t’a-t-il jamais parlé de ta mère ?

	— Jamais. Vous savez qu’il est peu expansif et encore moins curieux. Quand madame Chabrial m’a confiée à sa femme, elle a dû les mettre tous deux au courant. Madame Lucie m’a quelquefois questionnée, distraitement, suivant son habitude même quand elle avait sa raison. Monsieur Bertelin, jamais.

	— Eh bien, puisque tu désires mettre un obstacle entre lui et toi, raconte-lui que tu es la fille d une ouvrière... »

	Sylvaine interrompit en souriant :

	— « Oh ! il s’en doute... Croyez-vous qu’il soit homme à changer pour cela ?...

	— Écoute-moi jusqu’au bout. Ce n’est pas qu’il prendrait en dédain l’humble condition de ta mère. D’autres considérations pourraient l’arrêter quand il saurait au juste qui elle était. Ne me demande pas d’explication. Mais n’oublie aucun des détails que je vais te dire et que tu lui répéteras. »

	Il ne lui en apprit pas long. Juliette, le boulevard Saint-Germain, le magasin de lingerie, quelques traits caractéristiques de cette frêle et lointaine existence... Cela suffirait pour tout évoquer chez celui qui retrouverait là les plus vifs souvenirs de sa jeunesse. Une recommandation s’ajoutait à ce bref tableau.

	— « N’apprends pas à M. Bertelin que ta mère a trouvé la mort dans la catastrophe de la Coquette-Lucie. Un rapprochement pourrait l’éclairer sur ma personnalité véritable. Et tu le sais, mon enfant, si Claude Ramerie renaît jamais, ce ne sera que pour l’expiation. Je n’accepterai pas cet honneur, cette joie, d’être ton père aux yeux de tous, — le beau-père de cet homme généreux, que mon crime a torturé jadis.

	— Son beau-père ?... Mais, puisque je ne l’épouserai pas. »

	Claude eut un sourire incrédule.

	Bertelin, maintenant, n’attendait plus qu’une heure favorable pour se déclarer à Sylvaine.

	La jeune fille habitait avec Mme Estiévou dans un pavillon compris parmi les nombreuses dépendances de l’usine.

	La Marseillaise regrettait un peu la mer, mais elle ne le disait pas. Les reliques de sa vie passée l’avaient suivie. Elle persistait à coucher dans le lit fabriqué jadis avec les débris de son bateau. Au mur de sa chambre s’étalaient les effets de son fils, le béret et la vareuse de mousse. Et Sylvaine lui persuada qu’au printemps, maintenant tout proche, les cimes verdoyantes de la forêt, aperçues de l’étage supérieur, jusqu’aux limites de l’horizon, lui donneraient l’illusion de la mer.

	Là, dans cette demeure gracieusement aménagée, où les deux femmes vivaient avec une servante, M. Roger Bertelin se présenta un jour, lui, le maître de la maison et du domaine, avec la timidité d’un pauvre garçon qui oserait aspirer à la main d’une princesse. L’émoi d’une tendresse sincère faisait battre son cœur, pourtant si fort. Plein de respect pour la délicieuse pureté de Sylvaine, pour son caractère de droiture et de bienveillance, de modestie et de dignité, il se trouvait impressionné en outre par ce qu’elle gardait en elle de mystère. Quel était le rêve secret de cette jeune fille ? Quel espoir ou quelle déception cachait sa réserve mélancolique ? Au moment de lui offrir un amour et un nom si capables d’enorgueillir une autre, Roger éprouvait presque de l’inquiétude. Car il est des âmes, — elles sont rares, — dont la richesse intérieure surpasse tous les trésors matériels, et qui jugent leur chimère plus précieuse que les biens de ce monde. Roger la savait un peu chimérique et très haute, l’âme de la jolie Sylvaine.

	Il se fit annoncer chez elle, et, pâle, l’air cérémonieux, entra dans le salon.

	Elle s’y trouvait assise, occupée à faire de la dentelle à l’aiguille, ce qui était une de ses distractions favorites.

	— « Oh ! monsieur Roger, » s’écria-t-elle en se levant vivement, « que de cérémonies ! N’êtes-vous pas ici chez vous ?...

	— Puis-je vous parler, à vous seule ? » demanda-t-il.

	Sylvaine eut un sourire qu’il ne comprit pas tout de suite. Puis, avec une expression de malice, elle fit le geste de humer l’air.

	— « Vous ne sentez pas ?

	— Quoi donc ? » questionna Bertelin, qui, à son tour, sourit sans savoir pourquoi, ravi et rassuré devant tant de simplicité et de naturel.

	— « En effet, cela n’arrive pas trop jusqu’ici, » dit-elle, « C’est l’heure où ma pauvre maman Tiévou s’enferme et se cache pour fumer quelques bouffées. Elle se figure que personne ne s’en doute.

	— Mais vous détestez l’odeur de la pipe, ma petite Sylvaine.

	— Oh ! ça ne se répand guère hors de sa chambre, et quand j’entre chez elle, je fais semblant de ne pas m’en apercevoir.

	— Et votre domestique ?

	— C’est une brave fille, à qui j’ai défendu d’y faire la moindre allusion, soit ici, soit au dehors.

	— Quel cœur vous avez, Sylvaine !

	— Pour si peu de chose ?... Songez qu’ici, à Sézenac, maman Tiévou est un peu gênée de sa manie. Donc nous devons tous l’ignorer. Si je l’ai trahie auprès de vous, c’est pour que vous soyez bien tranquille. Vous voulez parler à moi seule... Je vous réponds qu’elle ne descendra pas de si tôt. »

	Ah ! la fine petite Sylvaine... Il y avait bien aussi sous cette apparence d’espièglerie la tendance à décourager la gravité d’une conversation donc elle pressentait le motif. Mais sa ruse ne l’avait pas menée loin. Quelques mots banals encore... Et ce fut le grand silence émouvant qui précède les révélations décisives.

	Des bûches craquèrent dans la cheminée. Le feu faisait briller le lustre neuf du petit salon parmi le jour brumeux de fin d’hiver. Des silhouettes d’arbres nus dessinaient leurs lacis contre les vitres. Et l’on percevait, comme une haleine, la trépidation assourdie de la puissante usine.

	— « Chère Sylvaine, » murmura Bertelin, « vous m’avez vu beaucoup souffrir. Voulez-vous me voir bien heureux ? »

	Cette phrase perça le cœur de la jeune fille. Elle savait qui avait accompli le malheur de cet homme. Serait-ce possible qu’elle fût vraiment l’arbitre de son bonheur ?...

	— « Vous... heureux ?... » répondit-elle, « Ah ! que ne ferais-je pas pour cela ?...

	— Une seule chose... Donnez-moi cette petite main.

	— Comment ?...

	— Pour toujours. Je n’en ai qu’une pour la serrer. Mais, Sylvaine, l’unique main qui me reste sera doublement forte, si vous la prenez pour appui. Voulez-vous être ma femme ?... »

	La jeune fille se taisait, suffoquée d’émotion.

	Il reprit :

	— « Je vous aime tant, Sylvaine !... Vous en aurez tant de preuves !... Vous oublierez que je ne suis plus un jeune homme, et que je suis un infirme...

	— Ne dites pas cela !... » cria-t-elle dans un élan qui la souleva toute.

	Une vision l’effarait. Elle voyait son père posant la bombe. Le sort lui imposait la réparation de ce crime. Elle tremblait de reconnaître son devoir.

	— « Un infirme, vous !... Et vous parlez de n’être plus jeune !... Ah ! monsieur Roger, ne répétez pas des choses pareilles. Je croirais que vous vous moquez d une pauvre fille comme moi. Songez à ce que vous êtes et à ce que je suis... vous dont l’alliance ferait honneur aux femmes les plus riches et les plus belles... »

	Il hocha la tête.

	— « Tout cela ne signifie rien... Dites-moi que vous m’aimez un peu. »

	Elle retira la main qu’il avait prise et garda le silence. Bertelin eut un haut-le-corps. Un éclair douloureux passa sur son visage. Sylvaine défaillait d’un trouble inexprimable. Jamais elle n’aurait imaginé ce moment si lourd d'amertume. C’est qu’aussi elle n’avait jamais vu tant d’émouvante et anxieuse douceur sur ce visage d’énergie.

	— « Vous me repoussez ?... » demanda Bertelin.

	— « J’avais résolu de ne me marier jamais, » balbutia la jeune fille.

	Elle ne trouva que cette invraisemblable défaite. Le nom de Marcien, qui lui remplissait le cœur, ne montait pas à ses lèvres. Elle n’infligerait pas à Roger la mortification de rencontrer un rival dans celui qu’il considérait comme son ingrat et criminel disciple. Bertelin ne songeait guère, en effet, que là fût l’obstacle. Il oubliait un roman que les circonstances avaient dénoué.

	— « Ne pas vous, marier... jamais ?... » répéta-t-il avec surprise, « Pourquoi ?...

	— J’ai vu ma mère malheureuse... »

	C’était une transition, et ce n’était pas un mensonge. Sans attendre un interrogatoire qui la forcerait à préciser, Sylvaine se lança dans l’évocation des souvenirs. Suivant son père, cela changerait les dispositions de M. Bertelin. Elle ne croyait guère à un revirement, toutefois elle tentait l’épreuve. Rapidement elle hasarda quelques détails. Sa stupéfaction fut immense devant l’émotion qu’elle provoqua. Au nom de Juliette, aux premières réminiscences, Bertelin parut bouleversé. Ce fut lui qui termina les phrases, précisa les faits que Sylvaine suggérait pêle-mêle et incomplètement.

	— « Ainsi, vous êtes la fille de Juliette !... Sa fille !... son enfant !... » répétait-il.

	Il paraissait hors de lui, la regardait comme avec des yeux nouveaux. Elle n’y lisait plus la caresse troublante de tout à l’heure, mais un attendrissement indéfinissable, qui la gênait moins, malgré la vivacité d’un intérêt plutôt accru.

	« D’où vient un effet pareil, et comment mon père avait-il pu le prévoir ? » pensait-elle.

	Évidemment cet homme n’était plus le même. Tout un monde de sentiments imprévus le soulevaient. Se rendait-il compte seulement de ce qui se passait en lui? Il souriait avec des yeux embus de larmes, et prononçait des paroles incohérentes :

	— « J’aurais dû m’en douter... Cette ressemblance !... Je la voyais... Et je ne me le disais pas !... Prodigieuse, cette ressemblance... Les yeux... Montrez-moi bien vos yeux, Sylvaine... Ah ! les chères prunelles bleues !... Pauvre petite Juliette !... Mais c’est cela... Cette pointe des cheveux sur le front... Les siens ondulaient naturellement. Et les vôtres ?... Tournez la tête. Oui, vraiment... Ici, près de l’oreille... Je n’y ai jamais fait attention... Sa fille !... L’avez-vous bien connue ?... N’étiez-vous pas trop jeune ?... N’est-ce pas qu’elle était bonne, et tendre, et gracieuse... la chère enfant ?...

	— Ah ! monsieur, » dit Sylvaine avec un brusque sanglot, « vous étiez donc de ses amis, à ma pauvre maman ?...

	— De ses amis ?... Écoutez, petite Sylvaine... Écoutez... »

	Il répétait ce mot : « Écoutez... » mais il n’ajoutait rien. Tous deux tremblaient d’émotion.

	Enfin il reprit :

	— « Votre mère fut la plus charmante apparition de ma jeunesse. Je l'ai aimée... Elle m’a aimé aussi. J’aurais dû... j’aurais pu l’épouser... Mais elle était déjà la fiancée d’un autre... de votre père... »

	Roger cacha son visage dans sa main droite. Émoi... regret ou remords ?... Irruption du passionné souvenir, qu’il transformait en une chaste idylle pour celle qui ne devait pas savoir.

	Sylvaine demeurait muette, stupéfiée. Vainement elle voulait rassembler ses idées en déroute. Rien de net ne se dégageait. Mais elle se sentait noyée d’une douceur étrange. Voici que s’épanouissait en elle, sans cause distincte, un contentement mélancolique.

	Bertelin fit un effort. Il devait à Sylvaine une claire explication Aucune pensée douteuse ne troublerait le respect filial et la virginale pureté. L’histoire, n’est-ce pas ? était très simple. Ce fut le récit des premières rencontres, et même l’échange des premiers aveux. Mais l’amoureux étudiant et la jolie ouvrière s’étaient rencontrés trop tard. Juliette fut loyale. Fiancée dès l’enfance à un brave garçon qu’elle aimait en camarade, elle révéla cette situation à celui pour qui elle éprouvait un tout autre sentiment.

	— « Votre mère, » ajouta Bertelin, « ne voulut pas manquer à sa parole. En outre, elle craignait de me mettre en opposition avec mon père. Elle eut tous les courages... Elle a droit à tous les respects... Son souvenir m’est sacré.

	— Alors, » dit rêveusement Sylvaine, « elle a épousé mon père sans amour ?...

	— Je le crois, » répondit Roger, dont la voix s’étrangla.

	— « Et lui... il l’aimait ?...

	— Eperdument !...

	— Il a su ?...

	— Oui, car Juliette fut franche avec lui comme avec moi...

	— Ah ! c’est donc pour cela... » prononça la jeune fille avec une intonation profonde.

	— « Quoi... cela ? »

	Elle tressaillit. Ses paupières battirent. Mais elle expliqua, simplement :

	— « Des scènes de mon enfance... qui me reviennent. Je comprends... Ah ! ma pauvre maman !... Comme je l’ai vue souvent triste, songeuse... Et comme alors mon père devenait sombre !... »

	Sylvaine se perdit dans des visions lointaines. Et Bertelin aussi regardait dans le passé. « Juliette souvent était triste, songeuse, » venait de dire Sylvaine. Ainsi elle n’avait pu le chasser de son cœur.

	Il y eut un long silence. Puis, tout à coup :

	— « Venez avec moi jusqu’à la maison, » proposa-t-il. « Je veux vous montrer la dernière lettre que j’ai reçue de votre mère. Il y est question de vous.

	— De moi ?...

	— Oh ! vous n’étiez pas encore au monde. Et déjà elle voyait en vous sa consolation future...

	— Comme je serai heureuse de lire cette lettre !...

	— Je l’ai gardée, » fit Roger, « même après avoir épousé Lucie. Vous qui me connaissez, jugez si j’attachais du prix à une telle relique. »

	Un instant plus tard, entre ses doigts frémissants, Sylvaine tenait le papier jaunâtre, usé aux plis. Et voici ce quelle lut :

	« Depuis plus d’un an que nous nous sommes dit adieu, Roger, rien n’est venu vous rappeler à moi, ni moi à vous. Pourtant, je suis bien sûre que vous ne m’avez pas oubliée.

	« Si je vous écris, ce n’est pas pour réveiller votre peine, ni pour manquer à mon devoir. Au contraire. Je viens vous dire d’être heureux, de considérer sans amertume, sans regret, notre rêve si court, et sa fin inévitable.

	« Il n’y a pas eu de votre faute dans ce qui s’est passé. Je tiens tant à ce que vous sachiez que telle est ma pensée sincère. Je tiens encore à ce que rien ne vous empêche de goûter le bonheur, et surtout pas une inquiétude à mon égard. Mon mari est admirable de générosité, de dévouement, de délicatesse. Si je ne lui donnais pas tout mon cœur, je serais bien ingrate. Mais le lien le plus doux va m’attacher plus encore à lui. Car je vais le rendre père.

	« L’enfant chéri que j’attends me sépare de vous, Roger, plus que le temps et l’espace. Ce petit être, qui est à Claude et à moi, fait une véritable épouse de la Juliette que vous avez connue, parce qu’il en fait une mère.

	« Ne pensez plus à moi que sous cette nouvelle image, Roger. Je ne veux pas être autre chose, même dans le secret de votre cœur.

	« JULIETTE. »

	    

	Sylvaine restait, le front penché, méditant sur ces phrases, d’où s’exhalait pour elle un si poignant parfum de tendresse et de mort, parmi des réminiscences nostalgiques. Elle se souvenait. Elle comprenait. Elle devinait... Les accès de tristesse de sa mère, quand son père n’était pas là. Les étreintes désespérées dont Juliette l’enveloppait elle-même comme pour se réfugier dans cette tendresse d’enfant. Et les recommandations maternelles : « N’accuse jamais ton père. S’il paraît quelquefois méchant, c’est qu’il souffre... » Oui... Et la conduite de Claude... Tout s’éclairait à la lueur de ce douloureux amour dont la déchirure saignait encore là... dans cette lettre...  après tant d’années !...

	Sylvaine releva les yeux, regarda Bertelin. Elle vit des larmes sur son visage.

	— « Vous aussi, » murmura-t-elle, « vous avez souffert... Oh ! comme la vie est mystérieuse et terrible !...

	— Mon enfant, » dit Roger, « elle a des consolations infinies, puisqu’elle vous amène près de moi. Je ne m’étonne plus du sentiment qui m’attirait vers vous. Je le sentais déjà presque paternel... Mon âge est si éloigné du vôtre ! Maintenant que je vois en vous la fille de celle que j’ai tant aimée, tout mon désir serait de vous garder près de moi comme une enfant bien chère... Le seul moyen qui me le permette est de vous épouser. Je vous demande encore votre main, Sylvaine. Mais je jure de n’être qu’un ami pour vous sous le nom d’un mari, si le passé vous semble trop inoubliable... si vous voyez entre nous l’image de votre mère... enfin si vous ne pouvez m’accorder... »

	Il s’interrompit, ne trouvant pas de termes assez délicats pour achever sa phrase, n’osant plus prononcer le mot d’amour, tant il craignait pour elle un froissement dans leur situation si singulière et si brusquement apparue.

	Sylvaine, les yeux baissés, se taisait.

	— « Vous ne vouliez pas vous marier, » reprit-il. « Vous ne le serez que par le lien légal. Votre cœur conservera intacts ses scrupules ou ses souvenirs. Je ne l’interrogerai même pas. »

	Elle s’écria presque impétueusement :

	— « Ce serait possible ?... Ah ! que vous êtes bon !...

	Peut-être y eut-il dans une telle vivacité quelque chose qui attrista Bertelin. Pourtant il n’en fit rien voir. Et il eut la compensation de lire presque une promesse dans les yeux charmants de Sylvaine lorsqu’il reprit :

	— « Vous réfléchirez... J’attendrai votre réponse aussi longtemps qu’il vous plaira... ma chérie. »

	Déjà, elle pensait :

	« Lui consacrer ma vie sans trahir l’amour que je ne peux oublier, quelle tâche idéale !... Sa générosité me trace mon devoir. Réparer un peu du mal que lui a fait mon père. Je n'ai pas le droit d’y manquer. »

	Sa résolution fut prise lorsqu’elle entendit l’accent dont il lui dit encore :

	— « Soyez assurée que vous seule pouvez me rendre le bonheur. Je ne l’imagine plus hors de votre présence. »

	Elle n’eut aucune parole décisive, mais balbutia, soulevant le papier qu’elle tenait toujours :

	— « Je voudrais emporter cette lettre. »

	Bertelin avança la main comme pour s’en ressaisir, hésita, puis consentant :

	— « Vous me la rendrez ?

	— Je vous le promets.

	— Eh bien ! » fit-il avec un sourire qui l’illumina d’une jeunesse surprenante, « emportez-la, cette douce lettre... Et qu’elle vous inspire !... »

	Ce fut vers Claude que l’inspiration émanée du talisman de tendresse porta la jeune fille. Elle accourut à lui, toute palpitante de l’étrange scène, et se doutant que, là aussi, des blessures mal cicatrisées réclamaient l’apaisement. Ne lui avait-il pas enjoint de réveiller le passé ? Qu’en attendait-il ?

	Dès l’accueil nerveux, haletant, de son père, elle pressentit que l’âme du malheureux était suspendue à ce qu’elle allait dire.

	— « Père, je t’ai obéi...

	— Ah !... il sait... » — sa voix s’étrangla — « que tu es la fille de Juliette ?...

	— Oui. »

	Béant, ne questionnant pas, tant la crainte de ce qui pouvait suivre le suffoquait, Claude fixait des yeux dévorants sur la jeune fille. Mais elle ne se hâtait pas de s’expliquer, ne sachant où palpitait cette angoisse... que ses paroles aviveraient peut-être. Enfin, elle prononça, avec une timidité câline :

	— « Il veut toujours m’épouser... »

	Un rauque soupir ébranla la poitrine de Claude.

	— « Mais, père... je ne ferai que ta volonté... Conseille-moi... Éclaire-moi... Est-ce que tu le hais encore ?...

	— Non... oh ! non... » cria-t-il.

	— « Écoute, père... sois franc avec moi... Dis-tu vrai ?... Je sais tout... Tu entends, je sais tout... Tu as pu le haïr...

	— C’est fini, Sylvaine... Il t’épouse... C’est fini. J’oublierai devant ton mari ma haine pour le rival... »

	Quelque chose de tragique frémit encore dans ce mot. Sylvaine s’écria :

	— « Le rival !... Oh ! père, ne l’appelle plus de la sorte... Tu offenserais ma mère, devant qui s’incline son respect, à lui... Regarde, même dans son souvenir, elle n’a voulu demeurer que comme ta femme et comme la mère de ton enfant... »

	Une lettre surgit devant Claude, un papier jauni, dont les morceaux se disjoignaient, presque détachés. Il se pencha, reconnut l’écriture devint tout pâle, et se mit à trembler.

	— « Lis, mon cher père. »

	Il lut. Quand il eut terminé, il ouvrit les bras à Sylvaine, qui, s’y précipitant, dut soutenir plus qu’elle ne prit pour appui ce buste viril, tout secoué de sanglots.

	— « Ma fille !... ma fille !... ma fille !... » répétait Claude.

	Puis, sans qu’elle pût comprendre, sans qu’elle essayât même, dans le désordre de cette minute où débordait tout le passé, elle vit son père s’agenouiller devant elle et baiser ses mains en murmurant :

	— « Pardon, Juliette... C’est notre Sylvaine qui me pardonnera pour toi... »

	Quelques semaines plus tard, les ouvriers de Sézenac apprirent que leur patron, M. Roger Bertelin, venait de se fiancer avec Sylvaine Ramerie.

	La nouvelle n’étonna personne. Mais ce qui parut inexplicable, ce fut le nuage de gravité un peu triste persistant au front de cette jeune fille, pour qui se réalisait cependant le plus merveilleux des rêves.

	 


 

	XX  EN RUPTURE DE BAN

	    

	 

	Au moment où Sylvaine acceptait la demande en mariage de Roger Bertelin, Marcien Férel mettait le pied en France. Forçat en rupture de ban, caché sous un nom d’emprunt, il revenait, — croyait-il, pour quelques jours seulement. Un aventureux compagnon l’entraînait à cette équipée. Tous deux comptaient, une fois parvenus au but qui les ramenait ensemble, repartir pour tenter au loin la fortune.

	Quel était ce compagnon ? Comment Marcien l’avait-il rencontré ? Quelles circonstances attiraient l’ancien protégé de Bertelin vers la patrie de son amour brisé, de son honneur détruit, où il ne pouvait reparaître sans péril, lui, l’innocente victime d’une cruelle erreur judiciaire ? Il faut, pour s’en rendre compte, retracer d’antérieurs événements.

	Voici comment s’était produite l’évasion du jeune homme :

	Quelques mois après son arrivée en Nouvelle-Calédonie, Marcien fut expédié avec une équipe de ses compagnons de captivité, vers la côte ouest de l’île, pour travailler aux mines de nickel de Népoui.

	Ces mines appartiennent à M. Bernheim, qui, voici moins de vingt ans, arrivait en émigrant pauvre dans cette Nouvelle-Calédonie si fertile et si riche.

	Il y travailla d’abord comme petit employé. Lorsqu’il eut amassé le modeste capital de 5ooo francs, il acheta une concession de terrain dans la vallée de Népoui, non encore défrichée, entièrement couverte de ces niaoulis au pâle feuillage, aux fleurs d’émeraude, qui constituent la forêt blanche si caractéristique de la Nouvelle-Calédonie. M Bernheim commença de gratter le terrain pour en retirer, non seulement le silicate vert de nickel appelé garniérite, mais d’autres minerais rejetés jusque-là comme inférieurs et dont il démontra la richesse.

	Ceci remonte à 1889.

	Aujourd’hui M. Bernheim est le chef d’une des exploitations minières les plus considérables du monde. Elle s’étend sur quarante mille hectares, et n’a point assez de bras pour tirer de son sein les admirables richesses qu’elle offre à fleur de sol.

	Possédant sur la côte le double port de Népoui-Manéo, traversée de routes, sillonnée par un petit chemin de fer Decauville, qui grimpe jusqu’aux crêtes des montagnes, faisant communiquer ses différents centres par des fils téléphoniques, telle est maintenant cette vallée d’un décor d’ailleurs délicieux, que couvraient il y a si peu de temps le silence et la sauvagerie de la brousse.

	Ce miracle fut accompli par la seule volonté intelligente d’un homme.

	Comme la main-d’œuvre reste l’élément le plus difficile à se procurer en Nouvelle-Calédonie, — chose incroyable lorsque, en France, tant de bras manquent d’ouvrage, — la direction pénitentiaire envoie des équipes de forçats dans les mines de Népoui. Pour ce travail presque libre, on choisit les meilleurs sujets. À ce titre, Marcien Férel était employé au camp de Feillet. C’est le point terminus, en haut de la ligne de partage des eaux, du chemin de fer Decauville qui dessert le port.

	Entre Feillet et Népoui, la voie traverse une région montagneuse, par une pente continue, et sur certains points avec une hardiesse effrayante. La locomotive minuscule entraîne ses wagonnets jusqu’au bord des précipices en des courbes vertigineuses. Elle franchit des passerelles, s’enfonce dans des tranchées, vole presque en surplomb des corniches. Et les cimes bleuâtres, les jeux d’ombre et de lumière, les verdures profondes, les échappées d’infini vers la mer, les saisissantes découpures des rochers, les feux d’artifice de ces arbres aux fleurs de braise qu’on appelle des flamboyants, ne suffisent pas toujours à faire oublier, — surtout dans la descente, — la sensation du péril.

	Un jour, le chef d’exploitation qui se trouvait à Feillet, ayant reçu la visite d'un haut fonctionnaire, voulut le reconduire à Népoui, près de M. Bernheim. Il importait que tous deux redescendissent immédiatement dans la vallée. Le train qui avait amené le fonctionnaire était reparti chargé de minerai. Qu’à cela ne tienne ! Le surveillant téléphona pour qu’on renvoyât d’urgence la locomotive avec un wagonnet.

	La réponse ne se fit pas attendre. Mais c’était impossible. Un accident était arrivé à la machine, dont la réparation prendrait plusieurs heures.

	— « Bah ! » dit le chef d’exploitation au fonctionnaire. « J’ai un moyen, si vous n’avez pas peur. »

	Il fit placer sur les rails un simple wagonnet, dans lequel on apporta deux chaises.

	— « Craindriez-vous de monter là-dedans, » demanda-t-il, « et de vous laisser glisser avec moi jusqu’en bas ? Le wagonnet est muni d’un frein. Et je connais un gaillard qui manœuvre cela à merveille. Je suis descendu vingt fois de cette façon dans la vallée. Manquez-vous de confiance ?

	— Pas du tout, » s’écria le fonctionnaire, qui ne voulut pas se montrer poltron.

	— « Appelez le condamné Férel, » commanda le chef.

	— « C’est un forçat qui va nous conduire ? s’exclama le haut personnage avec une visible inquiétude.

	— « Parfaitement. Oh ! mais un forçat qui connaît la mécanique aussi bien qu’un ingénieur.

	— Je me défie de ces prodiges-là. Ce sont généralement des déclassés, des révoltés.

	— Celui-ci est le modèle du bagne.

	— Du moins, » observa le fonctionnaire, « s’il voulait nous précipiter, il périrait avec nous.

	— Pas du tout, » dit l’autre en riant. « Il n’aurait qu’à sauter de son marchepied d’arrière et nous abandonner à notre sort... Ce ne serait pas long.

	— Diable !...

	— Allons, je vois que vous préférez attendre.

	— Vous avez envie d’ajouter « comme un lièvre », dit gaiement le fonctionnaire. Ma foi, ce qui ne vous effraie pas ne doit pas m’intimider. Allons-y. Où est votre forçat vertueux et savant ?... »

	Marcien parut. La descente commença.

	Pas un instant l’idée de risquer les deux existences qu’il tenait entre ses mains, fût-ce pour s’évader dans ces replis sauvages de montagnes, n’effleura l’esprit de Marcien. Pourtant un plan se dessinait dans sa tête, qui n’avait rien de criminel.

	Au bas de la pente, en arrivant dans la plaine, la voie traverse une rivière sur un pont submersible. Or, en ce moment, une crue s’annonçait. Les eaux, déjà hautes, atteignaient presque le tablier du pont. La surface de la rivière présentait une largeur considérable.

	Marcien, debout sur le marchepied, derrière les deux messieurs qui lui tournaient le dos, eut soin, sur la dernière déclivité, de précipiter la marche du wagonnet en évitant de serrer le frein. Les voyageurs arrivèrent sur le pont avec une vitesse acquise qui suffisait à le leur faire franchir. C’était, du reste, le terme de leur course véhiculée. Au delà, ils n’auraient plus qu’à se servir de leurs jambes pendant un ou deux kilomètres.

	À peine touchait-on le pont que, d’un bond léger, Marcien sauta sur le sol. D’un second élan, il se jetait à l’eau. Il plongeait. On ne le vit plus. Ce fut accompli avec tant de prestesse, de sûreté, que les deux voyageurs, un peu étourdis par la vertigineuse descente, et emportés depuis le dernier tournant avec une vélocité de montagnes russes, ne s’aperçurent de rien. Le bruit de la chute dans l’eau ne les frappa nullement. Le wagonnet ralentit peu à peu sa course, puis finit par s’arrêter. Absorbés par un échange de réflexions, ils ne se pressaient ni de quitter leur sièges, ni de tourner la tête. Quand ils s’en avisèrent, la stupeur les cloua sur place de découvrir la disparition de leur conducteur. L’idée que le forçat venait de sauter à l’eau ne leur vint pas. Se rappelant la rapidité finale, et qu’ils n’avaient plus regardé en arrière depuis cette impulsion où le frein cessa de fonctionner, ils s’imaginèrent que le condamné avait abandonné le wagonnet au sommet de la dernière croupe, et s’était enfoncé parmi les épaisses broussailles d’aubergines sauvages et de lantanas qui forment au flanc de la montagne un fourré inextricable.

	On chercha Marcien sur une rive, alors qu’il prenait de l’avance sur l’autre. Comment croire qu’avec la rapidité du courant, un homme eût franchi cette rivière à la nage ? Le fugitif eut la chance d’atteindre bientôt un village canaque. Il en avait deviné la proximité en se trouvant tout à coup dans une tarodière. Le taro est un tubercule que les indigènes seuls cultivent, par un système d’irrigation d’une ingéniosité surprenante.

	Dans cette région, les Canaques étaient plus disposés que partout ailleurs à jouer un bon tour aux autorités françaises. En défrichant le pays pour l’exploitation des mines, nos compatriotes avaient détruit un grand nombre de banians. Or, ces arbres, dont chacun forme un véritable édifice végétal par le nombre des rejets qu’il enfonce dans le sol, servent d’ossuaires aux indigènes. Quelques-uns de ces colosses aux mille branches sont, par leur grand âge, devenus tout à fait sacrés. Les abattre constituait un affreux, sacrilège. De plus, le bruit courait que les envahisseurs, ayant trouvé les ossements dans les niches murées par les lianes, avaient joué aux boules avec les crânes des ancêtres. Profanation monstrueuse pour ces peuples primitifs, qui gardent le culte des morts.

	Marcien Férel bénéficia de l’animosité des Canaques contre les chefs francs, et de leur religion de l’hospitalité, maintenue si inviolable chez les sauvages. Sans doute aussi la bonne volonté des femmes fut propice à ce beau garçon, dont la peau était si blanche, les yeux si doux. Sa fuite fut favorisée, aidée. Il quitta l’ile à bord d’une pirogue, et fut recueilli par un voilier américain qui s’en allait d’Australie à San-Francisco. Sur ce bateau, il se rendit utile comme il put. Son heureuse nature lui créait vite des amis. D’ailleurs, il ne reculait devant aucune besogne, si humble ou si dure fût-elle.

	À San-Francisco, il se fit portefaix sur les quais pour gagner son pain. Et ce fut là, parmi l’étrange grouillement de misères et d’aventures cosmopolites pullulant dans ce port, qu’il entendit parler d’un pays fantastique, au climat effrayant, fermé par les plus inaccessibles montagnes, et dans lequel, sous une nuit presque polaire, au sein de glaciers affreux, s’étendent des nappes d’or.

	On était au début de 1897. Les richesses du Klondyke, cette Californie du Nord, venaient d’être révélées au monde. Tout de suite l’idée d’y parvenir s’empara de Marcien. Non par une basse convoitise du métal tout-puissant. Mais existait-il sur la terre une contrée dont la nouveauté rude et libre convînt mieux au paria social, au forçat en rupture de ban, au hors la loi qu’il était devenu, sans profession, sans patrie, sans foyer ? D’ailleurs son dénûment extérieur n’était rien auprès de sa détresse d’âme. Le souvenir de Sylvaine le hantait sans cesse. Sa colère contre elle était évanouie. Il ne sentait plus qu’un regret inguérissable. Ah ! ce n’était pas la tentation de lui écrire qui lui manqua. Mais que lui dire ?... Il ne se croyait plus aimé. Or ne fallait-il pas une confiance absolue dans un amour sans défaillance pour oser invoquer des serments anciens du fond de sa bassesse sociale et dans l’exil d’un lointain continent ?

	Au printemps de 1897, rien n’avait encore été fait pour faciliter l'accès du pays de l’or. Afin de gagner le lac Bennett, qui se trouve encore à près de mille kilomètres de Dawson, on franchissait la passe du Chilkoot, à laquelle on ne parvenait qu’après une effroyable ascension, le mineur, forcément chargé de vivres, d’instruments de travail et de tous les objets de première nécessité, devait hisser tout cela par un sentier abrupt, au flanc de la montagne glacée. Il prenait cinquante livres sur son dos, les portait à deux kilomètres, les posait sur la neige et redescendait chercher cinquante autres livres. Trente voyages à peu près pour faire deux kilomètres. Après une quinzaine de jours de fatigues inouïes, il arrivait à la passe, bien heureux quand la moitié de ses provisions n’était pas tombée au torrent pendant la traversée des nombreux ponts formés d’un seul tronc d’arbre. Il se trouvait alors au pied d’un mur de glace de cent mètres de hauteur. Là, on ne pouvait plus avancer que sur des escaliers taillés à la hache. Souvent les mineurs en étaient précipités par les avalanches.

	Aider les audacieux chercheurs d’or qui s’engageaient dans ce terrible chemin, porter les fardeaux, soutenir ceux dont le pied n’était pas sûr, opérer le sauvetage des ballots et quelquefois celui des hommes, tel fut le rude métier auquel s’adonna Marcien. « Quand j’aurai amassé ce qu’il faut pour vivre six mois dans le pays de richesse et d’horreur, pour acheter un claim et pour l’exploiter, » se disait-il, « je franchirai à mon tour la passe, au lieu d’y faire parvenir les autres. »

	Il ne manquait pas de concurrents dans cette besogne de Sisyphe. C’étaient des gaillards robustes, mais appartenant à la lie de la société. Marcien, le forçat évadé, se disait avec désespoir qu’il était encore, légalement, au-dessous d’eux. Parmi ces gens de tous pays, avec lesquels il se gardait bien de se lier, il s’émut de rencontrer un Français. Celui-ci avait été dans le Klondyke. Il revenait du pays de l’or dans un tel état de misère qu’il se trouvait réduit au même esclavage que Marcien.

	Comment cela se faisait-il ?

	La communauté de langue et de patrie rapprocha ces deux infortunés. Ils sentirent entre eux un lien fraternel. Dès les premières confidences ils s’abandonnèrent à leur sympathie réciproque. Bientôt chacun sut toute l’histoire de l’autre.

	Celui qui redescendait du Klondyke s’appelait Yves Loaguern. Breton et matelot, ayant quitté la mer à cause des récits fabuleux faits par hasard devant lui sur la contrée de neige et d’or, il gardait une candeur d’enfant. Avec le mince pécule amassé en courant sur les flots depuis près de quinze ans, il était parti à la conquête de la fortune. En quelques semaines il avait recueilli beaucoup du précieux métal. Cela représentait une somme pour lui fantastique, cinquante, cent mille francs peut-être. Mais, au moment de revenir, comme la saison où l’on peut exploiter finissait, en quelques soirs il avait tout perdu à la roulette. Car, avant tout confort et toute civilisation, dans cette région magnifique et mortelle, où l’opulence du sol se marie à la barbarie du climat, où les nouveaux enrichis expirent souvent de froid et de faim, le Jeu avait installé son tragique empire, dès l’arrivée des premiers mineurs. Le pauvre matelot breton, étourdi, enivré, était entré dans une de ces primitives tavernes, où l’on ne trouvait ni pain ni viande, mais du whisky, des cartes, et une petite bille tourbillonnante parmi des casiers numérotés. Il en était sorti sans une pépite.

	— « Je recommencerai, » disait-il à Marcien. « Tu ne sais pas, camarade, ce que c’est que ce pays. L’exagération n’est pas possible quand on en parle. L’eau et le sable y sont pleins d’or.

	— « C’est donc pour gagner les moyens de l’expédition que tu travailles ? » demandait l’autre. « Nous sommes à la même enseigne.

	— Non, ce système-là est trop long. Pense que les immigrations se font au printemps. Nous n’avons qu’une courte période pour ce chien de métier, qu’on nous paye bien d’ailleurs.

	— Oui, les gens ont une telle hâte d’atteindre la terre promise !... Ils ne marchandent guère nos services.

	— N’importe, à ce compte-là il nous faudrait encore des années.

	— Alors ?... » questionna Marcien, dont le cœur se serra.

	— « Alors, » reprit Yves Loaguern, « j’amasse seulement de quoi payer ma traversée en France.

	— Tu retournes en France ?

	— Oui, pour chercher des fonds là-bas.

	— Tu as donc des amis ?... de la fortune ?

	— Non, mais j’ai un secret, dont je ne me suis jamais servi, et qui pourrait bien me rapporter quelque chose.

	— Un secret ?...

	— Oui, camarade. Je puis te le dire, car j’ai confiance en toi.

	— Comment n’aurais-tu pas confiance ? Tu sais qui je suis : un forçat en rupture de ban...

	— Un forçat innocent. Tu me l’as dit, et j’en jurerais ! » s’écria le Breton.

	Sa crédulité naïve n’était pas ici en défaut.

	— N’importe, » dit Marcien, « tu me tiens, tu peux me perdre. Donc tu ne risques rien en te livrant à moi. »

	Loaguern haussa les épaules. Son raisonnement n’allait pas si loin. Il avait confiance, voilà tout.

	— « Écoute l’histoire, camarade. Il y a bien dix ans de ça, dans une traversée, le navire sur lequel je servais brûla en pleine mer. On se sauva comme on put dans les canots. Le mien ne fut rencontré que plusieurs jours après, quand nous avions presque tous crevé de faim. Je fus tiré d’affaire avec un drôle de corps, un nommé Claude Ramerie, et sa petite fille, Sylvaine...

	— Sylvaine Ramerie ! » cria Marcien.

	Il tremblait, tellement ému, que l’autre en fut saisi.

	— « Bien sûr, Sylvaine Ramerie. Je n’ai pas oublié leurs noms, tu penses. Et je la vois encore, cette petite.

	— Quel âge avait-elle ?

	— Huit ans peut-être.

	— C’est bien elle.

	— Des yeux bleu foncé, étonnants. Et mignonne comme tout, cette gamine.

	— Oh ! ses yeux, Loaguern... Tu te rappelles ses yeux ?

	— Pas moyen d’en perdre la mémoire. C’étaient des fleurs de paradis.

	— Ah ! tu dis vrai.

	— Bon, » reprit le Breton, qui, dans sa pensée, ne voyait qu’une fillette et n’y attachait pas d’importance, « c’est point cette jolie mioche ni ses mirettes dont il s’agit pour l’instant. Mais son père était un fameux lapin. Devant moi, n’a-t-il pas arraché au commissaire du bord, embarqué dans notre canot, l’aveu que l’incendie était volontaire. C'était lui, ce commissaire, ce Muriac, qui avait fichu le feu dans la cale de la Coquette-Lucie, d’après l’ordre de l’armateur du navire. Ramerie lui a fait écrire son infamie. Ensuite, » reprit le Breton, « il l’a étranglé... Et j’ai trouvé que c’était justice. Par sa faute, presque tous nos compagnons avaient passé par-dessus bord sous forme de cadavres, entre autres l’épouse à ce pauvre Ramerie, la maman de la p’tiote, une femme qu’était belle comme la madone de Plouescat.

	— Mais si le criminel est mort, en quoi ton secret ?...

	— Et ses complices, donc !... Le grand armateur, Paul Vauthier, de Marseille...

	— Tu dis... Paul Vauthier ?...

	— Ma Doué ! » s’exclama le Breton, « te voilà encore à écarquiller tes hublots. Tu connais donc aussi ce particulier-là ?... Ah ! bien, elle t’en produit une impression, mon histoire !... »

	Marcien, tout éperdu en effet, répétait les phrases, les noms, balbutiait des rapprochements, semblait hors de lui.

	— « Tu comprends, » expliqua Loaguern, « que si j’arrive à Marseille avec mon anecdote, je trouverai bien quelqu’un qu’elle gênera, et qui m’avancera la somme dont j’ai besoin. Quinze cents à deux mille, ce n’est rien pour les richards compromis dans cette aventure. Ça me répugne un peu de faire le maître chanteur. En dix ans, l’idée ne m’en était pas venue. Mais qu’est-ce que tu veux ?... Depuis que j’ai vu tout cet or là-bas, j’avoue que j’ai un peu débarqué mes scrupules. C’est comme une fièvre qui me tient… Il faut que je regagne ce que j’ai perdu. Et cette fois-ci, je ne le jouerai pas.

	— Sais-tu, » dit Marcien, « que l’armateur Paul Vauthier est mort ?

	— Oui, » répliqua Loaguern. « J’ai entendu raconter cela dans la marine, car il était bien connu. Mais je sais aussi qu’il a laissé une fille, mariée à un homme qui ne manque pas non plus de réputation, monsieur Bertelin, le directeur de Sézenac.

	— C’est à lui que tu comptes t’adresser.

	— Dame, oui... J’irai le trouver. Je lui dirai : « Voilà ce que je sais. Je me suis tu. Et je compte bien me taire toujours. Je ne viens donc pas vous vendre mon silence. Mais soyez assez bon pour me prêter quelques centaines de francs. Je vous les rendrai, ma fortune faite. » Voyons, il faudrait que ce fut un type bien mal bâti de cœur et de raisonnement pour qu’il ne me rendît pas ce service-là.

	— Monsieur Bertelin, » dit tranquillement Férel, « jugera que tu es un brave garçon de parler ainsi et de ne pas le menacer. Je suis sûr qu’il te viendra en aide. C’est le plus généreux des hommes.

	— Bah ! En voilà encore un qui est de tes connaissances, » s’écria Loaguern en riant. « Peste ! camarade, je te félicite. Tu as de chic relations.

	— C’est pour une explosion de bombe dans laquelle monsieur Bertelin fut blessé qu’on m’a condamné à dix ans de bagne, » reprit gravement Marcien. « Quant à Sylvaine Ramerie, elle demeure sous son toit. Et je comprends maintenant d’où vient son intérêt pour elle.

	— Parfait !... » cria Loaguern. « S’il fait un sort à la petite, c’est qu’il ménage les témoins du crime commis par son beau-père. Je n’espérais pas une chance pareille !... Les Ramerie à Sézenac... C’est le succès assuré pour moi... Tu vois d’ici la rencontre... Ils certifieront ma bonne foi.

	— Je n’ai jamais vu le père de Sylvaine... Il doit être mort, » dit Férel.

	— « N’importe. Sa fille est vivante, et ne peut manquer de se souvenir. Cela suffit. Si elle hésite à me reconnaître, je lui rappellerai des détails... Vrai, j’aurai du plaisir à la revoir, c’te p’tiote. On a passé de fichues minutes ensemble !... Mais, j’y songe !... Elle est quasiment une femme, à c’t’heure. Dix-huit à dix-neuf, pas vrai ?... Cristi, elle ne doit pas être désagréable à regarder, si elle a tenu ce qu’elle promettait. Eh bien ! qu’est-ce que tu as ? » s’écria le Breton, s’interrompant... « Dieu me pardonne !... Tu pleures ?... »

	Marcien avait caché son visage dans ses mains. Des sanglots le soulevaient. Il murmura :

	— « Elle était ma fiancée... Je l’adore !...

	— Oh ! » fit Loaguern apitoyé... « Elle te croit coupable ?...

	— Non, elle me sait innocent.

	— Mais alors ?... Elle n’a pas cesser de t’aimer ?... »

	L’autre se tut.

	— « Est-ce qu’elle t’envoie de ses nouvelles ? » demanda le Breton.

	Marcien secoua la tête.

	— « Tu ne sais pas, mon vieux, » reprit son camarade après un silence, « tu devrais revenir en France avec moi... »

	Tous deux se regardèrent. Que de sympathies, de désirs, d’espérances, échangés dans ce coup d’œil !... L’ambition et l’amour soulevaient ces deux pauvres garçons sous leurs informes vêtements de cuir et de laine. Malgré leur aspect misérable, ils possédaient des talismans de force : d’abord leur jeunesse robuste, — Yves Loaguern avait à peine trente ans et Marcien vingt-cinq. — Puis leur amitié, qui se resserrait en de si singulières coïncidences, leur indomptable énergie et l’impulsion de sentiments violents et simples. Le roman du plus jeune venait d’émouvoir profondément l’aîné. Breton et marin, c’est-à-dire mystique, tendre et fidèle, Loaguern respectait l’amour. Il ne chercha pas, comme eût fait quelque Parisien bon enfant et blagueur, à railler son camarade pour mieux le guérir. Il rêva de l’aider. Il se jeta dans cette tendresse comme un terre-neuve se jette à l’eau, pour sauver le bonheur d’un autre.

	— « Oui, » disait-il, « tu reviendras en France avec moi. Ce serait dangereux si tu étais seul. Mais tu n’auras pas à te montrer là où tu risquerais d’être reconnu. Nous choisirons une cachette dans le voisinage de Sézenac. J’irai trouver monsieur Bertelin. J’obtiendrai de lui ce que tu sais. En même temps je verrai ta fiancée. Je saurais bien lui parler, va. Je la déciderai à venir causer avec toi. Elle ne pourra pas refuser, puisqu’elle te sait innocent et que tu n’as aucun tort envers elle. Tu me dis qu’elle n’a pas de famille... Rien ne la retient donc là-bas. Si elle t’aime, elle n’hésitera pas à repartir avec nous. Et nous reviendrons ici conquérir la fortune.

	— Non, » répliquait Marcien, dans une résistance déjà fléchissante. « Ce serait une lâcheté de l’associer à mon sort.

	— Tu seras riche d’ici peu.

	— Ce n’est pas sûr.

	— Allons donc !... N’ai-je pas ramassé près de cent mille francs en quelques semaines ?...

	— Je ne veux pas que Sylvaine partage mes fatigues, mes dangers.

	— Elle n’en risquera pas l’ombre entre nous deux. Nous la protégerons, nous la défendrons contre tout mal.

	— Et... » prononça Marcien d’une lèvre tremblante, « si je la trouvais engagée à un autre, mariée peut-être ?...

	— Alors ce serait le fer rouge sur la plaie de ton cœur... Tu sais bien, comme on fait, chez nous, pour la morsure d’un chien enragé. On souffre atrocement, mais après, c’est fini, le mal ne revient pas. Elle serait indigne de toi, si, persuadée de ton innocence, elle s’était consolée pendant que tu subissais tant de douleurs injustement. Je ne peux pas le croire d’après ce que tu me dis d’elle. Je ne peux pas le croire non plus quand je pense à ses beaux yeux d’enfant... Je me les rappelle si profonds, si francs, si doux !... Ils te pleurent sans doute, ces yeux là, dans ce moment. Ne veux-tu pas les faire briller de joie ?...

	— Ah ! » soupira Marcien, que ces mots affolèrent. « Si tu disais vrai, Loaguern !... Soit, je tenterai l’épreuve. Mais à une condition : si tu découvres que Sylvaine m’a oublié, si elle n’est plus libre, tu ne lui révéleras pas ma présence.

	— Pourtant...

	— Jure-le-moi... Ou je te laisserai partir seul. »

	Loaguern jura. Il ne doutait pas de la fidélité de Sylvaine, car il songeait aux filles de son pays. Les promises bretonnes gardent leur foi au fiancé parti en mer. Parfois elles vieillissent les yeux fixés sur l’horizon, où la voile attendue ne se montre jamais.

	 


 

	XXI  LE RETOUR DE MARCIEN

	 

	Mademoiselle, quelqu’un demande à vous parler.

	— Qui cela ? » questionna Sylvaine. La jeune fille se tenait dans sa chambre. Elle avait tressailli en entendant frapper à la porte. Assise en un désœuvrement plein de mélancolie, les yeux rêveusement fixés sur sa magnifique bague de fiançailles, offerte par Roger, elle éprouvait une confusion d’être surprise ainsi. Rien ne lui semblait meilleur que la solitude. Maman Estiévou elle-même se plaignait de sa sauvagerie. Quand on lui parlait, elle semblait sortir d’un rêve. Parfois, au cours d’une conversation banale, sa voix se brisait comme si elle allait pleurer.

	Ce matin-là, quand la bonne vint la prévenir qu’on la demandait, la jeune fille, aux joues et aux lèvres pâlies, paraissait minée par une autre fièvre que celle de la joie. Elle répéta avec lassitude :

	— « Qui est-ce ?

	— Quelqu’un que je ne connais pas, mademoiselle. Ça n’est pas un beau monsieur, mais il a l’air bien convenable. »

	Sylvaine, en descendant, aperçut son visiteur dans le vestibule. La domestique n’avait pas introduit au salon quelqu’un qui n’était pas « un beau monsieur ».

	« C’est un ouvrier qui veut entrer à la fabrique », pensa la jeune fille. « On sait que mon bon plaisir est maintenant celui du maître, et tout le monde me sollicite. »

	Cette puissance de faire des heureux, voilà ce qui la réconciliait avec une félicité apparente d’où l’amour était absent. Plus elle approchait du jour où elle appartiendrait à Roger, plus elle pensait à Marcien. Par instants elle se demandait si son dévouement n’était pas déloyal. Elle songeait alors au bien qu’elle ferait, comme à une absolution.

	Elle ouvrit la porte du salon devant le modeste garçon, gauche et timide, qui semblait tout interdit.

	— « Entrez, mon ami. Vous désirez me parler ? »

	Il gardait le silence. Elle l’examina plus attentivement. Dans le visage imberbe et hâlé, deux clairs yeux s’ouvraient, limpides et pâles comme des gouttes d’eau dans le creux d'une feuille, mais brillants d’une singulière émotion. Brusquement ils se mouillèrent.

	— « Pardon, mademoiselle Sylvaine... Il me semble vous voir toute petite... Vous n’avez guère changé... Je veux dire... Votre figure... Car vous voilà grande... Et belle... Comme votre maman.

	— Qui donc êtes-vous ? » demanda-t-elle, troublée.

	— « Oh ! un pauvre matelot dont vous avez oublié le nom... Yves Loaguern.

	— Yves Loaguern !... »

	À l’accent dont elle lui fit écho, il comprit que les explications seraient inutiles. Sa place restait vivante dans le souvenir de cette charmante créature. Loaguern en éprouva une vague fierté. Un sourire incertain éclairait maintenant le scintillement de ses prunelles humides. Rougissant sous son bistre de blond, qui lui faisait le teint plus foncé que les cheveux, il se prêtait à l’observation curieuse de la jeune fille.

	— « C’est vrai, » dit-elle... « C’est bien vous... Tout enfant que j’étais, j’ai gardé de cette effroyable aventure des images si fidèles, que j’aurais pu vous reconnaître... Mais comment me douter ?... »

	Elle lui tendit la main. Avant même l’achèvement de ce geste, mille pensées la paralysèrent.

	La présence de Loaguern ne menaçait-elle pas le secret de Claude Ramerie ? Qu’arriverait-il d’une rencontre entre son père et l’homme qu’elle avait devant elle ?

	L’ancien matelot eût vu l’altération de sa physionomie si lui-même ne s’était pas débattu parmi des anxiétés et des problèmes qui bouleversaient son âme naïve. Sans préambule, il balbutia cette phrase :

	— « Est-ce vrai, ce qu’on dit dans le pays, que vous êtes la promise de monsieur Roger Bertelin ? »

	Sylvaine, étonnée, inclina la tête. Toute rougeur disparut sous le hâle du marin, dont le visage prit une pâleur plombée. Une lutte se livra en lui. Son désir de parler, sa volonté de se raire, apparurent aux contractions de ses lèvres.

	— « Qu’avez-vous ? » demanda Sylvaine, détournée de ses réflexions éperdues par l’évidence d’un tel embarras, « Que peut vous faire mon mariage ?... »

	Loaguern hésita encore. Puis, il crut soudain découvrir une combinaison entre ce qu’il brûlait de dire et son serment de ne pas trahir la présence de Marcien au cas où Sylvaine ne serait plus libre. Il s’écria :

	— « Vous n’avez pas pu l’oublier cependant ?...

	— Qui cela ?... »

	Elle attendait... haletante.

	— « Marcien.

	— Ah !... »

	Ce fut un soupir, un cri étouffé, une palpitation intraduisible de l’être intérieur. Puis, tout de suite, dans un affolement d’impatience :

	— « Vous le connaissez... Vous l’avez vu ? Vit-il encore ?...

	— Oui... oui... oui... Ah ! vous l’aimez toujours !...

	— Si je l’aime !... Il est vivant !... Alors je n’épouserai personne d’autre !... »

	Elle affirmait cela dans une assurance extasiée.

	— « Pas même monsieur Bertelin, le maître de Sézenac ? » demanda le Breton.

	Elle se reprit, regarda l’ancien matelot.

	— « Ah ! » dit elle avec tristesse, « j’espère bien n’avoir pas eu tort de vous laisser voir ma joie. Je puis avoir confiance en vous, dites ? Vous ne répéterez ceci à personne ? Il faut que je prépare moi-même monsieur Bertelin. Je lui dois tant. Il est si bon !... Mon Dieu, mon Dieu !... faudra-t-il que je lui fasse une telle peine !

	— Vraiment, vous ne l’épouserez pas ? » répéta Loaguern.

	Malgré sa confiance de marin breton dans la fidélité des femmes, il n’en revenait pas du désintéressement de celle-ci.

	— « Comment pourrais-je l’épouser si Marcien est vivant et s’il pense toujours à moi ?... Car il pense à moi, dites ?... C’est pour cela que vous êtes ici ? C’est lui qui vous envoie... Je le devine maintenant. Oh ! je savais bien qu’il faisait semblant de m’oublier par générosité, mais qu’il ne pouvait être parjure... Son cœur n’est pas de ceux qui changent...

	— Il vous aime, mademoiselle Sylvaine. Je ne sais pas exprimer combien il vous aime.

	— Où est-il ?... bien loin d’ici ?... »

	Loaguern rougit de nouveau, et cette fois jusqu’aux oreilles.

	— « Je ne puis pas encore vous le dire.

	— Pourquoi ?

	— Il ne m’y a pas autorisé.

	— Comment est-ce possible ?...

	— Vous comprenez, il ne savait pas...

	— Quoi donc ?...

	— Si je vous retrouverais...

	— Si vous me retrouveriez ?...

	— ... Libre...

	— Il a douté de moi !... » s’écria-t-elle, oubliant son engagement avec un autre, dans l’inconsciente naïveté de la passion.

	— « N’êtes-vous pas fiancée à monsieur Bertelin ?...

	— Ah ! » dit-elle douloureusement... « Vous ne pouvez pas comprendre...

	— Une supposition, » reprit le marin dans un éclair de malice, « que je sois venu quelques semaines plus tard, vous auriez été mariée... »

	Elle se tut, accablée par l’étreinte poignante de sa situation.

	— « Enfin, » dit cordialement le Breton, « puisque ça n’est pas fait... Soyez tranquille, mademoiselle, je sens bien que vous avez subi des fatalités plus fortes que votre vouloir... Je dirai cela à Marcien. À vous voir, à vous entendre, on ne peut pas se méprendre sur vos sentiments pour lui... Ah ! il a de la chance, le camarade ! »

	Il la regardait, de ses larges prunelles claires, avec une espèce de dévotion. L’hommage contenait tant de respect qu’elle ne put s’en offenser.

	— « Vous êtes un brave cœur, Loaguern. Je vous crois dévoué à votre ami.

	— C’est entre lui et moi à la vie, à la mort, mademoiselle.

	— Mais, si vous n’avez pas le droit de me dire où il se trouve, pouvez-vous du moins m’assurer qu’il est en sécurité ?

	— Ça, je vous en réponds.

	— Vous chargeriez-vous d’une lettre pour lui ?

	— Bien volontiers.

	— Vous reviendrez bientôt la prendre, n’est-ce pas ? Où demeurez-vous ? Ne puis-je pas vous être utile pendant votre séjour ici ? »

	L’ancien matelot déclina les offres de service. Il ne donna pas son adresse, pour la bonne raison qu’il partageait, à Valence, la chambre de Marcien. Tous deux jugeaient prudent de rester au chef-lieu, car il est plus aisé de passer inaperçu dans une ville que dans un petit pays.

	— « Alors, » répéta la jeune fille, « je ne puis vraiment rien pour vous ?

	— Pardon, mademoiselle... si... tout de même... » fit-il avec embarras.

	— « De quoi s’agit-il ?... Parlez... Vous me ferez plaisir en comptant sur moi comme sur une sœur.

	— Oh ! merci, mademoiselle... Je voudrais savoir comment faire pour obtenir une entrevue avec monsieur Bertelin.

	— Vous avez quelque chose à dire à monsieur Bertelin ? » demanda-t-elle avec un peu d’inquiétude.

	— « Oui, quelque chose d’important. Je ne puis m’adresser pour cela qu’à lui-même.

	— Ce n’est pas... » questionna Sylvaine, — dont la voix s’étrangla un peu, — « à propos de la Coquette-Lucie ?...

	— Qui vous le fait penser, mademoiselle ?

	— Répondez-moi. Ah ! Loaguern, vous ne savez pas mentir... J’ai deviné, n’est-ce pas ?...

	— Mais, mademoiselle...

	— Écoutez, » fit-elle en maîtrisant sa propre agitation, « je vous crois honnête, loyal... Et vous... avez-vous confiance en moi ?

	— Pour ça, oui... mademoiselle.

	— Eh bien, voulez-vous attendre pour votre démarche que nous nous soyons revus, et ne rien faire sans me prévenir ?

	— C’est bien facile. Est-ce là tout ?... Ah ! mademoiselle, je vois que quelque chose vous tracasse. Mais que craindriez-vous de ma part ? Foi de Breton, je n’ai de mauvaise intention contre personne.

	— Je vous crois, » s’écria-t-elle, tranquillisée par son chaleureux accent. « Mais vous pourriez faire du mal sans le vouloir. Il faut absolument qu’avant d’agir vous m’accordiez quelques heures.

	— Des jours, si vous le voulez, mademoiselle.

	— Non... revenez demain. J’aurai peut-être une révélation à vous faire qui modifiera vos projets, qui les facilitera même. Surtout ne pensez pas que je veuille vous tendre un piège. N’êtes-vous pas le messager mille fois béni de mon cher Marcien ?

	— Ah ! mademoiselle, je remettrais mon sort dans vos mains comme dans celles de la Madone. »

	En vrai Breton, il se signa sur ce mot. Son paisible visage attestait sa sincérité. De son pas balancé d’homme de mer, il quitta la maison de Sylvaine, tout heureux d’avoir pu montrer sa bonne volonté à la jeune fille, et plus heureux encore de rapporter à son ami l’attestation que celui-ci était toujours aimé, d’un amour égal à tous les sacrifices.

	À peine avait-il disparu, que Sylvaine courut trouver son père. C’était heure de travail à l’usine. Elle le chercha dans son atelier.

	— « Il faut que je vous parle sur-le-champ.

	— Mais... Je ne puis quitter ma besogne. »

	Chef responsable, il apparaissait comme un commandant à la passerelle de son navire. Debout sur une plate-forme élevée, il commandait une manœuvre. À ses coups de sifflet, vingt bras se levaient ensemble, une longue pièce d’acier avançait en cadence, de rauques respirations haletaient en un sourd unisson.

	— « Père... aussitôt que vous le pourrez... » murmura la jeune fille. « Vous ne savez pas quelle importance... »

	Il venait de s’en douter, à ce mot de « père » prononcé tout bas, mais presque à portée d’autres oreilles. Sans qu’on l’eût entendu, un étonnement se manifestait sur les visages. Mlle Ramerie, fiancée du patron, n’était plus l’orpheline pauvre, que tous ces braves gens coudoyaient naguère avec familiarité. Ses moindres actions soulevaient des commentaires. Que voulait-elle au chef d’atelier ? Pourquoi le relancer à son poste, avec cette physionomie où passaient des rayons et des nuages, vive et brouillée comme un ciel d’avril.

	— « Va m’attendre dans le parc, » chuchota Claude. « Je t’y rejoindrai le plus tôt possible. »

	Elle s’enfonça dans le désert des arbres, guettant de loin, entre les branches, le tournant de mur où il allait paraître. Un flot de vie nouvelle, intense, débordante, noyait l’âme de Sylvaine. Elle aspirait l’air, portait les mains à sa poitrine, riait aux choses... Les préoccupations, les difficultés, les périls mêmes, se fondaient dans trop de joie pour lui être vraiment sensibles. Certes, la douleur qu’elle causerait à Bertelin n’était pas sans l’émouvoir. Mais ce ne serait pas, elle le sentait, un véritable déchirement d’amour. Depuis qu’il l’avait reconnue pour la fille de Juliette, toute nuance de passion s’était effacée des regards et des paroles de Roger. La confidence de son premier roman avait mis entre eux comme une parenté mystique. Leur union serait bien celle qu’avait proposée Bertelin, la seule que Sylvaine pût admettre avec cet homme, de vingt-trois ans plus âgé qu’elle, donc elle ne séparait plus l’image de sa mère. Une sorte d’adoption, sous l’étiquette officielle du mariage.

	Froide perspective pour celle qui avait connu les promesses, les espérances, les rêves de l’amour ardent et jeune, qui en nourrissait l’adorable souvenir !

	Pour Sylvaine, Marcien était un martyr. La dégradation imméritée du bagne le poétisait à ses yeux. Non seulement elle lui appartenait par la constance d’un sentiment sûr et fort, par les inoubliables émotions de leur chaste roman, les aveux, les rendez-vous, les baisers timides, mais encore par la fascination d’une destinée extraordinaire. Aussi nulle considération de pitié pour un autre, pas plus que de regret pout ce qu’elle allait perdre, ne pouvait l’empêcher de se sentir éperdument heureuse, durant ces minutes de solitude, tandis que sous les premières futaies du parc elle attendait son père.

	Il parut. Elle ne lui donna pas le temps de prononcer un mot.

	— « Père... écoutez... Une chose inouïe ! Avant tout, Marcien n’est pas mort... Il ne m’a pas oubliée... Il m’attend... J’irai le rejoindre... Ne m’interrompez pas... Oui, je sais, monsieur Bertelin... Mais ce n’est pas la même chose... Roger Bertelin ne m’a pas demandé mon cœur, et je ne le lui ai pas donné... Notre affection échappe aux conventions terrestres. La sienne est si haute, si pure, qu’elle acceptera le sacrifice... Il comprendra... Il pardonnera... D’ailleurs, laissons cela... Nous parlerons de lui plus tard.

	— Comment, plus tard ?... N’est-il pas le premier ?...

	— Non, père, c’est vous, le premier en cause. Il arrive une chose grave... inattendue... Yves Loaguern est ici. Vous entendez bien ? Yves Loaguern ! »

	De stupeur, Claude resta muet, les yeux élargis, incapable de saisir d’un coup la portée d’une semblable nouvelle.

	— « Suivez-moi bien, père. J’ai déjà réfléchi à tout. Yves Loaguern est l’ami de Marcien. C’est Marcien qui l’envoie. Pas plus que lui, il ne sait mon père vivant. Je ne lui ai rien dit encore de votre présence. Seulement, apprenez qu’il nous est dévoué sans restriction. Vous n’aurez rien à craindre de lui quand il vous aura reconnu.

	— Pourquoi me reconnaîtrait-il ? Qui te dit que nous nous rencontrerons ?

	— Il faut vous rencontrer.

	— Dans quel but ?

	— Pour vous entendre. Je ne veux pas que Roger Bertelin soit exposé à des chagrins inutiles. N’est-ce pas assez, mon Dieu !... de toute la peine que toi et moi nous lui aurons causée ?...

	— Qui le menace ?

	— Une révélation dont il serait accablé. Loaguern veut l’entretenir au sujet de la Coquette-

	Lucie. Il lui apprendrait le crime de son beau-père... Voilà ce qu’il faut prévenir... »

	Claude bondit, comme traversé par un courant électrique.

	— « Si Loaguern parle, Bertelin saura qui je suis !...

	— Comment ?

	— Il connaît mon rôle, en ignorant mon nom. Un mot avec ce gaillard-là, et il reconstituera tout.

	— Il connaît votre rôle... Quel rôle ?

	— Dans le naufrage.

	— Oh !... Vous lui avez donc dit ?... »

	Elle se recula, pâlissante, doutant de son père. N’avait-il pas abusé du secret, dicté des conditions à Bertelin ?... Est-ce que son mariage ?...

	— « Ce n’est pas moi qui ai parlé, » dit Claude. « C’est cette femme... cette misérable Jeanine Chabrial... Ah ! ne me soupçonne pas ! » — ajouta-t-il en regardant sa fille jusqu’au fond de l’âme. — « J’aurais pu tuer cet homme dans ma folie de vengeance. Mais l’exploiter... jamais !

	— J’en suis sûre... Oui, j’en suis sure !... » s’écria-t-elle, en lui saisissant la main. « Pardonnez-moi un instant de trouble. Songez à tout ce qui m’a bouleversée depuis deux heures. Maintenant qu’allez-vous faire ?

	— Voir Loaguern, lui demander ses intentions, me concerter avec lui si cela est possible.

	— C’était mon idée, père. Ce garçon me paraît la franchise et la loyauté mêmes. Il ne vous trahira pas... D’ailleurs, sa discrétion ne vous sera pas longtemps nécessaire...

	— Comment ?...

	— Vous n’aurez bientôt plus à cacher que vous êtes mon père. Vous le faisiez pour ne pas imposer cette parenté à Roger Bertelin, recevoir l’hommage filial de celui qui fut votre victime. Mais maintenant... Puisque, je l’espère, vous partirez avec moi...

	— Partir avec toi ?...

	— Sans doute... Pour rejoindre Marcien. C’était votre projet, vous vous le rappelez, quand nous avons appris son évasion…

	— Ainsi, c’est donc vrai !... » murmura-t-il.

	Son regard s’enfonça dans les prunelles de la jeune fille.

	— « Tu renonces à devenir madame Bertelin ?

	— Ne le dois-je pas, mon père ?

	— Je ne songe pas à ton devoir, je songe à ton bonheur. »

	Elle rougit, baissa les yeux. Un sourire qu’elle ne put réprimer flotta sur sa bouche.

	— « Mon bonheur ?... » dit-elle à voix basse. « Il est près de Marcien.

	— Dans la pauvreté ?

	— Oui.

	— Dans l’exil ?

	— Oui.

	— Dans l’humiliation ? »

	Elle releva la tête.

	— « Je serai fière de lui.

	— Et Bertelin, ne t’aurait-il pas rendue plus fière encore ?

	— Il a l’estime du monde entier. Marcien n’a que moi pour croire en lui.

	— Tu ne songes pas à ce que l’un des deux va souffrir ?

	— Je songe à ce que l’autre a souffert. »

	Des larmes roulèrent sous les paupières de Sylvaine.

	— « Allons, » reprit Claude, « Je suis fixé maintenant. Tu ne t’abuses pas. C’est bien Marcien que tu aimes. Voilà cette partialité de l’amour, qui ferme le cœur des femmes, ainsi qu’un mur, autour de l’unique tendresse. Elles deviennent implacables, sauf pour un seul. »

	Il y eut un silence. Claude éleva les sourcils, hocha la tête.

	— « Et tout ceci, tu ne le regretteras pas ? »

	Il eut un geste circulaire, comme pour embrasser tout cet horizon de somptueuse nature et de diligente humanité : le parc immense et seigneurial, la riche demeure, l’usine, créatrice d’opulence... Puis, au delà, les monotones chapelets de petites maisons grises, toute cette ruche laborieuse dont sa fille eût été la reine.

	— « Je ne regretterai rien que d’affliger l’homme excellent qui m’offrait ce don magnifique. O mon père, ne me croyez pas injuste et insensible. Songez que nous sommes placés entre deux souffrances... Celle de Roger Bertelin me navre... Mais représentez-vous celle de Marcien. »

	Claude inclina le front. C’était lui l’artisan de ces désastres. Avait-il le droit de plaider pour l’un des torturés plutôt que pour l’autre ? N’était-ce pas étrange qu’il en fût venu à soutenir celui contre lequel jadis l’armait la vengeance ?

	Mais l’un pas plus que l’autre ne l’intéressait en ce moment. L'avenir de sa fille, voilà ce qui le préoccupait. Il avait tant rêvé d’assister, de son coin d’ombre, à l’apothéose de la chère créature ! La contempler au sommet de la fortune et des honneurs, dans le rayonnement de son exquise beauté, quelle revanche des duretés sociales et humaines ! Et voilà que le rêve s’évanouissait. L’enfant de sa Juliette et de lui-même, sa fille maintenant adorée, suivrait dans l’exil un forçat en rupture de ban... Misérable destin !... Non... non !... Cela ne serait pas. Lui, Claude, se jetterait à la traverse des circonstances et ferait osciller le sort.

	— « Père, à quoi pensez-vous ?... Votre silence me fait peur.

	— J’ai besoin de réfléchir, mon enfant. Laisse-moi. Demain tu révéleras à Loaguern qui je suis et tu me l’amèneras aussitôt.

	— Ne puis-je savoir vos résolutions ?

	— Pas pour le moment. »

	Elle insista sans obtenir d’autre réponse. Lorsqu’elle le quitta, elle emportait une obsédante inquiétude.

	Qu’allait-il faire ?
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	XXII  LA CONFESSION

	 

	Si étrange que fût, après tant d’années, et dans de pareilles circonstances, la rencontre de Claude Ramerie avec Yves Loaguern, les deux hommes eurent tôt épuisé le chapitre des évocations et des réminiscences. Sobres de paroles l’un et l’autre, et n’ayant à se rappeler que des scènes telles qu’ils eussent souhaité de les oublier, ils ne s’attardèrent pas aux souvenirs. Le moment présent leur posait des problèmes plus impérieux que la reconstitution du passé.

	— « Ainsi, » disait Ramerie, « vous vous étonnez de me voir sous un nom d’emprunt et dans cette modeste chambre, moi, dont la fille allait devenir madame Bertelin ? Vous pensiez que j’avais fait un usage plus sagace du secret que m’a livré ce misérable Muriac.

	— Oh ! comment douterais-je de votre désintéressement, à mademoiselle Sylvaine et à vous-même ?... » interrompit le Breton, « Je vous vois simple ouvrier dans la fabrique de cet homme, dont vous détenez presque l’honneur... Et votre fille renonce à la fortune, par amour pour un pauvre diable !... Qu’allez-vous penser de moi, qui viens ici dans un but d’intérêt ?

	— Vous venez faire un emprunt, en vous targuant avec raison de vos titres à la reconnaissance du prêteur. Il n’y a nulle bassesse là-dedans, Loaguern.

	— Oui, mais vous me démontrez qu’en dévoilant ces titres, je vous compromettrais. Inconnu ici pour des raisons que je ne vous demande pas, vous serez forcé d’avouer, votre vrai nom, si je parle. Tout dépend donc de vous, maintenant. Donnez-moi le mot d’ordre. Je suis votre homme. Pour rien au monde, je ne voudrais vous causer le moindre tort.

	— Et réciproquement, mon brave. Aussi, soyez tranquille. La somme dont vous avez besoin, vous la remporterez avec vous. Le patron me l’avancerait à moi-même sans me demander pourquoi, si je l’en priais. Donc, de ce côté, dormez sur vos deux oreilles, car, en ce cas, l’argent ne ferait que passer de mes mains dans les vôtres... »

	La physionomie de l’ancien matelot s’illumina.

	— « Notre fortune est faite ! » s’écria-t-il.

	Claude eut un geste incrédule.

	— « Vous ne savez pas ce que c’est que le Klondyke ? » reprit Loaguern. « On y ramasse l’or à la pelle, c’est le cas de le dire. Par exemple, il faut se hâter. D’ici deux ou trois ans, on y arrivera en chemin de fer, le monde entier s’y précipitera, les capitalistes accapareront tout. Mais, pour le moment, des gars comme Marcien et moi, endurants, résolus, robustes, en rapporteront ce qu’ils voudront. À la condition de ne pas jouer, » ajouta-t-il avec une éloquente grimace.

	— « Et moi ?... » demanda Ramerie, « Est-ce que je suis trop vieux pour y aller ?...

	— Vieux ?... Mais vous ne paraissez pas quarante ans, et je ne parierais pas pour moi en luttant avec vous. Retournez là-bas avec nous, Ramerie... Ce serait une fière idée ! Je parie que votre fille voudra vous emmener.

	— Si elle y va elle-même.

	— Comment ?... Si elle y va !... Vous n’allez pas lui faire manquer de parole à Marcien !... Il a beau me raconter des sornettes… prétendre qu’il veut repartir sans la voir, pour ne pas empêcher son mariage avec monsieur Bertelin...

	— Il est donc ici ?... » s’écria Claude.

	Le naïf Breton s’était coupé. Il eut derechef sa vive rougeur de blond, nuancée si singulièrement par le hâle.

	— « Bah ! tant pis !... » fit-il en claquant des doigts avec un éclat de rire. « Mademoiselle Sylvaine ne nous entend pas. Vous êtes le père, vous avez le droit de savoir. Et je ne suis pas tenu au secret vis-à-vis de vous.

	— Pourquoi se cache-t-il de Sylvaine ?

	— C’était d’abord avant de savoir si elle était encore libre. Depuis hier, c’est par délicatesse, à cause du beau mariage qu’il va lui faire manquer. Ah ! il est déjà de votre famille... À qui sera le plus généreux, quoi ! Si vous l’aviez vu quand il a su que votre Sylvaine l’aimait toujours, qu’elle voulait tout planter là, situation, richesse et le reste, pour partir avec lui !... Il était d’abord fou de joie, littéralement fou, je vous dis... Ma parole... Il m’inquiétait... Il avait l’air de souffrir à force d’être heureux. Puis ensuite, il y a eu une saute de vent. « Je ne dois pas, » qu’il me disait, « Je ne dois pas la prendre à monsieur Bertelin... Il a été un père pour moi, un maître généreux, même quand tout m’accusait... Et elle, avec sa beauté, sa bonté, elle doit occuper le premier rang !... C’est sa vraie place. Allons-nous-en, allons-nous-en tout de suite, Loaguern. Demain, je n’en aurais plus la force... » Et il me tirait par le bras. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi enragé à travailler contre lui-même. Si je lui avais cédé, nous serions déjà loin. »

	Claude écoutait ce récit avec une concentration froide.

	— « Où dites-vous qu’il est ? »

	Loaguern hésita.

	— « Sa retraite ? » murmura-t-il. « C’est sacré. Songez que si on le pinçait ?...

	— Me croyez-vous capable de le trahir ?

	— Dieu m’en garde! Mais il me semble que les mots me brûleraient la bouche. Écoutez, Ramerie, ne me demandez pas l’adresse exacte. Il est dans une chambre garnie, à Valence, la moustache rasée, les cheveux brunis au peigne de plomb, méconnaissable... C’est tout ce que je puis vous dire. »

	C’était plus qu’il n’en fallait pour la police, au cas d’une dénonciation. Dès qu’il eut ce renseignement, Claude se hâta de clore l’entretien.

	— « Nous reprendrons la causerie ce soir, » dit-il à Loaguern. « Voici l’heure de l’usine. D’ailleurs, j’ai besoin de songer à la situation. »

	Au lieu de se rendre à l’atelier, Claude, en arrivant à la fabrique, demanda M. Bertelin. Ce n’était pas l’heure de le voir. Il devait être occupé. On décourageait l’insistance de Claude. Il s’obstina. Enfin, — chose interdite, — il osa frapper à la porte du laboratoire.

	Un jeune homme se présenta. C’était un futur ingénieur, le préparateur qui remplaçait Marcien.

	— « Que voulez-vous ? M. Bertelin ne veut être dérangé sous aucun prétexte.

	— Dites-lui que c’est le chef d’atelier Libert, pour un motif des plus graves.

	— Oh ! celui-là ne force pas les consignes pour des bagatelles ! » fit le directeur d’usine quand on lui rapporta la réponse. « Dites-lui qu’il attende un instant. Je vais le rejoindre. »

	Il acheva d’un air soucieux ce qu’il ne pouvait quitter immédiatement. Sans qu’il se l’avouât, l’étrange personnalité de Libert exerçait sur lui une influence oppressante. L’ouvrier, possesseur d’un secret humiliant pour sa famille, avait eu beau se montrer discret, désintéressé, Roger sentait qu’entre eux le dernier mot n’était pas dit.

	Ce jour-là, quand il l’aperçut, si sombre, si pâle, avec la cicatrice avivée en sillon sanglant, — indice d’émotion terrible, — il eut un battement de cœur, tout énergique qu’il fût.

	— « Vous avez quelque chose d’urgent à me dire, Libert ?

	— Oui, monsieur, » fit l’autre sans même s’excuser de son indiscrétion, tant les raisons en étaient impérieuses.

	— « Et de secret, sans doute ?

	— Oh ! tout ce qu’il y a de plus secret.

	— Alors, venez à la maison, » dit Bertelin, suivant son habitude pour tout entretien extraordinaire.

	Tous deux gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le cabinet de travail et que la porte en fût refermée sur eux.

	— « Monsieur, » commença brusquement Claude, « vous rappelez-vous qu’au procès de Marcien, mademoiselle Sylvaine déclara qu’elle était fiancée à ce jeune homme ? »

	La figure de Bertelin s’empourpra. Malgré son empire habituel sur lui-même, il ne maîtrisa pas un geste d’emportement.

	— « Qu’osez-vous donc réveiller ?... Associer le nom de celle qui va devenir madame Bertelin à celui d’un misérable !... Prenez garde, Libert !...

	— Cependant... le fait public...

	— C’était l’exaltation d’une pitié généreuse... C’était... D’ailleurs, qu’importe !... Ceci est fini... oublié... Ceux qui s’en souviendront auront affaire à moi ! »

	Il se dressa, accabla Libert d’un regard qui interdisait toute réplique. Sans les égards qu’il réservait à l’étrange personnage, il l’eût chassé peut-être sur-le-champ.

	— « Il faut que vous m’écoutiez, monsieur, » prononça Claude d’un ton si respectueux et si ferme à la fois que Roger se glaça d’immobilité, toute sa véhémence inconsciemment suspendue par une de ces impressions qu’on ne discute pas. « Je vous demande pardon de ce que je vais dire. Mais vous verrez quelle nécessité m’y force. Vous parlez avec menace de ceux qui n’ont pas oublié. Monsieur Bertelin... soyez calme... je vous en supplie humblement... Sylvaine Ramerie, elle, n’a pas oublié. »

	Il baissait la voix, courbait la tête, n’osant regarder en face la douleur humiliée du maître.

	— « Achevez... achevez... » dit Bertelin frémissant.

	Il éprouvait un sentiment indescriptible. Quelque chose en lui confirmait les paroles cruelles. Trop certain que Sylvaine ne l’aimait pas d’amour, il ressuscitait les inquiétudes anciennes, il se rappelait une causerie dans le jardin, un soir de clair de lune... Certes, il éprouvait lui-même plus de tendresse que de passion. Ce n’était pas la jalousie physique, avec sa frénésie, qui pouvait le troubler. Mais l’idée de perdre l’adorable compagne... Surtout la pensée qu’elle gardait sa foi à un être infâme, le soulevaient d’une angoisse voisine de l’horreur. Et c’était un étranger, un inférieur, qui prétendait lui dévoiler le cœur de cette enfant si pure, si délicatement chérie !... Il fallut à Bertelin une endurance extraordinaire pour ne pas user de son autorité jusqu’à quelque violence. Mais il se domina. Il voulut tout entendre.

	— « Achevez donc ! » cria-t-il comme un supplicié à son tortionnaire.

	— « Monsieur, voici pourquoi je vous dis ces choses. Marcien non plus n’a pas oublié. Marcien, qui s’est échappé du bagne, rêve de reconquérir Sylvaine, d’invoquer leur ancien amour, leurs solennels engagements, pour la décider à le suivre. Marcien est venu en France dans ce but. Il est ici, dans les environs. C’est un forçat en rupture de ban. C’est l’homme qui vient vous ravir votre fiancée, l’ôter de vos bras, que son crime a mutilés. Je sais où il se cache. Et je vous apporte le secret de sa retraite. »

	Le silence qui suivit ces paroles, ce qui s’échangea par les regards de ces deux hommes, dont les yeux ne se quittaient pas, échappe à l’analyse. À la fin, Roger prononça d’une voix altérée :

	— « Quel est votre but, Libert ? Vous ne pouvez pas croire que je livrerai ce malheureux.

	— Pourquoi ?... C’est votre devoir, suivant la loi.

	— Vous ne pouvez pas croire, » répéta Bertelin, « que je le livrerai.

	— « Vous êtes la victime du crime pour lequel on l’a condamné.

	— C’est ce qui m’interdit la délation.

	— Il est votre rival.

	— Je ne le combattrai pas traîtreusement.

	— Il agit bien en traître, lui qui rampe dans l’ombre, qui se défigure et se déguise.

	— Il suit la logique de son infamie, moi, celle de ma conscience.

	— Sylvaine, votre fiancée, l’aime. »

	Roger laissa tomber sa tête dans ses mains.

	Comme il demeurait dans cette attitude, en proie à des réflexions que rien ne trahissait, Claude fit un mouvement pour se rapprocher de lui, et murmura :

	— « Et si ce n’était pas vous qui dénonciez Marcien Férel ?... Si c’était moi... Votre conscience ne vous reprocherait rien... »

	Bertelin ne bougea pas. Claude attendit un instant, puis reprit :

	— « Vous n’avez qu’un signe à faire... Pas même un signe... Ne quittez pas cette position... Je ne demande pas un mot, pas un coup d’œil... Je comprends ce que vous désirez... Je vais l’accomplir. »

	Il se levait. Son siège reculé grinça sur le parquet. Mais, à ce bruit, Bertelin tressaillit, se dressa de toute sa hauteur :

	— « Je vous le défends !... » cria-t-il.

	Son énergie dominatrice jaillissait de ses yeux, semblait tout soumettre au geste de son bras tendu. Puis une détente survint. La voix changea.

	— « Non... Je n’ai pas le droit de vous le défendre. Aussi je vous prierai, je vous supplierai, Libert. Ne commettez pas cette action avilissante. Ne livrez pas ce malheureux garçon à la justice. Dans cette circonstance, vous n’êtes plus sous mes ordres. Aussi ce n’est pas en maître que je vous parle. Je ne vous dirai pas que si vous me désobéissez, je ne vous connaîtrai plus et que vous quitterez immédiatement Sézenac. Cela serait pourtant. Mais les menaces n’ont guère de prise sur vous. Je m’adresse à votre cœur, à votre honneur. Si vous êtes venu ici m’apporter cette révélation... cette... proposition... c’est parce que vous m’êtes dévoué. Au nom de ce dévouement, je vous adjure de renoncer à une si odieuse dénonciation !... »

	Celui que Bertelin appelait Libert, perdait à la chaleur de telles paroles sa sombre impassibilité. Ses traits se détendirent. Son regard s’adoucit. Sa lèvre trembla sous la moustache.

	— « Mais alors, monsieur, j’aurai accompli en pure perte une action qui ne vaut guère mieux. Je vous ai livré, — peu importe comment je le sais, n’est-ce pas ? — je vous ai livré le secret d’une femme... de celle qui sera la vôtre...

	— La mienne ?... » dit Bertelin.

	Il se tut un instant, puis ajouta :

	— « Sylvaine a accepté de l’être avant de connaître le retour de Marcien. Je le lui apprendrai moi-même, ce retour... Elle choisira de nouveau... Et en toute liberté. Si vraiment elle préfère la déshonorante union... Pauvre petite !... Je ferai tout, du moins, pour lui en adoucir les atroces conséquences.

	— C’est votre pensée sincère ? » s’écria Claude.

	Cette question, presque brutale en sa vivacité, sembla rappeler au maître de Sézenac certaines distances morales et sociales si étrangement franchies. Il eut un léger sursaut, parcourut l’ouvrier d’un regard qui toisait, puis eut un mouvement des épaules, et répondit :

	— « C’est ma pensée. Pourquoi ne vous la dirais-je pas ? Trop de lambeaux de mon âme ont été arrachés devant vous par la force des choses pour que j’y mette de l’orgueil ou de la pudeur. Quels que soient vos mobiles secrets en tout ceci, Libert, sachez-le donc : j’aime Sylvaine pour elle plus que pour moi. Ma vie sentimentale est finie. La sienne commence. Je n’enchaînerai pas à mes froides expériences ses jeunes illusions, si elle en croit la réalisation possible. Qu’elle rêve son rêve, si insensé soit-il !... Mon rôle sera d’empêcher que le réveil n’en soit trop dur. »

	Comme il achevait, Roger Bertelin eut la stupéfaction de voir son chef d’atelier tomber à genoux devant lui.

	— « Que faites-vous, Libert ?...

	— Je ne m’appelle pas Libert... Si je m’agenouille, c’est pour confesser un crime. »

	Des sanglots montaient à ses lèvres. Il parut faire un effort immense pour les contenir.

	— « Un crime ?... » répéta Bertelin... « Et votre nom n’est pas André Libert ?... J’attends la vérité... Mais, relevez-vous... Trop de raisons vous ont valu mon estime... Vous ne sauriez la perdre tout entière. Ne restez pas à mes pieds.

	— C’est ma place, monsieur Bertelin. Car c’est envers vous que je fus criminel. Votre grandeur d’âme vient d’avoir raison de mes dernières lâchetés. Puisque le juste s’immole, c’est bien le moins que le coupable expie... Le fiancé généreux dicte son devoir au père indigne.

	— Parlez, » murmura Bertelin, qui s’effondra presque sur un siège, dans l’oppression d’une dévorante anxiété.

	— « Monsieur, » dit Claude toujours à genoux, les mains jointes, le regard levé vers celui qui avait été sa victime, « je vous demande pardon dans toute la sincérité du repentir... Je suis prêt à subir ma peine, à prendre au bagne la place qui m’attend... Mais vous, pardonnez-moi... Que j’entende le mot de pardon tomber de votre bouche !...

	— Qu’avez-vous donc fait ?...

	— C’est moi qui ai posé la bombe... »

	La tête de Claude s’inclina vers sa poitrine.

	— « Malheureux !... » cria Bertelin.

	Il ne pensa pas d’abord à lui-même, au mal que cet homme lui avait causé. Cette association d’idées ne vint que plus tard. Il reprit, dans un affolement :

	— « Mais alors... Marcien ?... Marcien ? le pauvre enfant !...

	— Marcien Férel est innocent, monsieur. Bien plus... il connaît le criminel.

	— Il sait que c’est... vous ?...

	— Il m’a vu, de ses yeux.

	— Et il n'a rien dit ! !...

	— Il s’est tu, parce qu’il aurait compromis Sylvaine. Il se trouvait avec elle, dans un rendez-vous nocturne, — oh ! très pur, d’ailleurs, — quand tous deux m’ont aperçu déposant la bombe.

	— Tous deux ?...

	— Oui.

	— Sylvaine aussi ?...

	— Oui.

	— Mais, elle, alors !... Pourquoi n’a-t-elle pas parlé ?

	— Parce que je lui ai révélé qui j’étais, et les motifs de mon action. »

	Bertelin regardait cet homme, dont le visage restait penché. Sur son front s'effilait la rouge extrémité de la cicatrice... Un souffle de fatalité passa. Ce fut une minute tragique.

	— « Quel est donc votre nom ? » demanda enfin le chef d’usine.

	L’ouvrier redressa la tête avec une dignité triste.

	— « Claude Ramerie. »

	Chaque syllabe de ce nom retentit dans l’âme de Bertelin avec un fracas de marteau sur l’enclume. Des visions l’assaillirent... Des rapports immédiats ou lointains... Les années se ruèrent en quelques secondes...

	— « Claude Ramerie... » répéta-t-il. « Le père de Sylvaine ?...

	— Oui... Et le mari de Juliette.

	— Vous !... » prononça sourdement Roger.

	L’évocation surgit en lui-même. Il fut de nouveau, comme vingt ans auparavant, dans son logis d’étudiant, rue Madame. Il tenait un papier à la main. Ce nom de Claude signait la lettre sublime et douloureuse. Et lui, l’amant, comme il souffrait ! Oui... tout cela ressuscitait... Les flammes vives dansaient dans la cheminée sur les premières bûches d’automne. Voici Juliette, avec ses beaux yeux meurtris de larmes... Oh ! la douleur d’amour, que rien jamais ne cicatrise... l’éternelle douleur d’amour !...

	Roger dit à Claude :

	— « Relevez-vous. »

	Et, de nouveau, s’accoudant à la table, le front sur ses mains, il s’enfonça dans une rêverie profonde.

	Cette fois, Claude obéit. Quittant son attitude de coupable, il s’assit à son tour. Moins ému désormais que celui dont il venait de remuer les palpitants souvenirs, il éprouvait cette espèce d’anéantissement, d’indifférence, qui suit les actes irrévocables. Il irait au bagne, soit. Mais sa fille épouserait un homme réhabilité. Son cœur, à lui, Claude, serait tranquille et sa conscience serait en paix. Maintenant que lui importait le reste !... Tout à l’heure, quand il était entré dans cette chambre, apportant à Bertelin la double révélation de l’amour de Sylvaine pour Marcien et de la présence de celui-ci, il était comme un joueur qui va risquer sa dernière carte. Mais le seul enjeu qui l’intéressât était le bonheur de sa fille. Si le chef d’usine aimait Sylvaine jusqu’à s’affoler de jalousie, jusqu’à livrer Marcien, Claude laisserait faire momentanément et attendrait pour se substituer à l’innocent que Sylvaine fût devenue Mme Bertelin. Une dernière fois il avait étouffé la voix de sa conscience dans ce qu’il croyait l’intérêt de sa fille. Maintenant, grâce à l’admirable fermeté de Bertelin, Claude avait pu se ressaisir. La suprême tempête intérieure faisait place au calme, l’obscurité à la lumière. Il avait vu son devoir. Il l’avait accompli. Lui-même s’étonnait de l’apaisement qui, soudain, après tant de luttes, et, malgré le sacrifice final, descendait dans son âme.

	Bertelin demeurait toujours absorbé. Une autre vision succédait à la première. Maintenant il se trouvait à sa soirée de fiançailles dans la villa Vauthier, près de Marseille. Ses yeux se fixaient sur un billet anonyme. Deux mots lui revenaient parmi de confuses menaces. « Juliette... morte... » Combien alors ces deux mots l’avaient troublé, torturé ! Mystère encore inéclairci. Comment avait péri si prématurément une créature si jeune, si pleine de fraîche sève ?... Il ne l’avait jamais su. Quand il s’en était informé près de Sylvaine, il n’avait obtenu que de vagues réponses. Elle obéissait en cela aux indications de son père. Mais lui ne pouvait s’en douter.

	Tout à coup il tressaillit. Une réminiscence le frappait. Cet homme, ce Claude Ramerie, c’était le même qui, sous le nom d’André Libert, lui révélait le mystère affreux de la Coquette-Lucie. Il assistait à la catastrophe... Mais alors ?...

	Avec une douceur singulière, une voix venue comme de loin, du plus profond des retraites intérieures, Bertelin demanda :

	— « Voulez-vous me dire comment Juliette est morte... Je ne l’ai jamais su.

	— Elle est morte de faim, » répondit Claude, « dans un des canots de sauvetage de la Coquette-Lucie... Nous avions erré cinq jours en mer... »

	Sa voix se brisa.

	— « O mon Dieu !... » gémit Roger.

	Alors il se passa ceci : ces deux hommes, rivaux jadis, séparés par la passion, par la rancune, par le crime, — l’un au front sillonné d’une cicatrice, l’autre au bras mutilé, et qui s’attribuaient réciproquement leurs blessures, se regardèrent fraternellement en versant des larmes, — les larmes d’une même tendresse, d’une même pitié, d’une même douleur.

	— « Claude Ramerie, » dit Bertelin, « je comprends que vous ayez poursuivi la vengeance. Après ce que vous avez souffert, qui pourrait vous l’imputer à crime ?

	— « Ma conscience, » répondit l’ouvrier.

	— « Soyez donc votre seul juge. Pour moi, je ne vous accuse pas. J'ai péché le premier, par ma propre faute... Ensuite, et plus cruellement par le crime de ceux dont je suis solidaire. Je n’élèverai pas ma voix contre vous, Ramerie. Avant de réhabiliter l'innocent, je vous mettrai hors d’atteinte, vous, le coupable.

	— Comment cela ?...

	— Vous écrirez votre aveu, avec toutes les circonstances qui peuvent servir de preuves. Puis vous quitterez la France avant que nous déposions la demande en révision. »

	Claude Ramerie pensa à la proposition d’Yves Loaguern. Une voie s’ouvrait pour dépenser au loin son énergie. Il repartirait avec l’ancien matelot.

	— « J’accepte, et je vous remercie, » dit-il.

	— « Vous me remercierez quand nous nous reverrons, dans quelques années, lorsque la prescription sera acquise. Songez à Sylvaine, qui souffrirait trop si elle se séparait de vous pour toujours.

	— Mais, » fit Claude en hésitant... « restera-t-elle donc ici ?... Que fera-t-elle ?

	— Nous le saurons demain, » dit Roger. « Donnez-moi l’adresse de Marcien Férel. Vous le pouvez sans trahison, puisque je ne vais à lui que pour le serrer sur mon cœur.

	— Je n’ai pas cette adresse exacte, » répondit Ramerie. « Mais maintenant son ami ne me la refusera plus. Je le mettrai au courant...

	— Un ami ?... Au courant ?... Quelle imprudence !...

	— Oh ! non, monsieur. »

	Claude raconta l’histoire d’Yves Loaguern. Celui-là aussi avait souffert les tortures du canot après la catastrophe de la Coquette-Lucie. Un autre martyr du crime de Vauthier.

	Roger voulut le connaître. Il comprit qu’on pouvait tout confier à l’honnête garçon qui, pendant dix ans avait gardé un secret pareil, sans songer à s’en servir, malgré sa pauvreté.

	 


 

	XXIII  LE BAISER DE SYLVAINE

	 

	Deux jours après la conversation entre Bertelin et Claude Ramerie, dans ce même cabinet de travail de l’habitation particulière, Sylvaine et Roger se trouvaient en présence.

	Quelqu’un qui les eût aperçus, assis l’un en face de l’autre, dans l’embrasure de la vaste baie vitrée donnant sur le parc, sous la clarté d’un limpide jour de mars, aurait compris ce que Bertelin comprenait lui-même : que le mariage entre eux ne pouvait être qu’une alliance où la douceur du devoir suppléerait, — si rien le supplée, — l’enchantement de l’amour.

	Parmi cette lumière dont la terre et les arbres encore nus se renvoyaient durement l’éclat, tombé d’un ciel de froid cristal, le maître de Sézenac paraissait vieilli. Les longues méditations des heures récentes, l’émotion d’une secrète rencontre avec Marcien, les combats dont son âme avait été le champ douloureux et caché, creusaient leurs traces sur son visage. À ses tempes, les touffes naguère grises étaient devenues neigeuses. La mâle physionomie demeurait toujours belle, mais d’une beauté presque austère, d’où la jeunesse avait retiré pour jamais sa lueur divine.

	En face de cet homme, entré dans l’automne de la vie, fleurissait le radieux printemps de Sylvaine. Son doux front brillait sous les ondes des cheveux chaudement colorés par leur sève vigoureuse. Ses prunelles bleues s’épanouissaient comme des fleurs de velours. Les cils touffus et sombres frangeaient des paupières fraîches, satinées, qui pouvaient encore pleurer bien des larmes avant de perdre leur élastique finesse. Les joues roses, la bouche pure, gardaient, dans leur pulpe arrondie et candide, une saveur d’enfance.

	Avec une bonté infinie, Roger se pencha vers toute cette grâce innocente :

	— « Mon enfant, vous savez que je souhaitais d’être votre mari dans l’impossibilité d’être votre père. Ce père, — que je croyais perdu pour vous, — il vit. Je le connais. Il m’a tout dit. Il va s’éloigner de France, partir pour quelques années... Lui et son ami Loaguern s’en vont ensemble au Klondyke, pour y faire fortune, pour y centupler, espèrent-ils, la mise de fonds qu’ils m’ont permis de leur constituer. Eh bien ! Sylvaine, pendant l’absence de votre père, consentez-vous à ce que je le remplace ?... »

	La jeune fille s’émut à ces paroles. Elle ne s’en étonna pas. Par son père, elle connaissait tout ce qui s’était passé entre Claude et Bertelin. Elle savait celui-ci persuadé de l’innocence de Marcien et prêt à rendre au jeune homme, auprès de la fiancée fidèle, la place que la plus horrible méprise avait seule fait perdre au condamné de la justice humaine. Ce qu’elle ignorait toujours, c’est que le forçat évadé se trouvât si près de Sézenac, et que Bertelin l’eût vu. Loaguern et Claude avaient en effet conduit le maître auprès de son ancien disciple.

	On imagine ce qu’eut de poignant et de doux une telle réunion. Marcien se rappelait la magnanime réserve avec laquelle le chef d’usine, ne pouvant mettre en doute sa culpabilité, avait déposé devant la cour d’assises. Rien d’amer ne gâta donc l’effusion qui jeta ces deux hommes dans les bras l’un de l’autre. Leur double amour à l’égard de Sylvaine était d’essence trop différente pour qu’entre eux la jalousie intervînt. À Roger, le sacrifice ne coûtait plus. Pour la compagne qu’il perdait, ne retrouvait-il pas un fils et une fille ?... Ce n’était plus à son bourreau, à l’élève criminel et ingrat, au vil forçat en rupture de ban, qu’il cédait la créature si chère. C’était au noble martyr d’une héroïque délicatesse, à l’enfant de prédilection qui lui revenait de si loin, pur et intact comme autrefois, grandi par la douleur imméritée, et qui d’emblée reprenait toute l’ancienne part de son cœur.

	Il y avait donc une sorte d’âpre joie, dans l’accent dont Bertelin dit à Sylvaine :

	— « Voulez-vous que je remplace votre père ? »

	La suavité des grands yeux bleus se mouilla de larmes.

	— « Que puis-je répondre ?... » murmura Sylvaine. « Vous êtes bon comme le bon Dieu lui-même, monsieur Bertelin.

	— Non, » fit-il vivement, « Je suis un égoïste.

	— Vous !...

	— Certes. J’ai deux affections sur la terre. Je les unis pour les garder.

	— Deux affections ?...

	— Marcien et vous, Sylvaine. Rappelez-vous que, dans mon projet insensé de vous épouser malgré ma tête grise, entrait surtout la peur de vous voir partir au bras d’un autre vers un foyer qui ne serait pas le mien. Vous donner mon nom me paraissait la seule combinaison possible. Et voici que la meilleure et la plus logique se présente. Marcien est mon fils adoptif. En l’épousant vous deviendrez ma fille. Et j’espère bien que mes deux enfants ne me quitteront jamais. »

	La gratitude, l’attendrissement, l’admiration, rendirent éblouissant le regard que Sylvaine leva vers ce visage, où régnaient véritablement le calme et la dignité paternels. Elle ne répondit que par des pleurs. Il se dressa, la soulevant par la main, et quand tous deux furent debout, comme elle essayait de parler :

	— « Non, » dit-il presque solennellement. « Ne me remerciez pas. Croyez-vous que je songe seulement à notre bonheur individuel, à notre triple bonheur, que je vois pourtant si élevé, si complet ? Je pense aussi à Sézenac, à cette œuvre et à ces êtres qui dépendent de moi, qui s’effondreraient lamentablement si je disparaissais sans successeur. En faisant de Marcien, comme je l’espère, un autre moi-même, j’assure pour l’avenir la sécurité de cette population, dont je suis le chef responsable. Puis en vous, chère Sylvaine, je conserve à tous ces braves gens la douce providence que je leur destinais.

	— Ah ! monsieur Roger, » s’écria la jeune fille, « puissions-nous être dignes de vous, de votre générosité, de votre confiance !...

	— Vous allez me le prouver tout de suite, » dit-il avec un singulier sourire.

	— « De quelle façon...

	— En montrant si vous êtes une femme brave et forte... »

	Sylvaine se cambra, releva le front, prenant sans le vouloir, dans sa claire et simple robe, une attitude sculpturale de jeune guerrière.

	— « Ordonnez, monsieur. Quoi que vous exigiez de moi en ce moment, je ne faiblirai pas. »

	Il sourit encore.

	— « En êtes-vous sûre ?

	— Oui. »

	La physionomie de Bertelin reprit sa gravité.

	— « Soyez forte, » répéta-t-il en la regardant jusqu’à l’âme.

	Il se dirigea vers une porte donnant sur les chambres intérieures.

	Sylvaine porta les mains à sa poitrine. Son cœur se mit à battre violemment. Qu’allait-elle voir ? Son père avait-il commis l’imprudence de parler trop tôt ? Il ne devait se dénoncer qu’une fois hors d’atteinte. Une indiscrétion avait-elle déjoué ce projet ? Allait-elle voir Claude paraître, les menottes aux mains, entre deux gendarmes ? Malgré sa promesse à Bertelin, la jeune fille se sentait faiblir. Elle se tenait droite, immobile, mais ses jambes fléchissaient. Un souffle froid passait sur ses tempes.

	Le chef d’usine poussa un battant de porte. Quelqu’un entra.

	Ce fut d’abord, pour Sylvaine, une silhouette indistincte. L’appréhension paralysait ses sens. Ses yeux élargis se fixaient sur un grand jeune homme, à la face allongée, pâle et imberbe. Des cheveux d’une nuance foncée, mais indécise, coupés en brosse, découvraient le front. Il était nu-tête et portait un costume sombre. Lui aussi la regardait sans bouger. Après le premier pas dans la chambre, il demeurait comme fixé à la même place.

	Mais cela ne dura pas.

	Sylvaine respira profondément, puis dans un soupir extasié, elle murmura :

	— « Marcien !... »

	Il s’avança.

	— « Vous me reconnaissez, Sylvaine ?... »

	Ils se prirent la main et se contemplèrent.

	Elle le retrouvait tout entier dans les beaux yeux lumineux, d’un si ample contour et si bien enchâssés sous les longues arcades sourcilières. Ce qui le changeait, c’était la patine laissée par le peigne de plomb sur l’or volontairement terni de ses cheveux. C’était l’absence de moustache, découvrant le dessin de la lèvre supérieure. C’était l’ovale aminci du visage et son expression plus concentrée, plus tendue.

	Lui, il pensait simplement qu’elle était devenue plus belle.

	Bertelin regardait le couple silencieux. Il songeait à tout ce qui tenait dans ce silence. Et il comprenait que nulle parole n’en eût exprimé l’abondante émotion. Mais il se dit aussi que le ravissement muet prendrait fin, que les lèvres voudraient essayer d’interpréter les cœurs, et qu’il deviendrait un témoin gênant. Alors, s’approchant d’eux :

	— « Marcien, Sylvaine, » dit-il, « je vous laisse. Ne bougez d’ici ni l’un ni l’autre. Il faut encore de la prudence, tant que Claude Ramerie ne sera pas en sûreté. Évitons, n’est-ce pas, mon cher ami, que tu refasses de la prison préventive. Peut-être serais-tu expédié de nouveau là-bas avant que nous puissions fournir les preuves de ton innocence. Et alors, quel temps perdu, quelles complications !... Aussi ne te montre pas sans les mêmes précautions que j’ai prises pour t’amener ici. Attendez-moi tous deux. Je reviendrai, » ajouta-t-il en souriant, « chercher mon prisonnier. »

	En prononçant ces mots, Roger posa la main sur l’épaule de Marcien.

	Celui-ci se tourna, et, dans un élan attendri, fit le mouvement de saisir l’autre main. Il rencontra les doigts de bois et d’acier dissimulés à demi sous la manche, et recula de saisissement.

	Les deux hommes pâlirent.

	Sylvaine comprit. Elle s’inclina et baisa, au bord de la manchette, les inertes phalanges de bois et de métal.

	— « Mes enfants, » dit doucement Roger Bertelin, « ne me plaignez pas. Mais songez à créer beaucoup de bonheur autour de votre amour... D’abord pour que ce triste accident cesse de compter dans notre vie supérieure et sereine... Ensuite pour que celui qui en fut cause puisse l’oublier à son tour lorsqu’il reviendra parmi nous. »
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