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  I

Le mol après-midi de février commençait à s’obscurcir. Des ombres
s’amassaient, pleines de senteurs mouillées et de mystère, dans les halliers
profonds de la grande forêt d’Othe, en Champagne. Des nuages traînaient,
presque au ras des plus hauts arbres, unis et lents, sans menace immédiate
de pluie.

Un instant auparavant, on aurait entendu des fanfares de trompes, car
l’équipage Valtin chassait ce jour-là. Mais, stridentes de près, les rumeurs
des cuivres s’éteignaient vite, grêle éclat de bruit tout de suite englouti dans
l’énorme silence des bois.

Au carrefour de la Croix-Marie, que coupe le Pavé de Villeneuve, la
longue perspective de la route déserte, ondulant de part et d’autre jusqu’à
l’horizon entre des noirceurs immobiles, mesurait une faible part de ces
espaces où respirait la paix sauvage de la nature.

Sur une butte de terre moussue, une vieille femme était assise, — sans
doute quelque mère-grand d’une famille de forestiers, s’étant lassée à la
recherche des brindilles de bois, dont elle avait un faisceau à côté d’elle.

Un souple galop, assourdi par la terre grasse, feutrée de feuilles
pourries, arriva d’un layon voisin. Tout à coup, des sabots claquèrent sur le
pavé, puis se fixèrent. L’amazone, arrêtée brusquement, examinait les
alentours.

La vieille regarda, — indifférente à cette jeunesse et à cette grâce,
comme, tout à l’heure, à la tristesse magique de la forêt. Choses familières à
ses yeux, lointaines pour son âme. Cela ne la touchait pas.

La jeune fille qui venait de stopper, attendant ses compagnons, était
charmante et se tenait sur sa selle avec grâce. Une veste noire indiquait les
lignes fines de son buste, et, sous le rebord du petit melon de feutre, son
délicat visage blanc, ses beaux yeux bruns, surmontés de sourcils effilés, sa



nuque étroite, chargée d’un nœud lourd de cheveux sombres, offraient une
séduction rare, par l’expression, la distinction, la suavité pénétrante.

D’autres foulées de chevaux pétrirent le sol élastique. Un cavalier, en
jaquette et leggings, parut. Puis une jeune femme vêtue de l’habit rouge, à
galons d’argent, le classique « lampion » sur ses cheveux fauves. Une jolie
créature aussi, mais d’un type factice, hardi et sensuel, — très différente de
la première.

— « Nous sommes complètement perdus... complètement, » dit-elle
avec humeur.

— « Ce n’est pas moi qui peux vous remettre en bon chemin, » soupira
le cavalier.

— « Bien entendu, monsieur Le Bray. Ni Christiane de Feuillères, puisque
ni vous ni elle ne connaissez la forêt d’Othe et n’avez jamais chassé à courre.
D’ailleurs, quand je dis « perdus », cela ne signifie pas que j’ignore mon
chemin. Mais comment retrouver la chasse ? Je ne comprends pas mon
mari. André est absurde ! Il devait nous envoyer le piqueux au carrefour de
la Faneuse. »

Excessivement vexée, la « belle Mme Valtin », comme on l’appelait dans
son milieu de grand luxe et de haute industrie. Son mari, André Valtin, le
richissime fabricant d’automobiles, — c’était une « Valtin » qui détenait le
record du monde, — passait pour un excellent maître d’équipage, dans cette
forêt d’Othe, dont il avait loué la chasse à courre. Elle, Francine, se flattait
surtout de ressusciter les véritables traditions de la vénerie. Ses prétentions
en cet art étaient extrêmes. Et il y avait quelque chose d’humiliant, pour une
personne tellement versée dans les termes et les usages, à n’avoir pu
comprendre suffisamment la tactique de l’attaque ou le langage des
sonneries de trompe, pour maintenir ses invités sur la voie.

Cependant Mlle de Feuillères s’avisa de la présence de la vieille femme,
— tellement grisâtre et immobile dans le jour tombant, qu’on la distinguait à
peine des végétations mortes. Elle poussa son cheval d’un pas.

— « Pardon, madame... êtes-vous là depuis longtemps ? Est-ce que la
chasse a passé par ici ?

— Quelle idée, » murmura Francine Valtin, « d’appeler « madame » une



créature pareille !— Comment lui diriez-vous ? » demanda Didier Le Bray.

— « Mais, je ne sais pas... « ma bonne femme », ou rien du tout, »
prononça Francine les lèvres serrées de dédain, tandis qu’elle haussait
légèrement les épaules.

Christiane de Feuillères, qui avait entendu la remarque, dirigea
involontairement ses yeux vers le cavalier. Dans leur double regard, vite
détourné, ils sentirent, une fois de plus, combien ils se comprenaient. Mais,
tandis que les prunelles foncées de la jeune fille se noyaient de pitié douce,
celles du jeune homme pétillèrent d’ironie par toutes leurs paillettes d’or.

— « Voyez-vous, mademoiselle, » dit-il, « nous n’avons pas le bouton de
l’équipage. Tout est là. Nous ne sommes pas dignes.

— Comme c’est malin !... » fit la belle Francine, avec un sourire ambigu
et ce glissement des yeux sous l’angle de la paupière dont elle aguichait ses
soupirants. Or, tout homme, pour elle, appartenait à cette catégorie. Et elle
n’était pas fâchée d’y compter, à tort ou à raison, cet intéressant garçon
qu’était Didier Le Bray, une connaissance toute récente et pourtant déjà
presque de son intimité. Présenté par les Sebourg, — la sœur et le beau-
frère de Christiane, — comme un ami, d’abord, et aussi comme un
architecte de grand avenir, il était installé à Otheval, l’admirable château
historique possédé par les Valtin, pour y présider à des restaurations
difficiles. Rien de plus naturel qu’une ravissante maîtresse de maison et un
hôte de vingt-neuf ans, artiste, spirituel, et de ce type méridional fin, brun et
busqué, qui rappelle l’invasion sarrasine, fussent rapidement en coquetterie.

Elle ne songeait, d’ailleurs, à rien de plus, et lui songeait à bien moins.
Surtout en ce moment, où le mot sottement méprisant à l’égard de la
pauvresse trahissait, pour le cœur généreux du jeune homme, une nature
féminine absolument déplaisante.

La vieille n’avait pas répondu à la question polie. Elle avait dû l’entendre
pourtant, car elle leva son visage couleur d’argile et fendillé de rides. Mais
comme les trois cavaliers, après un court colloque, se décidaient à reprendre
le chemin par où ils étaient venus, elle s’avisa soudain de dire quelque
chose.

— « Y a p’t-être un malheur, » prononça-t-elle. « J’ai entendu des cris.



— Des cris !... »

Tous les trois s’étaient tournés du même mouvement.

— Des cris ?... Où cela ? »

L’antique forestière leva la main vers une allée qui débouchait
également sur le carrefour. Son geste, son aspect, le silence où elle était
retombée, après son inquiétante parole, donnèrent un léger frisson aux
chasseurs. Elle avait l’air d’une fée néfaste.

Mais quelque chose survint qui les bouleversa davantage.

À l’entrée de cette même allée, désignée de la sorte, où ils allaient
maintenant s’engager, un cheval parut, — un cheval avec une selle de
femme. Et cette selle était vide. La bête arrivait d’un petit trot circonspect.
Le port de sa tête, de ses oreilles, sa démarche, toute son inquiète
physionomie disait plus distinctement que la parole humaine de la paysanne
: « Il y a un malheur. » Quand il aperçut ses compagnons, il s’arrêta net. Puis
il dressa l’encolure et hennit, tandis que ses beaux yeux effarés viraient dans
l’orbite, en un reflet de feu et de sang.

Christiane s’écria d’un accent fou :

— « Le cheval d’Antoinette !... »

Et elle se lança dans la direction d’où il venait. Elle avait enlevé sa
monture d’un tel bond qu’elle affola l’autre. Et, sans la promptitude de M.
Le Bray, qui put saisir la bride pendante, le cheval libre eût fait à l’amazone,
dans la laye obstruée de branches, une dangereuse conduite.

— « Mon Dieu ! » gémit Mme Valtin d’une voix qui sonna faux. « Qu’est-
il arrivé à cette pauvre madame de Sebourg ? Aidez-moi, monsieur Le Bray.
Je sens que je me trouve mal.

— Tenez-vous, madame !... Tenez votre cheval, voyons !... Tenez votre
cheval !... » ordonna presque brutalement l’architecte.

Une exaspération le saisit contre cette femme maniérée, qui compliquait
la situation. Faisant mine de se pâmer, elle cessait d’avoir en main une bête
excitée par cette scène, et qui, voulant suivre le galop de son compagnon,
risquait de s’emballer.



Didier, dont toute l’âme s’en allait avec la jeune fille, vers l’inconnu de
cette allée acide de brumes, dans le rougeâtre hiver des bois, où sans doute
Christiane courait à quelque émotion affreuse, dut cependant pourvoir
d’abord à l’immédiat embarras. Il sauta à terre, et, après avoir demandé
inutilement à la bizarre vieille si elle saurait tenir un cheval, il attacha par le
bridon, à un arbre, celui dont il s’était emparé. Puis il s’assura que Francine,
malgré la façon dont elle révulsait ses jolis yeux verts entre les cils noirs et
crispait une main tremblante sur le savant rembourrage de son habit rouge,
restait parfaitement maîtresse d’elle-même et de son cheval. Alors,
enfourchant le solide irlandais que les écuries Valtin lui prêtaient ce jour-là,
il partit à toutes brides sur les traces de Mlle de Feuillères.

Didier Le Bray n’était pas un homme de sport. L’adresse dont il faisait
preuve tenait à ses qualités naturelles d’énergie, de souplesse et de
présence d’esprit, stimulées par l’intérêt passionné que lui inspirait
Christiane. Le peu d’équitation dont il se souvînt lui restait d’un voyage en
Grèce, accompli aux frais du Gouvernement, lorsqu’il était pensionnaire à la
Villa Médicis. Prix de Rome, il avait bénéficié des facilités offertes aux
lauréats de passer hors de l’Italie une partie des quatre années privilégiées.
Son goût pour les exercices physiques s’était développé au cours de ses
voyages. Et, ne fut-il jamais monté à cheval, il n’aurait pas résisté, ce matin,
à l’offre gracieuse de ses hôtes, mettant une de leurs superbes bêtes à sa
disposition, pour suivre une chasse à laquelle prenait part la belle-sœur de
son ami Sebourg. Christiane de Feuillères, depuis le peu de temps qu’il la
connaissait, occupait ses pensées beaucoup plus qu’il ne le jugeait lui-même
raisonnable.

En ce moment, il se laissait emporter par son cheval, qui, l’indication une
fois reçue, était parti droit devant lui à la plus fougueuse allure. Le
chaleureux animal espérait certainement revoir bientôt les habits rouges, —
dont le seul aspect lui eût fait encore précipiter son train, déjà si rapide, —
et entendre les sonneries, dont, avec sa sûre mémoire, il distinguait le sens
aussi infailliblement que les valets de chiens. Une confuse honte l’accablait
depuis qu’on avait perdu la chasse et qu’il s’avérait l’ignorance du cavalier
d’occasion installé sur son dos. Mais, comme ce cavalier n’avait pas aux
talons d’irritants éperons et lui laissait une absolue liberté de bouche et
d’encolure, il l’emmenait sans mauvaise humeur, à grandes foulées faciles,



sautant les obstacles sans attendre qu’on l’en priât, se livrant
magnifiquement à sa vocation de vitesse.

Il n’alla pas loin. De lui-même, en dépit de son effrénée ardeur, il s’arrêta
brusquement, les quatre pieds rivés au sol, les oreilles couchées, les naseaux
palpitants d’effroi. Celui qui le montait eût vainement tenté d’obtenir une
sagesse pareille. Mais le cheval, fût-ce en pleine ivresse de chasse, avait trop
d’intelligence et de générosité pour dépasser, comme une force brute et
inerte, cette chose troublante, là... au bord de la route... ces deux formes
d’horreur et de douleur, d’où partaient des sanglots, des cris, des
interrogations poignantes.

Didier, le cœur contracté d’angoisse, sauta à terre, s’approcha, n’osant
demander :

— « Est-elle morte ? »

D’ailleurs, cette question, n’était-ce pas justement celle que formulait la
voix gémissante de Christiane :

— « Toinette !... Ma Toinette !... Parle-moi !... Réponds-moi !... Dis-moi
que tu m’entends... que tu vis encore !... »

Quoi ! c’était la réalité, cette scène invraisemblable, déchirante !... Cette
jeune femme inanimée, jetée à terre, le front sanglant sous ses cheveux
blonds... seule... seule !... et que sa propre sœur venait de trouver là, par
une fatalité atroce, dans cette partie de plaisir, où ils étaient vingt cavaliers,
— sans compter la livrée, sans compter les voitures, les curieux des environs
! Comment était-ce possible ? Pourquoi cet isolement incroyable de Mme de
Sebourg ? La stupeur paralysa un instant Didier. Puis, ce fut la réaction,
l’attendrissement profond, l’élan vers Christiane.

— « Mademoiselle, je vous en supplie !... Calmez-vous. Laissez-moi vous
aider... Voyons... Ce n’est qu’un évanouissement. La blessure ne paraît pas si
grave.

— Oh ! monsieur Le Bray... Reprenez votre cheval... Courez... Mais
prenez-le donc !... Que ferons-nous s’il s’échappe... Nous sommes si loin !...
Allez chercher du secours... Un médecin !... Mon Dieu !... Et personne avec
nous qui ait une trompe pour sonner des appels !... »



Elle changea de position, s’agenouilla pour soulever et appuyer contre
elle la tête d’Antoinette.

La blessée portait l’habit rouge, car elle et son mari avaient « le bouton »
de l’équipage Valtin — ce privilège de grand chic dont Le Bray plaisantait
tout à l’heure.

Gérard de Sebourg était membre du conseil d’administration de la
Société des Automobiles Valtin, mise en commandite après la mort du
fondateur, frère aîné du directeur actuel. Il s’occupait même directement de
l’affaire, organisant la grande publicité, se chargeant des rapports avec la
presse, dans les questions de litige ou de lancement. Vaguement homme de
lettres, ayant fait son droit, possédant de grandes relations, car il tenait à la
vieille aristocratie, qui garde encore son prestige, — et il y tenait aussi bien
de son côté que de celui de sa femme, fille aînée du comte de Feuillères, —
il en imposait dans les bureaux de rédaction, où il aimait à fréquenter, et il
n’en imposait pas moins à ce milieu de parvenus où évoluait son patron.
Ayant acheté une propriété voisine du château d’Otheval, — cette
magnifique construction de la Renaissance, qu’on nommait plaisamment «
Othevaltin », — il y entretenait des chevaux de chasse, ce qui lui permettait
de faire partie de l’équipage. C’est là que, depuis une quinzaine de jours, sa
demi-belle-sœur, Christiane, — qui n’était pas née de la même mère
qu’Antoinette, mais d’une seconde comtesse de Feuillères, — résidait en
invitée.

Le plaisir de la chasse à courre, tout nouveau pour la jeune fille, prenait,
aujourd’hui et à jamais, dans son souvenir, une bien tragique signification.

Cependant Didier, ayant machinalement ressaisi la bride de son cheval,
hésitait, tout éperdu.

Aller chercher du secours ?... Sans doute... Mais le moyen ? Il ne
connaissait pas un seul chemin de la forêt. Non seulement il ne découvrirait
personne, mais, admettant même la chance d’une rencontre, comment
indiquer, comment revenir ici, dans cet endroit qui ressemblait à tous les
endroits sur une surface de vingt mille hectares ?

Dans la perspective de la laye, il vit Francine Valtin, accourant à un trot
mesuré. Bien qu’il n’eût aucune illusion sur l’égoïsme qui cuirassait la jolie
femme, son impulsion fut de la préparer, d’empêcher qu’elle ne vît



brusquement un tel spectacle : cette tête blonde horriblement meurtrie, qui
couvrait de sang la jupe et les mains de Christiane.

Il courut, à pied, lâchant son cheval, qui se défendait.

— « Madame... Un affreux malheur !... La pauvre madame de Sebourg
!...

— Antoinette !... Comment ?... Blessée ?... »

Il fit un signe et baissa la voix :

— « Pire, je le crains.

— Morte ! »

L’intonation surprit Didier. Puis aussitôt, la hâte froidement curieuse, la
façon dont elle poussa son cheval, dont elle posa le premier regard, net et
avide, sur ce visage d’amie, ce tendre visage de jeune femme, à la peau plus
fine qu’un pétale de fleur, aux traits doux et délicats, et que le sang souillait
au point de ne pas distinguer où s’arrêtait la blessure du front et de la
tempe. Quel sang-froid singulier, après les simagrées de tout à l’heure !

— « Ah ! madame... Dites à monsieur Le Bray où il trouvera du secours.
Vous connaissez le pays. Aidez-nous ! » supplia Christiane.

Même dans l’égarement d’une telle minute, Mlle de Feuillères sentit ce
qu’avait de dur l’attitude de cette femme à cheval, dont pas un
tressaillement n’avait modifié l’assiette ou la tenue de rênes, et qui, le buste
cambré comme un sous-lieutenant à la parade, continuait à regarder ce qui
était intolérable à voir, d’un regard fixe, tombant de haut, sous les paupières
abaissées, avec un peu de pâleur seulement à la joue et aux lèvres.

Les supplications de la jeune fille rappelèrent Francine à son rôle. Elle
eut quelques paroles apitoyées, puis, se décidant :

— « Je vais moi-même chercher quelqu’un, » déclara-t-elle. « Monsieur
Le Bray se perdrait. Ce serait trop long de lui expliquer. Je sais une maison
de garde toute proche. Et peut-être rencontrerai-je nos gens. Courage,
Christiane. Avant un quart d’heure vous aurez du secours. »

Ce fut vivement dit, et plus vivement exécuté. Francine Valtin, poupée
fluette, possédait un organisme d’acier. Au dernier mot, elle était loin,



emportée dans un galop de foudre. Montée sur un cheval vite et sûr, — une
de ces bêtes qu’elle savait choisir et faire dresser pour elle, afin de briller à
la chasse avec le minimum de difficulté et de danger, — elle se faisait un jeu
de cette course. Peut-être aussi quelque chose de violent et d’exaltant,
déchaîné en elle, la lançait-il plus éperdument dans l’espace. Ses yeux aux
reflets verts brillaient, ses narines minces palpitaient au souffle vif. Le flot de
la vie battait haut dans ses veines. Le long de sa fuite fiévreuse, la grande
forêt glissait, pleine de silence et déjà crépusculaire.

À un tournant, le vent s’éleva. Il apportait des bouffées de sonnerie.
Francine tendit l’oreille. Mais elle vit se dresser celles de sa monture et s’y
fia mieux. S’orientant à peu près, elle rendit la main. Le cheval saurait bien
rallier la chasse. Il repartit plus follement, coupant de lui-même par le sous-
bois. Un instant après, au sommet d’une côte, en face d’elle, des habits
rouges parurent.

Les cavaliers aperçurent cette amazone toute seule et se précipitèrent.
Un d’eux gagna de vitesse. Celui-là devait la reconnaître, même de si loin. Il
la rejoignit deux cents mètres en avant des autres.

— « Gérard, tu es effrayant... Je t’adore !...

— Francine !... » s’exclama l’homme, en pâlissant.

— « Méfie-toi, maintenant. Sauve notre bonheur. Il sera divin. Je ne te
ferai plus souffrir.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je ne serai plus jalouse, même si elle survit.

— Qui cela ?

— Antoinette. »

M. de Sebourg jeta un cri. Les autres chasseurs l’entouraient. Mme Valtin
admira son habileté. Il parut apprendre d’elle l’accident survenu à sa
femme. Son émotion se manifesta si spontanée, si expressive, en dépit de
son naturel concentré, que Francine elle-même, un moment, faillit y croire.
Mais non. La tragédie se jouait. Elle y voulait être en plein. Elle s’y jetait de
tout son orgueil, de toute son imagination, de toute sa nervosité. C’était à la
fois une primitive des cavernes et une détraquée de l’excessive civilisation,



cette jolie créature en habit rouge, aux cheveux si bien dorés, si bien
ondulés, cette mondaine qui raffinait sur tous les raffinements, ne trouvant
pas dans l’extravagance du luxe moderne encore assez de rites et de parures
pour choyer, pour orner son petit corps aux cambrures et aux souplesses
félines. Que l’homme dont elle exigeait l’amour eût, sinon tué sa femme, du
moins exposé celle-ci à quelque mortel accident, parce que les soupçons de
l’épouse légitime allaient entraver leur intrigue, cela lui causait une griserie
scélérate et délicieuse. Déjà, elle envisageait les légendes circulant autour
de ce drame, chuchotées dans les salons, où tout s’admet, où les pires
infamies trouvent des excuses, pourvu qu’il y ait de l’or autour. Elle en
escomptait d’avance une sorte de gloire atroce. Un crime commis pour la
belle Mme Valtin... C’est cela qui fanatiserait les hommes ! C’est cela qui
dépouillerait de toute saveur les succès des autres femmes !

— « Où est-elle ?... Mon Dieu ! » questionnait Gérard. « Qu’attendez-
vous ? Conduisez- moi. »

Elle s’attarda, pour une injonction, d’ailleurs opportune.

— « Restez ici, » commanda-t-elle à l’un des chasseurs. « Vous avez les
meilleurs poumons. Vous sonnerez « la calèche des dames ». Quand le break
aura rallié, amenez-le-nous tout de suite. De là-bas nos appels de trompe
vous guideront. C’est dans le chemin qui va des Fontaines-Closes au
carrefour de la Croix-Marie. »

Sur cette indication, Gérard s’élançait. Tout de suite, elle bondit, fut à
son côté. Mais d’autres les serraient de près. Impossible d’échanger une
parole.

Par œillades furtives, Mme Valtin observait l’homme qui galopait auprès
d’elle, le mari de son amie, qu’elle s’était acharnée à lui prendre. Comme il
la subjuguait, à cette minute ! Elle eût accompli des actes de folie sur un mot
qu’il eût prononcé. Elle aurait fui hors de cette forêt, proclamant une
complicité meurtrière, risquant tous les périls. Elle se serait jetée à bas de
son cheval pour s’agenouiller devant lui. Ce n’est pas qu’elle l’aimât, au sens
passionné ou sentimental du mot. Mais elle était ivre, de cette ivresse
nerveuse, voisine de la démence, qui semble aux natures féminines
déséquilibrées l’exaltation même de la vie. Grâce à ce vertige physiologique,
Francine Valtin, qui n’avait pour toute façon de goûter l’existence qu’une



frénésie de vanité et de plaisir, se crut transportée aux sommets les plus
héroïques de la passion. L’abominable aventure de cette journée, le sang, la
mort, le crime peut-être, et aussi le beau visage sombre de Gérard, le
mélange d’élégance et de brutalité, de mystère et de sensualité impérieuse,
flottant sur cet homme, voilà quel était le haschich dont tournoyait le
pauvre cerveau féminin.

Gérard de Sebourg, sous l’habit de chasse, était un cavalier magnifique.
Même dans un salon, vêtu du frac ou du smoking, il étonnait par le contraste
entre son type de forte race et les silhouettes grêles, trop affinées, sinon
falotes, qui sont celles de nos mondains d’aujourd’hui. Il avait plus de six
pieds de haut, des épaules larges, une superbe tournure, que la trentaine
commençait toutefois à épaissir. La figure était régulière, un peu massive,
avec un front court sous d’épais cheveux noirs ondés, une forte moustache,
une certaine animalité dans la lourde mâchoire inférieure, des yeux pleins
d’une flamme obscure, et une expression taciturne, qui, dans la contrariété,
devenait facilement rude, presque sauvage. Tel quel, avec le mystère de sa
bouche sensuelle et silencieuse, et sans même prendre la peine d’exprimer
des idées, des sentiments, un cœur ou une intelligence, que peut-être il
n’avait pas, M. de Sebourg ne comptait plus ses succès auprès des femmes.
Il n’en tirait aucune vanité. Elles l’ennuyaient, assurait-il. Le plaisir qu’il
pouvait prendre en leur compagnie ne lui semblait acceptable qu’avec le
minimum d’embarras possible. Aussi, jusqu’à ce que Mme Valtin se fût mis
en tête de faire de lui une chose à elle, les infidélités conjugales de Gérard, si
elles existaient, étaient de celles qu’une femme comme Antoinette ignore
ou dédaigne. Mais, depuis peu, les entreprises de Francine contre le
bonheur — relatif — de son amie, étaient devenues presque notoires.

On approchait du lieu sinistre. Les deux amis qui suivaient M. de Sebourg
et Francine ralentirent, — peut-être par discrétion, peut-être parce qu’ils
avaient échangé un regard dont chacun souhaitait d’approfondir le sens.

Un colloque s’échangea entre les deux hommes, à voix basse :

— « Où donc nous a-t-il rejoints, Sebourg ?

— Mais... dans le Fonds des Bruyères, là où le cerf a sauté. Gérard l’a vu
le premier. Il est accouru en criant : « Tayaut ! »



— Près des Fontaines-Closes... Et il en revenait seul. N’était-il pas parti
avec sa femme pour prendre un raccourci ?

— Certes. Je l’ai entendue, elle, qui lui disait : « Moi, je ne te quitte pas,
Gérard. »

Il y eut un nouveau regard, plus expressif que le premier. Puis ces mots
hésitants :

— « Oh ! voyons... tout de même... »

Et, finalement, cette réflexion :

— « Épatant !... Celle-là, devant nous, qui vient le lui annoncer !... »

Un hochement de tête commentait le « celle- là » et la coïncidence au
moins étrange.

Maintenant ils se groupaient autour de la malheureuse Antoinette. Elle
n’avait pas repris connaissance. Mais un peu d’eau fraîche, trouvée dans un
creux de pierre par Didier Le Bray, et où il avait trempé un mouchoir, avait
légèrement étanché le sang. On distinguait mieux la blessure. Le front était
affreusement meurtri et ouvert au-dessus du sourcil droit. Une branche,
sans doute, contre laquelle l’écuyère, dans le feu de la course, ou par la
violence de son cheval, avait rudement donné de la tête.

Son mari, penché sur elle, tâchait de percevoir sa respiration, la maniait
avec une douceur de femme. Ceux qui voulurent surprendre quelque chose
sur la physionomie de Gérard furent déçus, car ses traits, d’une gravité
presque maussade, n’avaient pas grand’chose à faire pour sombrer dans la
tristesse, et leur expression, si peu changée, ne trahissait rien.

Tout à coup il raidit ses bras de lutteur et souleva la blessée comme une
enfant.

— « Je l’emporterai bien, » dit-il, « jusqu’à la maison du garde. »

C’était à deux kilomètres. On voulut l’aider. Il s’y refusa. Mais, au
carrefour, parut le break, amené à fond de train, et bientôt suivi de toute la
chasse, que des sonneries affolées rassemblaient là, sous les premières
ténèbres de la nuit.

La vieille ramasseuse de bois n’avait pas bougé de son poste. Elle
regarda les allées et venues, les mines effarées, les gestes de stupeur, et



cette forme inanimée qu’on hissait dans la voiture avec précaution, sans que
son œil terne exprimât autre chose qu’une bien vague curiosité, mêlée
d’une certaine ironie.

Au moment où le break partait, accompagné par les chasseurs et par
quelques chiens ahuris, qui ne comprenaient plus rien à un pareil laisser-
courre et à qui les valets hurlaient furieusement : « Derrière !... derrière !...
», quelqu’un s’attarda près de la paysanne.

— « Dites-moi, la mère... Qu’est-ce que vous savez ? Vous avez dû
entendre quelque chose.

— On a crié, » fit-elle.

— « Qui cela ?... Comment ?... Que criait-on ? »

Elle se tut.

— « Faites attention. Rappelez vos souvenirs. On demandera peut-être
votre témoignage.

— Où cela ? » interrogea-t-elle, méfiante.

— « En justice... S’il y a prévention de crime. »

Les vieilles lèvres se tordirent en un sourire bizarre.

— « Bah !... Est-ce que les riches commettent des crimes ?... Ils
s’arrangent entre eux. Ils paient les juges. Plus souvent que je me mêlerais à
des histoires pareilles, où il n’y a qu’à écoper pour les pauvres gens. »

Moins d’une heure après, un médecin du pays, amené à toute vitesse en
automobile, examinait la blessée, étendue sur le lit de la maison de garde.

Dans la chambre, autour d’eux, outre la serviable hôtesse, il n’y avait
que M. de Sebourg, Christiane et Mme Valtin.

Le mari de cette dernière, André Valtin, dans sa tenue de maître
d’équipage, avec sa trompe cerclant son buste de l’épaule gauche au-
dessous du bras droit, se tenait assis dehors, le menton baissé contre son
habit rouge, avec une mine de consternation décente, mais sacrant au fond
de lui-même par tous les jurons qui soulagent une excessive contrariété.

« Que c’était embêtant, nom d’un chien ! Que c’était embêtant !... Une
saison de chasse perdue... Sa bonne camaraderie avec Sebourg et leurs



joyeuses parties gâtées par les jérémiades, le deuil et tout le bataclan. Les
choses lugubres, ça ne lui allait pas du tout. Quelle maladroite, cette petite
madame de Sebourg ! Une écuyère médiocre... Une femme en chiffon, avec
une main de beurre... N’avait pas su tenir son cheval. Ah ! tonnerre !... Le
premier accident qui arrivait à l’équipage Valtin... Quelle guigne !... »
Autour, dans la nuit, des silhouettes d’hommes et de chevaux. On ne parlait
pas. On ne bougeait pas. On attendait. De temps à autre, un piétinement de
bête énervée, un grognement de chien, la réprimande chuchotée par un
domestique. Au delà, du noir, du silence, la glaciale fraîcheur... Des
kilomètres et des kilomètres de forêt nocturne.

Les imaginations, hypnotisées par la chose tragique, songeaient à ce
chemin entre mille chemins où traînait un peu de sang sur l’herbe froide et
sur les pierres. Parmi la multitude enchevêtrée des branches, il y avait un
geste sinistre, l’immuable geste de l’arbre meurtrier, contre lequel ce doux
front de femme avait heurté, s’était écrasé comme un fruit, — fruit de grâce
et d’amour, où nul ne poserait plus des lèvres enivrées.

Quelqu’un, moins capable que les autres de maîtriser son anxiété,
s’approcha de Valtin. C’était Didier Le Bray, le jeune architecte. Il tenait la
bride d’un cheval, qui, peut-être, n’était pas le sien, car tous les chasseurs
avaient mis pied à terre dans un désarroi complet. Il s’offrit à remonter en
selle, à courir n’importe où, au télégraphe, au château, pour un ordre ou un
message. Il ne pouvait pas supporter de rester là, sans possibilité de se
rendre utile.

— « Merci, tout est fait, » dit l’industriel d’un ton morne. « Le piqueux
est à Otheval, d’où l’on téléphone à Steinnetz et à Tournaire. » (Il nommait
là deux sommités de la chirurgie et de la médecine.) « Si le docteur d’ici juge
cette pauvre petite transportable, nous allons l’emmener dans l’électrique,
au château. C’est plus près que chez eux. Des hommes galopent vers Aix-en-
Othe avec les télégrammes urgents. Je ne vois pas... non... D’ailleurs, mon
bon Le Bray, vous ne connaissez pas le pays.

— A-t-on télégraphié à ses parents ? » demanda le jeune homme.

— « Au comte et à la comtesse de Feuillères ? » répliqua l’autre, d’un
ton changé. « Ma foi, non. C’est trop délicat. Son mari le fera, s’il juge à
propos.



— Vous craignez de les effrayer ? Mais la situation est si grave !...

— Je ne crains pas seulement de les effrayer. Je redoute la gaffe. Dans
quels termes est Sebourg avec les vieux ? Le savez-vous au juste, vous, Le
Bray, qui êtes leur intime, plus, et depuis plus longtemps, que moi ? »

Didier répondit :

— « La brouille est fort atténuée maintenant que mademoiselle
Christiane va et vient entre les deux maisons et passe de temps à autre
quelques semaines avec le jeune ménage. Tant qu’elle était petite, les
Sebourg s’efforçaient de l’ignorer, de la tenir à distance. Elle était l’ennemie,
le produit vivant de ce second mariage dont avait tant souffert la fille de la
première femme. Pour Gérard, moins sentimental, elle était surtout — il
faut bien le dire — la gêneuse, venue sur le tard, et à qui s’en irait la moitié
de la fortune. Mais elle a grandi. Son charme opère. Qui pourrait garder
contre elle un vilain sentiment ? Elle est la bonté, la grâce même. Un ange,
cette fille-là !... »

« Tiens, tiens ! » se dit le mari de Francine, à qui l’intérêt de ces
explications et la chaleur du finale venaient de faire un instant oublier —
comme à celui qui parlait — la préoccupation poignante du moment.

Ils y furent rappelés par un incident tout à fait singulier, et qui prit
aussitôt, dans les âmes tendues et vibrantes des assistants, une portée
extraordinaire.

Au seuil de la maison de garde parut une forme féminine, vivement
dessinée sur le fond éclairé de l’intérieur. La voix de Mlle de Feuillères
s’éleva, tremblante :

— « Monsieur Didier Le Bray... Est-ce qu’il est ici, monsieur Le Bray ? »

Le jeune homme, tout proche d’elle, mais que l’obscurité l’avait
empêchée de distinguer d’abord, se précipita.

— « Ma sœur désire vous parler, monsieur. À vous... à vous seul. Venez
vite. Elle est bien mal ! »

L’étonnement frappa de mutisme le groupe des amis, — c’est-à-dire,
pour la plupart, des féroces observateurs, parasites des Valtin, envieux des
Sebourg, âmes attentives à la vie comme les spectateurs dans la baraque



des fauves, secrètement aux aguets des surprises abominables, où il y a de la
cruauté, des meurtrissures et de la douleur. Chacun se demandant à quoi
pouvait correspondre la scène qui s’indiquait, nul n’envisageait l’idée plutôt
rassurante que Mme de Sebourg vivait, parlait, possédait sa connaissance.
L’impression s’accentua jusqu’à la gêne et n’en fut que plus délectable,
lorsqu’on vit sortir de l’étroite masure, dans la lividité de la nuit, d’abord le
mari de la blessée, puis sa sœur, puis son amie Francine, puis le docteur lui-
même, tous s’écartant de cette chambre, — une chambre d’agonie sans
doute, — pour laisser libre l’entretien de cette jeune femme de vingt-huit
ans avec cet homme de vingt-neuf, qui n’était même pas son parent.

Mais les gens qui se trouvaient là étaient « du monde », rompus à l’art
de sauver les apparences. Ils se gardèrent bien de manifester par une
réflexion, une attitude, ou seulement un silence, leur véritable stupeur, et
de trahir un seul des cent commentaires, plus malveillants les uns que les
autres, qui assaillaient leur esprit.

Tous, empressés autour du groupe, se renseignèrent, par questions
émues, sur l’état où se trouvait leur pauvre charmante amie.

Francine se chargea des explications, car M. de Sebourg n’ouvrit pas la
bouche, et Christiane laissait enfin échapper les sanglots contenus jusque-là
près de sa sœur. Quant au médecin de campagne, fort embarrassé
probablement, il restait suspendu à l’espoir de voir arriver bientôt un de ses
illustres confrères. Il calculait mentalement les heures de train, puis la
longueur du trajet en automobile, de la station au château d’Otheval et du
château d’Otheval ici.

Mme Valtin assurait péremptoirement qu’il ne fallait pas s’exagérer la
gravité de la blessure. Ce qui inquiétait le plus, ce n’était pas la plaie du
front, mais un ruisselet de sang qui persistait à s’échapper par l’oreille. Elle
prononça les mots de lésion transversale et d’opération du trépan. Mais rien
de tout cela n’est mortel aujourd’hui. La chirurgie est si merveilleuse!
Steinnetz, le faiseur de miracles, sauverait certainement la chérie. D’ailleurs,
peut-être, après tout, le crâne était-il intact. Mais le choc terrible avait jeté
la pauvre Antoinette dans le coma si semblable à la mort, qui les avait tous
effrayés. Une piqûre d’éther l’avait tirée de cette léthargie. Elle avait
reconnu ceux qui l’entouraient, n’avait rien dit sur son accident, mais,



s’imaginant perdue, venait de réclamer de façon instante la présence de M.
Le Bray, à qui elle voulait parler, absolument seule à seul.

Mme Valtin détailla ce fait avec un air d’innocence et de simplicité pire
que toutes les insinuations. Le mari d’Antoinette, la face impénétrable, les
yeux fixes, parut ne pas entendre.

Pour ne pas tomber à un silence trop significatif, on se tourna vers le
médecin aussitôt que Francine se tut.

N’est-ce pas, on ne devait point envisager le pire, du moment que la
blessée avait recouvré déjà la force de parler et une lucidité si parfaite ? Le
praticien murmura quelques phrases peu distinctes. Rien n’était désespéré.
La jeunesse a tant de ressources ! Et si aucune lésion...

Il n’acheva pas son petit discours. Didier Le Bray s’élança hors de la
maison, réclamant de l’aide. Mme de Sebourg venait de perdre
connaissance.

Cette fois, aucune piqûre d’éther ne devait ranimer la malheureuse
Antoinette. Elle rouvrit à peine les yeux, ne parla plus, et expira dans la nuit.

Lorsque, plus tard, Francine Valtin voulut tirer de la femme du garde
l’indication de circonstances que celle-ci aurait pu surprendre pendant le
court entretien qui eut lieu entre la mourante et Didier Le Bray, elle apprit
seulement ceci : c’est que la pauvre jeune dame avait voulu écrire. Le
monsieur offrit son calepin. Mais, comme il ne retrouvait plus son crayon, il
en avait réclamé un. En apportant ce crayon, elle avait vu la blessée, un peu
soulevée, soutenue par le monsieur, et se disposant à écrire avec une
volonté, une énergie incroyables. C’est un effort si imprudent qui, sûrement,
l’avait fait s’évanouir.

— « Avant d’avoir écrit ? » demanda Francine.

— « Après avoir tracé quelques mots, » répondit la femme du garde.

 



II

Avenue Kléber, devant la maison habitée par les Sebourg, les trottoirs et
la chaussée sont envahis. L’appareil d’un grand enterrement se déploie.
Mais, ce qui anime le quartier plus que les panaches du char, le nombre des
voitures, le va-et-vient des visiteurs, c’est le fourmillement des badauds,
leurs groupes excités, leurs racontars mille fois redits, toujours accrus dans
l’absurde.

Cette mort tragique d’une belle jeune femme, parée de tous les dons de
race, d’élégance et de fortune, le mystère de l’accident, le fait même qu’il
s’est produit dans une chasse à courre, ce qui prête aux images émouvantes,
tout cela passionne le populaire.

Ceux qui ont la chance d’approcher de la maison ne se lassent pas de
contempler, sous la voûte, entre les cierges et sous l’amoncellement des
fleurs, les plis rigides que dessine, autour du cercueil, le drap noir étoilé
d’argent. Là-dessous, il y a le triple coffre des riches, chêne, plomb et bois de
violette, capitonné de satin. Et, dedans, le corps délicat, la figure blonde
avec son front brisé. En se la représentant, d’humbles voisines, des femmes
en fanchon de laine ou en bonnet, pleurent comme sur elles-mêmes et
comme si leur dure existence leur laissait des larmes à répandre pour
d’autres. — « Pensez-donc !... Elle a deux petits enfants !... » Les hommes
éprouvent un secret pincement d’émotion, mais ne faut-il pas qu’ils
blaguent ou qu’ils évoquent les inégalités sociales ? « Ça ne t’arrivera pas,
Mélie. Tu ne caracoles que sur les girafes de la foire aux Invalides. » Puis,
c’est la naissance des légendes : « Paraît que c’est son amant qui y a fichu un
mauvais coup. — Non, c’est son mari. » Et enfin, la philosophie envieuse de
prolétaires : « Bah ! une de moins pour faire la noce. Y aurait pas tant
d’histoires si ma ménagère claquait. »

Tout à coup les bavardages s’arrêtèrent. Les têtes se découvrirent. Ceux
qui péroraient le plus crânement ne furent pas les derniers à mettre bas
casquette ou feutre roussi quand les hommes des pompes funèbres
hissèrent sur le char la lourde bière, qui s’y inséra avec un bruit mat. Elle
était arrivée dans un fourgon, la veille au soir, après avoir reçu la
bénédiction de l’Église et le cachet de la Mairie, à Aix-en-Othe, — la
commune forestière où se trouvent le château des Valtin et la maison de



chasse des Sebourg.

Il fallut du temps pour disposer la masse des gerbes et des couronnes.
Les curieux s’étonnaient de cette profusion de fleurs en février, supputaient
la petite fortune que représentaient ces cascades d’orchidées, ces coussins
en violettes blanches à bordure de parme, ces enroulements de roses, ces
branches énormes de lilas.

Puis, de nouveau, un silence respectueux plana. Deux hommes
s’avançaient pour conduire le deuil. L’aspect du plus âgé remuait quelque
chose au fond des mâles poitrines d’ouvriers, qui se bombèrent et se
redressèrent instinctivement lorsque parut ce vieillard. C’était le comte de
Feuillères, père d’Antoinette de Sebourg. Nul n’ignorait qu’il fût un des
héros de Sedan. Quelques-uns murmurèrent : « Bravo, mouchoir ! » à cause
du geste célèbre qu’il fit avant de charger à la tête de son escadron de
chasseurs. Il avait épinglé son mouchoir blanc sur son képi. Et ce linge
flottant fut, pendant une heure, prestigieux comme le panache de Henri IV.
Une balle en emporta un morceau. Lorsque le chef d’escadron, blessé, fait
prisonnier, dut rendre ses armes, on voulut lui arracher le lambeau qui en
restait. Mais le roi de Prusse, qui gardait l’épée de l’empereur, ne se crut
pourtant pas le droit de retenir le mouchoir du commandant de Feuillères. Il
intervint lui-même pour le lui faire restituer, comme à l’un des plus braves
de ceux qu’il avait salués de ce cri : « Les braves gens ! »

On dit « les chasseurs de Feuillères » comme on dit les « zouaves de
Charrette ». Personne ne l’ignorait parmi la foule qui regardait partir le
convoi. Tous les yeux s’attachaient à l’ancien héros. Sa physionomie n’était
pas connue des Parisiens. Depuis son second mariage en 1884, cet homme
d’action et d’énergie avait abdiqué tout effort, toute ambition, tout intérêt
de carrière. Il avait démissionné comme général de brigade, et s’était
enfermé dans le manoir qui, sur la rive du Tarn, un peu en aval de
Montauban, rappelle avec une majesté triste l’ancien fief de ses ancêtres et
en garde le nom. C’est là que Christiane était née. C’est là que s’étaient
écoulées son enfance et son adolescence. Elle n’avait quitté Feuillères pour
la première fois que deux ans avant cette malheureuse partie de chasse,
pour venir passer quelques semaines avec les Sebourg et tâcher de renouer
le lien fraternel et filial entre sa demi-sœur et la maison paternelle. Elle
renouvela cette visite. Il lui semblait avoir conquis le cœur de cette sœur,



son aînée de dix ans. Elle espérait même la rapprocher de sa mère, à elle,
qu’elle adorait, quand, par un coup aussi atroce qu’inattendu, Antoinette
leur était enlevée.

Mlle de Feuillères, assise dans la première voiture de deuil, songeait,
avec l’amertume ardente d’une jeune douleur, à tout ce que déchirait en
elle et autour d’elle cette mort brutale. La tête inclinée sous son voile de
crêpe, elle échappait par le silence à d’importunes consolations. Francine
Valtin ne les lui eût pas épargnées. La femme de l’industriel millionnaire se
trouvait là, près d’elle, dans cette petite caverne de drap noir, à l’odeur
lugubre et indéfinissable, qu’était l’oscillante berline. Vêtue d’un sobre deuil
d’amie, du goût le plus sûr, la belle Mme Valtin s’attachait à Christiane, avec
un dévouement théâtral, que la jeune fille se reprochait de ne pas apprécier.
Au moment du défilé, très nombreux, qui apporta chez les Sebourg les
condoléances les plus distinguées de Paris, avant le départ du convoi,
Francine s’était arrogée le rôle de maîtresse de maison. (Cette pauvre
Christiane, venue de sa province, ne connaissait personne, n’est-ce pas ? )

Toutes deux recevaient les visiteuses dans un petit salon, tandis que,
dans le grand, le comte et son gendre rendaient sans mot dire les poignées
de mains des hommes. Du côté des femmes, cette loi du silence ne régnait
pas. Mme Valtin présentait sans cesse à Mlle de Feuillères des personnes que
celle-ci discernait à peine dans la pièce assombrie et le noir semblable des
toilettes. Et ces dames abondaient en questions, commençant par déclarer,
comme si cette assertion devait annuler la catastrophe, qu’ « elles n’avaient
pas pu le croire », et que « cela n’était pas possible » !

Christiane laissait répondre Mme Valtin. Et ce fut ainsi que la pauvre fille
entendit cent fois de suite les détails affreux qui lui perçaient le cœur.

Une autre tristesse pourtant vint à son aide en détournant un peu son
esprit de la tristesse dominante. Sa mère n’était pas venue de Feuillères. «
Un état maladif, brusquement aggravé par le choc moral, » expliquait le
comte, pour la justifier de n’avoir pas entrepris le voyage. Était-ce tout à fait
exact ? Comment ne pas supposer plutôt que la seconde Mme de Feuillères
n’avait point jugé que sa place fut, même auprès d’un cercueil, chez le
gendre de son mari, chez ce Gérard de Sebourg, qui — elle ne pouvait en



douter — avait aigri un malentendu, déjà si pénible, entre sa belle-fille et
elle-même ? Voilà ce que pressentait Christiane. Et elle en souffrait. Son
œuvre de conciliation demeurait donc un enfantillage, une illusion de sa
naïveté ? Et quel chagrin, pour son âme pieuse, de constater, chez la mère
admirable à qui elle devait sa foi, un sentiment de rancune assez fort pour
persister devant une tombe ! Question de dignité, chez la comtesse de
Feuillères, en face d’un jeune homme dont elle avait gravement à se
plaindre. Mais ce malheureux Gérard, brisé par la douleur, eût fondu de
repentir devant une main généreusement tendue.

Cette façon d’envisager les choses ne préparait guère Christiane à la
conversation que son père eût avec elle, presque aussitôt après la funèbre
cérémonie.

Dès que les scènes rituelles du cimetière furent achevées, M. de
Feuillères glissa son bras sous celui de la seule fille qui lui restait et l’entraîna
vers la voiture de deuil.

— « À l’hôtel Bedford, » dit-il au cocher.

— « Nous ne retournons pas chez Gérard ? » demanda Christiane,
surprise.

— « Pas pour le moment. Les petits en sont absents, n’est-il pas vrai ?

— Roberte et François sont chez madame Valtin, avec leur governess,
miss Gertie.

— Bien. Alors... attends, » dit le vieillard.

Il se pencha par la portière, donna une indication. Un instant plus tard, la
voiture stoppait devant un bureau de poste.

— « Je vais téléphoner dit-il « pour que miss Gertie nous amène les
enfants.

— Vous ne craignez pas de froisser madame Valtin ? » suggéra sa fille.

— « Oh ! non... Oh ! voilà une chose que je ne crains pas du tout, »
s’écria presque rudement le général, déjà sur le trottoir.

Quand il fut remonté, et qu’il rencontra les tendres prunelles brunes, un
peu inquiètes, il expliqua :



— « Sois tranquille, Yane. J’ai mis à ma demande les précautions que tu y
aurais apportées toi-même. La présence de mes petits-enfants m’est
indispensable pour souffrir un peu moins... Voilà. »

Il brusqua le dernier mot, se détournant. Sur ses doigts, durcis par le
maniement du sabre, il sentit la pression des doigts de sa fille.

— « De toutes façons, ils partiront avec nous, demain, pour Feuillères,
comme c’est convenu, » observa-t-elle.

Le comte n’ajouta rien. Tous deux se turent jusqu’à la rue de l’Arcade.

En rentrant à l’hôtel, le premier soin de Christiane fut de retenir deux
chambres pour les enfants et leur gouvernante anglaise. Elle les voulait aussi
rapprochées de la sienne que possible, et surveilla l’arrangement, l’aération,
comme si ses neveux ne dussent pas les habiter simplement pour une nuit.
Déjà elle prenait profondément au sérieux son rôle de seconde mère. Il
serait effectif, car Gérard, bien qu’il possédât, très vive, la fibre paternelle,
n’était pas homme à suivre de près l’éducation d’un garçonnet de trois ans
et d’une fillette de cinq.

« Pourvu, » se dit-elle, songeant à son beau-frère, « que nous ne le
blessions pas en prenant ainsi dès aujourd’hui les enfants avec nous, comme
si nous les enlevions. C’était déjà vraiment dur à père de descendre à l’hôtel,
au lieu d’accepter son hospitalité. Je vais faire demander la communication
pour voir s’il est rentré avenue Kléber et s’il ne compte pas dîner avec nous.
» Réflexion faite, elle préféra connaître les intentions du comte, avant une
démarche, pourtant si naturelle. Elle sentait quelque chose de tellement
hostile entre les deux hommes ! Ce deuil, au lieu de les rapprocher, semblait
avoir aggravé leur dissentiment comme d’un levain de haine. Pourquoi ?...
Christiane allait l’apprendre, Dieu sait avec quel sursaut d’horreur !

Elle rejoignit son père, dans le salon particulier qu’il avait loué afin d’y
recevoir leurs intimes et d’y faire servir leurs repas à l’abri des indiscrétions
et des curiosités. Le vieillard se tenait assis dans un fauteuil, les épaules
courbées de fatigue ou de tristesse, les mains enfoncées entre ses genoux,
dans une attitude à la fois raidie et accablée. Son visage martial, au crâne
chauve, à la moustache et à la barbiche blanches, aux maigres traits pleins
de distinction, montrait un sentiment plus âpre que la souffrance. Un feu de
colère brillait dans ses yeux gris.



La jeune fille remarqua cette expression dès qu’elle entra dans la pièce,
où, cependant, les demi-ténèbres d’un après-midi finissant d’hiver
s’épaississaient déjà, filtrant de la rue étroite, qu’écrasait un ciel de neige et
de rouille.

Elle s’approcha de son père, s’agenouilla près de lui, voulut lui prendre la
main.

— « Assieds-toi, Christiane, » dit-il d’une voix sourde. « J’ai à te parler. »

Elle obéit et prit place à l’angle d’un divan tout proche.

M. de Feuillères plongea son regard, où s’allumaient encore des
étincelles de commandement, dans les yeux de sa fille. Et, même à cette
minute, sous le poids d’idées tyranniques, il éprouva la suavité coutumière
qui montait vers lui de ces prunelles d’un brun si fluide, comme prêtes à se
fondre dans la limpidité d’une nacre bleuâtre, entre la double ligne, fuyante
et longue, des paupières aux cils épais. Oh ! la droiture, la pureté, la beauté,
de ces chers yeux !

Le père hésita un instant devant leur candeur. Puis il eut comme une
secousse de volonté. Il commença :

— « Yane, avais-tu le sentiment que ta sœur était malheureuse ? »

Une rougeur — plutôt de brusque émotion que d’embarras — couvrit le
fin visage, tout à l’heure très pâle.

— « Malheureuse ?... A quel point de vue ?

— Par son mari. »

  La rougeur s’accrut. Les paupières battirent.

— « Mon enfant, sois franche... Malgré la difficulté pour toi d’aborder
certains sujets. Tu as dix-huit ans. Tu ne peux pas tout ignorer des laideurs
de la vie, quelque délicatement que nous t’ayons élevée. Parle. J’ai pour te
poser une semblable question les raisons les plus graves. »

Christiane baissa la tête et murmura :

— « Je crois que... les derniers temps... elle était un peu... jalouse. »

M. de Feuillères mordit sa moustache, puis d’un ton net :



— « De madame Valtin, n’est-ce pas ? »

La jeune fille eut un tressaillement de surprise.

— « Comment pouvez-vous savoir, père ? Une impression si secrète,
confiée par Antoinette à moi seule ! Et vous, là-bas, tellement isolé, si loin !

— Innocente !... » fit le général avec une intonation attendrie. « Tu ne
connais pas le monde. Ta pauvre sœur aurait pu tout ignorer, ne rien avoir à
te dire, alors que c’eût été un sujet de malignité pour tous. Si je te
questionne, justement, c’est pour mesurer à quel point la pauvre enfant a
pu en souffrir...

— Souffrir de quoi, père ?... Qui vous a parlé ? Qu’a-t-on pu vous
apprendre de méchant et de faux ?

— Mon vieux camarade, le général Aumailles, est venu ici ce matin. Tu
étais déjà partie pour l’avenue Kléber.

— Le général Aumailles !... Ce n’est pas un homme à colporter de vilains
cancans.

— Sois-en sûre. Pourtant il a cru, dans son âme et conscience, devoir me
prévenir des bruits qui courent.

— Des bruits ?... Quels bruits ?... Père !... Vous ne vous rendez pas
compte de votre ton, de votre air !... Vous me faites trembler ! »

C’était littéral. Les mains, les lèvres de la jeune fille frémissaient. Le flot
rose avait disparu de son visage.

— « Écoute, ma petite, » reprit M. de Feuillères, « sachons voir les
choses en face. Je ne prétends pas te dire ce qui est, ni même ce que je
crois. Je vais te dire ce qu’on raconte. Qu’on puisse émettre une
abomination pareille, c’est déjà, pour nous tous, une épreuve suffisante...
auprès de laquelle il me serait presque doux d’avoir seulement perdu... »

La voix énergique se brisa. Christiane sentait son cœur bondir
d’angoisse. Son père vit les traits ingénus blanchir et se crisper. Il hâta sa
révélation. La vérité, pour inouïe qu’elle fût, ne bouleverserait pas l’enfant
plus qu’une pareille incertitude.

— « Les gens du monde, — de leur monde, j’entends : cette clique de
parvenus qui forme la bande des Valtin, tous ces godelureaux et ces



pimbêches qui défilaient ce matin devant nous avec des grimaces de
menteuse sympathie, — sais-tu ce qu’ils affirment couramment ? Que
Sebourg n’est pas étranger à la mort de sa femme... Et pourquoi ?... Parce
qu’il serait affolé par cette coquette, madame Valtin, pour laquelle il aurait
la plus insensée des passions. »

Christiane jeta un cri. Elle étendit les mains, se cramponna au bras de
son père, comme si elle eût senti le sol osciller sous elle. Et elle attacha sur
lui des yeux élargis, vides de pensée dans le reflux terrifié de l’âme.

Le vieillard l’observa, d’un regard intense, cherchant quelque indice,
quelque lambeau de vérité, ignoré d’elle-même, dans ce désordre
d’impressions.

— « Ainsi, » reprit-il vivement, « tu ne te doutais pas?... Rien n’est venu
à toi de ces insinuations?... »

Elle interrompit, véhémente :

— « Dites de cette calomnie affreuse, mon père !

— Soit ! » fit-il après une imperceptible hésitation. « Tu n’as rien observé
qui te préparât... » (Et sur un geste de sa fille :) « Ne t’indigne pas. Réfléchis.
Une calomnie, pour odieuse qu’elle soit, se fonde sur une apparence
quelconque. La vois-tu, cette apparence ?... Toi qui as vécu chez ta sœur, toi
qui étais à cette chasse maudite... Matériellement, moralement, découvres-
tu quelque chose ?... »

Christiane recula, sans que son regard quittât celui de son père. Elle mit
les coudes sur ses genoux et le mince ovale de son fin visage sur ses deux
mains. Tout était comme rétracté en elle : son buste ramassé, ses petits
poings fermés sous le menton, ses traits pincés et exsangues. Ses yeux seuls
s’ouvraient, démesurés. Lentement, elle demanda :

— « On a dit cela, mon père ?... Vraiment, on a dit cela ? »

Il inclina la tête.

— « Les gens qui étaient ce matin chez mon beau-frère ? Les gens qui le
plaignaient, qui lui serraient la main ?... »

Le comte répéta son geste affirmatif, et corrigea seulement :

— « Pas tous, à coup sûr. Mais ceux qui n’affirmaient pas prêtaient une



oreille complaisante.

— Et, » insista Christiane, « ceux qui s’inclinaient avec tant de
respectueuse galanterie devant madame Valtin, ils la soupçonnaient, elle ?...
»

Les lèvres blanches se tordirent et se turent, ne voulant pas émettre le
soupçon, qui leur semblait répugnant, inexprimable, — un soupçon toutefois
dont Paris enveloppait la belle Francine comme d’une excitante et seyante
atmosphère.

Le héros de Sedan eut un mouvement presque d’impatience.

— « Voyons !... Ne m’as-tu pas compris ?... Oui, voilà ce qu’on dit, ce
qu’on croit, ce qu’on répète. Et ce n’est pas de l’opinion que je m’occupe.
On n’en tiendra pas plus rigueur à Gérard qu’à cette femme. Pas un être au
monde ne songe à inculper Sebourg en justice. Qui donc y aurait intérêt ? Et,
quant aux Valtin, ils sont inattaquables derrière leurs monceaux d’or. Ce que
je veux savoir de toi, Yane, comprends-moi bien, c’est si ta pauvre sœur a
souffert, si tu as vu couler ses larmes, et si je dois en demander compte à ce
misérable, si...

— Assez, père !... Assez !... Assez !... » haleta Christiane, les mains à sa
poitrine, comme si elle n’eût pas supporté d’en entendre davantage.

— « Mais, explique-toi, ma chérie... Parle... Quel est ton sentiment ? »
interrogea-t-il, la voix adoucie et tombée.

Elle ne put lui obéir tout de suite. Des sanglots sans larmes la
suffoquaient. Enfin, elle prononça le nom d’Antoinette, et, avec ce nom, ses
pleurs jaillirent. Elle retrouva des mots, — syllabes heurtées, hachées, mais
si aveuglément généreuses ! d’une telle incrédulité au mal ! Toute son âme
de candeur et d’ignorance, foudroyée par une formidable révélation des
abîmes de la vie, pantela hors d’elle-même.

Toinette !... Sa pauvre Toinette !... Mais c’était la tuer deux fois que
lancer l’accusation infâme contre le mari qu’elle aimait, dont elle était
aimée! Ceux qui osaient concevoir une monstruosité pareille, ou s’en faire
les échos, étaient les seuls criminels. Ils la créaient, l’action atroce, pour eux,
pour leur propre honte, puisqu’ils restaient les amis de celui qu’ils auraient
dû fuir comme le plus lâche et le plus vil des hommes, et de la femme qu’ils



lui donnaient pour complice... cette femme qu’on salissait en arrière et
qu’on adulait ouvertement. « Et vous dites, père : « C’est qu’elle est riche ! »
Vous, le plus noble des êtres, vous constatez cela comme une chose toute
naturelle. Mais la société est donc une caverne de bandits ! Alors pourquoi
m’y avez-vous laissée venir ? Emmenez-moi, père !... Emmenez- moi, chez
nous, là-bas, dans notre vieux nid, près de maman. Que je ne voie plus !...
Que je n’entende plus !... »

Christiane cachait de ses mains ses yeux et ses oreilles. Sa jeune
exaltation aggravait son horreur véritable. Mais pouvait-elle exagérer
l’abomination dont elle se voyait enveloppée tout à coup ainsi que d’un
cauchemar ? Sa sœur trompée, assassinée... L’hypothèse effrayante
circulant de bouche en bouche, à peine discutée, aisément admise et
d’autant plus hideuse ! Eh quoi ! un simple propos de salon, cette
imputation infernale !... Est-ce qu’elle avait bien compris ? Est- ce qu’elle ne
perdait pas le sens ?

Tous les signes d’une souffrance presque insoutenable passèrent sur son
visage et dans ses gestes convulsifs. M. de Feuillères commençait à
s’effrayer d’une telle crise morale, provoquée par lui sans assez de
ménagements. Mais, comme il essayait de la ramener au calme, la jeune
âme affolée y revint d’elle-même, en quelque mesure, par l’apitoiement.
Christiane s’écria, d’une voix plus contenue :

— « Ce malheureux Gérard ! Il a eu des torts, c’est vrai. Surtout envers
ma mère. En a-t-il eu envers ma sœur ?... Comment le saurais-je ?... Tout ce
que je puis affirmer, c’est que leur ménage était réellement uni. Leurs
insignifiantes querelles roulaient sur des peccadilles. Le pauvre garçon n’a
aucune méchanceté, sous ses dehors un peu rudes. Il est d’un caractère
sombre, renfermé... Oui, j’en conviens, tout à fait incompréhensible pour
moi. Mais de là à commettre des crimes !... Trahir Antoinette avec sa
meilleure amie !... Méditer un guet-apens mortel... Frapper peut-être... Ah !
lui si fort ! Elle, si désarmée, si faible... et qui l’aimait !... La mère de ses deux
petits enfants !... »

La jeune fille se tut, avec un frisson, avec un indicible soupir. Son père
hasarda, lentement, cherchant les mots :

— « Certes, je partage ton sentiment. Je ne crois pas à un crime si



effroyable. Mais enfin... Antoinette a été une victime... dans son cœur...
sinon dans sa vie. Tu ne peux t’empêcher de le penser... de me le laisser
entendre. Tu parles des torts possibles de Gérard envers elle. Tu conviens
qu’elle était jalouse... Elle en avait lieu... sans doute.

— Elle ne vous l’eût pas dit. Elle ne me pardonnerait pas de vous le dire,
» s’écria vivement Christiane.

Sa douceur se trempa d’énergie. Même contre un père, même contre
celui-là, qu’elle admirait par-dessus tout, elle saurait défendre cette chose
inaccessible, sacrée, la pudeur d’un sentiment de femme. Avait-elle surpris,
chez celle qui n’était plus, un mot de désenchantement, un regard qui trahît
l’anxiété intime, un aveu de détresse ?... Nulle oreille humaine n’en
recevrait la confidence. Le mystère de l’amour prenait, dans son cœur de
vierge, une beauté farouche et secrète. L’ignorance de Christiane se
recueillait, tremblante d’enthousiasme, devant l’inconnu passionné. Elle
pressentait que son destin tout entier tiendrait dans un étroit et profond
sanctuaire, encore voilé pour elle-même au fond d’elle- même, et où
palpiterait une pensée d’unique tendresse, — dût cette pensée ne jamais
resplendir au soleil du bonheur humain. Comment profaner chez une autre
ce qu’elle sauvegarderait en soi par la fierté du silence ? Autant laisser
toucher à la robe blanche dont elle avait habillé la morte.

M. de Feuillères comprit qu’à prolonger cet entretien il ne ferait que
troubler irrémédiablement une enfant trop peu préparée à la vie. Elle n’en
voyait pas les réalités. On ne pouvait sans danger lui en représenter les
excès. Les réactions désespérées de cette nature ingénue déconcertaient le
père. Il s’imaginait qu’une petite fille, élevée austèrement, dans la solitude
de Feuillères, par des parents retranchés à dessein de toutes relations
extérieures et dont l’un au moins ne concevait plus rien à la jeunesse, avait
pu toutefois débrouiller, en quelques semaines passées à Paris, le faux et le
vrai des choses mondaines. Le vieux soldat ne se rendait pas compte que
l’éducation ne donne pas seulement des notions, mais des organes. Celle de
Christiane, toute d’illusion, de confiance et de foi, n’avait développé en elle
aucune faculté d’observation. Des années encore ne l’eussent pas amenée à
la clairvoyance, alors qu’une secousse comme celle d’aujourd’hui menaçait
de la jeter aux extrêmes, en ne lui laissant plus que la possibilité de voir le
mal.



La confuse intuition de ceci fit regretter au général de s’être ouvert à sa
fille. D’autant qu’il n’avait tiré d’elle aucun renseignement propre à
introduire un peu de lumière dans l’obscurité du drame. Il s’efforça de la
rassurer en ramenant sa révélation aux limites d’une manœuvre d’envieux,
d’une méprisable perfidie, dont se serait alarmée outre mesure l’amitié de
son camarade Aumailles. Il ne persuada pas Christiane. Elle avait trop senti
son doute, à lui-même. Pourtant il la vit reprendre un apparent sang-froid.
Par tendresse pour lui, elle entrait dans la convention où il se plaçait à cause
d’elle.

Lorsque, après un moment d’accalmie silencieuse, le comte annonça son
intention de sortir, sa fille ne le questionna pas. Elle avait trop de déférence
pour la volonté paternelle. Puis aussi, elle redouta d’entendre sonner faux
cette voix qui lui avait enseigné le culte du vrai. Tout, dans l’actuel désarroi
de son imagination, lui semblait inexplicable, décevant. Et, de fait, M. de
Feuillères ne lui eût pas dit qu’il allait trouver son gendre, pour ne pas lui
donner à craindre une immédiate explication entre les deux hommes.

Près de quitter la chambre, le comte vint mettre un baiser au front de sa
fille.

— « Je suis bien aise de te voir si vaillante, ma chérie. Surtout, pas de
larmes quand je serai dehors. Tes neveux vont arriver d’un instant à l’autre.
Fais bon visage à ces pauvres enfants, qui ne connaissent pas leur malheur,
et qui ne sauraient le comprendre. »

Quelques secondes d’hésitation, puis, plus bas :

— « Ma Yane, » reprit-il, « nous épargnerons à ta mère l’effleurement de
ces vilenies. Qu’elle ne sache rien ! Elle est à l’abri, là-bas. Tu me promets,
dis ? »

Un geste le tranquillisa. Il partit.

Christiane resta longtemps immobile, assise où elle était, à l’angle du
divan. Les bras abandonnés, la taille fléchie, la tête inclinée sur son cou
mince, elle avait l’air meurtrie et brisée comme une plante frêle que vient de
tordre un vent d’orage.

L’obscurité se fit complète, sauf le rayonnement d’un réverbère à travers
le tulle des rideaux. La jeune fille ne songeait même pas à tourner un bouton



électrique.

Un coup frappé à la porte la tira de cette rêverie — si différente de tout
ce qui, naguère encore, l’emplissait de la joie de vivre.

— « Entrez ! » dit-elle, croyant que c’était Roberte et François avec leur
gouvernante.

Une voix d’homme demanda :

— « Monsieur le comte n’est pas ici ? »

Mlle de Feuillères se leva, donna de la lumière, et se trouva en présence
d’un domestique, portant la carte d’un visiteur, sur un plateau.

Elle n’eut pas même besoin de prendre cette carte pour lire le nom :
DIDIER LE BRAY. Les quatre syllabes frappèrent sa vue et heurtèrent
doucement son âme comme par un effet magique. Une sécurité lui vint
d’elles. À cette heure où tout chancelait, fuyait, s’intervertissait dans une
lugubre fantasmagorie de cataclysme, Christiane évoqua une physionomie
franche, une force tranquille, un appui net, solide, implanté dans le roc et
non pas dans la boue. « Didier Le Bray... Qu’il soit le bienvenu ! » La défiance
de tout, cette âcre et nouvelle sensation, dont la pauvre enfant se sentait
l’âme empoisonnée, laissait intact celui-là.

— « Priez ce monsieur de monter, » dit-elle.

Quand Didier eut été introduit et que les deux jeunes gens se trouvèrent
en face l’un de l’autre, seuls ensemble pour la première fois, il y eut une
minute muette. Lui, ne s’expliquait pas l’effarement demeuré visible sur le
visage dont il connaissait toutes les expressions, même celle de la récente
douleur. Elle, ne mesurait pas quel sentiment profond rendait cet homme,
en sa présence, plus interdit qu’un écolier.

Pourtant le contact involontairement prolongé de leurs regards ne leur
causa point d’embarras. Il y avait tant de pureté dans les yeux bruns de
Christiane, tant de respect dans les prunelles d’or glauque de Didier, que
nulle gêne ne fit s’abaisser leurs paupières.

Le jeune homme parla le premier. Il était venu pour présenter ses
devoirs au général de Feuillères, et regrettait de ne pas le trouver chez lui.

— « Vous désirez voir mon père, » fit Christiane. « Vous avez quelque



chose d’important à lui dire ? »

Il s’étonna, sans le montrer, du ton anxieux de la question.

— « Non, mademoiselle. Mais, intimement lié avec votre famille, je n’ai
guère pourtant rencontré monsieur de Feuillères qu’au mariage de Gérard.
Je tenais à me rappeler à lui, à présenter à ce glorieux soldat ma sympathie
respectueuse, dans un malheur qui me touche presque autant que... » (Il
hésita.) «... que si j’étais son fils.

— Vraiment, » insista-t-elle. « C’était tout ? Vous n’aviez rien de grave à
lui communiquer ? »

Une vive émotion parut sur le visage du jeune homme, — ce visage brun,
aux lignes accentuées et nerveuses, qu’allongeait une pointe de barbe
frisée. Les yeux surtout étaient expressifs, changeant de nuance entre leurs
cils de velours noir au moindre reflet de sentiment. Verts ou gris, avec un
cercle d’un brun doré, ils paraissaient de feu ou d’ombre suivant les prompts
mouvements de l’âme.

— « Mademoiselle Christiane, » répliqua-t-il, « j’aurais en effet quelque
chose de très grave à dire à votre père si je pouvais lui ouvrir mon cœur.
Mais je ne l’oserais pas. Surtout aujourd’hui. Surtout avant de savoir si vous-
même... »

Il s’interrompit, et, très doucement, très bas, la face inclinée vers elle :

— « Me comprenez-vous ? »

La jeune fille ne se récria pas, ne secoua pas négativement la tête. Sans
doute, elle le comprenait ! Et aucune coquetterie minaudière ne l’incitait à
s’en défendre. Comment pouvait-elle ne pas pressentir ce qui se passait en
lui ? Ce n’était pas une observation psychologique — dont sa candeur était
incapable — qui le lui avait révélé. C’était un avertissement plus insidieux,
mais tellement clair : la suavité qu’y goûtait son cœur. Pourtant elle n’avait
pas songé, même de très loin, à provoquer une déclaration. Par loyauté, plus
encore que par confusion ou déplaisir, elle se hâta de rectifier la méprise :

— « Oh ! » s’écria-t-elle, « si vous saviez !... Une seule chose m’occupe...
Je ne suis plus moi-même... Pourrai-je encore vivre ma vie comme j’ai cru
l’entrevoir ?... Mais il n’est pas question de cela. Je pensais à ma sœur. »



Didier, avec un tressaillement de déception, répéta, l’accent aussitôt
apitoyé :

— « À votre sœur ?...

— Oui. Ce qu’elle vous a dit, à vous, à vous seul... J’ai cru que vous veniez
en parler à mon père. »

Une espèce d’effroi, vite surmonté, passa sur les traits du jeune homme.
Comme fuyant une explication directe, il reprit :

— « C’est vrai... Vous en avez été témoin. Madame de Sebourg m’a
adressé des paroles qui furent presque ses dernières. Je voudrais être sûr,
mademoiselle Christiane, que vous... — comment dirai-je ?... — que vous
n’en avez pas pris ombrage, que vous ne me jugez pas indigne de cette
suprême confiance ?

— Vous êtes le seul, » déclara-t-elle avec chaleur, « le seul de tout ce
milieu mondain, que je puisse, sans souffrir, me représenter près de son lit
de mort. »

Il s’étonna de l’accent, vibrant d’un sens caché. Christiane ajoutait :

— « Je ne parle pas de son mari, bien entendu. Gérard est la loyauté
même, sous ses dehors abrupts. Vous le savez aussi bien que moi. »

Didier acquiesça vivement. Une lumière l’éclaira. Mlle de Feuillères
connaissait donc les odieux propos. Quelle tristesse !... Voilà d’où venait ce
changement pénible chez cette impressionnable enfant. Anxieux, il écouta,
tandis qu’elle poursuivait :

— « Mais je ne trouve pas extraordinaire que, se sentant mourir, — et
dans des circonstances tellement exceptionnelles, — la femme la plus unie à
son mari puisse avoir une confidence à faire à un ami sûr... Dans l’intérêt de
ce mari peut-être ?... »

Quelle ardeur pressante en ces derniers mots ! Cela fit mal à Didier. Il se
tut. Un silence trouble suivit. Puis, ce fut encore Christiane qui parla. Sa voix
tremblait.

— « Cette interprétation que je me donne n’est pas une façon indirecte
de vous questionner, monsieur. Je ne cherche pas à savoir ce qu’Antoinette
a pu vous dire. Ma confiance dans la délicatesse de son cœur et dans la



noblesse du vôtre est absolue. Que vous ayez à révéler ceci ou à le taire, je
sais que son vœu sera rempli aussi bien que votre devoir. »

Des larmes vinrent aux yeux de Le Bray. L’accent, l’aspect de la jeune
fille, sa détresse intime, son courageux acte de foi, et, plus encore,
l’impossibilité d’abolir pour elle toute cause de souffrance, lui brisaient les
nerfs.

Christiane, loin de s’imaginer ce que son charme avait de touchant, ne
vit que la pitié. Elle s’effraya. Tout lui paraissait, depuis une heure, menace
et fourberie dans le sort et les hommes, — sauf dans celui qui se tenait là,
assis devant elle, avec cet air de visage, ses yeux tristes, le pli de sa bouche
sous la moustache noire, le geste de son bras accoudé au genou, et tout ce
qui était lui.

Maintenant, le jeune homme disait, — ce fut comme un souffle, et
pourtant quelle vibration dans leurs deux âmes !

— « Vous ne demandez pas si Elle m’a parlé de vous ?

— De moi ?... Oh !...

— Elle avait deviné... Elle se doutait... Je lui avais confié... »

Le Bray courba le front et baissa les yeux, pour murmurer enfin :

— « Elle eût voulu... me voir... son frère. »

Puis il ne changea plus d’attitude, paralysé davantage à chaque seconde
par l’immobilité de la jeune fille.

Mlle de Feuillères n’éprouvait pas la commotion profonde que Didier
espérait et craignait à la fois. Ce qu’il venait de lui révéler ne fulgurait pas
pour elle en une lueur inattendue. Sa sœur, la première, avait deviné les
sentiments de M. Le Bray. Mme de Sebourg les avait observés avec une
approbation attendrie. Elle avait taquiné Christiane, — mais ses taquineries
étaient un encouragement. Celle-ci ne pouvait s’étonner qu’une des
préoccupations dernières d’Antoinette eût précisé ce vague projet de
mariage pour lequel la femme de Gérard se fût employée avec joie si elle eût
vécu. N’avait-elle eu que cette pensée en appelant Didier auprès d’elle ?

Encore une fois, l’idée qui hantait Mlle de Feuillères s’interposa entre



son cœur, pourtant si près de s’ouvrir, et la sollicitation amoureuse. La tête
penchée du jeune homme se releva lentement, avec une lourdeur de
désillusion, tandis qu’elle reprenait :

— « Monsieur Didier... Je ne puis écouter ceci que si vous me délivrez
d’un souci terrible. Est-ce bien de ce sujet-là, et de ce sujet seulement, que
ma sœur a voulu vous entretenir à l’heure de sa mort ? »

Elle regardait en face maintenant le visage redressé, qui se durcissait
d’un peu d’amertume. Elle vit qu’il se fermait contre son invocation, qu’il
refuserait de se laisser lire. Il lui parut soudain devenir étranger. Une
impatience douloureuse la souleva.

— « Vous ne pouvez pas me répondre ?... Il s’agissait donc d’autre chose
?... »

Les lèvres du jeune homme s’entr’ouvrirent. Il s’inclina, comme attiré
par un aimant. Car une fascination émanait d’elle. Ah ! pourquoi cette
flamme délicieuse n’était-elle point une réponse à sa propre tendresse ?
Pourquoi l’enfant insensée s’obstinait-elle à mettre toutes ces choses
lugubres au-dessus de leur amour ? Il faillit le lui crier. Mais il se contint. Se
reculant, il détourna la tête, et articula d’un ton ferme :

— « N’insistez pas, mademoiselle Christiane. Je vous en supplie ! Je ne
puis rien vous dire. »

Un souffle froid passa entre eux.

Il eut l’intuition qu’elle se retirait en elle- même, qu’elle s’éloignait de
lui. Sans doute, elle ne le rendait pas responsable d’un rôle tout involontaire
dans le drame, ni du secret qui lui était imposé, ni de la rigide discrétion
avec laquelle il le gardait. Mais, au lieu d’une délivrance, c’était un
oppressant fardeau de plus qu’il apportait à cette pauvre âme, déjà si
cruellement accablée. Elle le voyait un peu, lui aussi, dans ces perspectives
nouvelles et disproportionnées, que des clartés trop rudes pour ses yeux
candides venaient d’ouvrir brusquement devant elle.

Didier comprit ce que l’affreuse épreuve avait saccagé dans cette tendre
nature, lorsqu’il entendit Christiane s’écrier :

— « La vie est abominable !... Je la vois maintenant. Je regarde en
arrière... Et j’ai pu être si joyeuse quand je quittais notre vieux château pour



venir m’amuser à Paris !... Oui... Je retrouvais la fête perpétuelle. On dansait,
on chassait, on s’habillait, on s’invitait... Les soirs, au théâtre, on se visitait
d’une loge à l’autre. Tous les salons étaient délicats, toutes les figures
souriantes. Je voyais la loyauté entre les maris et les femmes, la bonté dans
les cœurs, le dévouement dans les amitiés... Et cela cache des trahisons, des
guet-apens, des calomnies... Le mensonge y fleurit, le crime n’y fait même
pas scandale. Mon Dieu !... Je m’explique l’inquiétude de maman quand elle
me disait au revoir. Pourquoi ai-je quitté Feuillères un seul jour ? Cela ne
m’arrivera plus.

— « Mademoiselle Christiane... Vous avez quelque bienveillance pour
moi... Alors ne parlez pas ainsi ! » s’écria le jeune homme.

Lui non plus, il ne pouvait envisager froidement les choses, faire la part
de la jeune exagération. Déjà, il voyait Christiane séparée à jamais de lui,
enfermée dans ce lointain Feuillères, où il n’aurait même pas l’autorisation
d’aller la voir. La charmante Mme de Sebourg n’était plus là pour le
rapprocher de celle qu’il aimait, pour envelopper d’une atmosphère propice
l’enchantement de leur idylle naissante. Ce milieu de luxe et de plaisir, que
Mlle de Feuillères condamnait si implacablement, c’était le sien, à lui, artiste
mondain, qui ne pouvait se passer du monde pour ses succès, sa réputation,
sa fortune. Il se croyait près d’y conquérir une place digne d’elle. Était-il
possible que ce rêve s’effaçât, par des erreurs qui n’étaient pas les siennes,
ici, dans ce banal petit salon d’hôtel, qui lui sembla tout à coup sinistre, au
tic tac de cette pendule indifférente, qui lui marquaient d’irréparables
minutes ?

— « Mademoiselle Christiane... Rappelez- vous... Ne m’avez-vous pas dit,
un jour, que vous accepteriez volontiers de vivre à Paris ? »

Cette phrase devait rappeler à la jeune fille une espèce
d’encouragement donné à l’espoir —inexprimé, mais si discernable — de
l’architecte.

Il n’obtint qu’un regard perdu et un mouvement négatif de la tête.

— « Croyez-vous, » murmura-t-elle, « que ce soit le moment de songer à
l’avenir ?

— L’avenir, » répéta Didier. « Un mot de vous va peut-être le clore à



jamais pour moi. Ah ! laissez-moi parler ! » supplia-t-il en lui voyant élever
une main pour l’interrompre. « Ce n’est pas le moment, dites-vous ?... Quel
autre aurai-je ? À Feuillères, vous serez si loin !... Plus loin, je le sens, par
cette horrible crise d’âme que par la distance. Et pourtant, cette distance,
elle sera déjà si grande ! Comment — je ne dis pas : vous revoir, — mais
suivre votre pensée ? Vos parents me connaissent à peine. Leur gendre,
dont je suis l’ami, n’est guère l’intermédiaire qui me ferait agréer d’eux.
D’ailleurs, combien de temps serai-je encore l’ami de Gérard ? »

Sa voix s’assourdit sur cette question, qu’il ajouta comme pour lui-
même. Mlle de Feuillères ne la releva pas. Mais elle eut un mouvement de
buste en arrière. Et, soudain, elle se dressa :

— « Didier Le Bray, » fit-elle, avec une solennité qui ôtait à ce nom ainsi
prononcé toute liberté familière, « je n’admets pas votre point de vue. C’est
hier, c’est il y a une semaine, il y a un mois, que nous étions très éloignés
l’un de l’autre sans le savoir. Quant à l’avenir, j’ai confiance qu’il nous
rapprochera. Je l’espère de tout mon cœur. Parce que je choisis mon chemin
dans la clarté, dans la vérité, et que votre nature est trop haute pour que
vous n’y veniez pas, vous aussi, tôt ou tard. Je retourne au vieux nid de ma
famille, où sont les fortes traditions d’honneur, de fidélité, de foi. J’ai soif de
l’air qu’on y respire. Qu’il y ait des kilomètres entre nous, peu importe ! Je
vous vois à travers des barrières autrement infranchissables. A vous de les
faire tomber. »

Il balbutia, surpris, navré :

— « Quelles barrières ?

— Toute la vilenie d’un monde où vous viviez sans dégoût, vous qui le
connaissiez, et d’où je m’évade, moi, pour l’avoir entrevu réellement depuis
quelques heures. Vous êtes un sceptique. Mais vous valez mieux que le
sourire et le hochement de tête dont vous accueilliez mes curiosités. N’avez-
vous jamais prévu que la vie pourrait me donner d’autres réponses ? Elles
sont venues, terribles. Si je vous demandais encore le pourquoi de tous ces
rôles que je voyais jouer et dont je ne comprenais pas les contradictions,
vous ne pourriez plus sourire, vous ne pourriez plus hocher la tête. Ou bien,
si vous le faisiez encore... »



Elle n’acheva pas. La porte s’ouvrait, livrait passage à cette haute
silhouette de vieillard que l’architecte avait suivie, non sans une espèce
d’attraction admirative, tandis qu’elle s’avançait, ce matin, à quelques pas
de lui, derrière le char mortuaire.

Il revit, de face, le vieux héros de Sedan, ce comte Amaury de Feuillères,
qui passait pour un des représentants les plus intacts de la France
d’autrefois, de la France traditionaliste et chrétienne. L’aspect seul du
septuagénaire évoquait un ensemble d’idées caractéristiques de sa caste et
d’une époque antérieure même à son âge. Il avait ce qu’on n’a plus guère et
ce qu’on n’apprécie plus, ce qui ne saurait se produire que par hasard dans
une société démocratique, car il faut des siècles d’hérédité pour l’établir,
cette chose indéfinissable et futile pour bien des gens, qu’on appelle : « un
grand air ». Ce prestige, plus aisé à percevoir qu’à définir, s’alliait d’ailleurs à
une extrême simplicité de façons, et à la coupe indubitablement provinciale
de la redingote. La longue moustache blanche et la barbiche, à la mode de
1830, ne modernisaient pas les traits pleins de gravité, taillés avec cette
énergie, cette accentuation particulière qui crée le type, et prête à une
figure humaine l’ampleur expressive de la race. Les yeux impérieux de ce
visage, d’ailleurs sans dureté, se posèrent sur Didier Le Bray.

Le jeune homme en supporta le regard avec une hardiesse respectueuse.
Il s’inclina profondément, tandis que Christiane rappelait au comte le nom
du visiteur, avec quelques détails relatifs à leur amitié.

En face de ce vieillard, dont il devinait l’âme, et qui faisait si bien
comprendre celle de sa fille, Didier perçut brusquement ce qui pouvait se
passer en celle-ci. Les dernières paroles de la jeune fille s’illuminèrent dans
son esprit, qui venait à peine de les saisir. En même temps, la fougue de son
propre caractère et de ses sentiments, une exaltation désespérée, faillirent
l’entraîner à l’un de ces actes impulsifs qui ne deviennent le comble de la
folie ou de l’habileté que suivant leurs résultats, et qui mènent à la
confusion totale ou à la victoire. Il ouvrit la bouche pour crier à ce père, dans
un sanglot de sincérité : « J’aime votre fille. Laissez-moi la conquérir. Aidez-
moi. Je me sens digne d’elle. »

Mais il eut l’étrange impression de voir cette physionomie, presque
impassible, de vieillard, s’altérer de plus en plus, à mesure que Christiane



précisait la personnalité de l’ami qu’elle présentait à son père.

— « C’est vous, monsieur ?... vous !... » répéta le général, se laissant
tomber, plutôt qu’il ne s’assit, sur un siège.

Didier ne savait que répondre. Qu’entendait le comte ?... À quelle
caractéristique de sa personne ou de ses actes le jeune homme devait-il
rapporter ce « vous » ?

Enfin, dans une émotion que Christiane elle-même n’avait pas encore
découverte en lui durant ces tristes jours, M. de Feuillères bégaya presque :

— « C’est vous... à qui ma pauvre enfant... près de mourir... a parlé ? »

Le Bray se sentit pâlir. Est-ce que l’interrogatoire déchirant de tout à
l’heure allait recommencer ? Qui donc avait raconté cette scène au comte, à
qui l’on aurait dû épargner les conjectures douloureuses ? Il l’ignorait, tout à
l’heure encore, durant les funérailles. Car, à plusieurs reprises, Didier,
reconnu de lui pourtant, n’avait rencontré que son regard vague et sa
politesse distante.

Christiane éprouvait la même stupeur. Qui donc son père venait-il de
rencontrer ? Qui lui avait appris cette suprême entrevue d’Antoinette et de
Le Bray ? Les témoins de ce fait inexplicable, par un accord tacite, s’étaient
gardés d’y faire allusion, du moins devant les intéressés. Il semblait que ce
fût, pour la famille, comme n’ayant pas eu lieu. L’étonnement de l’un et de
l’autre ne fut pas diminué par ce qui suivit. Sans insister autrement sur une
circonstance qui lui remuait le cœur à ce point, M. de Feuillères tendit la
main au jeune homme :

— « Merci, monsieur, » prononça-t-il avec force. « Vous aurez toujours
en moi un ami reconnaissant. »

Pour chaleureux qu’il fût, le geste impliquait un adieu. Le Bray se retira,
perplexe, mais avec la consolation de penser que, du moins, le père de celle
qu’il aimait ne lui était pas hostile.

Quand il eut quitté la pièce, Christiane tourna vers le comte des yeux
interrogateurs.

— « Ma petite Yane ! » fit-il. « Ma fille chérie ! »

L’effusion de sa voix, ses bras ouverts, étaient un appel. Caressante, elle



y répondit, s’approcha. Et lui, l’enveloppant d’une étreinte inquiète, parut
vouloir la protéger contre un péril.

— « Que tu m’es précieuse ! » murmura-t-il en caressant la soie épaisse
de ses cheveux bruns. « Ah ! qu’aucun mal ne t’atteigne jamais ! »

Près de son oreille, il ajouta :

— « J’ai vu Gérard. Je n’ai qu’un mot à te dire : oublions. »

Christiane se dégagea, plus alarmée par cette acceptation morne qu’elle
ne l’eût été par une violence.

— « Oublions... quoi ? » demanda-t-elle avec une vivacité presque
sévère. « Les calomnies ?... ou... autre chose ?

— Les calomnies, » répliqua sourdement M. de Feuillères.

Son visage devint impénétrable, comme tout à l’heure celui de Didier.
Avec cette différence qu’une ombre infiniment triste tomba comme un voile
sur les traits vieillis.

Sa fille ne lui posa pas d’autre question.

D’ailleurs, elle ne l’aurait pu, même si quelque chose d’oppressant,
d’indicible, ne l’avait contrainte à se taire. Un léger bruit, gazouillant,
piétinant, se fit contre la porte. Puis le coup sec d’un index britannique. Miss
Gertie tourna le bouton, livrant essor à deux mignonnes silhouettes,
blanches dans les petits paletots fourrés de cygne, avec un éclat de prunelles
limpides, de cheveux blonds et des exclamations zézayantes :

— « Tante Yane !... Bon papa !... »

C’était Roberte et François de Sebourg.

Mlle de Feuillères les serra dans ses bras, avec le sentiment que leur
grâce innocente était tout ce qu’elle conservait de son ancienne illusion de
la vie.

 



III

Le lendemain de l’enterrement et de sa visite à l’hôtel Bedford, Didier
examinait des épures dans son atelier lorsqu’il entendit le timbre de la porte
extérieure.

Il leva la tête, surpris, l’oreille attentive. À peine dix heures du matin !
Qui était-ce ?

Le jeune homme accueillait volontiers, d’ailleurs, une diversion à son
travail. Il venait de s’y remettre sans entrain, l’esprit absent, le cœur lourd.
Qu’étaient devenus les rêves d’amour et de succès, la stimulante ambition,
et cette flamme légère d’un espoir quotidien, qui, récemment lui venait des
rencontres toujours possibles avec Mlle de Feuillères ? Sombré, tout cela.
Évanouie, l’allègre ferveur. Puis, ces cartons qu’il feuilletait, ces projets, ces
plans qu’il retrouvait chez lui, rue de La Rochefoucauld, sentaient l’abandon
et la poussière. Depuis plusieurs mois tout son talent ne se dépensait que
pour le château d’Otheval. Depuis plusieurs semaines il y vivait. D’un jour à
l’autre, il y serait rappelé pour l’achèvement des restaurations entreprises.
Mais l’existence délicieuse n’y reprendrait pas. Christiane n’y reparaîtrait
plus. L’ombre sanglante de la pauvre Antoinette y flotterait lugubrement.
Les propriétaires renonceraient à y venir, comme ils en avaient l’habitude,
du lundi au mercredi, pendant la saison de la chasse. Elle était close pour
eux, cette saison. L’équipage Valtin ne donnerait certainement plus de
laisser-courre durant la fin de l’hiver.

Didier écouta le pas de son domestique le long du corridor, puis un
colloque vers l’antichambre, et l’introduction du visiteur dans le salon voisin.

Aussitôt, son unique serviteur vint lui dire, avec l’air de componction et
l’accent étouffé jugés bienséants par cet homme, à cause du drame dont il
n’ignorait rien :

— « C’est monsieur de Sebourg qui désire parler à Monsieur. »

Didier s’élança. Quelques enjambées rapides, une tapisserie écartée, une
porte ouverte, et il se trouva dans la pièce d’apparat de son coquet
appartement : joli décor de style ultra-moderne, tout en glaces, en molles
étoffes pâles, en meubles frêles, en blancheurs lustrées, avec la fantaisie et
l’amusant caprice que peut se permettre un artiste célibataire.



— « Mon pauvre Gérard ! » dit l’architecte, la main tendue.

M. de Sebourg ne prit pas cette main.

Il se tenait tout droit, tout noir, dans ce cadre doucement clair, où
s’épandait la lumière d’argent d’un froid matin. Sa taille presque
gigantesque, ses vêtements de deuil, sa figure pleine d’ombre, et jusqu’à ce
chapeau cerclé de crêpe pendant au bout de son bras, se dessinaient parmi
les fluides reflets avec un relief saisissant. Sans mot dire, il attacha sur Didier
un regard dur.

— « Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne me donnes pas la main ? » demanda celui-
ci.

— « Non.

— Pourquoi ? »

Gérard ne répondit pas tout de suite. C’était un homme pour qui les
mots n’avaient pas ces faciles complaisances qui suppléent à tout, même
aux sentiments et à la pensée. Il ne les tenait pas à ses ordres. Et, d’ailleurs,
il les méprisait. Pour s’en servir, il attendait toujours de ne pouvoir faire
autrement. En dehors des formules indispensables à la vie courante, les
circonstances étaient rares où le besoin d’extérioriser quelque chose de son
être intime surmontât sa       répugnance pour les phrases, et sa réelle
difficulté d’expression. Il continuait à fixer sur son camarade d’enfance deux
prunelles d’ardoise, assombries par la contraction de ses épais sourcils noirs,

— « Parle... Assieds-toi, » dit Le Bray.

M. de Sebourg n’obéit qu’à la première de ces injonctions.

— « Je ne m’assiérai pas chez toi, et je ne serrerai pas ta main, tant que
tu ne m’auras pas dit pourquoi ma femme a voulu te parler avant de mourir.
»

L’accent rauque, l’émotion que rien ne déterminerait à s’épancher,
quelque chose de naïf dans la rudesse têtue, faisaient mal. Didier le regarda,
pris d’une tristesse affreuse.

— « Gérard !... »

L’exclamation vibra, s’éteignit dans le silence. Les deux hommes, muets,
demeuraient face à face.



— « Quoi ? Gérard !... fit tout à coup celui- ci en une explosion brutale.
« Ne vois-tu pas que tu me rends fou, à crier mon nom comme ça, et à te
taire ! »

Le Bray, la face tirée de chagrin, eut un geste des bras qui signifiait :
« Que veux-tu que je te dise ? »

— « Tu refuses ?... » s’exclama Sebourg.

Il fit un pas, l’air si violent et égaré, qu’un interlocuteur peu affermi,
n’aurait pas contenu un mouvement de recul. Mais Didier, dans sa stature
moins haute et plus svelte, ne manquait pas d’orgueilleuse énergie.
D’ailleurs, l’accoutumance au caractère de Gérard rendait moins
impressionnante pour lui cette impulsion de sanglier qui fonce. Il croisa les
bras et parla, s’efforçant de mettre dans sa voix ce qu’il avait de conciliant et
d’apitoyé dans le cœur.

— « Voyons, mon ami... Écoute... Réfléchis. Ce que tu me demandes est
insensé. Si ta femme a voulu me parler, à moi seul, c’est qu’elle tenait à me
confier un secret.

— Elle n’en avait pas le droit !... » gronda le mari.

— « Oh ! tu ne penses pas ce que tu énonces là. De ce qu’une créature
humaine est l’épouse d’une autre, crois-tu qu’elle lui doive jusqu’à la
dernière parcelle de son âme ?... Ne peut-elle pas, sans l’offenser...

— Garde ta philosophie. Je m’en moque ! » interrompit M. de Sebourg,
avec un terme plus expressif.

— « Cependant...

— Oh ! tu ne me rouleras pas par un discours. Le fait est là. Brute que
j’étais de ne pas m’y être opposé ! » cria cet homme tourmenté, en
changeant de ton et en s’appliquant une épithète qu’il aurait plutôt méritée
dans le cas contraire. « J’aurais dû ne pas y consentir, ne pas bouger d’à côté
d’elle... Mais je ne savais plus… Je ne la croyais pas si mal. Et puis... l’autre
m’a entraîné. »

M. de Sebourg dit cela sans le vouloir, dans la hantise de la scène,
l’évocation imprévue de Francine Valtin. Sous l’œil brusquement aiguisé de
Le Bray, son lourd et superbe visage devînt couleur de brique. Toutefois, la



conscience de sa maladresse exaspéra sa fièvre. Elle eut un éclat — logique,
mais abominable.

— « Quand une femme, en une heure suprême, veut se confier à un
autre homme qu’à son mari, c’est que cet autre homme est son...

— Tais-toi ! »

Le cri de Didier partit, si foudroyant d’indignation, que Gérard n’acheva
pas. Il retint la parole blasphématoire, à cause de la honte qu’il en eut, et
non sous l’intimidation du geste dont s’accompagna la révolte de Le Bray.

Celui-ci avait bondi à son tour. Ces deux êtres qui, toute leur vie,
s’étaient fraternellement aimés, s’affrontaient comme des fauves. Peu s’en
fallut que la mâle frénésie déchaînée ne les mît matériellement aux prises.
Duel sans apprêts et sans témoins, où leurs membres eussent craqué dans
des torsions furieuses, comme leurs âmes éclataient et se tordaient sous
d’invisibles blessures.

Si les poings crispés ne se levèrent pas, c’est que M. de Sebourg se
reprit, effaçant l’odieuse chose, qu’il se refusait lui-même à admettre.

— « Je sais... Je suis sûr... que cela n’est pas. Ne nous avilis point en la
défendant. Ah !... » (Un spasme de dégoût le suffoqua.) « Cependant, voilà
ce que la pauvre folle a pu faire croire. Elle nous a... elle s’est déshonorée.

— Mais... » fit Le Bray. « Si c’était un sublime sacrifice ?... »

L’espèce d’attendrissement dont s’apaisait la sombre effervescence de
Gérard disparut devant cette hypothèse. Elle ralluma ses doutes, ses
soupçons, ses tortures d’amour-propre. Quoi ! Antoinette lui dérobait et
confiait à un autre un fragment si précieux de son cœur, un souci tellement
grave, tellement sacré, qu’elle mettait ce souci au-dessus même de la pureté
de sa mémoire et de ce qui l’outragerait, lui ! Il grinça des dents.

— « Soit ! » fit-il. « Eh bien ! c’est toi qui le paieras cher, son sacrifice. Tu
parleras, ou nous nous battrons.

— Je ne parlerai pas.

— Alors tu me rendras raison de ton impudence !... Tu oses me
déclarer... tu oses!... » rugit-il, s’étranglant de rage, « que la volonté de ma
femme, — sa dernière volonté, Dieu du ciel !... — a été de conspirer avec toi



contre moi !

— Je ne t’ai rien dit de ce genre, » s’écria Didier

— « Enfin, c’était contre moi, ce qu’elle t’a communiqué ?... contre moi
?... »      

L’architecte eut un geste vague et passa la main sur son front, comme
excédé de cette horrible scène.

Il lui fallait, pour la subir sans défaillance, autant de fermeté morale que
de courage physique. À chaque minute, M. de Sebourg semblait près de
commettre quelque féroce abus de sa redoutable puissance musculaire. Une
espèce de délire croissait en lui devant la résistance de Didier, et surtout par
la conviction que cette résistance serait indomptable. Or, ce colosse aux
sentiments simplistes, chez qui la matérialité exubérante l’emportait sur le
raisonnement, était de ceux que de dangereuses colères jettent hors d’eux-
mêmes. Et l’infortuné n’avait-il pas, en lui et autour de lui, durant cette
heure cruelle, plus d’une cause pour glisser à cet état de démence
momentanée dont on dit d’un être qu’il « voit rouge » ? Son aspect devenait
effrayant : face blêmie aux regards de meurtre, larges épaules où passaient
des frémissements, mains qui s’ouvraient et se refermaient comme pour
broyer, mâchoires tremblantes, dont on entendait parfois le choc
involontaire.

Debout devant lui, tout près de lui, Didier, redressé dans sa taille
relativement petite, pâle comme un mort, les bras tombés, n’essayait, ni par
une parole, ni par un geste, de parer au déchaînement de l’inévitable. Il dit
pourtant, avec simplicité, — non pas pour influencer l’autre, mais parce que
son cœur et sa conscience le lui dictèrent :

— « Je suis profondément peiné, Gérard, s’il y a en ceci quelque chose
qui te blesse ou t’afflige. Mais je n’ai pas le choix de l’attitude. Un devoir
m’est incombé, — que je ne réclamais pas. Je le remplirai.

— Mieux que tu ne crois, » gronda le mari d’Antoinette. « Car votre
fameux secret à tous les deux, tu le garderas pour toujours, quand je t’aurai
mis six pouces de fer dans la peau.

— Ainsi, nous nous battrons ?... » murmura Le Bray en haussant les
épaules.



— « Parbleu !

— À ton aise !... Mais c’est toi, de cette façon, qui déshonoreras ta
femme morte. »

Gérard eut un cri muet, une respiration où il sembla chasser hors de sa
poitrine son âme en tumulte. Ses paupières lourdes voilèrent la flamme de
ses yeux. Il s’abattit sur un siège, terrassé comme un taureau qui a dans la
nuque le coutelas du matador.

Didier s’assit également. Une réaction l’amollissait, maintenant qu’il
n’avait plus à tendre toutes ses forces contre une question suppliante ou
contre une impétueuse agression. Il considéra l’adversaire d’aujourd’hui,
l’ami d’hier, de tout le passé. M. de Sebourg tenait son visage enfoui dans
ses paumes et ses doigts repliés. Sur le dessin ample et noble de sa tête, une
toison noire s’étalait en un velours égal, comme une rase chevelure de
gamin. Didier le revit au lycée, à l’étude, penché sur ces textes latins qui
faisaient son désespoir, et où lui-même l’avait aidé si souvent à se
reconnaître. Combien de fois n’avait-il pas lancé des boulettes de papier
contre ce bon gros crâne, fourré si dru, et qui n’offrait aucun accès possible
aux subtilités littéraires.

Une mélancolie poignante envahit Le Bray. Une lâcheté aussi, parce qu’il
songea qu’en devenant son ennemi, Gérard élargissait la distance entre lui
et celle qu’il ne désespérait pas de conquérir. Il faillit nommer Christiane,
révéler la part que son amour pour elle avait eue dans la confidence
d’Antoinette. Ne serait-ce pas une charité envers ce malheureux, qui
souffrait si réellement, et d’une douleur si exaspérante ? Ne serait-ce pas
pour lui, Didier, l’affirmation d’une sorte de droit ? Il ouvrit la bouche...
Même il émit quelques sons indistincts. Puis il s’arrêta, irrité contre sa
propre faiblesse, trop loyal, trop scrupuleusement délicat, pour se
permettre de poursuivre. Donner un fragment de vérité pour une vérité tout
entière, — et si différente ! — constituerait un subterfuge indigne de lui. De
plus, un subterfuge inutile. Le plus simple raisonnement empêcherait
Sebourg de prendre le change. Mais ce qu’il prendrait, à coup sûr, ce serait
la haine du rêve amoureux de son camarade d’enfance. La prudence autant
que la sincérité retinrent finalement celui-ci.

Toutefois Gérard l’avait entendu balbutier un commencement de



phrase. Ces mots incertains, puis tout à coup suspendus, redressèrent la tête
accablée, la haute silhouette noire. Le veuf se remit debout, reprit le
chapeau enveloppé de crêpe, qu’il avait, en un moment d’excitation,
presque jeté, plutôt que posé, sur une table. Il braqua encore longuement,
férocement, sur Didier, ses prunelles d’ombre ardoisée, dont l’expression,
en cette rude physionomie, se faisait sinistre, et enfin il dit, après que l’autre
eût attendu, en se raidissant, les pires invectives :

— « Nous verrons bien !... »

Ce fut tout. Mais quel accent !... Toutefois Le Bray, qui le vit bondir
dehors sans trouver rien qui pût éviter l’immédiate rupture, lui sut gré de
n’avoir pas lancé quelque imputation de couardise, l’atroce et facile
accusation de s’abriter derrière le cadavre d’une femme, une de ces injures
qui salissent comme de la boue, et d’autant plus avilissantes pour qui les
profère comme pour qui les écoute que les antagonistes n’y peuvent croire
et ne cessent de s’estimer en secret.

Gérard de Sebourg, remonté dans le fiacre qui l’attendait devant la porte
— le cheval mis en travers de la chaussée, à cause de la pente de la rue —
ne soulageait pas sa violence, fut-ce en lui-même, par des grossièretés
oratoires. S’il n’en avait point proféré, c’est qu’elles eussent répugné à sa
nature, peut-être plus par leur emphatique sottise que par leur bassesse.
Nul être au monde ne sentait comme celui-là, par un instinct d’ailleurs
rudimentaire, l’absurdité des mots. Il n’en formulait pas, en son for
intérieur, tandis qu’il se tenait, les bras croisés, ramassé dans l’angle de cet
étroit coupé de place, dont les dimensions le forçaient à remonter ses
jambes et à replier son buste. Il écoutait battre dans ses veines le courant
furieux et précipité de son sang, et il souffrait d’une façon presque animale,
par des élancements de sensation, par des images irritantes ou
suppliciantes, qui le faisaient sourdement gémir.

Lorsqu’il revint chez lui, avenue Kléber, que l’ascenseur l’eut déposé sur
son palier, et qu’il eut ouvert la porte de l’appartement, avec la crispation au
cœur que provoque ce geste chez qui rentre dans sa maison d’où l’on a, la
veille, emporté un mort, il vit tout de suite accourir à lui ses deux enfants.

« Tante Yane nous a amenés, » commença la petite fille, « pour te dire
adieu et faire nos malles avec miss Gertie.



— Oh ! papa, tu es tout noir, comme tante Yane et grand-père. Pourquoi
? »

Il les embrassa sans répondre, les soulevant l’un après l’autre jusqu’à
cette hauteur, — considérable pour eux, — où se trouvait son visage triste.

Le petit François reprit, par une intuitive analogie d’idées :

— « On va là où qu’est maman, pas ? Que tu as dit qu’elle était partie
bien loin.

— Tais-toi donc, Lolley, tais-toi donc, » chuchota sa sœur, tandis que leur
père le reposait près d’elle.

Roberte donnait à son cadet le surnom trouvé par elle-même, alors que,
trop petite pour prononcer les syllabes difficiles de « François », elle avait
inventé un diminutif, — avec l’inexplicable phonologie des bébés, qui
substituent l’un à l’autre des mots sans aucun rapport de son. Toute la
famille, d’après elle, appelait François, « Lolley ». Lorsque cette fillette de
cinq ans fit taire ainsi son jeune frère, parce qu’il réclamait leur maman, le
père entrevit dans ce puéril cœur, déjà féminin, des presciences et des
délicatesses qu’il n’essaya pas d’approfondir. Que devinait Roberte, devant
tous ces habits de deuil, ces figures affligées, l’émotion des caresses
silencieuses qu’on lui prodiguait, coïncidant avec la disparition soudaine de
sa mère ? M. de Sebourg se garda bien de le demander à l’enfant, qui,
d’ailleurs, ne le lui eût pas dit. Mais il posa une autre question :

— « Où est tante Yane ?

— Dans notre chambre. Elle emballe nos affaires, avec miss Gertie.

— Allez la prévenir que je suis rentré. Envoyez-la-moi. Je l’attends dans
mon cabinet. »

Christiane, lorsqu’elle entra dans cette pièce, trouva son beau-frère
assis, ou plutôt effondré, de tout le poids abattu de son grand corps, sur le
divan couleur tabac à bandes de drap brodé, qui garnissait un des angles.
Elle fut touchée du vrai désespoir empreint sur cette face d’une si âpre
énergie, et qu’une pâleur, spéciale au teint bistré, rendait blafarde. Elle
marcha droit à lui, la main ouverte, tandis qu’il se levait d’un mouvement
las.



— « Moi aussi, j’avais à vous parler, Gérard. J’ai accompagné les enfants
surtout pour cela.

— Vous êtes bien bonne, » fit-il avec la seule nuance d’ironie dont il fut
capable. « Votre père vous y a donc autorisée ?

— Mon père n’est pour rien dans ma démarche. »

Elle souligna cette affirmation par un silence. Puis, connaissant assez son
beau-frère pour ne pas attendre de lui un autre encouragement à
poursuivre que le regard — presque méchant, d’ailleurs — dont il la scrutait,
Mlle de Feuillères ajouta :

— « J’ignore tout de ce qui a pu se passer hier entre mon père et vous.
Ce n’est pas lui qui me l’apprendra. J’en ai la certitude. »

Gérard prononça fortement :

— « Moi aussi. »

À son tour, elle le regarda. Et, à son tour, à lui, il fut frappé d’une
altération de cette charmante figure. Le pur ovale s’était allongé, les yeux
élargis et noircis, la peau comme étirée en transparence. Il remarqua la
bouche, d’un rose appâli, un peu fléchie aux coins et qui tremblait. Sur tout
cela flottait une bonté profonde.

— « Asseyez-vous, Christiane, » dit-il avec une brusquerie qui cachait de
l’attendrissement. « Vous ne me haïssez peut-être pas encore, vous. Je
l’espère. »

Il traîna un second fauteuil devant celui qu’il offrait et y prit place,
pendant qu’elle s’écriait vivement :

— « Vous haïr !... Oh ! non. Mais croyez-vous que le monde ait vraiment
pour vous de la haine ? »

Il répéta :

— « Le monde ?... » Comme s’il ne saisissait pas. Il n’avait pensé qu’à M.
de Feuillères et à Didier Le Bray,

Elle expliqua :

— « Oui... les misérables qui colportent cette invention odieuse. Ils le
font par un besoin d’émotions viles, par stupidité... Puisqu’ils n’essaient



même pas d’en tirer parti contre vous, qu’ils continuent à vous faire bon
visage. Cela ne mérite que le mépris. »

Gérard examina sa belle-sœur avec curiosité. Il s’attendait si peu à de
telles paroles ! Les expériences qu’il faisait depuis la veille, et surtout la plaie
brûlante d’humiliation que son rude orgueil rapportait de l’entretien avec
Didier, ne le préparaient pas à rencontrer de la confiance chez la jeune fille.
Au contraire. L’exaltation naturelle aux femmes devait porter celle-ci à
dramatiser les événements. Et, peu tolérante jadis pour ce qu’elle appelait
« t les manières d’ours » de son beau-frère, elle l’apercevait sans doute
aujourd’hui d’autant plus facilement sous la figure d’un criminel.

— « Eh quoi ! » s’écria-t-il. « Je ne suis donc pas un monstre à vos yeux,
comme à ceux de vos parents, de vos amis ? Vous n’allez pas me condamner
à leur exemple ? » Il ne suivit pas sa pensée, mais, entraîné par un sursaut
de rage, il reprit en montrant le poing : « Oh ! on me le paiera !... Et même
ceux à qui leur âge — ou autre chose ! — m’empêche d’en demander raison.
»      

Ses traits prirent une expression terrible. Christiane lui toucha
légèrement la main. Cette colère masculine lui faisait peur.

— « Mon pauvre Gérard ! Écoutez... Prenez garde. Vous avez un
caractère à la fois concentré et violent. C’est cela qui vous a fait du tort. Ne
donnez pas prise... Mais je ne veux pas vous faire de la morale, »
s’empressa-t-elle d’expliquer gentiment quand se tourna de nouveau vers
elle un visage contracté. « Je suis venue vous dire ceci : moi, qui ai vécu dans
l’intimité de votre ménage, qui vous ai vu auprès d’Antoinette, qui suis sûre
que vous l’aimiez, malgré vos façons brusques, je me tiens fraternellement
avec vous dans votre douleur, dont je connais la sincérité. Pas une
insinuation malveillante ne peut effleurer ma confiance en vous. Et, puisque
vos enfants vont rester assez longtemps peut-être, chez nous, à Feuillères,
vous aurez cette sécurité de savoir qu’ils sont entre les mains de votre sœur
Christiane, qui n’a pas un doute sur leur père, et qui saura le leur faire
aimer. »

La physionomie de Gérard se détendit d’abord, puis se raidit contre
l’émotion. Mais, aux derniers mots, ce fut plus fort que lui. Il laissa tomber
sa tête sur ses mains. De gros sanglots secouèrent ses épaules. Le géant



taciturne pleurait comme un enfant.

MIle de Feuillères contempla, de ses beaux yeux où brûlait, sous deux
larmes immobiles, la pitié la plus délicate, un spectacle tel que sa jeunesse
et son inexpérience n’auraient pas imaginé si impressionnant. Elle ne savait
quelle parole prononcer, ni quel geste faire, incertaine d’avoir causé du bien
ou du mal en provoquant cette effusion presque tragique.

Lorsque, enfin, M. de Sebourg, avec une secousse résolue, se redressa et
regarda la jeune fille, il la surprit dans cette anxiété, qui penchait vers lui sa
jolie tête, éblouissante d’une divine expression.

— « Ah ! Christiane, » s’écria-t-il, « je ne vous connaissais pas ! »

Ni lui ni elle ne surent au juste d’où jaillissait l’ardente impétuosité de ce
cri. Quand l’esprit n’a que trop de raisons pour justifier les élans
désordonnés de l’être, comment mesurer ce qu’y ajoutent les obscurs
tressaillements du cœur et des sens ? Cet homme, veuf d’hier, et cette jeune
fille, sa demi-belle-sœur, se débattaient dans un orage de pensées suffisant
pour les empêcher d’entendre quelques éclats de foudre plus lointains,
précurseurs d’un orage pire.

Ce fut dans la même ignorance de ce qui naissait en lui, à cette minute,
que Gérard céda à une impulsion irrésistible. Il ne put pas ne pas s’ouvrir, au
moins partiellement, à Christiane. Quelque chose de trop lourd l’étouffait. Et
le premier effet d’une grâce délicieuse, qui n’agissait que trop vivement sur
lui, fut d’attirer hors de ses retraites, comme par un magnétisme, son âme
élémentaire et farouche, une de ces âmes étrangement construites, telles
qu’en produisent les infinis hasards des combinaisons ataviques, pétrie de
matériaux primitifs et barbares, avec quelques-uns des éléments raffinés de
nos modernes psychologies.

— « Ma pauvre enfant ! » soupira-t-il, « vous avez raison de me prendre
en pitié. Mon malheur est plus grand que vous ne pouvez croire.

— Comment ? » dit la jeune fille saisie d’appréhension.

— « Je ne suis pas le scélérat qu’on vous a représenté, Christiane. Mais
plût au ciel que je le fusse ! Je n’endurerais pas un tel supplice.

— Quel souhait ! » fit Mlle de Feuillères, interdite. « Mais c’est une façon



de parler, n’est-ce pas ? Vous souffrez, mon pauvre Gérard. Voilà tout ce
que je veux comprendre. Ne me confiez pas autre chose. »

Une timidité la prenait maintenant devant l’inconnu de ce caractère
d’homme. Au fond, elle n’avait jamais sympathisé avec son beau-frère. Il
avait fallu l’impérieux sentiment d’une injustice pour qu’elle vînt à lui
comme elle était venue, pour qu’elle lui parlât comme elle l’avait fait. Mais
qu’allait-il, à présent, lui apprendre ?

Elle aurait voulu l’interrompre. Elle aurait voulu s’éloigner.

Il continuait, en phrases hachées, avec la pauvreté de mots qui offrait les
sentiments et les faits tout à cru, sans nuances :

— « Oui, j’aimerais mieux... Si j’avais une nature de bourreau, j’aurais agi
volontairement... je n’aurais pas de remords... Et je me moquerais de ce
qu’on pense ! Mais c’est bien pire. Elle est morte par ma faute... Sans que je
le veuille !... mais par ma faute... Ça, c’est épouvantable !... Je ne m’en
consolerai jamais. Je vois toujours ce chemin, qu’elle a pris... Elle s’en allait
fâchée... un moment de nerfs... J’aurais dû la suivre. Je ne l’ai pas fait... J’ai
retenu mon cheval... « Va donc, boude à ton aise. » Énervé, moi aussi. Je la
vois... je la vois encore, qui s’en va... Ah ! la pauvre petite !...

— Mon Dieu !... » gémit Christiane, suffoquée de pleurs. «Toinette...ma
chérie !...» Puis, quand elle se fut un peu reprise : « Pourquoi me dites-vous
cela ? » demanda-t-elle douloureusement à Gérard. « Que vous vous en
soyez expliqué avec mon père, cela ne suffisait-il pas ? »

L’homme singulier à qui elle s’adressait passa tout à coup de
l’abattement à une révolte presque indignée :

« À votre père !... Mais je n’ai rien révélé de ceci au comte. Il me
demandait une explication. Je l’ai simplement menacé de lui en demander
une à mon tour. Me croyez-vous capable de m’accuser devant qui essaie de
le prendre de haut avec moi ? Si j’ai pleuré près de vous, Christiane, si je
vous ai découvert la vérité, c’est parce que vous avez été bonne, que vous
m’avez témoigné de la confiance. »

« Demander une explication au comte de Feuillères, lui, Gérard ?... »
réfléchit Christiane, que cette phrase avait frappée. Mais elle ne s’y attarda
pas. Plus tard seulement, elle devait s’acharner sur l’énigme. Aujourd’hui,



des impressions trop multipliées, trop aiguës, lui mettaient le cœur à vif.

— « Vous vous étiez donc disputé avec ma sœur, durant cette chasse ? »
questionna-t-elle, d’une voix blanche, comme si elle ne pouvait plus le
plaindre, mais se refusait à l’accabler. M. de Sebourg inclina la tête. Son
désespoir apparaissait d’autant plus réel que toute emphase en était
absente. Non seulement il ne tentait pas de discourir, d’arranger son rôle,
mais il n’essayait même pas de réagir contre l’espèce d’atonie qui suivait les
sanglots de tout à l’heure et la crise de l’aveu. Il retombait à son mutisme, se
repliait au delà de la rude barrière qui, d’habitude, empêchait d’atteindre à
sa sensibilité, et même d’y croire. Seuls, ses yeux d’un gris sombre, où les
pleurs trop rares, trop fiévreux, avaient laissé des filets pourpres, disaient le
cuisant chagrin à travers leur brume de sang.

— « Mais votre querelle ne devait pas être grave ? » insista Christiane. «
Comment Toinette, si douce, a-t-elle pu vous quitter dans un accès
d’humeur ? »

Le veuf haussa tristement les épaules.

— « Que lui aviez-vous fait ?

— Elle avait vu, » prononça Gérard, « madame Valtin me glisser un billet
pendant que je mettais cette toquée en selle. »

Le visage de Christiane devint de marbre, tout à coup pâli et glacé. Une
minute éperdue passa pour cette jeune fille, qui, après avoir refusé la vision
d’une chose répugnante, se sentait touchée brusquement par sa réalité. Elle
se leva. M. de Sebourg, avec un agrippement de noyé, la retint par sa robe.

— « Vous me fuyez ? »

Elle détourna la tête. Tout s’insurgeait en elle. Sa pudeur même ne
tolérait plus le cruel entretien. Cet homme et la femme qu’il venait de
nommer étaient bien les meurtriers de sa sœur.

Un accent, tellement étranglé, déchiré, qu’elle en tressaillit toute,
s’éleva :

— « Christiane !... Vous ne comprenez donc plus !... Tout à l’heure... Je
croyais... Votre pitié... C’était si doux !... Mais vous me l’ôtez... Je ferai
quelque chose d’inouï... Vous verrez... Je souffre trop !... Cette Francine...



une malade, une folle... qui m’obsédait ! Oh ! l’écraser comme une bête
mauvaise !... »

Gérard lâcha le pli de robe, palpable fragment de là seule douceur qu’il
eût trouvée en ces horribles jours, et qui s’en allait. Il redevint le fauve
acculé, qui, tout à l’heure, avait failli bondir sur son ancien ami.

— « Je me vengerai ! » cria-t-il. « Ah ! c’est ainsi !... Gare à eux !... On me
rejette comme un chien !... Des gens qui ont tous des cadavres dans leurs
placards murés ! Ça va être drôle !... » ? Un ricanement de férocité suivit.
Puis, presque aussitôt, un râle déchirant : « Antoinette est morte en me
haïssant... Oh ! Oh !...  » Et alors, le souvenir, tremblant de larmes : «
Pouvais-je lui dire ?... Pouvais-je lui montrer cet infernal papier, qu’elle
exigeait ? Elle a couru au hasard, aveuglée de chagrin... Moi, j’étais furieux
contre elle, furieux contre l’autre... Est-ce que je sais consoler les femmes
?... Je ne l’ai pas rappelée, pas suivie... Ah ! Dieu... ah ! Dieu... »

Une lamentation sourde, affreuse à entendre, sortit de cette poitrine
d’athlète, secouant le grand corps massif. Gérard, de nouveau, s’était assis,
et, de nouveau, cachait sauvagement sa figure dans ses mains.

Et Christiane aussi avait repris sa place, retombée, défaillante, sur le
fauteuil tout proche du malheureux. Elle pleurait. Il se tut. L’un comme
l’autre, dans le silence qui se prolongea ensuite, ne considéra plus rien,
n’évoqua plus rien, sinon cette frêle silhouette de femme, galopant dans la
forêt brunie et bleuâtre d’hiver, et ce cheval, excité, excité encore par
l’amazone, en fuite devant la vie perfide, et cette branche trop basse, qui,
brusquement, arrêtait tout.

Un moment plus tard, Mlle de Feuillères, entendant les appels du petit
François : « Tante Yane !... Tante Yane !... — sans doute malgré tous les
efforts de miss Gertie, — se disposa à rejoindre les enfants.

Elle tourna vers Gérard un regard qui semblait conseiller l’apaisement. Il
ne s’en contenta pas.

— « Vous seule, » dit-il précipitamment, « pouvez me donner l’illusion
qu’elle me pardonne. »

Christiane eut un hochement désolé de la tête. Mais la bonté de son
cœur, par une émanation inconsciente, s’en alla, comme un baume, — hélas



! trop suave ! — vers ce loup blessé et mordant le fer enfoncé dans la plaie
qu’était Gérard de Sebourg.



IV

Un curieux spectacle, celui que présentait, à l’aube de ce matin d’avril, le
coteau de Beau-Soleil, au-dessus de Montauban.

Il ne faisait pas encore jour, et une agitation insolite, un grouillement de
foule, le remuement de masses obscures, aux formes apocalyptiques,
troublaient la fraîche sérénité des vignes et des prairies, sous un ciel
immense, d’une pureté merveilleuse, qui, peu à peu, prenait des
transparences de cristal.

Ce n’était pas, cependant, un bivouac de troupes en grandes
manœuvres, ni un campement de bohémiens, comme on eût pu le croire
dans le vague du crépuscule. On assistait là aux préparatifs d’une de ces
solennités toutes nouvelles dans les fastes de l’industrie comme dans celles
de l’élégance, que la mode et l’intérêt consacrent d’une façon prestigieuse :
le départ d’une course d’automobiles. Celle qu’on appelait « la Coupe des
Souverains », à cause de l’encouragement donné à ce match par plusieurs
chefs d’État, allait être disputée pour la première fois en France. L’itinéraire
fixé, et qui devait être parcouru à trois reprises, se déroulait au sud de
Montauban, dans une région de routes admirables, de plaines et de coteaux
modérés. Il descendait vers Toulouse, qu’il contournait, piquait sur Auch, en
une incomparable ligne droite, côtoyait un instant le Gers, s’en détachait à
Fleurance, remontait jusqu’à Moissac par Saint-Clar et Saint-Nicolas, puis se
fermait sur cette éminence de Beau-Soleil, qui domine l’ancienne capitale du
Bas-Quercy, et lui donna peut-être son premier nom, car on doit y voir le
Mons Albanus des Romains.

Tous ceux qui se passionnent, par chic ou autrement, pour la traction
mécanique sur route, avaient évalué, jusqu’à la plus faible pente ou au plus
aisé tournant, les qualités et les défauts de ce parcours, qu’on désignait
glorieusement par ce titre : « le Circuit de Gascogne ».

On ne parlait que de cela dans un monde spécial, et même ailleurs. Le
chauvinisme s’en mêlait. En France, on comptait sur la victoire.



Le mot est si doux ! Et nous en avons depuis si longtemps perdu l’usage !
Beaucoup de journaux la prédisaient. Les épreuves éliminatoires en
fournissaient l’augure. Les deux voitures Valtin qui, chez nous, étaient
arrivées, l’une première et l’autre seconde, avaient couvert le kilomètre en
moins de temps que, dans d’autres pays, les rivales qu’on leur opposerait.

Gérard de Sebourg, lors de cette course nationale, avait conduit au
succès la plus valeureuse de ces machines. On s’était un peu étonné de voir
un homme de son nom et de sa situation manœuvrer lui-même le véhicule
où s’attachait la fortune d’une société industrielle, se faire le champion
matériel de cette maison dont il était l’un des chefs. Mais, loin de l’en
blâmer, l’opinion mondaine — cette opinion qui (avec une si scandaleuse
indulgence, d’ailleurs), l’avait considéré comme l’assassin de sa femme —
goûtait assez cette façon de lancer son chagrin ou son remords à un train de
cent cinquante à l’heure. On voyait dans l’action aventureuse quelque chose
de crâne et de désespéré, qui séduisait. Puis, cet ancien habitué des salons
notoires et des restaurants en vogue, de qui l’on apercevait partout, avant
qu’il fut en deuil, la silhouette de gladiateur sous l’habit noir, la figure
héroïque et taciturne, semblait l’homme même de ce sport effrayant qu’est
une course d’automobiles. Dès son début, il surgit vainqueur. Ce fut
l’apothéose. Maintenant on comptait sur lui pour le triomphe définitif. Il
était le grand favori du jour, — de ce jour, qui se levait, si délicieusement
bleu et clair, sur le coteau de Beau-Soleil.

Les symptômes de l’engouement actuel apparurent, sous la douceur des
premiers rayons. Des gens de toute caste avaient passé la nuit là, une nuit
heureusement sèche et tiède. Depuis les snobs millionnaires, qui campaient
sous des tentes somptueusement agencées, ou dans des roulottes meublées
d’acajou et d’argent, jusqu’aux chauffeurs sans place, aux parieurs en
pantalons troués, qui avaient dormi sur la dure, on dénombrait des milliers
d’êtres de toutes les castes sociales, agités de la même frénésie.

Le sans-gêne de la foule avait dévasté des vignes, ce dont les
propriétaires ne s’inquiétaient pas, sachant qu’ils seraient indemnisés par
les organisateurs du match sensationnel, auquel de si gros intérêts étaient
suspendus.

En attendant, le coup d’œil était véritablement pittoresque. Les toiles



des tentes blanchissaient au soleil levant. Les parois vernissées des voitures
scintillaient. Des flammes jaunes, de la fumée tournoyante, voltigeaient sur
des feux de sarments, autour desquels s’activaient des chefs tout de blanc
vêtus, le béret neigeux sur la tête, aussi graves que devant les fourneaux de
leurs monumentales cuisines.

Déjà sortaient, par l’ouverture des tentes ou les petites fenêtres des
roulottes, des têtes de Parisiennes, coiffées à miracle, comme si elles
avaient emmené leur ondulateur, et qui s’interpellaient avec des éclats de
rire, plus ou moins spontanés et jeunes. Les yeux tendus guettaient les
toilettes qui commençaient à s’exhiber. Chacune s’était livrée aux plus
laborieuses et coûteuses combinaisons pour apparaître sous la « création »
la plus originale, dans ce meeting dont les lois d’étiquette restaient encore
mal établies.

Le chic avait décidé ces installations en plein air, la nécessité aussi. Les
hôtels de Montauban regorgeaient de monde. Celui du Midi, sur la place
d’Armes, abritait des Altesses. On prétendait qu’un roi, venu incognito,
arriverait tout à l’heure de Toulouse, où il était logé avec sa suite. Les
Montalbanais haussaient les épaules.

Un souverain n’aurait pas eu le mauvais goût de préférer l’hospitalité de
la ville rivale.

Cependant les dernières ombres de la nuit se dissipèrent. Une lumière
d’une limpidité incomparable se répandit sur le paysage. Il se déroula tout
d’un coup. Vision sans bornes. Vers le sud, une plaine s’ouvrait, plus infinie
que la mer. La verdure s’y déployait en nappes si fondues et si       douces,
qu’on ne distinguait pas les bois, aux frondaisons neuves, des cultures et des
prairies. On reconnaissait des centaines de villages, à la tache blanche de
leurs maisons, à la fine pointe de leurs clochers. Des villes, au loin,
s’étendaient, vaporeuses comme des traînées de brumes violâtres. Çà et là,
une boucle d’argent révélait le cours d’une rivière. Au fond, à une distance
énorme vers le lointain prodigieux où la terre glissait à la fluidité du ciel,
n’était plus que de l’espace et de la nuance, quelque chose saisissait puis
déroutait l’œil : une série de formes impressionnantes, si légères qu’elles
échappaient par instants à la vue éblouie, mais d’un éclat et d’une
immobilité tels, quand elles ressuscitaient de l’azur, qu’on ne pouvait



confondre avec aucun nuage leur blancheur précise et aiguë. C’étaient les
cimes des Pyrénées.

Devant la grandeur vertigineuse de cette plaine, une des plus vastes et
des plus fertiles du monde, tout se rapetissait, même cette altière cité de
Montauban, qui s’érigeait, un peu à droite, contre l’autre pli du coteau,
dressant son clocher de Saint-Jacques, tout rose dans l’atmosphère du
matin, et jetant au travers du Tarn les sept arches en ogives de son célèbre
vieux pont.

Mais, ce qui paraissait d’une mesquinerie pitoyable, maintenant que le
soleil posait un gigantesque évantail d’or au ras de l’horizon, et que la
magnificence de la nature devenait visible, c’était tout cet appareil de
campement mondain. Dans cette immensité découverte, on eût dit un
déballage de jouets. Et c’était aussi la laideur des estrades, au long de la
route superbement vide, les échafaudages de bois blanc, à demi masqués
d’andrinople, dont le rouge violentait atrocement la délicatesse des choses
matinales, et garnis — sacrilège ! — par des guirlandes de fleurs en papier.
Même les draperies de velours à franges jaunes, marquant les places
réservées aux spectateurs royaux et aux personnes de marque, aggravaient
le ridicule du décor.

Toutefois, les soldats qui, au commandement de leurs officiers,
commençaient à s’échelonner le long de la piste, se postaient à temps pour
compenser ce fâcheux aspect de foire, en détournant les idées vers les
possibilités tragiques de l’épreuve. Sur ce chemin blanc et désert, que leur
présence interdirait pour quelques heures à tout être vivant, un drame allait
se jouer entre des volontés humaines et des forces aveugles. La mort
guetterait ses proies. Il y avait bien des chances pour qu’un tel défi de la
pensée à la matière, ne fût pas poussé jusqu’au bout sans le sacrifice de
quelques existences.

— « Ce n’est pas ici, au point de départ et d’arrivée, qu’il y aura le plus
de monde, » fit observer André Valtin à sa femme, tandis que celle-ci, dont
sa camériste attachait la jupe, frottait ses ongles avec un polissoir saupoudré
de « coraline ». « Sais-tu où les estrades sont le plus nombreuses et où les
places se paient le plus cher ? »

La jolie Francine demanda vivement :



— « Où cela ? »

Car, malgré des préoccupations réellement poignantes, l’inquiétude la
saisissait qu’il y eût peut-être, sur tout le parcours, un endroit où il fut plus «
chic » de se montrer.

— « C’est à la descente de Montestruc, » répondit son mari. Et il
expliqua : — « Une pente qui file à pic sur le Gers, avec un tournant juste
avant le pont. Le seul endroit vraiment dangereux du circuit, et connu par la
fréquence des accidents. Les loueurs de banquettes obtiennent ce qu’ils
veulent. On s’attend à voir s’écrabouiller là quelques coureurs.

— Charmant public ! » dit la belle Mme Valtin, devenue pâle.

— « Il est le même partout.

— C’est gai. »

Les petites mains aux ongles fuselés, plus brillants que de la porcelaine
rose, mollirent un peu et suspendirent la friction agile.

Francine murmura, d’une voix trouble :

— « Ce Gérard est fou ! Quelle idée, quand on s’appelle Sebourg, de
faire ce métier de mécanicien ! »

Son mari la regarda. Depuis le drame de la forêt d’Othe, il avait des
soupçons. Rien n’était venu les confirmer ensuite, sinon peut-être la
nervosité folle de sa femme, une espèce de détraquement, remarquable
même chez cette nature de déséquilibre et de caprice.

Il répliqua :

— « Je trouve ça tout naturel. La plupart des grands fabricants courent
eux-mêmes.

— Ils ne s’appellent pas Sebourg.

— Moi, qui ne m’appelle que Valtin, je pourrais être sur ma machine. »

Elle ricana :

— « Pas de danger !

— Pourquoi donc ?

— Tu risquerais de te faire bobo. »



La femme de chambre, qui attachait la ceinture, ne put retenir une
crispation furtive des lèvres. Mais aussi Madame avait un tour de taille
supérieur de deux centimètres au cercle étroit qu’il s’agissait d’y agrafer.

— « Tu serais donc la seule à oser dire que je suis lâche, » riposta André.

Cette conversation, peu aimable, et où le ton l’était encore moins que
les paroles, avait lieu dans une petite pièce, qu’on aurait pu prendre pour
une très belle cabine de transatlantique. C’était la chambre à coucher, dans
la roulotte automobile des Valtin. Une voiture extraordinaire, d’un luxe
ingénieux, d’un confortable impossible à imaginer pour qui n’en avait pas
examiné de près le minutieux agencement. Ce véhicule, avec ses galeries
extérieures, où se fixaient les malles, et tout ce qui se bouclait dessus, et
tout ce qui se suspendait, se dépliait, se dissimulait dedans, et la multitude
de ses accessoires en argent ou en or, avait fait la stupeur des badauds, à
l’Exposition de 1900. Francine déclarait d’ailleurs que c’était une vraie
guimbarde, bonne pour des saltimbanques. Les ingénieurs de son mari
avaient à l’étude, pour satisfaire à son extravagante fantaisie, un modèle
qui, enfin, la contenterait peut-être.

Ce mari, qui se pliait à toutes ses volontés, non par tendresse, mais pour
avoir la paix, et qu’elle venait de railler avec une insolence si injuste, car il ne
manquait point de bravoure, se tenait devant elle, déjà prêt pour la grande
journée. Il portait la redingote et le haut-de-forme, dans ce lieu champêtre
et avant six heures du matin. Car il se sentait pénétré de son importance et
savait qu’il aurait à déployer sa courtoisie pour des héritiers de trônes, sinon
même pour un souverain en personne. De taille moyenne, mais bien prise,
d’aspect vigoureux, André Valtin montrait cette aisance physique qui
approche de la distinction, et qu’il devait plutôt aux exercices du corps, à
l’équitation de chasse, dont il était passionné, qu’aux manières de son
monde, — celui des gros bourgeois viveurs, — un milieu de la plus épaisse
vulgarité.

Il avait un teint rosé, une courte barbe châtaine, un commencement de
calvitie, des yeux noisette, et l’air bon enfant. Au fond, rusé comme un
renard. Son astuce, toujours en éveil, se tendait vers deux choses : gagner
de l’argent, et ne pas se laisser « embêter ». La vie lui semblait bonne. Il
entendait en jouir à sa guise. D’ailleurs sensible au ridicule, ostentatoire et



vaniteux. Constamment sur la défensive contre les parasites et les aigrefins
qu’attirait autour de lui son immense fortune. Il avait une façon distraite de
décourager ceux qui lui proposaient des affaires soi-disant merveilleuses, et
ce même silence indifférent quand un ami réclamait discrètement son
concours pour quelque action généreuse ou utile. Il cessait d’entendre, de
comprendre... Un mur. Mais les souscriptions des journaux offraient
toujours en tête le nom d’André Valtin — Société des Automobiles Valtin —
en regard de la plus grosse somme offerte. Ça ne comptait pas dans les
aumônes, c’était de la réclame. Et sur ce dernier article, on n’épargnait rien.
Car tout rapportait.

M. Valtin regardait sa femme.

Elle n’avait peut-être pas mesuré la puissance d’égoïsme de ce caractère.
Bien qu’elle lui lançât tout le temps de ces mots : « Tu ne penses qu’à toi. —
Oh ! ce que tu en fais, c’est pour toi. » Elle se figurait lui reprocher une
faiblesse. Francine, trop instable pour posséder en elle-même une force
quelconque, n’imaginait pas que l’amour de soi, de son repos, de son
prestige, pût devenir un mobile redoutable. Elle, tout en ne vivant que pour
sa petite personne, était capable d’aventurer ce qui lui était plus précieux
que l’existence, pour le caprice d’une minute, dans une folie de nerfs, une
débauche d’imagination. Son André n’était pas ainsi. Chez lui, l’égoïsme était
intransigeant, dogmatique, absolu. Tel un idéal. Cet être plein d’urbanité, si
l’on troublait sa plénitude de jouissances, pouvait devenir héroïque et
féroce, comme un fanatique dont on tracasse la foi.

Francine altérait depuis quelque temps la sérénité de ce culte auto-
sensuel. L’idée qu’il devrait peut-être se montrer jaloux, faire acte de mari
berné, ou subir la moquerie universelle, lui, André Valtin, — Société des
Automobiles Valtin, la première marque du monde, — cette épine dans sa
vie triomphalement joyeuse, ce caillou dans son soulier, l’exaspéraient plus
que ne l’eût exaspéré la jalousie elle-même, s’il eût été capable d’un tel
paroxysme amoureux. La jalousie a, en effet, un dérivatif, qui est de se
manifester. Tandis que la suprême inquiétude de cet homme était de se voir
peut-être contraint à une manifestation quelconque. Car, le jour où il aurait
cessé d’être aveugle, il n’aurait plus le droit de s’amuser avec Francine
comme avec une maîtresse, aussi insupportable mais aussi exquise que
n’importe, la plus capable d’étaler avec une esbrouffe renversante la gloire



pécuniaire des Valtin, et de faire répéter inlassablement le nom — raison
sociale — par tous les échotiers mondains. Il n’aurait plus une seconde
d’insouciance. Sa vie serait empoisonnée. Comment poursuivre, avec des
airs d’Othello, la fête continuelle : les parties en yacht, en mail, en auto, les
soupers, dans les cabarets à la mode, les rigolades dans les petits théâtres
où l’on se gausse des maris trompés ?

André Valtin, plutôt que de subir un lancinant souci, eût fait, comme on
dit « un malheur ». Gribouille conjugal, il eût tout cassé pour ne pas
entendre le petit craquement, irritant et progressif de la fêlure. Ne rien
savoir, il préférait cela. Mais, le jour où il saurait, son égoïsme exaspéré le
rendrait terrible.

Francine aurait pu s’en douter, au regard mauvais qu’il posa sur elle,
lorsqu’elle l’eût — devant une domestique — traité de capon, après avoir
laissé deviner ses transes pour celui qui serait le héros de la journée, Gérard
de Sebourg.

Il examinait rageusement cette femme, — la sienne, — révolté en secret
contre le pouvoir qu’elle détenait de bouleverser toute son existence, mais
se gardant bien de lui en rien montrer.

Calme, Francine, à présent, faisait bouffer, d’un doigt léger, l’auréole de
ses cheveux fauves, dans l’ombre vaste du chapeau. André se disait : « Elle
est épatante, tout de même ! » Car elle représentait l’effigie idéale qu’un
Chéret eût pu dessiner pour les affiches des automobiles Valtin. Elle était
l’enseigne vivante, et, par là même sans doute, le type féminin par
excellence pour ce mari chez qui l’amour ne subsistait qu’en une
combinaison de parisine, de chic et d’industrialisme.

La taille exagérément cambrée de la jeune femme se moulait dans une
longue redingote de drap gris souris, pareille à sa jupe. Les revers, lisérés de
velours héliotrope, laissaient voir, en s’entr’ouvrant, leur broderie intérieure
compliquée, et pressentir les délicatesses d’une blouse de dentelle. La
cravate en linon et vieilles Valenciennes, était épinglé d’un gros cabochon
d’émeraude, une pierre célèbre dans la joaillerie des deux mondes, le seul
bijou que portât Francine ce matin, outre ses bagues, que les gants de suède
gris-perle allaient dissimuler. Son chapeau était un gainsborough en feutre,
du même gris que le costume, sur lequel s’enroulait une admirable plume,



dite « amazone », de teinte héliotrope. On ne pouvait imaginer une
élégance plus raffinée ni plus sobre, une ligne plus conforme à la plastique
féminine telle que la conçoit la mode récente, une toilette mieux en
harmonie avec le lieu et l’événement du jour.

La satisfaction qu’en éprouva M. Valtin accrût sa rancune de penser
qu’un autre en recevait peut-être le secret hommage. Il prononça, d’un ton
qui aurait pu inquiéter sa femme, si la voix, les gestes, les pensées de cet
homme, n’étaient devenus pour elle si indifférents qu’elle n’en percevait
plus le sens :

— « Rien ne dit, tu sais, que Sebourg arrivera premier. Ma seconde
voiture, la quatre-vingt-seize chevaux, s’est admirablement comportée à
l’éliminatoire. Elle n’a été battue que de cinq minutes et demie.

— « Elle est conduite par un imbécile, » dit Mme Valtin.

Que la belle Francine jugeât la capacité de l’ingénieur-mécanicien à qui
une des plus grosses maisons industrielles du monde confiait sa seconde
chance de succès, cela devait faire sourire. Son mari n’en eut pourtant
aucune velléité. Désagréablement impressionné, peut-être même
suggestionné contre toute raison, et d’ailleurs d’une humeur massacrante, il
sortit de la roulotte en faisant claquer les portes minuscules de cette «
maison de poupée ».

Sa femme n’en eut cure. Autre chose lui détraquait les nerfs, malgré la
domination étonnante qu’elle gardait sur eux, et lançait son cœur
spasmodique, affolé comme un farouche oiseau en cage, contre la paroi
oppressante de son corset.

Elle sortit à petits pas dans l’espace immense, préoccupée malgré tout
de l’effet à produire, ne voyant de ces pays déroulés jusqu’aux lointaines
montagnes, de cette ville ardente où couvait la cendre d’un passé
véhément, — ce Montauban crispé d’orgueil, — et du grand chemin clair,
entre la haie des soldats, chemin recueilli dans l’attente de la foudroyante
lutte, que quelques visages de Parisiens où elle cherchait à lire la
consécration de son couturier.

Même de plus naïfs hommages ne lui déplaisaient pas. Un gavroche
montalbanais s’arrêta pour la contempler avec une admiration hardie. Puis il



se frappa la joue droite, et secoua les doigts comme s’il venait d’y pincer une
bestiole à aiguillon, tandis qu’il s’écriait : « Qu’un bigard ! M’a fissat ! ... » («
Quel moustique ! il m’a piqué ! ») Exclamation et geste de tout Gascon
faraud émoustillé par la vue d’une jolie femme.

Celle-ci eut un sourire. Sans comprendre le galant symbolisme, elle ne
pouvait se tromper sur le sentiment.

Mme Valtin gagna le coquet édifice de toile dans lequel ses domestiques
dressaient le couvert pour la collation du matin. On devait y être une
vingtaine de leur bande, en dehors d’eux-mêmes, de Sebourg et de
l’ingénieur qui conduirait leur seconde voiture. Le rendez-vous était pour six
heures du matin. Car le départ commençait à sept.

Sous la tente, une longue table étendait son impeccable ordonnance. Les
dentelles du linge éclatant, les porcelaines précieuses, l’argenterie, les
fleurs, tout cela venu dans des fourgons automobiles, — même les
orchidées et les roses, apportées de Paris, — rappelaient, sans en omettre
un détail, les splendeurs de la salle à manger d’Otheval ou de l’hôtel de
l’avenue Montaigne. Autour, se tenaient, en grande livrée, les valets
attentifs.

Mme Valtin jeta un coup d’œil, fit quelques aigres remarques :

— « C’est inconcevable ! On ne peut pas se faire écouter. Je vous avais
recommandé, Clément, d’apporter les écuelles de saxe, pour le consommé
froid. On va le boire dans des tasses à café au lait, alors ? Ce sera ridicule !
De quoi aurons-nous l’air ? »

Elle tourna le dos à Clément, le maître d’hôtel, dont la face navrée
exprimait la plus respectueuse componction, mais qui préférait l’algarade
prévue à la casse des fragiles merveilles et au renvoi qui s’ensuivrait. Il
demeura impassible, bien qu’il entendît parfaitement la phrase à peine
étouffée :

— « Espérer un peu de goût de ces gens-là... Quelles brutes ! »

Derrière la silhouette mince, aux cambrures savantes, à la raideur
agressive, qui s’effaçait sous la portière de toile, les laquais échangèrent un
bref sourire. D’abjectes pensées leur offraient un divertissement et une
revanche. Clément seul, à cause de sa dignité, ne partagea pas leurs furtives



représailles.

Comme elle quittait la tente, Francine se heurta contre quelqu’un qui
allait y entrer. La haute stature, le noir du costume, et la secousse intérieure
annonçant celui qu’on cherche, la firent s’écrier :

— « Gérard !... »

Aussitôt elle ajouta :

— « Ah ! enfin... Venez, venez... Il faut que je vous parle. »

M. de Sebourg s’immobilisa, la regardant de haut, l’air dur.

Les yeux de la jeune femme, clairs entre les cils noirs, élevèrent une
supplication.

— « Un mot, voyons... un mot !... N’y a-t-il pas assez longtemps que je
suis raisonnable, que j’ai évité de vous rencontrer ?

— Dites de me poursuivre, » fit-il implacablement.

— « Soit. Vous êtes cruel de me le reprocher. Je vous aimais.

— Faites attention, madame, » murmura-t-il avec un coup d’œil
alentour.

Il avait ses raisons de craindre qu’elle ne perdît la tête, ne commît
quelque extravagance. Depuis trois mois qu’Antoinette était morte et , qu’il
avait voulu rompre avec celle qui était la cause de cette mort, Gérard
mesurait le poids d’une liaison où les facilités d’une vie absurde et la
fantaisie impérieuse d’une coquette l’avaient entraîné. L’exaltation produite
chez cette névrosée par le drame de la forêt d’Othe, l’interprétation
criminellement romanesque dont elle ne voulait pas se laisser
désillusionner, et ensuite la défensive de Gérard, — qu’elle prenait pour une
crise passagère de remords, — excitaient jusqu’au paroxysme cet amour
d’imagination et de vanité. La dédaigneuse mondaine, qui planait au-dessus
de l’existence, garantie contre les hasards vulgaires par son luxe d’idole et
son armée de valets, s’était jetée aux aventures d’une grisette affolée,
courant les rues à pied par la pluie, guettant sous les portes cochères,
stationnant dans des fiacres, se faisant surprendre par un pipelet gouailleur,
assise trois heures sur une marche d’escalier, pour déjouer l’intraitable
résolution de M. de Sebourg qui ne voulait plus la revoir seule.



Gérard, qui, sous ses dehors de force et de ténacité, avait des faiblesses,
presque des candeurs, finissait par se sentir effaré devant les
inconséquences de cette créature sans logique, aux folies imprévues, à la
fragilité invincible. Déjà, durant les quelques rendez-vous à quoi s’était
réduite leur entente coupable, il considérait avec plus d’inquiétude que
d’amour sa conquête involontaire. Aujourd’hui, il en était excédé, presque
jusqu’à la haine.

— « Tenez, entrons là, » lui dit-elle.

Et comme le maître d’hôtel, Clément, sortait de la tente principale, avec
sa face imperturbable où rien ne se reflétait, M. de Sebourg, gêné pour cette
femme qui semblait tout oublier des réalités environnantes, la suivit sous
l’abri voisin.

C’était une autre case de toile, qui devait servir de vestiaire aux coureurs
de la maison Valtin. On y voyait les pardessus en toile cirée dénommés
« parapluies du chauffeur », les passe-montagne à conques pour les oreilles,
les masques à lunettes, que ces messieurs arboreraient tout à l’heure. Une
glace — bien superflue — s’offrait pour enregistrer leur grotesque
apparence. Francine ne vit rien de tout cela, sinon qu’il n’y avait personne,
et que, pour un instant, elle se trouvait seule avec Gérard entre les quatre
murs de coutil.

— « C’est indigne, » commença-t-elle, de vous conduire avec moi de la
sorte... »

Elle ne continua pas longtemps sur ce ton. Avant même qu’il eût
répondu, elle passait des reproches aux plaintes.

— « Que vous ai-je fait ? Je vous aime. Votre dureté est sans nom. Avez-
vous juré de me rendre folle ?... Si j’étais exigeante, tyrannique,
insupportable, je comprendrais. Mais qu’est-ce que je vous demande ? Un
quart d’heure de causerie à cœur ouvert... De la simple amitié, soit. Tant que
vous voudrez. Mais que je vous voie, que je vous entende, que je vous sente
un peu à moi. Si vous voulez me détacher de vous, ce n’est pas le moyen, je
vous assure... »

Gérard, au supplice, écoutait monter cette voix qui se haussait aux notes
aiguës.



— « Madame, pour l’amour du ciel !... Nous sommes pis qu’en plein air
ici. Nous ne savons qui nous entend.

— C’est votre faute. Pourquoi m’avez-vous refusé cette entrevue, hier
encore ? La veille d’un jour où vous risquez votre vie dans cette course
maudite. Ah ! Gérard, quand je pense que tu peux mourir !... »

Ce cri déclencha tout, — l’émotion vraie, la vibration désordonnée des
nerfs, l’effort suprême pour la reprise de possession. Francine se jeta sur la
poitrine de M. de Sebourg.

— « Dis-moi que tu m’aimes... Que mon image sera devant toi... Je ferai
des vœux si ardents !... Cela te portera bonheur ! »

Elle pleurait, balbutiait, éperdue, sincère sans doute. Son visage, d’une
joliesse artificielle, subitement éclairé par une flamme qui ressemblait à de
la passion, se tendait, frémissant et tendre, sous les lèvres de Gérard.

Celui-ci, troublé, se pencha. Mais il ne donna pas le baiser auquel se
refusait son cœur. En deux bras fougueux il serra le buste étroit, mû de pitié,
d’aversion, d’un vertige brutal.

Un reflet de clarté, ondoyant tout à coup-devant lui, fit lever les yeux à
Sebourg. En face, le grand miroir était devenu tout blanc. L’impression,
indistincte une seconde, se dégagea. Quelqu’un venait de soulever la toile
de la tente. Et ce quelqu’un, vu à contre-jour, dans la glace, prit
brusquement figure.

C’était André Valtin.

Il y eut un instant pétrifié. Francine, la taille brisée en l’étreinte
d’énervement qu’elle croyait frénétique d’amour, les mains aux épaules de
Gérard, le visage renversé dans une extase, ne s’était aperçue de rien.

La portière de toile retomba. Le blanc rayon s’éteignit, et aussi la vision
de cet homme, dans le miroir.

— « Votre mari !... » dit sourdement Sebourg.

— « Quoi donc ?

— Il a vu. »

Elle s’écarta précipitamment, avec une pâleur autour du rose délicat et



artificiel de ses joues.

— « Bah ! » fit-elle après le premier saisissement. « Nul autre témoin... Il
fera celui qui ignore. Il n’agit que pour le qu’en-dira-t-on. La preuve, n’est-ce
pas ?... Il a filé.

— Mais il a vu que je le voyais.

— Ça, » rétorqua Francine, « c’est plus grave. »

Elle parlait d’un ton posé. M. de Sebourg convint en lui-même qu’elle
était crâne. Ces demi-folles, menées par leurs nerfs, ont d’étranges
moments de sang-froid. Mme Valtin, évidemment fort inquiète, conservait
une attitude tranquille.

Lui-même se garda donc d’une violence, malgré le soulagement qu’il
aurait éprouvé en envoyant cette néfaste créature à tous les diables. Mais il
fut net :

— « Madame, » dit-il, « j’arrêterai ou je réparerai — point n’est besoin
de vous l’affirmer — les suites de cette affaire fâcheuse. Quoi qu’il advienne,
me voilà prêt à endosser toutes les responsabilités. Mais, si loin que me
mène votre fantaisie, et quoi qu’elle me contraigne à faire, sachez-le bien :
la comédie se jouera contre mon gré, car je n’ai pas, je n’ai jamais eu, je
n’aurai jamais... d’amour pour vous. »

Sur ces mots, avec un geste qui semblait rejeter le lien antipathique,
avec un élan d’évasion, Gérard bondit au dehors.

Des strideurs de cuivre montaient, s’évaporaient dans l’espace énorme.
Une fanfare assemblée là, sur le point le plus élevé du coteau, entre les
échalas bruns d’une vigne, éclatait tout à coup, puis sonnait sans relâche, —
on ne savait pourquoi.

De la ville affluaient des milliers de gens. Il en venait sans cesse, par les
sentiers du coteau ou par le tronçon terminus de la route, celui du départ
étant déjà interdit à la circulation. Chacun se hissait comme il pouvait, sur
des banquettes, des tables, des échelles, des tréteaux, installés au petit
bonheur. Les titulaires des places privilégiées, dans les tribunes,
dédaignaient d’arriver si tôt.

On regardait les voitures de course, rangées par ordre de départ, suivant



le tirage au sort de la veille. Des gendarmes les entouraient. Un respect
craintif allait vers leurs formes bizarres, où se cachait un organisme
merveilleux. Elles revêtaient quelque chose de sacré, car elles détenaient,
avec le mystère de leur vie mécanique, celui des hasards de succès et de
mort auxquels se suspendait la fiévreuse attente de cette journée.

Laquelle tuerait les audacieux qui demanderaient trop à son âme
trépidante et à ses muscles d’acier ? Laquelle arriverait la première parmi le
délire des hourras ?

Était-ce celle-là, de couleur bleue, une française, la victorieuse de
l’épreuve éliminatoire ? Tout le monde se la montrait. Elle n’avait rien
d’héroïque, avec son petit avant carré, sa forme fataliste de cercueil, son air
trapu et tranquille. Elle ne ressemblait pas à un monstre au museau
anguleux et féroce, comme sa compatriote, la Georges-Sireuil, ni surtout
comme cette ridicule « tarasque », qui, avec ses gros yeux en cabochon de
verre et sa véritable gueule armée de dents, donnait pourtant moins l’idée
d’une bête de cauchemar que l’effrayante voiture anglaise, — verte celle-ci,
— à la carapace allongée entre ses roues qui la dépassaient, figée dans une
fureur immobile, et dont la détente devait être quelque chose de surnaturel
et d’inhumain.

Des paris s’élevaient pour la belge, à la robe jaune, dont le capot s’affilait
en tranche-bise, et dont on vantait la stabilité. Mais la faconde gasconne se
taisait devant l’allemande, qui, l’année précédente, avait remporté la «
Coupe des Souverains », et qui devait s’être sournoisement perfectionnée
depuis. Elle montrait son avant vertical, percé de mille trous, — un radiateur
nid d’abeilles, qui devait aspirer le vent, l’utiliser pour refroidir le
carburateur. Sa simplicité de lignes, sa teinte obscure, ses roues très
écartées du châssis, lui donnaient on ne savait quel air de volonté
indomptable.

D’ailleurs, pour les badauds, ignorant des questions techniques, il y avait
une attraction de curiosité supérieure à celle des voitures. C’était le
campement des Valtin, la roulotte, les fourgons, les tentes, l’innombrable
valetaille. Le public s’amassait autour des cuisines en plein air, et tâchait
d’apercevoir cette tablée d’heureux par les interstices des toiles. Ceux qui
avaient pu distinguer les élégances du couvert, et surtout les physionomies



célèbres, — la belle Mme Valtin, souriant à ses hôtes ; André Valtin, le
puissant constructeur, tout animé par la certitude du triomphe et tâchant
d’exalter la confiance chez ceux qui allaient courir pour lui ; Gérard de
Sebourg, l’espoir du championnat français, — en faisaient la description à
leurs voisins. On admirait, parmi les gens du peuple, que les deux
mécaniciens près de risquer leur vie à côté des conducteurs, eussent été
invités à la collation des maîtres. Quand les patrons trinquèrent avec eux,
l’émotion de la foule extérieure faillit renverser les murs de toile.

À sept heures précises, le départ commença, devant les tribunes
bondées. Ceux qu’on appelait « les hôtes illustres de la France », altesses,
grands-ducs, et le souverain lui-même — (un brave homme de roi, l’air très
simple, avec sa lorgnette en bandoulière) — s’étaient rappelés leur
légendaire devoir d’exactitude.

Les commissaires mirent dans la main de Sa Majesté le drapeau blanc,
qui autorisait le démarrage de la première voiture. Le bras auguste se leva.
Ce fut comme un déchaînement de foudre.

De cinq minutes en cinq minutes, les départs se succédèrent. Une houle
de souhaits et de bravos, déferlant le long des barrières, du sein de cette
foule méridionale et française, suivit le sillage du troisième véhicule. C’était
la première Valtin, montée par Sebourg, et qui avait gagné l’éliminatoire. À
l’arrière de la machine, plutôt légère d’aspect, on reconnaissait la grande
stature du conducteur. Aucun autre n’avait cette apparence gigantesque
sous l’attirail des vêtements imperméables qui l’élargissaient encore. La
casquette à mentonnière, les lunettes, le masque, lui faisaient un type
formidable. On l’acclama joyeusement. Dans le rude assaut du vent, il perçut
la stimulante ferveur de ces cris. L’ivresse l’envahit brusquement, avec
l’oubli de tout. Sa docile machine filait sans effort. Il pouvait lui demander
bien davantage. L’espace n’existait plus, instantanément disparu avant que
ses yeux l’eussent mesuré. Son âme céda au vertige. M. de Sebourg ne fut
plus que l’animateur d’une force de conquête et de vitesse.

De la tribune officielle, Francine l’avait vu s’élancer. À cette minute, elle
crut le haïr. En elle, résonnait encore la parole qui la rejetait, la repoussait,
et avec quel accent de résolution méprisante ! Elle souhaita sa défaite, — pis
encore, sa destruction, la catastrophe qui broie et qui tue. Quant à son mari,



assis à côté d’elle, est-ce qu’il comptait seulement ? Un pleutre. Il n’avait pas
montré par un geste, même involontaire, que le sentiment de la jalousie ou
celui de l’honneur conjugal pût exister en lui. Mais il s’était emballé, à table,
dans une discussion sur les ressorts frénés. Quelle misère !... « Les pauvres
êtres que les hommes ! » se disait Francine, avec l’écœurement de sa vanité
meurtrie. À peine accueillit-elle le baume flatteur d’une admiration
princière. Un grand-duc, barbu jusqu’aux yeux, de taille plus haute encore
que l’ingrat Sebourg, venait de se faire présenter et semblait fasciné par
cette femme au charme aguicheur et dédaigneux, d’une si parfaite élégance,
parisienne comme un bibelot de la rue de la Paix.

— « Puisque Son Altesse est assez aimable pour te tenir compagnie, je te
laisse un instant, Francine, » dit Valtin. « J’ai vu partir mon numéro un, je
vais jeter un coup d’œil à mon numéro deux, dont le tour ne vient que dans
vingt-cinq minutes. »

Personne ne lui répondit, ne parut même se soucier de son explication.

Il descendit l’escalier de la tribune et se rendit à l’endroit où
stationnaient les voitures. Il y en avait encore seize à partir. Son ingénieur,
qui le vit s’approcher, vint au-devant de lui.

— « C’est moi qui conduirai, » dit Valtin. « Donnez-moi votre veston de
cuir, votre coiffure, vos lunettes.

— Comment, monsieur ?

— Laissez... Je ne manque pas de confiance en vous. Je vous le
prouverai... J’augmenterai votre situation... Vous toucherez toutes vos
primes... Pas un mot de plus... Nous n’avons que le temps. Venez. »

Il l’entraîna en arrière des tribunes et de la foule, vers les tentes, afin
qu’on ne remarquât pas leur manœuvre. L’ingénieur essaya encore une
protestation, mais s’arrêta vite devant le silence résolu de son patron. Il lui
remit son barbare accoutrement, l’aida à s’en revêtir. Les deux hommes
étant à peu près de la même taille, on n’eût pas facilement reconnu le
maître sous le capuchon hermétique, le masque et les lunettes.

Cependant, il n’était pas encore installé à son volant, que déjà le bruit
circulait parmi les spectateurs : « André Valtin court lui-même. » Si
discrètement qu’ait eu lieu l’échange, des yeux l’avaient surpris, des



bouches l’avaient signalé.

Quand cette voiture s’avança vers la ligne de départ et stoppa pour
attendre le signal, il y eut une rumeur, jusque dans la tribune officielle, où le
désir d’être plus correct que le protocole figeait les assistants. Des gens se
levaient, tendaient le cou, puis faisaient à leurs voisins des signes
d’affirmation ou de dénégation.

Francine ne s’étonna pas encore, — même quand elle entendit monter
de la foule les cris de : « Vive Valtin ! » Leur marque était populaire. Et, avec
ses deux voitures, classées premières à l’épreuve nationale, on pouvait
compter sur cette maison pour donner à l’industrie française une éclatante
victoire.

Mais, soudain, elle tressaillit. Le conducteur s’était tourné vers elle. Ce
mouvement de tête, ce long regard des gros verres impénétrables trouant la
fantastique figure de cuir... qu’est-ce que cela signifiait ? Mais, grands dieux
!... Elle reconnaissait ce geste des épaules...

Elle se pencha, les lèvres entr’ouvertes par un effroi irraisonné. La
machine bondit, vola, disparut. Ce fut comme un songe qui s’évanouissait.

« Je rêve, » se dit-elle. Mais avant que les propos l’eussent fixée,
quelque chose, en elle, affirma qu’elle ne rêvait pas, une de ces intuitions
qui surgissent en éclair, formée de toutes les remarques de l’inconscient,
réunies d’un seul coup.

N’avait-elle pas blessé André au plus vif en niant son courage, dont elle
ne pouvait douter, en le comparant à l’intrépidité de Gérard ? Et, quand il
l’avait surprise dans les bras de ce même Gérard, ne se trouvait-il pas dans
l’état de rage humiliée où la révélation devait être plus affolante. Son sang-
froid ensuite, son indifférence apparente, comment avait-elle pu s’y tromper
?... Quel mari, à moins d’une abjection morale dont elle ne pouvait, en toute
conscience, le soupçonner, eût montré pareille endurance, sinon par la force
de quelque résolution terrible et secrète ? Et puis, il y avait cette course...
Les énormes intérêts engagés... L’honneur de la maison... Le point de vue
patriotique... Pour le vaniteux André Valtin, les deux derniers mobiles se
confondaient en un véritable délire d’ambition : la France et lui... Ou plutôt :
lui, avec la France pour le rehausser, pour grandir à des proportions
sublimes sa personnalité de fabricant.



Sa femme, terrifiée, d’une pâleur livide sous son rose de poupée
finement peinte, n’entendant plus les réflexions de son courtisan princier, se
demandait ce qu’elle devait craindre, et craignait tout, vaguement, sans
pouvoir rattacher ses idées par un fil de logique.

Où, d’ailleurs, était la logique dans l’action d’André Valtin ? Que voulait-il
?... Peut-être rien que donner un dérivatif à l’effroyable effervescence
nerveuse où le désordre des passions instinctives jettent un être humain,
dans certaines crises abominables et inattendues. Peut-être gagner la course
contre Gérard, livrer au rival ce duel sans précédent, où l’humiliation de
celui-ci serait mille fois plus sensible qu’un coup d’épée, sans mettre
Francine en cause. Sentiment bien délicat et bien héroïque pour un André
Valtin ! Mais sait-on ce que le sourire dédaigneux d’une femme... (« Tu ne
ferais pas ceci, et l’autre, celui que j’admire, le fait »)... peut inspirer de rage
grandiose à un homme, fût-il aussi peu chevaleresque que le possesseur de
la première marque d’automobiles du monde.

Il ne s’en disait pas si long, celui qui s’enfonçait éperdument dans
l’espace, ivre comme d’une drogue diabolique. Il avait cherché, — par un
instinct exacerbé, — et il goûtait, ce qui remédie à tout, ce qui semble,
contre toute morale, le paroxysme de l’épanouissement humain : l’état de
délire où se joue en nous le drame des forces supérieures à nous-mêmes.

L’action frénétique allait lui procurer cette intoxication qui, de la vulgaire
ivresse de l’alcool jusqu’aux vertiges passionnés de l’art ou de l’amour, fait
de tous les hachischs le recours dernier de notre orgueil ou de notre
souffrance.

Déjà, à peine parti, un soulagement rendait sa fureur presque
voluptueuse. Il était hors de lui-même, hors du normal et presque de
l’humain. Avec une espèce de joie terrible, André poussait sa machine dans
la clarté de la route, au delà même de ce qu’elle pouvait raisonnablement
donner, dans cette pensée unique : Rattraper Gérard. Pourquoi ?... Il n’en
savait rien. Pour le dépasser, vraisemblablement. Pour le broyer, peut-être...
et soi-même avec lui.

Cela avait d’autant moins de sens que la seconde voiture Valtin pouvait
l’emporter sur la première en restant loin derrière elle, — décompte fait de
l’avance au départ. N’importe ! C’était bien sa victoire personnelle que



Valtin voulait, la victoire de sa maison par lui, sans la devoir à l’homme qu’il
venait de prendre en furieuse haine, mais c’était aussi le triomphe immédiat
et physique sur l’autre, la sensation de le braver, de le laisser en arrière,
dans le désespoir et la stupeur.

Il se répand, parmi les foules, une sorte de fluide magnétique,
établissant de singulières communications de pensée et des intuitions
surprenantes. On ne sait quelles paroles volèrent, quelles impressions
coururent, autour de ce circuit de près de deux cents kilomètres,
entièrement ceinturé d’êtres humains. Dès le premier tour de la course, on
eut l’idée qu’il se passait quelque chose de tragique. Une anxiété haletante
et la jouissance passionnée qui se mêle à l’angoisse dans les spectacles
d’effroi firent frissonner de Montauban à Toulouse, de Toulouse à Auch, à
Fleurance, à Moissac, cette longue chaîne vivante, compacte ou mince, mais
à peine interrompue çà et là, que formaient tant de milliers de curieux.

Était-ce la nouvelle, propagée comme électriquement, que Valtin, à la
minute dernière, était monté sur sa seconde voiture ? Était-ce l’allure
effarante de cette voiture ? Ou le sinistre mutisme de son conducteur
lorsqu’il dut s’arrêter à divers endroits de contrôle ? Sait-on la part de
l’observation et celle des ondes inconnues que propagent les fluides
psychiques, dans les pressentiments collectifs ?

À la fin du premier tour, André Valtin passa dix minutes seulement après
Gérard, parti une demi-heure avant lui.

On l’applaudit à peine. Une attente suspendait les cœurs. On le sentait
fou.

Francine, qui, belle et enviée, trônait littéralement, tout près d’un roi, et
reine de cette fête, expiait en ces mortels instants comme elle aurait dû
expier si sa pauvre âme infirme eût été pleinement responsable. Quel éclat
de foudre allait tomber ? Serait-ce une défaite humiliante ou une victoire
atroce ? Et qu’est-ce qui suivrait ? Que prévoir ?... Elle ne dédaignait plus
son mari. Quels comptes rendre à un tel homme !

Pour la première fois, ses yeux frivoles découvrirent la grandeur de ce
paysage qui s’en allait jusqu’aux Pyrénées : arène prodigieuse, doucement
éclairée par un soleil encore tendre. Villes, forêts, campagnes, maisons
groupées autour des clochers innombrables... tout cela ne comptait pas



cependant. Où donc étaient, dans cette immensité, les deux points
imperceptibles, les deux êtres rendus déments par elle et se ruant à leur
destin.

Gérard de Sebourg, qui avait pris la tête, eut la sensation que quelqu’un
gagnait derrière lui. Il murmura :

— « Cette damnée belge nous rattrape.

— Ce n’est plus elle, » fit son mécanicien, qui s’était retourné.

— « Et laquelle, alors, nom de D ! »

  L’homme ne distinguait pas, dans le tourbillon de poussière qui 
s’élevait malgré le soigneux westrumitage de la route. Sebourg força le train. 
La distance, quelque temps demeura invariable.

À la périlleuse descente de Montestruc, comme Gérard dévalait à plein
train, dérapant à chaque virage, il comprit, par des coups de trompe
impératifs et l’exclamation effarée de son compagnon, que l’autre cherchait
à le dépasser au plus redoutable tournant, en le coupant à la corde.

— « Ils vont nous aborder !...

— C’est eux qui risquent le plus, » fit le mécanicien, résigné à tout.

Sur le pont du Gers, la poussière tomba brusquement. Les deux voitures
n’étaient plus qu’à vingt mètres.

— « C’est la nôtre ! Elle est bleue !... » cria joyeusement l’ouvrier.      

Il ajouta :      

— « Oh ! épatant ! Le patron... qui la conduit ! »

Gérard tourna la tête... L’espace d’une seconde... Il reconnut Valtin... Il
vit les yeux dont il le regardait... Car l’adversaire, d’un mouvement rapide,
venait de soulever son masque.

Dès lors, ce fut épique et insensé. Une véritable course à l’abîme.
Gérard, ignorant le dessein du mari outragé, et si même celui-ci avait un
dessein raisonnable, marcha pour ne pas se laisser atteindre, pour maintenir
sa machine, sa vie et sa victoire, hors de portée d’un attentat de fou. André
« colla » à lui, pour employer une expression qui représente bien ces engins
effrénés courant au même train, comme si un aimant happait le second,



l’emportait à la remorque de l’autre.

Pendant une demi-heure, ils ne gagnèrent ni ne perdirent l’un sur l’autre
un centimètre. Quand ils repassèrent pour la seconde fois devant la tribune
officielle, ils étaient de beaucoup en avant du troisième coureur, et presque
roue à roue, dans une allure telle — si incompréhensible, étant donnée leur
avance et tous deux gagnant pour la même maison, — que le public
n’applaudit pas, figé d’épouvante.

On suivit la formidable vision : les deux voitures monstrueuses, élancées
dans un effort détraquant sur leurs roues tourbillonnantes, acharnées aux
flancs l’une de l’autre comme deux bêtes enragées, — les quatre hommes
cramponnés à ces forces en démence, spectres sans forme et sans visage,
plus immobiles que des statues, et qui ne trahissaient rien, les humbles de
leur résignation impassible, les forts de leur meurtrier tourment.

Il fallait encore attendre plus d’une heure et demie avant de savoir qui
l’emporterait finalement dans cette rivalité effarante.

Les autres voitures passèrent à des intervalles irréguliers. On les revit
toutes. Aucun accident ne s’était produit sur ce parcours admirable, qui
comptait un seul point dangereux, la descente de Montestruc.

Mais on se désintéressait presque de ces vaillantes, qui avaient le tort de
n’être pas dans l’impossible et l’inouï. On fit pourtant une ovation à la belge,
qui soutenait admirablement son train. Partie cinquième, elle n’avait plus
devant elle que le couple démoniaque des françaises.

C’était à celles-ci que tous pensaient. Ce fut elles qu’on attendit dans
une fièvre si extraordinaire que personne ne bougeait, ne voulait perdre sa
place aux abords du poteau d’arrivée. À peine parlait-on. Nul ne songeait à
distraire l’attente par quelque satisfaction d’appétit. Jamais les marchands
de comestibles et de rafraîchissements ne firent nulle part si maigre recette.

Dans la tribune officielle, où l’hypocrisie mondaine et la courtoisie
étrangère réglaient les attitudes, on proclamait déjà le triomphe de
l’industrie française et de la maison Valtin. On entourait Francine, on la
félicitait. Chacun apportait son mot pour obtenir un sourire de la beauté du
jour.

Plus pâle qu’une morte, hypnotisée par ce ruban de route vide où



devaient reparaître les coureurs, elle répondait comme un automate.

Lorsque le moment approcha où l’on pût espérer les voir surgir, elle prit
une lorgnette et la plaça devant ses yeux.

Que ce fut long !

Enfin quelque chose bougea, un point noir, suivi d’une longue queue
blanche, au loin, dans cette partie si rétrécie que les deux bords semblaient
se rejoindre. Cela s’approcha, météore singulier, qui montait, descendait,
d’après les ondulations du terrain. Le point noir grossit, traînant toujours
son immense panache de poussière. Bientôt ce fut une tache très nette. Une
seule !... Qui donc arrivait là des deux lutteurs ? Gérard ou André ?...

Francine fut fixée la première. Elle distingua la couleur jaune. Quel cri !...
La lorgnette lui échappa. Ses bras battirent l’air. Et tandis qu’on s’empressait
autour d’elle, la voiture belge, ralentissant, franchit le but. On reconnut,
outre sa nuance de nationalité, son capot incliné en tranche-bise, son avant
dégagé, son radiateur latéral, et la figure de son conducteur, qui, le masque
ôté, saluait à droite et à gauche, les yeux ivres, la face grave.

Pour savoir si sa victoire était relative ou absolue, il fallait attendre les
autres voitures, parties presque toutes après la belge. Mais, quand celle-ci
eut atteint son point d’arrêt, on sut tout de suite, par son chauffeur, qu’il n’y
avait aucune chance de revoir les deux voitures de la maison Valtin. Elles
avaient culbuté ensemble à la descente de Montestruc. L’une avait même
fait un bond terrible après avoir heurté l’angle du pont. Elle avait roulé sur la
berge, presque dans le Gers. Le champion belge ignorait le nombre des
victimes.

 



V

Le château de Feuillères, sur la rive gauche du Tarn, entre Barry-
d’Islemade et Méauzac, est une des belles demeures historiques de la
Gascogne. Sa fondation date du XIIe siècle. Il est devenu composite, comme
tous ces édifices privés, qui ont traversé les siècles et subi les vicissitudes
des temps, avec les caprices de leurs propriétaires. Ébréché par les luttes
contre les Anglais, démantelé par ordre royal, sous le ministère de Richelieu,
devenu habitation de plaisance, puis délaissé à un fermier, pendant que ses
maîtres faisaient la guerre ou suivaient la cour à Versailles, vendu à vil prix
pendant la Révolution, il n’était guère qu’une ruine magnifique quand le
comte Hugues de Feuillères rentra en France, en 1815, réintégré dans tous
ses biens et gratifié d’une charge lucrative par la munificence de Louis XVIII.

À cette époque, le château prit l’aspect qu’il a encore. De ses restes
superbes, on releva ce qui pouvait être rendu habitable. On y mit les
architectes et les ouvriers pour les restaurations. Mais on se contenta de
maintenir comme curiosité archéologique les corps de logis trop anciens et
ce qui demeurait de la forteresse.

La tour crénelée, quelques ogives de la chapelle, les débris du mur
d’enceinte, flanqué de bastions, dont plusieurs sont encore debout, le
portail roman, les prisons, les souterrains allant jusqu’au Tarn, mais que la
rivière ne peut envahir à cause de l’élévation de la colline, sont des
monuments où vit l’âme d’une France qui n’est plus. De même, les archives
de Feuillères gardent les souvenirs des anciens droits de la châtellenie. Le
fief relevait d’abord de l’évêché de Montauban, qui y exerçait haute, basse
et moyenne justice, droit de dîme au treizième, plus une portouérée, ou
charge d’homme par quartier de vigne, privilège de pêche exclusive dans le
Tarn, depuis les moulins d’Islemade jusqu’à la Roche-Dieu de Méauzac, le
bénéfice des épaves, notamment les dépouilles des noyés, dont l’or
appartenait à l’évêque, l’argent à son sergent, — et tous autres droits
seigneuriaux.

Le domaine, autrefois très riche en terres, en fermes, en bois de haute
futaie, fut séparé de l’évêché et constitué en comté sous Louis XII. Le père
de Christiane se trouvait être le dernier titulaire d’un nom ancien, dont il
avait pendant une heure réveillé l’éclat, par sa belle conduite durant la



guerre de 70.

Maintenant, tout cela semblait tenir aux choses finies : cette antique
demeure, ce titre, ce vieillard, cette existence d’isolement hautain où il se
confinait depuis son second mariage. Les rares invités ou les visiteurs de
marque admis par exception à Feuillères se sentaient partagés entre
l’admiration, l’ironie et la mélancolie. Suivant les caractères, un de ces
sentiments dominait. Il se trouvait des profanes pour chuchoter, en sortant,
que ce manoir, trop noblement ruiné, ressemblait à un décor d’opéra. Les
siècles avaient travaillé en machinistes avertis, disposant trop bien le lierre
où il fallait, suspendant une arcade dans les airs avec une élégance trop
voulue.

Peut-être y avait-il un peu de la faute du dernier Feuillères. L’ancien
officier consacrait à l’entretien de cette énorme et merveilleuse relique tous
les revenus de sa fortune, quand il n’y sacrifiait pas des lambeaux du capital
: « Feuillères sera à toi, » disait-il à Christiane, car il se plaisait à réunir les
deux tendresses suprêmes de sa vie : sa fille cadette, — la préférée de
toujours, la seule aujourd’hui, — et sa demeure ancestrale. — « Oui,
Feuillères sera à toi. Toute ma fortune mobilière, qui en représente
l’équivalent, — et bien davantage, au prix où se vendent les vieux châteaux,
— ira à mes petits-enfants Sebourg. De la sorte, on évitera la vente de notre
chère maison. Car il faudrait, non seulement liquider à ma mort, mais
partager ensuite entre eux deux. Leur intérêt manifeste décidera leur père à
accepter cet arrangement, que fixeront mes volontés dernières. »

Christiane écartait ce genre de conversation. Mais le vieillard insistait :

— « Pourquoi ?... Me persuaderas-tu que je suis immortel ?... Laisse-moi
donc résoudre un de mes grands soucis : le sort de notre nid familial. S’il
t’appartient, je sais que tu le garderas, dût-il te coûter des sacrifices. Ce sera
pour toi une dot plutôt encombrante. Elle t’oblige à choisir un mari qui ait
les moyens et le désir de sauvegarder cette richesse improductive. »

Au mot de « mari », la future héritière du château rougissait et souriait,
comme font toutes les jeunes filles. Pour l’instant, elle semblait déjà une
jeune veuve, avec sa gravité, ses simples robes noires et la sollicitude dont
elle entourait ses petits neveux. Elle seule dirigeait leurs repas, leurs jeux,
leurs promenades, les premiers enseignements à leur portée. Miss Gertie,



l’Anglaise, se conformait docilement à ses indications. Quant à sa mère, à
elle, bien que jeune encore, elle semblait comme retirée dans l’espèce
d’inertie mélancolique où s’enferme la vieillesse.

La comtesse de Feuillères ne s’efforçait pas à une tendresse qu’elle ne
pouvait éprouver très vive envers les petits-enfants de son mari.
Parfaitement bonne pour eux, par une douceur naturelle de son caractère,
elle n’oubliait pas qu’elle avait souffert par leurs parents.

Adrienne de Feuillères montrait l’automne d’une beauté dont le
printemps avait dû être, pour le moins, aussi radieux que celui de sa fille.
Christiane, d’ailleurs, lui ressemblait beaucoup. C’était le même visage
étroit, d’un ovale si élégant, la même taille haute. De dos, on aurait pu les
confondre, si la première n’avait pas eu les cheveux prématurément
blanchis. De face, cette chevelure paraissait poudrée, tant la jeunesse des
traits comportait peu l’accompagnement de neige. Les yeux y gagnaient, —
plus profonds, plus noirs, plus expressifs que ceux de Christiane. La vie y
avait mis quelque chose de passionné, et comme un peu d’effarement, qui
se déguisait vite en orgueil. La comtesse de Feuillères était connue pour sa
piété. On l’eût qualifiée d’austère, si ce terme n’impliquait une sévérité
égale pour les autres et pour soi-même. Cette femme, au cœur triste et
tendre, n’avait point de sévérités pour autrui.

Lorsque sa fille lui revint de la lointaine capitale, où elle-même n’avait
jamais mis les pieds depuis ses années de pension au Sacré-Cœur, elle
découvrit tout de suite les indignations, les révoltes rapportées par cette
jeune âme, et n’approuva pas les arrêts absolus de l’enfant.

— « Ma petite Yane... On ne doit pas juger sans comprendre. Et
comment comprendre sans avoir vécu ?

— Croyez-vous donc, mère, qu’un jour viendra où je comprendrai la
trahison, le mensonge ?...

— Dieu t’en préserve !

— Alors ?

— Tu comprendras sans doute la souffrance, hélas ! parce que tu es une
créature humaine, et surtout parce que tu es une femme. Ce jour-là, tu
sauras tout ce qu’il y a de misère morale et physique dans ce qu’on appelle



« le mal ». Et tu auras pitié.

— J’ai pitié des sauvages ignorants, qui ne connaissent pas la loi divine, »
répondait Christiane. « Mais quelle pitié aurais-je pour une société qui s’est
jouée de ma crédulité, de ma bonne foi ? Ces gens-là ont des églises qu’ils
appellent chrétiennes. Et ils m’y ont conduite. Ils s’y sont agenouillés à côté
de moi. J’y ai vu pratiquer les sacrements. Pourquoi ceux qui semblaient les
révérer autant que moi ne m’ont-ils pas dit : « Ce n’est plus chez nous une
croyance, ce n’est même plus un symbole : c’est une forme de notre
élégance sociale ». Du moins ils ne m’eussent pas trompée. Je les aurais fuis.
Je n’aurais pas attendu de les voir commettre des crimes.

— L’acte de foi, » répondait Mme de Feuillères, a toujours une vertu,
même pour le cœur qui l’accomplit légèrement.

— Sans doute, » répliquait la jeune fille, quand il est tout au moins une
marque de respect pour la religion qu’on regrette, un recours vers la grâce
perdue. Mais dans ce qu’on appelle la haute société bourgeoise, celle des
Valtin et de leurs amis, celle où vivait notre pauvre Antoinette, savez-vous
pourquoi l’on pratique le baptême, la première communion, le mariage et
l’extrême-onction ?Parce que cela est « bien porté ». Un de ces mots qui me
reviennent, comme il m’en est revenu beaucoup d’autres, depuis que mes
yeux se sont dessillés. Vous voyez... Ce n’est même pas de l’hypocrisie. Ce
n’est pas la génuflexion devant le Dieu auquel on voudrait croire, auquel on
voudrait même faire supposer qu’on croit. Qu’est-ce alors, sinon une forme
de mensonge, la plus dégradante pour l'âme ? Qu’attendre d’un monde si
convaincu de sa laideur morale qu’il n’ose dépouiller les apparences de ce
qu’il n’est plus ? N’a-t-il donc pas une logique, une lumière à soi, un idéal ?
Puisqu’il a dépassé la phase religieuse où nous restons, pourquoi n’a-t-il pas
découvert d’autres vertus que les nôtres, et qu’a-t-il affaire de nos rites ? »

Adrienne s’étonnait d’entendre sa fille parler ainsi. Son esprit ne
s’embarrassait pas de ces questions générales. Mais un retour vers des
préoccupations particulières semblait lui rendre pénible cette intransigeance
qui raidissait l’âme, et même un peu les traits, de la jeune raisonneuse. Elle
regardait Christiane avec une inquiétude infinie. Un jour, elle fit part à son
mari de sa crainte :

— « Nous n’avons pas préparé cette enfant aux surprises que les



cruautés du sort peuvent lui réserver quand nous n’y serons plus.

— Nous l’avons élevée suivant notre cœur, » dit-il. « Elle nous rendra
cette justice-là, soyez-en sûre. Cela lui viendra en aide, si le pire doit arriver.
»

Les époux n’échangèrent pas un mot de plus. Mais il y avait, dans leur
regard, de ces choses si constamment présentes qu’elles n’avaient pas
besoin d’être dites.

Un jour d’avril, à la fin d’un après-midi si lumineux et si tiède que le
printemps méridional y prenait des airs d’été, des visiteurs inattendus
s’arrêtèrent devant la grille de ce domaine où la vie semblait s’attarder à un
rêve ancien.

Du château même on les aperçut, car l’entrée principale est toute
proche d’une des façades.

Une simple rangée de fers de lance s’interposait entre deux bastions de
l’ancien mur d’enceinte et laissait voir, au delà d’une sauvage pelouse, toute
chevelue de graminées à l’ombre de deux énormes sapins séculaires, le côté
le moins ruiné, mais le plus curieux cependant, du logis : une antique maison
à rez-de-chaussée roman avec une arche aveugle en plein cintre et une
porte du même style, élevée sur trois marches, entre deux colonnettes
délicates, supportant une frise en demi-cercle d’un archaïsme délicieux.
Dans un angle du premier étage, une fenêtre datait encore de la même
époque, tandis que la partie supérieure et l’énorme faîtage, avec sa grosse
cheminée carrée, étaient d’un gothique primitif. Cette bâtisse, d’une
simplicité admirable, se montrait flanquée de deux avant-corps : celui de
gauche, d’un gothique élégant, celui de droite, renaissance.

C’est devant le merveilleux petit portail roman que, la grille une fois
ouverte, une automobile — la première dont les pneus eussent écrasé le
sable de cette retraite hautaine, stoppa court, après un rapide virage. Ce
véhicule portait deux messieurs et le mécanicien. Un des premiers
descendit, et, au domestique accouru du fond d’une salle basse et voûtée
qui servait de vestibule, demanda s’il pouvait parler à M. le comte de
Feuillères pour une affaire très urgente.

— « Voici ma carte, » ajouta-t-il.



L’homme la considéra en hésitant.

— « Est-ce que Monsieur pourrait attendre un moment ?

— C’est monsieur de Feuillères qui ne peut pas attendre, » dit
nerveusement le visiteur. « Il a besoin de savoir sans tarder ce que j’ai à lui
dire.

— En ce cas, » fit le valet, « je vais demander à madame la comtesse
l’autorisation de sonner la cloche. Car monsieur le comte est en promenade
dans le parc, et dame ! c’est grand. Il peut être loin. »

Ce serviteur, d’ailleurs mal stylé, réfléchit encore. Évidemment, il n’avait
pas l’habitude d’accueillir des étrangers. La mine rassurante de celui qu’il
avait devant les yeux l’encouragea.

— « Si Monsieur veut prendre la peine... »

Il ouvrit une porte. Une salle presque nue, mais où se dressait une
cheminée monumentale, et d’où l’on apercevait les verdures profondes,
descendant de l’autre côté de l’habitation jusqu’au Tarn. Le visiteur,
négligeant la sollicitation des vieux fauteuils, tout en angles droits, se mit à y
marcher de long en large d’un pas soucieux.

Cependant le domestique s’en allait à la recherche de la comtesse. Il la
trouva sur une terrasse, en compagnie de sa fille. Leur air d’attente et
d’agitation contenue révélait qu’elles avaient aperçu ou entendu la voiture.

C’était un événement pour leur émotivité féminine. C’en fut un bien plus
encore, pour la plus jeune des deux, lorsque sa mère, lui ayant passé la carte
avec un geste d’ignorance ou de déception, Christiane lut le nom de Didier
Le Bray.

— « C’était un ami d’Antoinette, un frère pour Gérard, » expliqua-t-elle,
tandis qu’elle craignait de perdre le souffle dans les chocs désordonnés de
son cœur.

« Il vient pour moi, » pensa-t-elle, ne sachant pas ce qui l’oppressait le
plus de l’angoisse ou de la joie.

Mme de Feuillères, ne s’apercevant pas du trouble de la jeune fille, disait
sans empressement au domestique :



— « Sonnez les sept coups      , alors. » et elle ajouta, pour Christiane
: « Ton père n’entendra peut-être pas. Il a dû sortir du parc, car il a pris la
charrette et le poney, pour promener les enfants. »

Un instant après, toutes deux devenaient attentives à la voix nette et
sonore de la cloche. Sept coups bien détachés. Puis, après un intervalle, sept
autres coups, et ainsi de suite. C’était le rappel pour le maître du château,
en cas urgent, sans gravité impérieuse. La mère et la fille écoutaient. Le cri
du métal partait dans l’air pur et retombait en frissons dans les vieilles
pierres. Les premières hirondelles, troublées, se dispersaient hors des nids
en construction. Le soleil vif baissait dans un ciel de turquoise. Il y avait
partout de l’espérance en suspens et une immensité sans fin de souvenirs.

Dans la salle basse, Didier aussi, mais plus sourdement, entendait cette
cloche. Il s’était arrêté de marcher. Il regarda autour de lui, les murs, sur
lesquels fusaient de légères arêtes, qui s’affirmaient plus nerveuses à la
courbe de la voûte et se nouaient au plafond, la cheminée rude, bossuée
d’emblèmes, les meubles presque aussi anciens que les murs... Puis, au delà,
par les croisées à meneaux, la grandeur un peu triste des futaies, dont la
verdure s’assombrissait à travers les petites vitres glauques.

Il se dit :

« Voilà donc où elle a été élevée ! Comment pourrait-elle avoir une autre
âme ? Mais ce qui me charme en elle, parce que je la comprends, ne
l’empêchera-t-elle pas de jamais me comprendre, moi ? »

La cloche cessa de sonner. Presque aussitôt des portes battirent. On
entendit des rires d’enfants.

Didier Le Bray eut un sursaut. Ses mains se raidirent et tremblèrent.
Pendant cinq minutes, il avait oublié ce qui l’amenait ici.

Il n’avait pas eu le temps de recomposer son visage que M. de Feuillères
fut devant lui. La première rencontre de leurs regards jeta comme des
lueurs, trop sinistrement expressives.

— « Est-ce un malheur qui vous amène chez moi, monsieur ?... Votre
air...

— C’est un grand malheur, » déclara aussitôt Le Bray.



Le vieillard parut inquiet, mais pas autant qu’on aurait pu croire. Il avait
ici, à Feuillères, autour de lui et en sécurité, tout ce qu’il aimait au monde :
sa femme, sa fille, ses petits-enfants. Quant à son gendre...

Il prit donc le temps de faire asseoir son visiteur et s’assit lui-même :

— « Parlez, monsieur.

— Saviez-vous, monsieur, que Gérard courait pour la Société Valtin dans
la Coupe des... »

Le marquis l’interrompit, demanda :

— « Un accident ?... »

Didier inclina tristement la tête.

— « Épouvantable... Quatre victimes.

— Mon gendre ?

— Il n’est pas mort... mais dans un état très inquiétant. »

Une gravité, qui n’était pas de la douleur, qui trahissait une
concentration de pensée profonde et comme une lutte secrète de
sentiments, immobilisa les traits et le regard du comte. Avec un léger
sursaut, comme s’il se rappelait qu’il dût parler, il dit enfin :

— « Le malheureux !... Mais aussi quelle folie peu digne de son nom...
Et... où est-il ? Qu’a-t-il ?... Qu’est-il arrivé au juste ?... Mon Dieu !...

— Une chose d’autant plus atroce, » reprit Didier, « que cela est advenu
en dehors de toute prévision, de toute vraisemblance. Gérard était sûr de la
victoire. Il a, d’ailleurs, tenu la tête tout le temps. Une seconde voiture
Valtin courait, mais à laquelle on ne demandait que de se placer
honorablement. Est-ce qu’au moment même du départ, Valtin n’a pas eu,
tout à coup, le caprice de conduire lui-même cette seconde voiture et de la
faire gagner. Il a engagé, contre Gérard, contre sa propre maison, une lutte
insensée, inutilement dangereuse. Au second tour, nous les avons vus
passer roue à roue, monsieur... C’était effrayant !... La foudre !... Nous ne
respirions plus. Madame Valtin était là... »

M. de Feuillères regarda profondément le narrateur :

— « Je comprends, » fit-il.



— « Ah ! » continua Le Bray, avec un soupir de réponse, « quel drame !
Et combien inattendu ! Car enfin, ces deux hommes... ils se trouvaient à la
même table, une heure avant, et très naturels, très joyeux, — à ce qu’on m’a
dit, du moins. Car, pour moi, ne voulant pas rencontrer Gérard, je n’avais
accepté qu’une place dans une tribune.

— Vous êtes brouillés ? » interrompit le vieillard.

— Oui.

— Depuis ?... » L’expression du regard suppléa la phrase.

— « Oui.

— Veuillez achever, monsieur.

— Personne ne peut achever... Sauf mon infortuné ami... s’il en revient.
Y a-t-il eu maladresse, détraquement mécanique, volonté de démence et de
crime ?... Le fait est qu’à la descente de Montestruc, — une très mauvaise
pente, avec plusieurs tournants, et qui s’engouffre dans un pont étroit, sur
le Gers, les deux voitures se sont probablement heurtées. L’une a bondi,
d’après les témoins, comme un cheval qui se cabre et a fait un panache
terrible. L’autre s’est emballée vers la rivière et s’en est allée rouler sur la
berge, après avoir accroché et brisé l’angle du parapet. C’est sur celle-ci
qu’était Gérard. Il a été lancé dans la vase, presque dans l’eau. Voilà ce qui
l’a sauvé. Quant à Valtin et aux deux hommes...

— Morts, naturellement, » termina le marquis.

— « Ah !... et pires que morts, » fit Le Bray d’une voix sourde.

— « Où est mon gendre ? Qui le soigne ? » s’informa M. de Feuillères.

Didier expliqua qu’on avait transporté le blessé dans une demeure
particulière, voisine du lieu de l’accident. Des gens riches, hospitaliers,
aimables, en vagues relations, justement, avec le monde du sport
automobile. Ils possédaient une Valtin. C’est sur cette voiture que Le Bray
était accouru à Feuillères.

— « Sans m’imposer à Gérard, qui me hait aujourd’hui, j’ai pu m’occuper
du pauvre garçon, » ajouta-t-il. « Je l’ai même dû. J’étais le seul, là-bas, qui
le touchât de près, qui eût l’honneur de vous connaître. Il ne m’a pas vu. Il
n’avait pas repris ses sens.



— Mais qu’a-t-il ?

— On ne sait pas encore exactement.

— Peut-il être transporté ici ?

— Oh ! pas tout de suite. Si vous désirez le voir, monsieur, l’automobile
vous conduira en moins d’une heure. J’ai été accompagné par un jeune
homme, Maxime Tournet, le frère de l’hôte actuel de Gérard, qui se tient,
avec sa voiture, à votre entière disposition.

— Comment !... C’est tout à fait courtois. Et où est ce monsieur ? Qu’on
le fasse entrer !... » s’inquiéta le marquis, avec un souci de politesse tout de
suite prédominant chez ce parfait gentilhomme.

Des allées et venues animèrent d’échos inusités les salles et les
vestibules sonores. En haut grandissait l’anxiété des deux femmes. Elles
surent bientôt à quoi s’en tenir. La première exclamation de Christiane fut :

— « Roberte ! François !... où sont-ils ? »

Car sa terreur était que, dans le désarroi général et par l’indiscrétion des
domestiques, les pauvres enfants n’entendissent quelque chose de
l’affreuse nouvelle. On avait à peine réussi à les maintenir dans l’ignorance
pour leur mère... Leur malheur se doublait effroyablement. Mais ils n’étaient
vraiment pas à l’âge de le connaître.

Son élan vers les deux petits la sauvait aussi de rester en présence de
Didier. Elle se reprochait de trouver un intérêt à cette présence, tandis
qu’elle aurait dû être tout entière au sentiment douloureux de la
catastrophe qu’il annonçait.

D’ailleurs, ce mélange d’émotions, dont une seule devait bouleverser un
cœur de jeune fille, eut raison de la vaillance de celle-ci. Quand elle se
trouva dans l’appartement des enfants, auprès de ses neveux et de miss
Gertie, Christiane défaillit. L’Anglaise lui prodigua ses soins, avec l’aide d’une
femme de chambre, tandis que les petits, saisis d’inquiétude, demandaient :

— « Pourquoi que tante Yane ferme les yeux ? Elle va pas dormir comme
nous, quand y fait jour. Elle est trop grande. C’est-y qu’elle a bobo ? »

Une heure environ plus tard, la cloche sonna encore à Feuillères. Une
autre cloche, plus modeste, plus grêle, et placée, non dans l’échauguette de



la tour, comme l’autre, mais à l’angle d’un balcon, dans la partie habitée.
Elle annonçait le dîner, très bourgeoisement.

Christiane l’entendit, de la même place qu’elle n’avait point quittée, et
où, peu à peu, elle s’était remise, tout de suite absorbée par les deux petits
êtres à qui elle se devait plus que jamais. Les enfants apprenaient à l’aimer,
mieux peut-être qu’ils n’eussent aimé leur propre mère. Car Antoinette,
absorbée par mille obligations mondaines, vivait loin d’eux. Mais ici, dans
cette grande demeure austère, — où cependant il y avait tant d’espace pour
jouer et des jardins si amusants, — la seule place chaude où les petits
pouvaient se nicher, entre deux vieillards et une froide Anglo-Saxonne,
n’était-ce pas le cœur de tante Yane ?

— « C’est le premier coup du dîner, is it not, miss Gertie ? » fit
Christiane. « Il faut que je me prépare. Mais... » ajouta-t-elle, frappée d’une
réflexion, « j’avais compris que mon père devait partir. Si ma mère est
restée seule, pourquoi n’est-elle pas venue près de nous ? »

La jeune fille eut le mot de cette mince énigme lorsque, après un rapide
arrangement de sa toilette et de ses beaux cheveux, elle descendit à la salle
à manger.

Cette pièce immense, avec ses boiseries d’acajou, ses panneaux de
tapisserie du siècle dernier, son grand lustre en cuivre, sa table un peu trop
vaste pour l’intimité, n’offrait rien de féodal. Quatre hautes portes-fenêtres
s’ouvraient sur un perron. Au delà, c’était un jardin, dont les étroits
parterres rectilignes, les buis taillés, les berceaux de verdure, mettaient un
décor délicieusement vieillot et maniéré dans cet angle du grand parc
sauvage. Mme de Feuillères l’avait baptisé l’Orangerie, à cause de quelques
arbrisseaux dans des caisses vertes qu’on y alignait durant la belle saison.

En entrant, Christiane ne vit d’abord personne. Sur la table, trois
couverts. Mais l’un était dressé pour un étranger, car elle y remarqua une
serviette pliée en bonnet d’évêque, au lieu du vieux rond d’argent de son
père.

Presque aussitôt, venant du dehors où un peu de clarté diurne persistait,
Mme de Feuillères parut avec Didier.

— « Ton père est parti, » dit la marquise. « Il ne rentrera sans doute pas



ce soir. Tout dépend d’ailleurs de l’état où il trouvera ce pauvre Sebourg.
Monsieur Le Bray veut bien rester notre hôte. Je crains, » ajouta-t-elle avec
un faible sourire, « que ce ne soit un peu parce qu’il n’a pu faire autrement.
»

Christiane eut une inclination légère, d’accueil ou d’acquiescement. Elle
n’osait se tourner vers le jeune homme, trop sûre qu’elle était de rencontrer
son regard.

Il rectifia :

— « Madame votre mère ne persistera pas, j’espère, dans cette idée.
Pourtant, il est de fait que l’impossibilité pour moi de retourner auprès d’un
ami toujours cher, mais qui ne saurait supporter ma vue, avec mon désir de
rester proche de lui, expliquent mon indiscrétion et l’aimable contrainte que
j’ai subie de vos parents. »

Didier expliqua encore :

— « Si le malheur voulait que Gérard fut condamné, et s’il consentait à
me voir avant de mourir, je sais qu’à cette extrémité je pourrais lui venir
moralement en aide. Je ne m’éloignerai donc pas. »

Tandis que Didier parlait, tous trois s’assirent. La grosse lampe du lustre
les enveloppait dans un cercle de clarté. Au dehors, par les fenêtres dont les
volets n’étaient pas clos, on voyait le crépuscule vert et or sur le jardin à la
française, où bombaient les bosquets noirs. Tout le silence de la nuit
envahissante, et du vaste parc, et du lourd château plein de secrets, se
rétrécissait autour d’eux jusqu’à peser sur leurs cœurs. Ils avaient, pour les
réunir, ce lien qui serre si fort : une tragique tristesse commune. Jamais
Didier Le Bray, dans son existence d’artiste et de Parisien, n’avait éprouvé
quelque chose d’analogue à cette heure étrange qu’il traversait. À son tour,
maintenant, il n’osait pas regarder Christiane. Toutefois, ils étaient à peine
assis l’un en face de l’autre que leurs yeux se rencontrèrent.
 

 

 

 



 

VI

Du côté opposé à sa façade, le château de Feuillères domine la vallée du
Tarn. Le parc descend jusqu’au bord de la rivière, où les châtelains ont le
droit de pêche, — dernier vestige de leurs privilèges seigneuriaux ! — et
encore parce qu’ils en acquittent la taxe.

Un caprice de terrain donne une beauté particulière au domaine. La
pente ne commence qu’à cent cinquante mètres en arrière de l’habitation,
et, sur ces cent cinquante mètres, de part et d’autre d’une large esplanade,
deux rangées doubles d’ormes centenaires s’étendent le long d’une pelouse
rectiligne semblable au Tapis vert de Versailles. Au delà, et presque jusqu’à
la berge, dévalent plusieurs hectares de belles futaies, auxquelles la main de
l’homme ne touche guère que pour y faire les coupes indispensables aux
profondes cheminées du château.

Depuis plusieurs jours, Didier Le Bray menait là, dans cette nature à la
fois sauvage et toute frémissante d’un inoubliable passé humain, à l’abri de
la noble et calme demeure, près de cette famille qui le changeait si
complètement de ses relations parisiennes, une existence très nouvelle pour
lui. Il pouvait la goûter, cette existence, et s’interroger à loisir sur les
correspondances secrètes qu’elle éveillait dans son caractère et dans ses
sentiments, car l’inquiétude pour Gérard n’avait pas duré. M. de Sebourg
vivrait. L’état de prostration, dont on avait cru que le blessé ne reviendrait
pas, s’était transformé en une fièvre cérébrale. À une inertie qui semblait
celle de la mort avaient succédé les violences du délire. Cependant, les
phénomènes redoutables s’atténuaient. Les médecins répondaient de la
guérison. Il y avait bien aussi une fracture, celle de la clavicule, qui avait
compliqué les choses, surtout pendant l’agitation fébrile. Mais ceci n’offrait
aucun danger en soi.

Gérard de Sebourg allait être transporté au château de Feuillères. Le
comte attendait avec impatience que les docteurs en donnassent
l’autorisation. Car il supportait difficilement l’idée de l’obligation à laquelle
sa famille serait tenue envers les étrangers qui avaient recueilli et soigné son
gendre. Le peu d’affection qu’il portait à celui-ci rendait la charge morale
d’autant moins légère. Toutefois, le vieillard l’envisageait en galant homme,



et rendait justice à des hôtes, d’ailleurs délicats, et qui, dévoués à leur tâche
volontaire, ne voulaient pas entendre parler de reconnaissance.

Cette prochaine arrivée de son ancien camarade à Feuillères allait en
exiler Didier. Sans insister autrement sur sa brouille avec Gérard, que nul
n’ignorait au château, l’architecte prétextait de ses travaux pour renoncer à
la douceur d’un séjour qu’il s’accusait de prolonger outre mesure.

Devant la nécessité indiscutable, M. et Mme de Feuillères ne persistèrent
plus à démontrer au jeune homme le peu d’urgence de ces travaux, qu’il
mettait en avant. Sa principale occupation était, en effet, de restituer à
Otheval l’aspect que cette magnifique demeure présentait quand elle fut
construite sous les Valois. Or, la mort du propriétaire, André Valtin,
suspendait, pour l’instant, de telles poursuites. Didier avait envoyé ses
condoléances à la jeune veuve, et ses excuses de ne pas assister à
l’enterrement. Le jour même de la cérémonie, on eut le plus à craindre pour
Gérard. Et un devoir, sur lequel l’architecte ne s’expliquait pas, le retenait à
proximité de son ami mourant. À l’heure suprême, il pourrait renoncer à la
volonté de silence qui avait torturé le mari d’Antoinette.

— « D’ailleurs, » avait dit Le Bray à M. de Feuillères, « j’aurais, de toutes
façons, trouvé un prétexte pour ne pas présenter à madame Valtin des
consolations dont j’eusse rougi comme d’un mensonge. J’aurais mal
supporté de voir les évanouissements et les larmes dont elle a sûrement
donné la mise en scène à son entourage, et qui lui venaient, du reste, sans
qu’elle s’y appliquât. C’est là le pire dans de telles natures : elles se dupent
de la comédie qu’elles jouent pour les autres. Où commence et où finit la
sincérité — si tant est qu’il en existe une parcelle — chez ces femmes
dangereuses, que l’instabilité de leurs nerfs transforment suivant les
impressions et les circonstances ? Celle-là n’aimait pas son mari. Elle l’a
trompé notoirement, et à plusieurs reprises. Qui sait si, déjà, elle n’envisage
pas les partis brillants que lui attirera son immense fortune, l’excitation
amusante des hommages, des chances imprévues, des intrigues vaniteuses,
du choix final. Pourtant, elle pleure peut-être de vraies larmes en décrivant
sa douleur, en vantant les mérites de l’homme qu’elle a perdu, — on peut
dire, je crois : qu’elle a tué.

— Vous la supposez bien, en effet, la cause de ce drame ? » demandait



le marquis.

Il ajoutait plus bas, songeant à la funeste partie de chasse qui lui avait
coûté sa fille aînée : « comme de l’autre. » Mais, résolu à ne pas juger, à ne
pas parler, à ne pas agiter ces tristes problèmes, même avec ce jeune
homme qui gagnait chaque jour davantage sa confiance, il se hâtait de
conclure :

— « N’importe ! elle a dû passer un effroyable moment tandis que les
automobiles de ces fous se ruaient par sa faute vers on ne sait quelle
abomination. Si ceci n’est pas un châtiment, comment faudrait-il qu’elle eût
le cœur fait ? Laissez-moi penser qu’elle a souffert. Quand ce ne serait que
l’horreur physique... »

Quoi qu’on en puisse penser, ce sujet de conversation tombait vite entre
les deux hommes. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait de l’approfondir. Un objet
tout différent alimenta leurs entretiens lorsque, le salut de Gérard assuré, ils
cessèrent de passer tout leur temps en allées et venues, de Feuillères à
l’hospitalière villa où gisait le pauvre garçon. Ce thème était le pittoresque
manoir, à demi ruiné, si cher au cœur du comte. De tenir là, sous la main, un
architecte épris de son art, expert en archéologie, fanatique des monuments
de la vieille France, — ou qui venait brusquement de sentir naître en lui ce
fanatisme, — constituait pour le vieil aristocrate une joie sans mélange. Il
n’avait pas, lui, les millions des Valtin, qui permettaient à ces parvenus,
d’ailleurs inspirés par la seule gloriole, dans leur parfaite indifférence pour
les grâces divines de la pierre, de commander la résurrection d’un édifice
historique, comme ils commandaient leurs portraits au peintre qui vend le
plus cher, ou comme ils achetaient un yacht. M. de Feuillères n’aurait jamais
fait venir un professionnel, dans la crainte des tentations impossibles. Mais
puisque le hasard amenait celui-ci, comment ne pas jouir de cet
enthousiasme averti, ne pas se griser d’orgueil et de rêve ? Il lui fit tout
visiter, jusqu’aux périlleux chemins de ronde, en haut des tours croulantes,
jusqu’aux souterrains, que les infiltrations du Tarn et les éboulements ne
rendaient pas moins perfides.
 

Didier le suivait. Il pensait à Christiane. Sa ferveur pour les murailles
taciturnes venait de ce que leur rudesse, au plus profond du passé,



préméditait cette fleur délicieuse. Il s’attendrissait devant les noirs bastions
aveuglés de lierre, en songeant qu’ils protégèrent contre mille assauts les
délicates châtelaines, aïeules de cette créature charmante. Il contemplait
longuement les façades et commentait la fusion des styles, prenant, sans le
vouloir, un air important et sagace, parce que, derrière toutes ces fenêtres
inégalées, il y avait peut-être un coin de rideau soulevé d’où glissait sur lui le
regard attentif des beaux yeux sombres. Tout à coup, il se l’imaginait trop
vivement, ce regard, et il tressaillait, le cœur secoué, la voix défaillante.

Mais ce que Didier préférait, c’était le grand parc à l’abandon, aux allées
obstruées de ramilles, où les jambes un peu ankylosées du comte ne
l’accompagnaient pas loin, et où il la rencontrait parfois seule avec ses petits
neveux.

La jeune fille semblait d’ailleurs ignorer l’embarras du tête-à-tête.
Pourtant elle ne le recherchait pas. Parfaitement naturelle, dans toutes ses
démarches et tous ses gestes, elle avait une réserve tellement discrète
qu’on n’y eût point découvert la gaucherie et l’effarouchement où croient
s’affirmer les pudeurs peu sincères. Ses parents, pas plus qu’elle, ne se
souciaient des contraintes, bonnes pour les virginités fragiles, ou pour celles
qu’on veut artificieusement mettre en valeur. M. et Mme de Feuillères
trouvaient tout simple que leur fille eût plus à dire qu’eux-mêmes à un jeune
homme connu par elle antérieurement durant ses séjours à Paris, et qui
détenait en commun bien des souvenirs, où s’évoquait sa sœur morte et
leurs joyeuses parties d’autrefois. Ils n’avaient pas eu besoin d’observer
longuement M. Le Bray auprès de Christiane pour apprécier sa tenue
parfaite et le respect plutôt exagéré dont il l’entourait, — un respect de
sentiment plus encore que de manières, quelque chose d’involontaire et de
profond, tout à fait incompatible avec l’impertinence du flirt.

La veille du jour où Didier devait quitter Feuillères, le jeune homme,
ayant fini d’écrire des lettres dans sa chambre, sortit pour rejoindre son
hôte. Le comte l’avait prévenu qu’il le trouverait sur le radeau, en train de
taquiner l’ablette et le goujon. Ce radeau, fixé sur pilotis et abrité par une
tente de toile, au bord du Tarn, était un lieu de délices pour le général. Avec
l’âge, qui lui défendait des sports plus animés, il avait pris le goût de la
pêche à la ligne.



Didier partit d’un pas tranquille, résolu à profiter de cette course
solitaire pour recueillir et condenser une dernière fois tous les aspects,
toutes les impressions, de la retraite incomparable où il venait de passer les
jours jusqu’à présent les plus heureux de sa vie. Point n’était besoin de se
hâter. M. de Feuillères, tout préoccupé de bien « ferrer » le poisson, oubliait
les heures et ne réclamait pas de compagnie.

La douceur lumineuse d’un après-midi de mai transparaissait partout, à
travers les verdures neuves et légères. La souplesse, la fraîcheur des jeunes
feuilles pénétrées de soleil, ravissaient les yeux. Sur la longue pelouse que
Didier suivait, à l’ombre des ormes, les herbes et les graminées déjà hautes,
pleines de scabieuses, de boutons d’or et de larges pâquerettes, donnaient
envie de les saisir dans les mains ou de se rouler dans leur masse onduleuse.
Leur vivante caresse était tentatrice comme celle d’un lac parfumé.

Le jeune homme atteignait l’extrémité de l’avenue, et il allait s’engager
dans un des chemins en pente qui descendent au Tarn, lorsqu’il perçut, vers
sa gauche, des rires et des voix, puis, presque aussitôt, une exclamation
effrayée. Il entra vivement dans le taillis, se débattit un instant parmi les
cépées vigoureuses, puis trouva l’issue vers une clairière.

Là, sur une prairie en miniature, le poney Cabri, attaché à un piquet par
une longe de cinq à six mètres, prenait ses ébats. En ce moment, il avait une
compagne de jeu. Et Didier se fût diverti à la jolie scène, s’il n’avait aperçu
tout de suite le visage anxieux avec lequel Mlle de Feuillères constatait
l’imprudente désobéissance de sa nièce.

— « Bobette ! » ordonnait Christiane, « veux-tu bien finir ! Viens ici à
l’instant ! »

Roberte de Sebourg ne se rendit pas à l’injonction. C’était une fillette de
cinq ans, mais qui en paraissait plutôt sept. Elle ressemblait à son père, avec
ses cheveux d’un blond brunissant, courts et bouclés, ses yeux d’ardoise, ses
traits d’enfantine statue romaine. Volontaire, intrépide, aimant les jeux où
l’on court le risque de se casser le cou, elle tenait en tout de Gérard. Aussi
était-il fou de sa fille. Il l’eût préférée au tendre petit François, bien plus
féminin qu’elle et tout le portrait de la pauvre Antoinette, si celui-ci n’eût
représenté la fierté du nom.



— « Bobette, tu m’entends ?... » répéta la jeune tante.

Ce n’était pas sûr. Bobette, folle de plaisir, s’étourdissait de cris, de
clameurs. Elle courait en cercle autour du piquet de Cabri. Le petit cheval,
non moins surexcité, la poursuivait. C’était un gracieux animal, espiègle et
joueur comme l’enfant elle-même. Sa grosse crinière noire cachait à moitié
sa tête maligne, s’ébouriffait sur ses yeux brillants. Sa queue se prenait aux
herbes rêches, ses fins sabots le relançaient comme sur un sol élastique.
Mais quand il s’enlevait sur ses pieds de derrière, sa retombée eût pu être
dangereuse même pour une grande personne.

— « Il n’est pas méchant, » expliqua Mlle de Feuillères quand elle vit
paraître Didier. « Et il connaît bien Roberte. Mais ces poneys sont très
capricieux. S’il s’énervait, il pourrait la bousculer ou la mordre. »

Elle s’avança pour interrompre par force le jeu, puisqu’elle ne pouvait se
faire écouter. Mais, avant que son intervention fût possible, Cabri atteignit
la fillette, la poussa par terre d’un front buté, et commença de mordiller et
de secouer sa courte jupe, comme un jeune chien secouerait une poupée de
chiffons. Roberte n’en riait que plus fort.

Le Bray ne fit qu’un bond. D’une forte tape aux naseaux, il détacha la
prise de Cabri, puis il enleva dans ses bras la petite fille. Le poney tira sur sa
longe, se mit debout, hennit coléreusement. Et Roberte, non moins furieuse,
frappa de ses poings minuscules l’impassible épaule de Didier, tandis qu’il la
rapportait à sa tante.

— « Oh ! Bobette, quel chagrin tu me fais ! » dit celle-ci. « Et que dirai-je
à papa, qui est si malade, quand il me demandera si sa petite fille a été sage
? »

La physionomie de Roberte s’imprégna de gravité. Debout maintenant,
ses boucles tombées sur le front, sous un ruban déplacé par l’agitation,
remonté en diadème, avec sa face au court ovale, ses larges yeux, son nez
droit et bref, elle avait l’air d’une dure petite princesse byzantine.

Peut-être allait-elle s’amender en quelque repentir câlin. Mais Didier
s’étant permis de la défendre : — « Il faut lui pardonner, je suis sûr qu’elle
ne le fera plus, » elle lui lança un regard noir et s’enferma dans sa dignité.

Cependant, miss Gertie, la gouvernante, apparut tout essoufflée, tirant



François par la main.

— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle en anglais.

Christiane, malgré sa douceur habituelle, répondit un peu vivement,
dans la même langue. Didier, qui comprenait mal, distingua pourtant
l’admonestation. Les enfants n’étaient pas suffisamment surveillés,
observait Mlle de Feuillères. Si elle-même ne s’était trouvée là, par hasard,
un accident grave arrivait à Roberte. C’est comme l’autre jour, où elle avait
découvert l’enfant terrible, non pas lutinant le poney, mais à califourchon
sur son dos et au galop dans le parc, ayant détaché la longe.

— « Mais... quelle inconvénience est-il ? » riposta placidement l’Anglaise,
qui se disculpa dans son mauvais français, pour se faire un allié de leur
auditeur. « Comment les enfants prendre le sentiment du danger, de la
responsabilité, comment devenir adroits et avoir la initiative, si on les tient
toujours à la bride ? »

Le Bray ne put s’empêcher de rire.

— « La voilà bien, l’éducation anglo-saxonne !

— C’est pour cela, » dit Christiane, « que les petits Anglais se noient,
s’assomment, ou expirent de fatigue durant les matches, au collège. Car il en
meurt. Les journaux ne le cachent pas.

— Ce est les piou faibles, » prononça tranquillement miss Gertie. « Il ne
matière point. Ceux qui restent sont d’autant beaucoup plus forts. On a
toujours assez d’enfants dans la Angleterre. »

Cette fois, Christiane aussi éclata de rire.

— « Nous n’en avons que deux, ici, » dit- elle, « et nous y tenons. Tâchez
de garder leurs membres intacts, miss Gertie.

— I love them, the darlings ! » fit l’étrangère, soudain détendue, en
enveloppant les deux petits de ses longs bras.

Mlle de Feuillères se tourna vers Didier.

— « Vous alliez trouver mon père. J’y vais aussi, » fit-elle avec une grâce
qui semblait s’excuser de la petite scène de famille.

Tous deux s’éloignèrent. Ils marchaient côte à côte. Au lieu de couper



par des sentiers de descente, comme ils eussent fait séparément, ils prirent
l’allée dont le lacet s’allongeait en pente douce. L’herbe l’envahissait aux
trois quarts. Des petites étoiles jaunes ou blanches, d’exquises violettes
pâles, foisonnaient jusque sous leurs pieds. Des arbres, à demi déracinés par
le ravinement de la terre, se penchaient sur eux du haut des talus. Parfois,
dans les espaces éclaircis, l’eau du Tarn apparaissait, franchement bleue, de
cette hauteur, sous le reflet du ciel. Et, de toutes parts, dans l’air silencieux,
c’était l’essor transparent des petites feuilles vertes, ces feuilles toutes
neuves, que le vent et la poussière n’ont pas encore tannées, et qui
palpitent, — plus lisses, plus transparentes, plus ingénues, que des
paupières d’enfant.

Christiane et Didier causaient. Leurs paroles lentes, pleines de leurs
âmes, débordant l’un vers l’autre, s’enfonçaient en eux avec des échos
infinis. Scrupuleux, ils mettaient une conscience ardente à cette révélation
mutuelle. Et nulle déclaration d’amour ne leur eût rendu plus émouvante et
plus assurée la conviction que leurs deux pensées comme leurs deux
existences ne pouvaient plus espérer le bonheur si elles ne le réalisaient
ensemble.

Cependant, faits pour se comprendre, ils ne parlaient pas le même
langage. Sur le fond intime de leur nature, composé de sentiments très
proches, des éducations, des traditions diverses avaient élevé mille ouvrages
compliqués, qui les empêchaient de s’apercevoir comme ils étaient
réellement. Et ils se croyaient à de grandes distances morales, alors que des
formules seulement séparaient leurs deux personnalités aux impulsions
généreuses.

— « Une chose m’a fait de la peine, » disait Christiane. « C’est lorsque,
dimanche dernier, vous avez refusé de nous accompagner à la messe. Que
vous ne croyiez pas, soit. Il n’y a sans doute pas de votre faute. Mais seriez-
vous donc de ces esprits étroits qui poussent la haine de la religion et
l’orgueil de la libre pensée jusqu’à refuser d’entrer dans une église ? Ah ! si
vous saviez comme elle est modeste, celle de notre petit village de Feuillères
! Pauvre petit temple rustique, aux images naïves ! Que pouvait-il contre
votre altière raison ? Et j’aurais tant voulu vous y voir à côté de moi ! »

Pouvait-elle mieux dire qu’elle l’aimait, et qu’à l’heure du service divin sa



préoccupation avait toute été pour lui ? Didier en éprouva un trouble
délicieux. Peut-être eût-il préféré crier sa joie et sa reconnaissance plutôt
que de subtiliser sur des notions métaphysiques. Mais, là aussi, il y avait
quelque chose à exprimer qui traduirait son frémissement de tendresse.

— « Avec toute autre, je serais entré à l’église, mademoiselle Christiane.
J’aurais été là, comme à une promenade. Et même j’aurais goûté quelque
douce rêverie mystique dans ce pauvre sanctuaire. J’adore les églises de
village. Avec vous, cela m’était interdit.

— Pourquoi ? » demanda-t-elle, étonnée.

— « Vous auriez pu vous tromper sur le sens de mon geste. Je vous dois
la vérité sur moi-même. Comment prendre à côté de vous l’attitude de la
prière, si je ne priais pas réellement ? »

À son tour Christiane sentit le grand souffle qui fait trembler de joie les
cœurs. D’où venait, chez Didier, un tel souci, et qu’il disait uniquement éclos
pour elle, sinon de ce qu’il l’aimait ? Et comme cet amour prenait bien la
forme saisissante qui devait toucher sa sensibilité ! Cette jeune fille, dont
l’âme portait l’idéal meurtri d’une race, et toutes les voix profondes de ce
vieux château, de ce parc solitaire, ne pouvait pas être aimée comme celles
qu’on courtise au bal, au tennis, au five o’clock des hôtels à tziganes.

Elle leva les yeux. Il la regardait. Ce fut ineffable. Mais le beau tourment
qui donnait à leur entente une spiritualité rare, et aussi comme l’anxiété de
l’impossible, étreignit Christiane. Elle reprit :

— « Si tous les jeunes gens qui partagent votre scepticisme avaient la
même sincérité, combien oseraient commettre cet acte de duperie
abominable qu’est devenu le mariage religieux ? Avez-vous réfléchi à cela,
monsieur Didier ? Une jeune fille s’agenouille à côté de celui qui devient son
époux. Elle accepte un sacrement qui la lie pour toujours. Elle croit qu’il
l’accepte de même. Et, de sa part, à lui, c’est un vain simulacre. Leur vie
conjugale commence par un malentendu et un mensonge. Quelle horrible
chose !

— Pensez-vous, » répliqua Le Bray, « que la fiancée ait souvent une foi
plus vraie que son compagnon ? Si la femme est dupée par la comédie
religieuse, l’homme ne l’est-il pas aussi par la comédie de l’ingénuité



virginale ? Vous ne savez pas ce qu’est la jeune fille moderne, surtout à
Paris. Vous êtes une jeune fille d’autrefois.

— Et vous parlez tranquillement de cela ! » s’exclama Christiane.

Il répondit avec douceur :

— « Je n’ai pas vos raisons pour m’en indigner. Vous jugez le monde à la
mesure de votre rêve intact. Moi je ne possède aucun critérium de ce genre.
Mais je suis riche de ce qui est la rançon de l’incrédulité : une immense
indulgence.

— Oh ! prenez garde, l’indulgence est si près de l’acceptation.

— Et l’acceptation, de la complicité, » sourit Didier, « Mais vous ne le
pensez pas en ce qui me concerne.

— Non, certes ! » fit-elle avec chaleur. « Je sens bien que vous aimez la
vérité autant que moi.

— Hélas ! » murmura-t-il, attristé tout à coup, « comprendrez-vous
jamais à quel point ma vérité est proche de la vôtre ?

— Ce sera un jour la même, j’en suis sûre, » affirma Christiane avec une
étrange confiance

Il la regarda, un peu désorienté. Exigerait-elle de lui une profession de foi
catholique ? Mentir à cette créature de loyauté lui semblait impossible.

Cependant, elle s’expliquait. Lejeune homme admira la clarté
extraordinaire de ce noble esprit.

Christiane de Feuillères se croyait dans le vrai, elle et les siens, sa
maison, sa caste, son passé, non parce qu’ils gardaient la foi, — qui est
maître de l’avoir ? — mais parce qu’ils acceptaient les lois d’un idéal, dont
l’âme ne saurait se passer. La religion chrétienne a recueilli le rêve humain :
rêve de moralité, de fraternité, d’espérance. Elle vaut par ce qu’elle donne,
mais aussi par ce qu’elle exige. Tant qu’on accepte sa poésie, il faut accepter
sa règle. Tout le bien qui s’accomplit est contenu virtuellement en elle. Ses
rites sublimes font si véritablement la dignité de la vie, que les plus
sceptiques n’osent s’en affranchir. Les athées de profession peuvent afficher
une existence dépourvue de tout geste religieux — encore n’est-ce pas
rigoureusement possible. Cela se tolère parce que c’est l’exception. Mais



généralisez d’un jour à l’autre. Supprimez tout emblème, toute cérémonie,
tout clocher, tout carillon, toute prière... Vous n’y pouvez songer ! La pensée
recule devant cet abolissement d’une souveraine beauté, cette extinction de
la flamme primordiale, ce silence de l’au-delà. Alors... Quelle est donc la
vérité ?... La vérité est de garder le joug tant qu’on ne peut se passer de
l’essence merveilleuse. Il faut rester chrétien par les pratiques et par les
œuvres, aussi longtemps que les apparences du christianisme semblent
nécessaires à la vanité mondaine ou au bon ordre social. Le crime de la
société moderne, c’est de renier un idéal tellement supérieur à ses propres
conceptions que seuls les vestiges de cet idéal l’empêchent de sombrer dans
la fange des instincts. Elle s’acharne contre lui, sans être capable de le
remplacer. Mais, en même temps, elle se cramponne à lui, parce que, s’il se
dérobait tout entier, elle ne saisirait que le néant. Elle est saturée d’illogisme
et de mensonge.

— « Nous autres, vieux Français de l’ancienne France catholique, »
ajouta Christiane, « nous pensons peut-être faux, mais, du moins, nous
vivons vrai. C’est de cette vérité-là que je parlais tout à l’heure. Elle seule
importe. Nul n’est astreint à connaître l’inconnaissable. Mais chacun doit
être honnête, c’est-à-dire accorder sa conduite et son attitude avec ses
principes. Tant pis pour ceux qui n’en ont pas ! Mais mille fois honte à ceux
qui cachent la vilenie des leurs sous l’apparence des nôtres, parce que, sans
ce masque, ils n’oseraient pas regarder leur conscience.

— Vous voyez bien, » fit Didier, non sans quelque amertume, « que je ne
pouvais vous accompagner dans votre petite église villageoise. Ma pensée,
du moins, s’est rencontrée avec la vôtre, dans un absolu besoin de sincérité
vis-à-vis de moi-même et vis-à-vis de vous. »Il baissa la tête, garda un silence
préoccupé. Puis, tout à coup, se tournant vers Christiane et plongeant son
regard au fond des prunelles brunes, qui s’élargirent, comme fascinées :

   — « Que pourrais-je donc envisager, » demanda-t-il, « si je concevais 
l’espoir de ce bonheur inouï : être un jour agréé par une jeune fille comme 
vous, mais hautainement intransigeante, comme vous l’êtes. Vous ne 
concevriez pas le mariage sans le sacrement religieux. Vous n’accepteriez 
pas davantage que celui dont vous deviendriez la femme partageât ce 
sacrement sans y croire ? Cependant, vous convenez que la foi ne dépend
pas de notre volonté. L’intention n’y suffit pas. Avez-vous songé qu’une telle



situation pourrait se produire ? »

Une flamme rose envahit le visage, ordinairement mat et blanc de
Christiane. Elle le détourna :

— « Non, » murmura-t-elle, « je n’y ai pas songé. »

Tous deux s’arrêtèrent. Ils entendaient battre leurs cœurs. Dans la
solitude verte et douce, parmi la vie résignée des plantes, leur humaine
ardeur vibrait d’inquiétude et d’amour. Ils venaient d’atteindre une sorte de
plateau étroit, où l’allée s’élargissait en rond-point, avant de tourner pour
redescendre. Des sapins l’entouraient, dont toutes les branches, noircies par
les hivers, portaient à leur extrémité une pointe d’émeraude. Et l’on eût dit
des milliers de petites flammes vertes sur de gigantesques ifs de bronze. La
sève sauvage saturait l’air d’un parfum de térébinthe. Juste au-dessus du
Tarn, les arbres s’écartaient, et il y avait là un banc d’où l’on apercevait la
rivière, les cultures de l’autre rive, et l’ondulation lointaine des collines du
Haut-Quercy.

Christiane et Didier s’assirent sur ce banc. Le jeune homme se pencha
vers la jeune fille. Il fit un mouvement pour lui prendre la main. Elle n’osa
point avancer la sienne. Il craignit de lui déplaire, et resta le bras soulevé,
dans une attitude dont la gaucherie la toucha. Alors, il dit, comme si
quelques minutes de silence n’avaient pu interrompre la chaîne de leurs
pensées :

— « Voudriez-vous y songer maintenant ? » Elle regardait fixement dans
la distance, par-dessus les saules gris et les vignes touffues, vers l’horizon
frangé de dentelures mauves. Un lent sourire lui vint aux lèvres. Elle se
tourna vers ce visage qu’elle eût voulu voir sans cesse, avec la même
expression enivrante, mais qu’elle craignait de regarder... ce visage qui ne
serait plus là demain. Elle prononça :

— « Le sacrement du mariage met l’éternité dans la tendresse humaine.
Non... je ne pourrais pas épouser quelqu’un qui n’y croirait pas.

— L’éternité de la tendresse, l’éternité de l’amour... Mais, à cela, je crois
de toute mon âme, » s’écria Didier.

La facilité un peu puérile de l’exclamation n’échappa point à Christiane.
Elle continua, rêveusement, comme s’il n’avait pas pu comprendre :



— « Oh ! comment être femme et ne pas trembler, quand l’être à qui on
donne toute sa vie, agenouillé à côté de vous devant l’autel divin, ne sent
rien de surnaturel et de mystique fortifier la faiblesse de ses serments ?
Comment se fier à celui qui, là, au moment même où il s’engage pour
toujours, se prête à une mise en scène dont il se raille ou s’énerve à part soi
? Sans doute, il aime celle qu’il épouse. Sans doute, il pense que cet amour
sera impérissable. N’importe ! Seul, il n’en peut pas répondre, car il n’est
qu’un homme. Puis, n’est-ce pas affreux qu’il mente, par ce simulacre, dans
la minute précise où sa sincérité est la seule garantie de bonheur pour celle
qui s’unit à lui ? »

Didier attachait des yeux brûlants et tristes sur la jeune fille, de qui
chaque parole, chaque mouvement d’âme, l’enchaînait davantage. Il ne la
voyait que de profil, car un embarras charmant ne permettait pas à
Christiane de lui parler en face. Il la trouvait étonnamment belle, comme s’il
la contemplait pour la première fois. En effet, pour la première fois, elle se
révélait à lui dans la plénitude de sa grâce, avec toute la clarté intérieure
projetée sur ses traits. C’était un illuminement. Tant de splendeur douce, de
force intelligente, de rêves délicats, se dérobaient sous la suave placidité
habituelle de cette physionomie, qu’au moindre ébranlement un peu
profond tout cela surgissait en un éclat d’expression incomparable.

Didier se disait : « J’ai été fou de rester ici jusqu’à cette minute.
Comment pourrai-je oublier une telle femme ? Avec quelle certitude de
félicité je mettrais mon cœur entre ses mains ! Mais ses parents
souhaiteront un brillant parti pour elle. Je n’ai que mon art et mon modeste
nom d’ancienne bourgeoisie. Et voilà que je me suis illusionné sur la
sympathie que je lui inspire. Elle élève entre nous la barrière des scrupules
religieux. »

Il se taisait, découragé.

Aussi candide en ce moment qu’elle-même, plus ému, plus craintif
encore, il ne démêlait pas plus qu’elle ce qui tenait de passion déjà
exigeante dans les réflexions que la jeune raisonneuse venait d’émettre. Le
sacrement du mariage ! Certes, il apparaissait à Christiane comme un dogme
inéluctable. Mais de quel prix, ce dogme, aujourd’hui qu’elle aimait ! Toutes
les farouches revendications de son cœur, fait pour les tendresses



exclusives, s’affirmaient dans son désir d’amener son élu aux engagements
que la religion consacre et qui lui empruntent une force d’éternité. C’était
l’inconsciente aspiration, sous le conscient attachement à la foi. Si Mlle de
Feuillères avait eu du sang bohémien dans les veines, au lieu de son pur sang
bleu, elle eût ouvert une de ces veines pour offrir les gouttelettes rouges à la
soif de celui qu’elle voulait lier à elle pour toujours. Elle aurait attaché à ce
rite barbare une pensée mystique, accrue par l’intensité de son désir. Son
sentiment religieux, qu’elle connaissait, était vif et sincère. Son amour,
qu’elle ne connaissait pas, s’y mêlait tout de suite, pour y puiser et y ajouter
plus de force.

Cependant, elle s’émut parce que Didier se taisait, et qu’elle sentait une
douleur dans ce silence. Quand les lèvres cherchent à interpréter des cœurs
qui s’entendent tout bas, mais que les discours séparent, elles sont plus
éloquentes à rester closes, ou bien à prononcer les mots simples qui ne
troublent pas les harmonies secrètes.

— «Je vous ai fait de la peine ? » demanda Christiane.

Didier mit la main sur ses yeux.

— « Pardonnez-moi... » murmura-t-il.

Cachait-il donc des larmes ? Elle trembla, comme les faibles tiges qu’un
souffle agitait autour d’eux.

— « Pourquoi m’avez-vous parlé de mariage ? » dit-elle, « Je ne me
marierai jamais.

— Ah ! moi non plus ! » s’écria le jeune homme en montrant
brusquement un visage où Christiane, en effet, découvrit, autour des
paupières, quelques traces humides.

Elle sourit de cette exclamation. Ce fut son premier mouvement de
malice, de coquetterie involontaire. Malgré tout, elle était femme.

— « On assure, » fit-elle, « que l’amour transforme la vision qu’on a de la
vie.

— Aimeriez-vous jamais assez pour changer la vôtre ? » questionna
Didier.

— « Et vous ?



— Mais c’est la même, admirable et déraisonnable enfant ! » s’écria-t-il.
« Ah ! que n’ai-je l’illusion de ne pas vous être trop indifférent pour qu’il soit
inutile de vous le démontrer. Je vous prouverais bien que, dans mon respect
des anciens mythes, qui ont donné la vie à mon art et des formes de beauté
aux rêves de mon âme, il y a le sens de votre pitié. Comme dans ma
compréhension de tout ce qui est humain, même du mal... — oui, j’ose vous
le dire, même du mal, — il y a le sens de votre charité. Comme dans
l’héroïsme que je mets à ne pas vous leurrer sur mon incapacité de croire, il
y a le sens de votre vérité. Ne me disiez-vous pas tout à l’heure : « Ce sera
un jour la même. » Quel jour, si ce n’est aujourd’hui ? Celui où je viendrai
vous dire que j’ai la foi ? Qui vous prouvera si je l’ai, ou si mon adoration
pour vous ne met pas dans ce pauvre monde un mensonge de plus... un de
ces mensonges dont vous avez justement horreur ? »

Une nuance indéfinissable donnait à ces dernières paroles on ne sait
quelle souriante invraisemblance, quelle légèreté sur l’ardent fond de
passion, permettant à la jeune fille de n’en pas prendre ombrage. Christiane
ne s’y trompa point cependant. Toute leur causerie n’avait-elle été
frémissante de ce qu’ils ne disaient pas. Mais, justement, ils étaient au bout
de ce qu’ils pouvaient dire. Un mot de plus, et ils arriveraient aux paroles
trop décisives. Tous deux reculèrent. L’une, par pudeur, l’autre, par la
terreur de l’irrévocable.

D’ailleurs, il leur semblait avoir remué des mondes. L’infini du sentiment
les comblait. Ils ne pouvaient plus douter de leur amour mutuel. Ce qu’il en
adviendrait restait le secret de l’avenir. Le présent était trop rempli pour
qu’ils ne s’y arrêtassent pas afin de le mieux goûter.

Ils se trouvaient à cette période adorable de l’amour où l’avouer est
moins délicieux que le taire.

— « Allons retrouver mon père, » dit Christiane.      .

Et ils n’échangèrent jusqu’à la berge que des mots insignifiants.
Seulement, un talon des petits souliers de Mlle de Feuillères ayant tourné
contre un caillou, Didier avança promptement le bras et la soutint pendant
quelques secondes.

Que de fois il allait refaire ce geste, en pensée ! Que de fois Christiane,



dans la solitude, sentirait glisser autour d’elle cette main attentive, et
s’appuierait contre cette chère épaule !

Tant la dévorante ardeur de l’amour se trouve riche parfois d’un pauvre
souvenir.



VII

Le château de Feuillères eut un nouvel hôte. Gérard y passa les quatre
ou cinq semaines de sa convalescence. Mais, bien qu’il fût de la famille, et
malgré la présence de ses deux enfants, qui créaient un si fort lien, on l’y
sentait plus étranger que l’étranger dont il prenait la place. Didier avait fait
s’épanouir les cœurs. Lui, les faisait se contracter. Non seulement il n’avait
pas, avec son beau-père, ni surtout avec la femme de celui-ci, une pensée
commune, mais Christiane ne douta plus qu’il n’en eût d’hostiles. Cependant
elle les démêlait mal. La gêne souffrante que semblait éprouver sa mère
devant M. de Sebourg, et la dureté que prenaient les yeux de cet homme
quand il regardait la comtesse, provoquaient chez la jeune fille un sentiment
pénible. Ce n’étaient, il est vrai, que des nuances. La délicate fierté de Mme

de Feuillères, la parfaite courtoisie de Gérard, n’eussent pas laissé saisir ces
nuances à quelqu’un de moins sensible, de moins attentif, de moins
directement intéressé, que Christiane. Mais elles n’échappaient point à
l’inquiétude filiale.

M. de Sebourg, cependant, s’efforçait de ne point imposer l’aspect d’une
physionomie taciturne par habitude, et que les catastrophes récentes
imprégnaient d’une âpre tristesse. Il s’enfermait dans l’appartement mis à sa
disposition, recevant les soins d’un domestique dévoué, venu avec lui de
Paris pour la course d’automobiles, et qui n’avait pas quitté son chevet
depuis l’accident. Lorsqu’il se mêlait à la vie familière, il s’occupait surtout
de Roberte et de François. Les enfants étaient un prétexte à diversions, sans
lequel une telle existence intime eût à peine été tolérable. Leur espièglerie
empêchait le silence de durer, — ce silence, prolongé avec tant de douceur
entre gens qui s’entendent, et chargé d’un poids si oppressant quand on y
devine l’essor des pensées défiantes ou amères.

Christiane était la seule personne près de qui Gérard semblât recouvrer
un peu d’élasticité d’âme. Et encore lorsqu’ils se trouvaient en tête à tête ou
avec les deux petits. Quel caractère ne se fût assoupli près de Christiane ?



Elle avait une douceur contagieuse, une bonté si compréhensive ! Elle
touchait aux points les plus cuisants du cœur avec de si ingénieuses et
clairvoyantes précautions. Son défaut était peut-être une crainte exagérée
de faire souffrir, et l’impuissance de marquer aux autres qu’elle apercevait
leurs difformités morales. Ainsi, elle avait gardé de la confession de son
beau-frère une espèce d’horreur. Et pourtant, comme elle lui supposait des
remords proportionnés à ce qu’elle voyait d’odieux, de sournois, de brutal,
dans la conduite qu’il avait tenue à l’égard d’Antoinette, et qui avait affolé
celle-ci jusqu’à la mort, elle éprouvait pour lui une pitié immense. Ce qu’elle
comprenait de l’effroyable tragédie de Montestruc, lui faisait entrevoir chez
ce malheureux des affres intimes dont sa sensibilité s’épouvantait. Et elle
n’était attentive, dans ses rapports avec lui, qu’à lui cacher son antipathie
irréductible, afin de ne pas ajouter une peine à celles qu’il endurait, — fût-ce
justement.

Il y avait, dans ce généreux souci, un danger auquel la modestie de la
jeune fille l’empêchait de penser. C’est que sa compassion, son désir de
réconforter un être coupable, — mais moins coupable encore que victime
d’étranges fatalités, — s’exprimaient sur le visage le plus délicieux et dans
des prunelles dont la douceur brune s’embellissait des suaves intentions de
la charité intérieure. Et le danger s’aggravait de ce que Gérard de Sebourg,
âme simple et violente, était prédestiné à s’enflammer tôt ou tard de
quelque passion redoutable. Il n’avait jamais éprouvé ce que pouvait être en
lui la force de l’amour, n’ayant eu pour sa femme qu’une affection calme, et
pour d’autres que de brefs caprices sensuels. Il pouvait l’ignorer toujours.
Mais sa nature ne lui permettait pas de la subir à demi.

La destinée noue ses intrigues et fait éclater ses coups de théâtre avec
un art auquel ne sauraient atteindre les plus présomptueux romanciers. Ils
ne disposent pas, comme elle, de l’infini des causes et de la multiplicité
innombrable des ressorts. Leurs préparations se bornent à quelques brèves
données. Aussi n’ont-ils pas le droit de dérouler devant leurs lecteurs les
hasards inouïs de la vie. Les événements qui nous stupéfient sans cesse dans
la réalité ne seraient que du bas feuilleton sans l’incommensurable
enchaînement des faits qui les rendent, — non pas vraisemblables, puisque
nous ne le saisissons qu’en une si faible part, — mais théoriquement
possibles. Cet enchaînement, c’est ce que nul auteur ne saurait plagier dans



l’œuvre de ce prodigieux dramaturge qui est Dieu, de qui les prologues
tiennent des siècles.

Toutes les circonstances, sans en excepter une seule, orientant la vie de
Christiane et celle de Gérard, convergeaient vers la situation terrible où ils
allaient se trouver, et les maintenaient dans l’imprévision qui la rendrait plus
inextricable.

Mlle de Feuillères aimait, — ce qui doublait sur ses yeux le voile
d’aveuglement déjà placé par sa candeur et son inexpérience. M. de
Sebourg portait depuis cinq mois à peine le deuil de sa femme, — un deuil
tout brûlant de remords, — et il était plus ignorant encore des surprises de
l’amour que cette chaste jeune fille, car il y était incrédule. Il pensa d’abord
n’être ému que par une sympathie délicate, la seule qui fût descendue en un
baume à ce point bienfaisant sur l’irritation cruelle de ses blessures. Ensuite,
il distingua surtout en lui-même la gratitude et l’admiration pour la seconde
mère qu’avaient rencontrée ses enfants.

— « Ma pauvre Antoinette ne s’occupait pas d’eux autant que vous, »
disait-il à Christiane. « Elle les abandonnait trop aux domestiques et à leur
gouvernante. Mais les exigences du monde l’absorbaient tellement ! Et ses
toilettes !... Le temps des essayages dévorait ses journées...

— Chut !... » faisait doucement Mlle de Feuillères, avec un reproche
mélancolique, plus près de la prière que du blâme.

— « Vous lui ressemblez si peu ! » reprenait Gérard. « II est vrai que vous
êtes seulement sa demi-sœur. Mais n’avait-elle pas reçu à peu près la même
éducation que vous, dans ce château plutôt austère ?...

— Non, » expliquait la fille d’Adrienne. « Mon père, à ce que j’ai entendu
dire, n’a donné sa démission et n’a vécu si retiré que depuis son mariage
avec ma mère. Sa première femme avait des goûts tout différents.
Antoinette a été fêtée, entourée, comme l’est une fille de général, dans le
plus brillant milieu militaire, surtout avec un nom comme le nôtre, et jolie
comme elle était. Elle a dû vous le raconter.

— Sans doute... » prononçait distraitement M. de Sebourg, avec un
regard plutôt tendu au dehors, vers la créature gracieuse, pleine d’une vie
étincelante, que retourné en dedans vers le fantôme déjà moins distinct de



la morte.

Cependant, Christiane insistait sur le changement produit chez son père
par un second mariage.

— « Maman seule a su le comprendre. Elle a partagé tout de suite son
culte pour Feuillères. Elle s’y est enfermée avec lui. Jeune comme elle était,
elle s’est complu dans cette solitude. Mon pauvre papa avait beaucoup
souffert des goûts frivoles de sa première femme.

— Par bonheur, elle a disparu à temps, » répliqua une fois Sebourg, avec
une âcreté d’ironie qui laissa Christiane interdite.

Ce fut surtout à cause de Roberte que Gérard commença de sentir
confusément l’influence de Mlle de Feuillères, l’atmosphère d’âme que cette
jeune fille créait autour d’elle et qui allait lui devenir sans prix. L’enfant, avec
sa face ronde et grave, aux larges yeux, de petite princesse byzantine, sa
courte chevelure bouclée, d’un fauve brunissant, ses intrépides caprices, sa
volonté têtue, enchantait et exaspérait son père. Il l’adorait, la gâtait, la
rudoyait. On n’aurait pas pu dire qu’il l’élevait mal, car ses procédés avec
elle étaient aussi éloignés que possible d’un système quelconque
d’éducation, même détestable. Tantôt il s’égayait des escapades de la
petite, l’admirait déraisonnablement, exaltait son puéril orgueil, tantôt il
s’emportait en des colères brusques si les désobéissances de la fillette
cessaient de correspondre à ce qui pouvait lui plaire en elle, ou à son
humeur du moment. Il y avait alors des luttes, qui ne manquaient pas de
comique, entre les deux vouloirs, également obstinés, de cet homme et de
cette gosseline fantasque, de ce colosse et de cette sylphe. Ils se
ressemblaient trop pour ne pas se heurter. Et les chocs se produisaient de
bonne heure, à cause de l’importance que M. de Sebourg donnait à la
fillette. Elle lui tenait tête avec audace impayable. Lui, ne trouvait pas
toujours cela drôle, et ne s’accusait pas de cet état de choses. Ne voyant
aucun moyen, sinon la force, pour dompter l’enfant, il se servait de la
sienne. Il allait quelquefois jusqu’à frapper Roberte.

Lorsque Christiane vit, un jour, cette main qui eût fait plier un cheval sur
ses jarrets, se lever contre une petite fille de cinq ans, elle fut consternée.
Miss Gertie, qui avait amené la coupable à son père, ne semblait pas
autrement émue de ces procédés correctionnels vraiment britanniques.



Quant à Roberte, elle se tenait droite et ferme sous la menace d’une gifle
qui semblait devoir l’anéantir. Sa petite frimousse blanche jusqu’aux lèvres,
les yeux élargis, brillants de fureur et de larmes héroïquement retenues, elle
protestait par cette seule phrase :

— « Ce n’est pas tante Yane qui me battrait, elle ! »

Le nom produisit un effet magique, mais plus encore l’apparition de celle
qu’évoquait l’enfantine détresse.

Christiane, qui blâmait tout bas le père, tâcha de n’en rien laisser voir.

— « Je ne te battrais pas, » dit-elle, « parce que tu te conduis avec moi
comme une petite fille sensible, qui montre du cœur, à défaut de raison.
Mais, avec papa, tu fais le petit animal obstiné. On donne des coups de fouet
aux jeunes ânes rétifs, parce qu’il n’y a pas d’autres moyens de se faire
comprendre d’eux.

— Je ne suis pas un âne, » déclara Roberte. « Car un âne, avec ses
sabots, ne pourrait pas découper des images. Et j’ai découpé celles de
l’alphabet que bon papa avait prêté pour m’apprendre à lire.

— L’Abécédaire du Dauphin ! » s’exclama Mlle de Feuillères, songeant
combien son père estimait précieux cet exemplaire unique, et combien il
serait navré de sa perte.

— « Oh ! c’était un si vieux livre ! » déclara Bobette, en haussant avec
mépris ses mignonnes épaules.

— « Voilà ce qu’elle a fait ! » dit M. de Sebourg. « Et elle vient de crier,
en trépignant, qu’elle recommencerait si bon lui semble. Tante Yane, je vous
abandonne cette vilaine enfant. Je ne veux plus en entendre parler. Elle a de
la chance que vous soyez survenue. Je lui aurais administré la correction
qu’elle mérite. Et je vous réponds qu’elle aurait eu de quoi s’en souvenir. »

Christiane, qui avait éprouvé une frayeur véritable devant l’état de
colère où elle avait surpris Gérard, lui sut gré — sans même penser à s’en
attribuer le mérite — de s’être maîtrisé si promptement. Elle ne tira aucun
indice inquiétant pour sa propre tranquillité de cette souplesse toute
nouvelle chez une nature si abrupte, et elle ne remarqua pas l’intonation
singulièrement attendrie de ce « tante Yane » par lequel il la nommait en



présence de l’enfant,

L’instinct plus perspicace de la fillette ne s’y trompa pas :

— « Tante Yane, » dit-elle, quand son père eut quitté la chambre, non
sans avoir violemment rejeté la porte. « puisque papa tient tellement à vous
plaire, demandez-lui de ne plus jamais me taper... Car s’il me bat encore, je
sens que je le détesterai. »

Elle ajouta, en dressant sa petite tête orgueilleuse :

— « Je ne veux pas qu’on me touche !... Je suis Roberte de Sebourg. »

De cette fierté, Christiane se servait, précisément, pour obtenir un peu
de sagesse volontaire de l’enfant difficile. Ici encore, elle la mit en œuvre.
Mais l’ingénieuse éducatrice n’était pas toute à sa tâche. Le mot de sa nièce
: « Puisque papa tient tellement à vous plaire, » avait projeté au fond d’elle-
même une trouble lueur. Comme toujours, lorsque se dégage en nous une
notion déjà préparée par notre inconscient, cette lueur s’aviva de légers
indices restés inaperçus et qui, brusquement, surgissaient dans sa mémoire.
Un malaise gagna Christiane. Mais elle s’en accusa plutôt qu’elle ne le subit.
Et, tout de suite, elle s’absorba dans l’immédiat devoir.

Le plus important n’était pas d’amener la petite coupable à résipiscence.
Il fallait obtenir du père une modification à sa manière de traiter la fillette,
manière que la jeune tante jugeait déplorable. Mlle de Feuillères chercha
l’occasion de parler à Gérard en particulier. Elle la trouva, le soir, après le
dîner, tandis que M. de Sebourg fumait un cigare, en faisant les cent pas
dans la grande avenue, parmi la clarté gris-perle et rose d’un long crépuscule
de juin.

Christiane lui exposa les arguments que, toute la journée, elle avait
médités. Elle le fit avec une ardeur froide, avec une gravité qu’il ne lui
connaissait pas. Elle s’y appliquait, tâchant de ne point s’écarter de son
thème, n’y apportant que des développements de raison. Elle évitait toute
allusion à ses propres sentiments, et surtout ces phrases de compréhension
apitoyée sur les tristesses qui pouvaient assombrir l’âme de son beau-frère
et excuser la rudesse accrue de celui-ci. Hier, elle aurait eu de ces appels au
cœur, de ces douceurs enveloppantes. Aujourd’hui, une prescience tardive
les lui interdisait.



M. de Sebourg écoutait, ne répondait guère. Il n’était pas l’homme des
analyses ni des subtilités. Si la voix chère de Christiane n’eût pas semblé
délicieuse à ses oreilles surtout dans cette ombre grandissante du vieux
parc, dont il sentait vaguement la poésie malgré son peu
d’impressionnabilité aux charmes de la nature, il eût traité tout cela
d’ergotage. Mais l’amour éveille chez les êtres les moins finement vibrants
des sensibilités imprévues. Devant les deux causeurs, la vaste nappe de la
longue pelouse s’étendait entre les rangées d’ormes noircissants. Cela
finissait contre un ciel d’aigue-marine et de safran, où se dessinait le léger
croissant, à peine visible, de la lune nouvelle. Et les lignes simples de ce
décor, l’infini clair où il aboutissait, les nuances de la lumière mourante, la
fraîche odeur du soir, faisaient sourdre la nostalgie d’un vague autrefois. Un
attendrissement dissolvait les nerfs.

— « Pourquoi vous donner tant de peine afin de me persuader,
Christiane ? Dites-moi que tel est votre désir. Je ferai ce qui vous plaira. »

Quel accent changé ! D’où venait cette douceur rauque, ce frémissement
jamais entendu ?

— « Il ne s’agit pas de moi, » répliqua vivement la jeune fille.

Tout son être se rétractait, comme froissé déjà, sans qu’elle comprît
encore. Ce n’est pas Didier qui lui parlerait avec cette soumission banale,
rendue déplaisante par la bizarrerie de l’intonation. Il aurait eu des idées à
lui, et il les lui aurait dites. Il lui en aurait suggéré d’autres.

Son intelligence nuancée était un champ de découvertes. Et
l’ombrageuse pudeur de Christiane se sentait dans une telle sécurité près de
lui ! À cette minute, le contraste entre les deux hommes se marqua si
vivement, surtout, sans doute, par l’inconscient regret, (oh ! la divine soirée
si l’un eût été ici à la place de l’autre !) que Mlle de Feuillères s’écarta de son
beau-frère dans un mouvement d’imperceptible répulsion.

Gérard ne devina que son mécontentement de ne pas l’amener plus vite
à ses théories. Mais puisqu’il promettait de s’y conformer !... Il n’avait pas
de prétention en matière pédagogique. Pour lui, quand un enfant se
montrait indocile, on lui donnait le fouet. La crainte du châtiment n’était-elle
pas, pour les mioches, le commencement et la fin de la sagesse ? Et encore



les corrigeait-on, non pas quand ils faisaient mal, mais quand le mal qu’ils
faisaient ennuyait leurs parents. Ça leur apprenait la vie, et que la liberté des
uns a pour barrière le dommage qu’ils causent aux autres. N’ayant pas de
données psychologiques plus profondes à présenter à sa belle-sœur, il eut la
prudence de garder celles-là pour lui.

— « Pourquoi tant de démonstrations ? » dit- il soudain. «  Vous faites
de Bobette ce que vous voulez, presque sans la punir. Et moi, qui l’écraserais
d’une chiquenaude, je n’arrive pas à la mater. Cela prouve quel immense
besoin de vous nous avons, elle et moi, ma chère Christiane. Elle, pour
apprendre à vous ressembler. Moi, pour ne pas souffrir par cette enfant,
que j’adore, et surtout pour ne pas la faire souffrir inutilement.

— Mais, dit Mlle de Feuillères avec une netteté voulue, « je ne serai pas
toujours là. Les enfants ne passent que l’été avec nous. Ensuite ils vous
rejoindront à Paris. »

M. de Sebourg garda le silence.

— « Rentrons, » fit Christiane. « Je regrette que vous ne consentiez pas
à... »

Il l’interrompit, lui mit la main sur le bras. Mais elle se dégagea, d’un
geste vif.

— « À quoi est-ce que je ne consens pas ? » prononça-t-il avec une
émotion presque impressionnante. « À quoi pourrais-je ne pas consentir de
ce que vous souhaiteriez ? Si je comprends bien, vous trouvez mauvais que
je secoue un peu cette petite diablesse de Roberte ? Je vous donne ma
parole d’honneur de ne plus jamais lever la main sur cette enfant. Est-ce
bien ce que vous attendiez de moi ?

— Ah ! » s’écria-t-elle, dans la joie du résultat, « je vous remercie. Voilà
un serment dont je vous suis profondément reconnaissante. »

Il sentit que la sincérité de son propre élan, la totalité de sa soumission,
lui avaient valu tout ce qu’il pouvait espérer ce soir-là. Certaines intonations
presque offensées de Christiane, et la retraite ostensible par laquelle la
jeune fille s’était dérobée à une familiarité, auparavant tolérée comme
fraternelle, n’avaient pas échappé à M. de Sebourg. Est-ce que la lutte était
ouverte ? L’éternelle lutte entre la virginité ombrageuse, qui se défend, et la



masculine hardiesse, qui veut conquérir. Gérard eut le sauvage vertige du
fauve, qui voit tressaillir la proie, jusque là sans méfiance, quand tout à coup
elle perçoit un regard fixe et terrible. À partir de cette minute, il sentit en lui-
même le déchaînement de sa passion.

Mlle de Feuillères n’eut l’avertissement de la fatalité que deux ou trois
jours plus tard.

Elle se tenait assise sur le banc, au rond-point de l’allée qui descend vers
le Tarn, dans le cercle  rigide et parfumé des sapins, là où elle avait eu 
l’intuition d’un bonheur immense. Tous les détails de leur grave causerie lui 
revenaient. Mais, surtout, ce qui s’évoquait en elle, c’était la minute 
frémissant où ils s’étaient tus, l’un et l’autre, et où leur silence les avait liés 
plus fort que toutes les paroles.

Depuis que M. Le Bray était parti, il avait écrit deux fois au comte de
Feuillères, et chaque fois, il avait placé dans la même enveloppe une lettre
pour Mlle Christiane. Le père avait remis la missive à sa fille avec une
réflexion souriante.

— « Notre jeune ami t’envoie des considérations philosophiques. Il te
prend pour directeur de conscience. M’est avis qu’il souhaite fort d’être
converti par toi.

— Me permettez-vous de lui répondre, père ?

— Moi ? Oh ! je crois bien, si ta maman n’y voit pas d’objection. Mais,
seras-tu de force ? Ton correspondant plaide avec éloquence la cause de
l’humanitarisme rationnel et de l’évolution, contre la religion révélée, contre
la fixité de certains principes, que nous tenons pour immuables, éternels.
C’est une chose tellement rare, — du moins en France, — de voir les jeunes
filles discuter avec les jeunes gens sur de pareils sujets, que je t’y
autoriserais, ne fût-ce que pour l’originalité du fait. Le Bray vaut mieux,
d’ailleurs, que cet argument d’exception Réponds-lui, mon enfant. Il est
digne de l’honneur que lui fera ainsi mademoiselle de Feuillères. »

La jeune fille avait vu dans cette phrase l’approbation d’une amitié que
ses parents envisageaient comme pouvant se transformer plus tard en un
autre sentiment, sans qu’ils eussent lieu de le craindre. Donc ils accordaient
à Didier Le Bray une estime capable de les faire passer sur l’absence de



l’origine aristocratique souhaitable pour eux chez un gendre. Cette certitude
ouvrit l’essor au rêve, déjà si doucement distinct, qui palpitait au cœur de
Christiane. En écrivant à Didier, elle laissa couler sous sa plume l’essence
même de son âme, dominée maintenant par l’idée dont il l’avait
suggestionnée, et qui éclatait en elle : « Rien d’irréductible ne nous sépare. »
Seulement, c’était sur le domaine de ses enthousiasmes et de sa foi qu’elle
voulait amener cette union de leurs pensées, dont la perspective lui
apparaissait maintenant comme un but accessible, ineffable, suprême.

Elle y songeait, sur le banc, dans la chaude solitude de l’été, parmi cet
arôme des sapins qui s’insinuait maintenant, si fort, jusqu’à son cœur. La
puissance évocatrice du parfum initiait sa jeune candeur aux premières
complicités troublantes de la nature et de l’amour. Son âme sérieuse
méditait sur les arguments par lesquels pourrait s’amender le cher esprit
incrédule. Mais l’haleine des arbres, en gonflant sa poitrine, en effleurant
ses narines et ses lèvres, lui rendait présente l’apparence corporelle où
brillait cet esprit. Elle voyait le brun visage, d’une si fine énergie, avec sa
nervosité sarrasine, ses yeux changeants de velours et d’or. Elle entendait la
voix aux intonations un peu voilées. Elle sentait autour de sa taille le bras si
promptement, si tendrement protecteur.

Une inquiétude bizarre l’arracha brusquement à sa songerie. Christiane
eut le sentiment qu’on l’épiait. Une attraction pénible lui fit tourner la tête.
Et alors, à peu de distance, parmi les verdures, elle aperçut son beau-frère,
qui la contemplait avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue.

Le sang de la jeune fille lui jaillit au visage. Il lui sembla que ces yeux
étrangement avides venaient de surprendre son âme à nu, de violer en elle
le secret qu’elle-même n’osait y découvrir. Son indignation s’accrut de
l’instinctive antipathie qui la soulevait par instants contre Gérard. Jamais
cette physionomie, brutalement belle, ne lui avait causé un si véritable
éloignement.

Elle dressa le buste, sans se lever du banc, car elle se sentait toute
tremblante. Elle regarda cet homme qui la regardait, et qui n’était plus pour
elle un parent, un ami, un frère, mais une sorte d’agresseur. Une minute
s’écoula, lente, intolérable, révélatrice.

Enfin Gérard fit quelques pas. Il s’approcha de Mlle de Feuillères. À



mesure qu’il avançait, l’expression de ses traits se faisait plus humble, plus
soumise, puis tout à fait implorante. Lorsqu’il fut proche à la toucher, il
joignit les mains, fléchit un genou.

Il n’eut pas le temps d’achever son geste. Christiane s’élança, comme
galvanisée d’horreur. M. de Sebourg l’entendit balbutier :

— « Oh ! pas cela !... pas cela !... pas ici !... »

Elle s’enfuyait. Il la rattrapa, la saisit par un bras.

— « Écoutez-moi... Répondez-moi, Christiane. Que vous ai-je fait ? »

Elle put se dégager, chercha l’appui d’un arbre, s’immobilisa, les épaules
collées au tronc d’un sapin, plus pâle encore contre la rougeâtre écorce. Elle
défaillait d’une indicible angoisse.

— « Ah ! que vous êtes belle !... » murmura Gérard avec une intonation
passionnée jusqu’à la souffrance, et comme si cette exclamation gémissante
eût jailli de lui-même contre sa volonté.

— « Je vous défends de me parler ainsi... Je vous le défends !

— Pourquoi ?... Oh ! Christiane !...

— Mon Dieu !... » dit-elle, les yeux dilatés et comme si elle ne pouvait
croire à la réalité de cette chose. « Mais c’est affreux !... C’est affreux !...

— Non, ce n’est pas affreux, Yane chérie. C’est naturel. C’était fatal.
Pouvais-je ne pas vous adorer ?... Oh ! il y a peu de temps que je le sais...
J’en ai eu peur... Je ne suis pas digne de vous. Mais vous m’avez changé déjà.
Vous ferez de moi l’homme que vous voudrez... Vous avez eu si divinement
pitié de moi ! La pitié est bien près de la tendresse... J’avais cru... »

Elle l’interrompit. Cette pitié, qu’il invoquait, n’existait plus au cœur de
Christiane. La révolte qui montait en elle, qui s’enflammait de tous les
souvenirs, de toutes les visions, et surtout par la pensée de Didier, eût rendu
cruelle cette enfant si douce. Elle lui jeta, haletante :

— « Mais ma sœur !... ma sœur que vous avez... »

Sans doute elle n’eût pas prononcé le mot. C’était assez de le suggérer.
Pourtant Gérard le sentit s’enfoncer en lui comme une lame de poignard en
pleine chair. Avait-elle oublié, parce qu’il tremblait d’amour et fondait en



supplications, l’être de violence qu’il était réellement ?... Elle eut un sursaut
de frayeur physique devant l’éclair sauvage, le mouvement furieux qui lui
ordonnait de se taire.

— « Ne dites pas cela !... Vous êtes la dernière qui devriez le dire !... »

Elle frémit au souffle profond de ce cri et resta muette. Lui, se rabattit de
deux pas en arrière, les mains à ses yeux, secoué d’un déchirant sanglot.

Un peu après, il se reprit, revint vers elle, avec un visage sombre, où les
yeux ardoisés luisaient durement sous les sourcils trop touffus et trop noirs.

— « Je n’aurais jamais cru que vous me haïssiez.      

— Je ne vous hais pas, Gérard. Rien ne me ferait vous haïr... rien,
excepté...

— Quoi donc ?

— Cette idée... que vous penseriez à moi autrement qu’à une sœur. »

   Il ricana, furieusement, douloureusement.

— « Une sœur !... Convention absurde !... Vous n’étiez qu’à moitié celle
d’Antoinette. Vous n’aviez pas la même mère. De toutes façons, vous ne
seriez pas la mienne. Rien ne s’oppose à ce que vous deveniez ma femme...
aucune convenance, aucune loi.

— Jamais !... jamais !...» cria-t-elle. « Je ne serai jamais votre femme ! »

Il fixa sur elle un regard obscurci, plein de menace, d’ironie, d’orgueil
blessé, de souffrance, — un regard tumultueux qui s’efforçait à la froideur
implacable.

— « Vous avez tort, » dit-il avec un accent d’énigme.

Il tourna ensuite sur lui-même — tel un fauve captif qu’un inaccessible
ennemi vient de toucher d’un fer rouge à travers les barreaux de sa cage. Le
tronc déjà solide d’un jeune arbre se rencontra. Il le saisit d’une main, donna
une secousse du poignet, le cassa net. Un échevèlement de rameaux
s’abattit, s’emmêla aux ronces et au lierre rampant, traîna tristement sur le
sol, dans l’ombre verdoyante et tranquille. M. de Sebourg était parti depuis
un moment que Christiane, le cœur atrocement serré, regardait encore la
jonchée de cette fraîche vie végétale qui allait se flétrir là, tandis que le



tronc montrait ses filaments arrachés, tendres et humides comme des nerfs.
C’était un présage, un symbole, qui ajoutait à son effarement.

« Il faut que je parle à mes parents, » se dit Mlle de Feuillères. « Je dois
les avertir. »

Elle rentra dans cette intention. Mais, à mesure qu’elle approchait du
château, des perplexités imprévues l’assiégeaient. Devait-elle aggraver les
dispositions plutôt sévères où le comte se trouvait à l’égard de son gendre ?
Était- il indispensable qu’elle troublât l’âme trop naturellement anxieuse de
sa mère ? Si une explication orageuse se produisait, n’était-il pas à craindre
que M. de Sebourg ne quittât précipitamment Feuillères et qu’il n’emmenât
ses enfants ? Christiane voulait garder ces pauvres petits, qui avaient tant
besoin d’elle. Le père s’en irait. Cela ne faisait pas de doute. Elle lui avait
parlé si nettement ! D’ailleurs, guéri de ses blessures, il était, de toutes
façons, près de son départ. Si les choses suivaient leur cours, Gérard
retournerait à Paris, laissant son fils et sa fille pour tout l’été, avec leur
gouvernante. Un éclat pourrait amener la brouille définitive, la séparer à
jamais de ses neveux. Et comment n’y aurait- il pas un éclat, si M. et Mme de
Feuillères apprenaient que l’homme dont ils avaient tant à se plaindre, le
mari presque volontairement meurtrier d’Antoinette, l’adversaire
irréconciliable de la seconde comtesse, l’intrus farouche qui n’avait jamais
agi en fils à leur égard, songeait à l’épouser, elle, Christiane ? La prétention
seule provoquerait leur indignation. Et le fait que cette prétention aurait été
exprimée à leur fille avant de les consulter, eux, les inciterait à la rigueur.

« Ce serait trop abominable pour nous tous, » pensa la jeune fille, « et
les premières victimes seraient Roberte et François. Non, non, je ne dirai
rien. A quoi bon ? Je n’ai pas laissé à ce malheureux insensé une ombre
d’espoir. Après tout, il est galant homme. Il va nous annoncer son départ. Et
tout sera fini sans esclandre. »

Elle ne se trompa pas de beaucoup quant à ses prévisions sur la marche
matérielle des événements. Gérard, en effet, ne tarda pas à quitter
Feuillères. Aucune explication fâcheuse ne survint entre ses hôtes et lui. Au
contraire. Il sembla, vers la fin de son séjour, qu’une détente intervînt dans
leurs rapports. Le comte eut, envers son gendre, des mouvements de
cordialité confiante. Adrienne elle-même dut éprouver, en sa présence, à un



degré moindre, la contraction intérieure que sa fille discernait si bien, et
dont celle-ci remarqua l’atténuation.

Mais il fut un point où Christiane reconnut qu’elle s’était illusionnée. Son
peu de connaissance des hommes et de la passion lui avait fait penser à tort
qu’un amour comme celui de Gérard se découragerait devant la netteté
d’un refus. M. de Sebourg, avant de s’éloigner, lui fit clairement comprendre
qu’il n’était pas maître de changer de sentiment et qu’il s’obstinait à garder
de l’espoir. Bien qu’elle eût évité soigneusement le tête-à-tête, en
s’attachant aux pas de sa mère dès qu’elle se trouvait hors de l’asile sûr de
sa chambre close, il avait su lui jeter de ces mots gonflés d’ardeur et de
signification, de ces regards où passe toute la flamme intérieure, comme en
pouvait trouver un être tel que lui, si peu coutumier des souplesses du
langage et des grâces adulatrices, mais dont les impulsions simples,
forcenées, sincères, surgissaient comme l’éclair du nuage ou le torrent du
rocher, avec une fougue naturelle qui ne manquait pas de grandeur.

La tristesse et la peur se glissèrent dans l’âme de Christiane. Une
appréhension lui vint de ce que pourrait être la rivalité de Gérard et de
Didier, si le malheur voulait que ces deux hommes fussent aux prises. Déjà,
elle ne l’ignorait pas, ils avaient failli se battre à cause d’Antoinette. Que se
passerait-il entre eux, au jour qu’elle prévoyait si radieusement hier et
qu’elle redoutait presque aujourd’hui — où elle deviendrait la fiancée de
celui des deux qu’elle aimait ?

Du moins allait-elle être délivrée du malaise immédiat que lui causait la
présence de M. de Sebourg. Le matin de son départ, quand on referma la
grille derrière la voiture qui emportait le voyageur, accompagné jusqu’à
Montauban par M. de Feuillères, la jeune fille eut la sensation qu’on
détachait des cordes qui lui eussent noué le cœur. Les enfants mêmes, qui
versaient leurs larmes faciles et sans douleur parce que « papa s’en allait »,
s’aperçurent de l'allègement soudain qui la fit se jeter gaiement dans leurs
jeux.

— « Ça te fait plaisir, tante Yane, de nous avoir pour toi toute seule, »
expliqua Roberte, avec la psychologie d’égoïsme et de vanité des petits êtres
dont on s’occupe trop.

Quelques heures plus tard, Mlle de Feuillères s’approchait, un sourire



aux lèvres, de ses parents, qu’elle venait d’apercevoir, assis dans des
fauteuils d’osier, sous une charmille du jardin à la française.

— « Comme vous paraissez graves ! Que complotez-vous ? » demanda-t-
elle, avec cette claire musique de la voix, cet illuminement des traits qui la
transfiguraient depuis l’adieu récent, et sur lesquels son père et sa mère se
méprenaient singulièrement, comme elle allait s’en apercevoir.

Ils échangèrent un regard d’intelligence. La comtesse eut une inclination
doucement résignée de la tête, et le comte prit la parole :

— « Ma chère enfant, nous soupçonnons à ton air heureux que Gérard
t’a parlé avant de partir. Et ce qu’il t’a dit ne te déplaît pas. Si ton cœur —
guidé peut-être par ces deux petits innocents, que vous aimez l’un et l’autre
— s’accorde avec le sien, nous ne ferons pas obstacle à votre volonté. Les
idées de ta mère et les miennes se sont profondément modifiées depuis
quelque temps. J’ajoute qu’il existe un intérêt familial des plus puissants
pour nous faire souhaiter ton mariage avec Sebourg. Je t’expliquerai... »

Il n’acheva pas. Sa fille ouvrait des yeux d’épouvante, joignait des mains
convulsives, et, le visage altéré tel qu’il ne l’avait jamais vu, jetait un cri dont
ses parents furent comme transpercés :

— « Mon mariage... avec Sebourg !... »

Ils pâlirent, eux aussi. Elle distingua, dans leur stupeur, quelque chose de
gêné, une confusion, une complicité, qui la consternèrent. Mais ce fut si
rapide ! Peut-être s’était-elle trompée. Sa mère se levait, s’élançait vers elle,
l’entourait de ses bras, comme craignant de la voir s’abattre sur le sol, lui
chuchotait à l’oreille :

— « Nous croyions... Nous te pensions tout au moins préparée. Calme-
toi, ma chérie... » (Christiane tremblait contre elle.) « Sois bien sûre que
personne ne te contraindra... personne. »

Et Mlle de Feuillères se dit — tandis qu’il lui semblait que le paysage
familier changeât de face :

« Personne ne me contraindra... Il y aurait donc des raisons pour me
contraindre ? Mes parents voient une nécessité à... cette chose. Ils la
désirent... N’est-ce pas inouï !... invraisemblable !... Mais depuis quand ? Et



pourquoi ?... »

 



 

VIII

À MONSIEUR DIDIER LE BRAY

Rue de La Rochefoucauld, Paris
                        Feuillères, octobre 19...

« Cher monsieur,

Je ne veux pas que vous appreniez par un simple faire-part le nouveau
malheur qui nous frappe. Il est immense. Mon pauvre père a rendu le dernier
soupir ce matin à l’aube. La cause immédiate de sa mort a été un
refroidissement pris à la pêche, durant un de ces premiers jours glacés et
humides d’automne. Mais je crains bien qu’une grande dépression morale
n’ait préparé cette fin rapide.

Depuis quelques mois, le comte était triste, préoccupé. Je n’ai pu mesurer
qu’en partie la profondeur du chagrin qui le minait. Il ne me l’a pas dévoilé,
— pour ne pas m’affliger sans doute, — lorsqu’il était bien portant. Et il nous
a quittées si vite !... Quelle inquiétude rongeait ce noble cœur ? En étais-je
l’objet ?... Je l’ignorerai peut-être toujours, car je n’ose questionner ma mère,
dont la douleur est affreuse.

« Vous avez connu, et de tout près, cher monsieur Didier, l’être admirable
qui nous est ravi. Vous lui avez donné sa dernière joie terrestre. Jamais je
n’oublierai sa physionomie heureuse, animée, lorsqu’il venait de parcourir
avec vous notre chère vieille demeure et que votre art en avait ressuscité
pour lui les murs croulants.

« Jamais auparavant, je crois, et surtout jamais ensuite, je n’ai revu mon
père tel qu’en ces journées bénies.

« Comme nous avons tous espéré alors qu’elles reviendraient bientôt, —
pour être plus durables !... Hélas !... peu après, je ne sais quelle atmosphère
de malheur a pénétré cette maison.

« Si je ne croyais qu’au hasard aveugle, ou qu’à l’enchaînement de
causes dont le point de départ serait dans je ne sais quel antre horrible des
universelles ténèbres, je dirais qu’une fatalité pèse sur nous. Mais, vous le
savez, j’ai la foi. Ah ! qu’elle m’est précieuse à cette minute ! Songez à ceci :



j’ai en moi plus que la certitude de n’avoir pas perdu pour toujours mon père
adoré. J’ai la sensation que son âme reste présente. Elle me parle, elle me
console, elle me prête sa force. Que ferais-je sans elle, Didier ? Et sans le
secours de Dieu ! Car ce n’est pas seulement ma douleur qui m’accablerait.
Je dois porter aussi celle de ma mère...

« Au revoir, mon ami. La plume me tombe des mains. Que vous dire ?...
Je me croyais vaillante, et voilà que les pleurs m’étouffent. Pensez à moi...
Pensez à moi.

                  « CHRISTIANE. »
 

Lorsque Didier Le Bray reçut cette lettre, il éprouva tout d’abord, avant
d’avoir pu faire intervenir la volonté dans ses sentiments, un sacrilège
bonheur. Tel est le cœur humain. Le sien bondit d’une incoercible joie. Une
circonstance le forçait à revoir Christiane, tout de suite, sans retard, aussitôt
qu’un train pourrait le porter là-bas. Et Mlle de Feuillères, orpheline, isolée,
brisée de chagrin, lui semblait déjà sienne. Elle se réfugiait vers lui. Il allait
devenir tout pour elle. Déjà il l’enveloppait moralement d’une étreinte de
protection, de consolation. Une fièvre folle de mots berceurs, tendres,
étourdissants, lui tremblait aux lèvres. Ah ! Christiane... Christiane en
larmes, Christiane en un tel deuil !.. Quel dévouement le soulevait !... Et
comment, malgré la révolte de sa conscience, ne pas s’avouer la terrible
allégresse de pouvoir exhaler ce dévouement ?

Le geste physique fut en correspondance avec l’exaltation immédiate. Le
jeune homme se précipita vers sa bibliothèque, à l’endroit où il croyait
trouver un indicateur de chemin de fer. Il fit chercher le plus récent. Le
premier train pour Montauban partait ce soir, à neuf heures. Demain matin,
il serait à Feuillères, — à temps, espérait-il, pour les obsèques. Ceci lui fut
certifié par le faire-part, qui arriva dans l’après-midi. Le comte serait enterré
le lendemain, à trois heures, dans le cimetière du village, l’ancien cimetière
du château, où reposaient ses ancêtres.

Lorsque ce faire-part fut remis à Didier, celui-ci avait repris la maîtrise de
son être intime. Il ne réussissait point à étouffer la clameur d’ivresse
bourdonnant en lui à l’idée qu’il allait revoir Christiane, et prendre peut-être



dans son cœur une place d’autant plus grande que ce cœur serait plus
désolé, — non, il ne pouvait se soustraire à cette satisfaction détestable, —
mais il parvenait à ne pas s’y abandonner, à s’en défendre, à n’en point
convenir avec lui-même : seule ressource de la pauvre vertu humaine contre
la surprise des instincts.

L’intervention matérielle du papier funèbre vint en aide à l’honnête
volonté de Le Bray. Il y fixa des yeux pleins de pitié. Une émotion de regret
sincère s’éveilla en lui, lorsqu’il lut, imprimé en solennelles capitales, dans le
large cadre noir et parmi les formules mortuaires, le nom désormais rayé de
ceux des vivants : le comte Henri-Horace-Amaury de Feuillères. Cette
existence contre laquelle la sienne avait palpité de sympathie, d’anxiété,
d’espoir pendant quelques jours inoubliables... elle était abolie. Didier posa
sur sa main un front mélancolique. Des images l’assaillirent. Sa poitrine se
contracta. La joie impérieuse de tout à l’heure tourbillonna en lui, s’effaça,
revint en lambeaux, déchiquetée comme une fumée sous un souffle
d’angoisse, qui avait le froid de la mort et le gémissement de l’incertitude.

Ce trouble instant s’écoula. Et voici que s’esquissèrent des réflexions
plus précises. Sur cette lettre de deuil, un autre nom, — celui d’un vivant, à
la vie plutôt tenace, encombrante, agressive, — devait frapper Didier.
Gérard de Sebourg, comme gendre, venait en première ligne des parents.
C’est lui qui conduirait le mort à sa dernière demeure. Leur rencontre était
inévitable.

« Qu’importe ! » pensa l’architecte, après avoir rapidement envisagé si
cette rencontre pouvait le moins du monde offusquer Mme de Feuillères ou
sa fille, et s’il n’y avait pas, pour lui-même, un devoir de convenance qui
l’obligeait à s’abstenir. (De quelle urgence aurait dû être ce devoir !) Le Bray
ne le vit pas. Il était bon juge en délicatesse. Mais son différend avec Gérard
ne pouvait l’empêcher de tenir sa place d’ami de la famille aux funérailles du
comte. Et, quel que fut le caractère violent de son ancien camarade, il le
savait incapable de provoquer un scandale, ni même un incident de rancune
personnelle, devant des femmes en pleurs et devant un cercueil.

Les choses se passèrent, à ce sujet, tout autrement que Didier ne l’avait
prévu. D’avance, il s’était représenté l’attitude glaciale de Gérard. Puisque
celui-ci était l’initiateur de la rupture, il attendrait son salut, qui ne viendrait



sans doute pas. M. de Sebourg affecterait de l’ignorer. Lui, se tiendrait sur la
réserve. Ce serait d’autant plus facile que tous deux ne se trouveraient en
présence qu’au moment de la cérémonie funèbre.

Or, le lendemain, lorsque, dès dix heures du matin, Didier Le Bray se
présenta au château de Feuillères et fit passer sa carte, demandant si
Madame la comtesse ou Mademoiselle daigneraient le recevoir, il éprouva
une stupeur de voir paraître Gérard dans le salon où il attendait.

Sebourg tenait encore le carton, qu’il s’était fait remettre.

— « J’ai vu ton nom, » dit-il, «et je suis venu à toi. »

Didier resta hésitant. Que signifiaient la phrase et la démarche ? Le
visage taciturne de Gérard ne les expliquait pas, — surtout en la lugubre
ambiance qui l’assombrissait encore. Mais Sebourg tendit la main.

— « Allons, Didier... Ma colère a peut-être été injuste. Et puis... »

Il eut un geste vague, comme pour écarter à jamais certains souvenirs.
D’ailleurs, arrêté, comme toujours, par la dérobade rétive des mots, il
n’acheva pas. Didier, qui le connaissait, crut comprendre. Ce garçon,
presque dépourvu de sentimentalité, d’une puissante vie instinctive, et qu’il
avait connu libre d’esprit, joyeux à sa manière, dans la pleine satisfaction de
ses goûts sportifs et sensuels, finissait par s’insurger contre l’acharnement
du sort néfaste, contre le drame, les larmes et la mort. Peut-être, si sa
pensée brutale et simpliste eût osé se traduire, voici quelle forme elle aurait
prise :

« Et puis, les morts et leurs secrets ne m’intéressent plus. Assez de
sanglots et de deuils. Tout ce qui me rattache à une tombe me pèse. Je veux
oublier. Je veux vivre. »

L’intuition de Didier n’était que trop juste. Même elle n’allait pas
jusqu’au bout. Gérard, épris de Christiane, oublieux d’Antoinette, ne
comprenait plus le sentiment de mari offensé, la jalouse angoisse, toute
brûlante de remords, qui l’affolait contre son ami, tant que gisait vive et
saignante en lui la tête blonde au front ouvert, et qu’il croyait entendre la
pauvre bouche convulsive le désigner comme un meurtrier.

Didier prit la main tendue. Mais il n’y mit aucun élan. Car, dans cette
offre de réconciliation, il percevait encore autre chose, et en quoi il ne se



trompait pas non plus : une intention chez Sebourg de s’interposer entre
Christiane et lui.

De fait, il dut insister pour voir la jeune fille, qu’on prétendait enfermée
dans ses appartements, la porte consignée. Lorsque, enfin, Mlle de Feuillères
fut avertie et le fit prier de monter auprès d’elle, dans la bibliothèque, Le
Bray eut la contrariété de voir que Gérard s’attachait à ses pas.

Il se sentit paralysé par cette présence. Elle semblait voulue,
soupçonneuse, significative. D’ailleurs, la chaîne amicale entre son ancien
camarade et lui, trop brutalement rompue, ne se renouait pas de la sorte,
instantanément. Une gêne en résultait. Et tout ceci faisait que Didier se
sentait plus gauche, plus froid, que le premier étranger venu, devant cette
Christiane pâle et les yeux rougis, vers qui toute son âme criait de tendresse,
tandis que ses lèvres restaient maladroites et balbutiantes.

Son trouble ne l’empêcha pas de remarquer que Mlle de Feuillères, elle
aussi, demeurait contrainte. Elle maîtrisait singulièrement sa douleur. Elle
donna des détails sur la dernière maladie de son père, avec ce calme
impersonnel, cette pudeur défensive des sentiments intimes, que les êtres
les plus frémissants de sensibilité puisent dans le contact d’une nature
antipathique. Didier ne la reconnaissait pas, ne comprenait pas. Christiane
lui semblait tout à coup lointaine. Comment eût-il deviné que l’élément de
malaise était entre la jeune fille et le beau-frère de celle-ci ?

Cependant Mlle de Feuillères lui dit, d’une voix où il perçut enfin une
vibration profonde :

— « Voulez-vous le voir ? »

Il ne répondit que par une inclination de tête et un regard.

— « Venez, » reprit-elle.

Ils sortirent. M. de Sebourg suivit. Mais, à l’angle du vaste palier, là où
s’ouvrait le corridor conduisant à la chambre du comte, Christiane se
retourna :

— « Je vous en prie, Gérard... »

De la voix, de la main, des yeux, elle l’arrêtait. Sous cette forme de
prière, il y avait une injonction si nette, que même cet homme follement



volontaire en resta comme cloué au sol. L’heure était trop solennelle, le vœu
filial trop sacré, la fierté silencieuse de la jeune fille trop impressionnante. Il
n’insista pas. De plus en plus, Didier sentait dans l’attitude de ces deux êtres
quelque chose d’anormal.

Une minute encore, et de souveraines impressions balayaient le faible
pressentiment hors de sa pensée. Il était seul avec Christiane en face du
mort. La religieuse, qu’ils avaient trouvée en prières auprès du lit, s’éclipsait
discrètement.

Tous deux gardèrent le silence. Mais leurs doigts se joignirent. Et ils
contemplaient le visage, aux contours affirmés en noblesse, aux lignes fines
et pures, comme d’une cire admirable. Le corps s’effaçait sous la courte-
pointe d’un rouge sombre, qui se soulevait légèrement à la place des pieds.
Au bord du drap rabattu, les mains élégantes tenaient un rosaire. Un crucifix
reposait sur la poitrine. Dans l’ombre de la chambre, aux volets fermés, des
flammes de bougies palpitaient faiblement. Un parfum amer et nostalgique
montait d’une jonchée de chrysanthèmes, dont les touffes rougeâtres,
jaunes ou blanches, entouraient la longue forme rigide. Dernière floraison
d’automne coupée aux massifs mouillés du vieux parc. L’âme du domaine,
tous les vents qui pleuraient aux détours des allées, aux fentes des antiques
pierres, les voix confuses de la race, s’exhalaient avec cet arôme sauvage. Le
mystère de la vie et de la mort étreignit puissamment Didier.

Que savons-nous ? Quelle est cette audace philosophique qui prétend
expliquer l’énigme inexplicable de notre destin ? Que devient le plus
affirmatif orgueil devant la face à jamais immobile d’un être aimé ? La
science dit : « Néant. » Mais néant de ses propres fins, devrait-elle entendre.
Comment la pensée vivante concevrait-elle une vérité au delà d’elle-même ?
Si cette pensée s’éteint pour jamais dans l’agonie du corps, elle ne peut
définir un état qui succéderait à ce qu’elle fut. L’anéantissement : qu’est-ce
que cela ? L’idée en est moins accessible à notre esprit que celle, par
exemple, de la gravitation universelle, — autre apparence dont se leurre
notre savoir, qui, nulle part, ne peut atteindre le sens de la Nature et de ses
lois. Alors, pourquoi disposer de l’inconnaissable dans l’infatuation de notre
débile intelligence ? Pourquoi ne pas murmurer : « J’ignore... » quand
l’impossibilité d’admettre une révélation divine ne nous permet pas de nous
écrier : « J’espère !... » ?



Ceci frappa Le Bray. Son âme, encore remplie d’échos chrétiens, comme
presque toutes les nôtres, plus mystique que vraiment rationnelle par
sentimentalité, devait recevoir cet enseignement d’un tel lit de mort. Là
gisait un homme dont l’existence avait, par les aïeux de même sang, de
même idéal, de même croyance, des racines infinies dans le passé. Est-ce
que tant de forces accumulées à travers les siècles ne projetaient rien au
delà de cette chair refroidie ? Elles s’y imprimaient encore dans l’intense
expression des nobles lignes. La tête morte dégageait sur ses traits l’essence
même de la race, plus encore que ne le faisait naguère la tête vivante. Une
indicible espérance flottait sur ce repos.

Mais il y eut encore l’émoi tout proche de la créature si chère, le
tremblement de foi et de douleur passant des doigts frêles de Christiane
dans la main virile qui les serrait silencieusement. Ah ! croire avec elle, croire
comme elle... Lui donner cette consolation, dans une pareille heure !...

L’ardente impulsion devint une réalité. Soudain, Didier tomba sur les
genoux, et, le front contre le bord du lit, eut un profond sanglot. Mlle de
Feuillères s’agenouilla aussi. Elle pleura aussi... Cela dura quelques minutes.

Lorsqu’ils se relevèrent, elle le regarda profondément et demanda :

— « Vous avez prié ? »

Il répondit, en inclinant la tête, avec son rêve dans les yeux :

— « Peut-être... »

Elle le ramena du regard vers son père :

— « Vous croyez, dites, que tout ne finit pas là ?... Que cet être si
admirable, si bon, ne sera pas enseveli ce soir tout entier ?

— Je le crois.

— Ah ! » murmura-t-elle ardemment, « son âme est encore ici. C’est lui
qui conquiert la vôtre, Didier. Il a obtenu cette grâce pour sa fille. »

Elle s’inclina sur l’oreiller, jeta un bras sur la poitrine du mort avec un
geste de tendresse indicible, approcha ses lèvres du front glacé. Didier
l’entendit qui prononçait dans un souffle :

— « Merci, père... Merci. »



Lui-même joignit les mains. Il remerciait aussi, sans savoir quel fantôme
ou quel dieu. Son cœur fondait d’une émotion surhumaine. L’amour venait à
lui dans la mort, si divinement fort et pur, qu’il en était haletant, ébloui. Il
n’osait toutefois risquer un mouvement, un mot, car rien, lui semblait-il
n’eût été digne de cette enfant merveilleuse, de cette heure solennelle.
Mais combien il aimait Christiane ! Il lui voua tout son être à cet instant, son
être tout entier, jusqu’à son orgueil philosophique. En lui, montait l’antique
invocation nuptiale : « Ta maison sera ma maison, et tes dieux seront mes
dieux. »

Lorsque Mlle de Feuillères sortit avec Didier de la chambre funèbre, tous
deux étaient sous une de ces impressions démesurées qui élargissent l’âme
au delà des limites ordinaires de la vie. Chacun se sentait certain que l’autre
la partageait. Et ils se savaient plus irrévocablement liés que s’ils avaient
échangé des serments. Tout cela était dans leurs yeux lorsqu’ils se
regardèrent. Mais Christiane dit simplement :

— « Je vais aller voir comment ma mère se trouve. Personne n’entre
auprès d’elle, excepté moi. Cependant, je pense qu’elle souhaitera de vous
serrer la main. »

Dans l’obscurité presque totale du petit salon où se tenait la comtesse et
où il fut amené, Le Bray distingua mal le visage de la veuve. Son cœur se
serra d’une pitié âcre. Ce n’était plus la douleur magnifiée par
l’enthousiasme, l’espérance, la jeunesse, chauffée aux flammes insidieuses
de l’amour. Il se trouvait en présence de l’irréparable. Une existence
s’écroulait ici, plus atrocement que dans la pièce voisine, où gisait le
cadavre. Même il eut comme le pressentiment d’un désastre qui dépassait le
tragique deuil. Cependant Adrienne de Feuillères n’avait pas proféré une
plainte. Elle prit, dans l’ombre, la main du jeune homme, eut un indicible
hochement de la tête, et d’un geste, arrêta ce qu’il allait dire. Il ne put que
s’incliner et se retirer aussitôt.

Malgré l’exaltation où il continua de vivre pendant tout le jour, des crises
d’égoïsme, telles qu’il avait dû en combattre la veille à l’annonce de la mort,
vinrent mortifier Le Bray. Ainsi, ce lui fut absurdement pénible de voir M. de
Sebourg marcher seul, en avant de tout le monde, derrière le corbillard.
L’affirmation visible que cet homme devenait le chef de la famille, qu’il



occupait maintenant à Feuillères une place prépondérante, et possédait,
jusqu’à un certain point, des droits d’arbitre, de directeur, de conseiller, près
de Christiane, tandis que lui, Didier, n’était qu’un ami, réduit — au moins
pour le moment — à la discrétion d’un tel rôle, lui faisait un mal presque
physique. Les remarques fugitives du matin lui revenaient, plus significatives
: Gérard ne gardait pas, auprès de sa belle-sœur, une attitude simplement
fraternelle. Cette notion s’insinua en Didier. Sa volonté l’écarta. Elle revint.

Il eut d’autres mesquines souffrances, au cimetière. L’assemblée y était
peu nombreuse, mais presque entièrement composée de cousins à des
degrés divers, personnalités aristocratiques de Montauban et des environs,
à qui lui-même, Parisien que nul ne connaissait, devait céder le pas. La
distance, matérielle et morale, s’en augmentait entre Christiane et lui. Des
dames empressées entouraient, soutenaient la jeune fille. Il ne l’approcha
que dans le défilé, à son rang, et ne rencontra même pas les chers yeux, fut
à peine sûr qu’elle l’eût distingué des autres, à travers le voile de crêpe,
rabattu pour cacher l’explosion de pleurs de la cruelle minute, quand, la
pelle d’argent à la main, elle avait jeté la première motte de terre sur le
cercueil.

Didier s’éloigna. Il prit au hasard une route qui lui sembla se diriger vers
Montauban. Il irait à pied. Peu lui importait que la distance fût longue. Ce
qui serait long, jusqu’à lui paraître sans fin, ce serait d’attendre, dans cette
ville, que les convenances lui permissent de revenir à Feuillères, d’avoir,
avec celle qu’il aimait, dont il se savait aimé, un entretien décisif. Il ne
pouvait douter de ce que serait cet entretien, ni de l’issue délicieuse qui le
terminerait. Ce serait l’engagement suprême. Ah ! ensuite... il aurait toutes
les patiences. Quelque date lointaine qu’elle fixât pour leur union, il se
résignerait. Le bonheur lui appartiendrait, il en était sûr. Mais aujourd’hui !...
Tout son espoir palpitait sous les rideaux d’un lit mortuaire, dont il évoquait
sans cesse la suggestion sacrée, mais dont l’ombre lui alourdissait le cœur.
Sa mâle jeunesse brûlait de revenir à la claire splendeur de la vie. Quand
tiendrait-il entre ses mains les mains de Christiane et recevrait-il son aveu,
non parmi les larmes, mais dans le plus divin des sourires ?

Il marchait, à travers ces alternatives de folle impatience et
d’attendrissement. Sa fièvre d’amour animait passionnément le paysage
d’octobre, la route jaune, à demi sèche, avec de fines ornières d’eau



luisante, les vignes rougeâtres et dépouillées, le grand espace calme, sous
un ciel de gaze et de nacre, jusqu’aux horizons violets.

 



IX

Dans un des salons d’apparat du château, le notaire de la famille, Me

Rastoul, de Montauban, lut le testament de feu le comte de Feuillères.

Ce testament était court.

Comme le défunt avait, en se mariant pour la seconde fois, reconnu à sa
femme une rente viagère incessible et insaisissable, il ne nommait la
comtesse Adrienne, dans ses volontés dernières, que pour proclamer sa
tendresse envers elle et sa reconnaissance du bonheur qu’elle lui avait
donné. Ainsi évitait-il l’écueil de paraître, au dernier moment, frustrer de
quoi que ce fut les descendants du premier lit au profit d’une personne pour
laquelle il avait toujours redouté leurs dispositions hostiles. Tout ce qu’il
possédait en biens meubles et immeubles, se trouvait donc simplement
divisé en deux parts : l’une revenant à Christiane, l’autre aux enfants
d’Antoinette. À cause de ceux-ci, qui étaient mineurs, une liquidation totale
devait légalement survenir. Mais M. de Feuillères exprimait le vœu, sous
forme d’une injonction solennelle à ses héritiers, que le château ne fût pas
effectivement mis en vente, mais que, par un arrangement à l’amiable, cette
demeure et les dépendances appartinssent à sa fille. Le reste de la fortune,
supérieure à l’estimation la plus élevée qu’on pût faire du domaine,
garantissait les intérêts de ses petits-enfants de Sebourg. Quant au titre
héréditaire, il ne constituait pas, d’après la loi française, une valeur
transmissible. Le dernier possesseur de ce titre émettait seulement le désir
que le fils aîné de Christiane, — si Christiane avait des fils, — le portât en
souvenir des ancêtres, après avoir obtenu régulièrement l’autorisation
d’ajouter à son nom celui de Feuillères. À défaut d’héritiers directs de
Christiane, ce privilège reviendrait au jeune François de Sebourg.

Ce testament fut écouté par les intéressés dans le plus respectueux
silence et ne souleva aucune objection. M. de Sebourg dit ensuite à Me

Rastoul qu’il allait le mettre en rapport immédiat avec son notaire de Paris,
afin que tous deux avisassent aux moyens de concilier les exigences
administratives avec la plus stricte exécution des volontés de son beau-père.

Mme de Feuillères et sa fille, qui entendirent cette phrase, ne purent se
retenir d’échanger un regard de soulagement. Mais, aussitôt, elles se



retirèrent. Depuis la mort du comte, elles vivaient isolées en leur
appartement, prenant leurs repas ensemble dans le petit salon particulier de
la comtesse, tandis que Gérard, avec ses enfants et l’institutrice, étaient
servis dans la salle à manger. L’état moral et physique de sa mère fournissait
le meilleur prétexte à Christiane pour s’éloigner ainsi d’un homme dont
l’opiniâtre espoir, la tenace passion, lui inspiraient une inquiétude allant
parfois jusqu’à l’angoisse. Telle était sa réserve, sa prudence, que, malgré sa
sollicitude pour ses neveux, elle évitait de s’occuper de Roberte et de
François depuis que le malheur récent avait ramené leur père. Ces innocents
avaient, par leurs gentillesses mêmes, des façons dangereuses d’établir la
familiarité. Il avait donc fallu l’ouverture du testament pour la remettre en
face de Sebourg. Mais, là encore, l’émotion défaillante de sa mère lui permit
de s’éclipser aussitôt que la formalité fut remplie. Maintenant, pensait-elle,
rien ne retenait plus son beau-frère ici, surtout qu’à Feuillères il était
désormais chez elle, suivant la décision du chef de famille défunt. Elle ne
doutait pas qu’il n’eût le tact de repartir promptement.

— « Estimons-nous heureuses, » lui fit observer sa mère, « que monsieur
de Sebourg n’ait élevé aucune objection contre les dernières volontés de ton
pauvre père. Entrer en lutte avec lui m’eût terrifiée. »

Dans l’intonation d’Adrienne, il y avait un frémissement de délivrance
qui ressemblait presque à de la joie. Chez cette femme tellement brisée de
chagrin, vieillie de dix années en quelques jours, une telle vivacité de
satisfaction étonnait. Christiane en fut frappée.

— « Certes, cela vaut mieux ainsi, » dit-elle. « Mais, enfin, de quoi peut-il
se plaindre ? Les intérêts de ses enfants sont sauvegardés.

— Ce beau domaine de Feuillères...

— Est une charge. Il faut l’aimer comme je l’aime pour le revendiquer.
D’ailleurs, qui l’aurait eu, de Roberte ou de François ? On aurait dû vendre,
— à perte naturellement.

— Le titre y reste attaché.

— Oui. Mais le titre n’est plus, dans nos mœurs, qu’une convention
courtoise. Ce n’est pas pour la possession du titre, valeur illusoire, que
Gérard pourrait plaider contre moi ou mes héritiers à venir.



— Plaider contre toi ! » murmura la comtesse de Feuillères avec un
étrange frisson.

— « Il n’en est pas question, mère, » reprit la jeune fille d’un ton plus
léger, enveloppant de ses bras la pauvre femme, comme un enfant craintif
que l’on rassure. En elle-même, elle se disait : « Maman ne se doute guère
que l’amour de Gérard m’est plus redoutable en ce moment que son
ambition ou sa cupidité. Lui, me faire un procès ! Sans l’odieux qu’il y aurait
à discuter les désirs de mon père, je le souhaiterais presque. Quelle barrière
entre lui et moi ! »

Volontiers, elle aurait vu un abîme s’ouvrir entre eux. Tant qu’elle
sentirait rôder autour d’elle cette ardeur, dans l’ombre, elle n’oserait pas
ouvrir son cœur à l’espérance et à l’amour. Sans savoir au juste ce qu’elle
devait craindre, elle sentait peser cela sur sa destinée, comme une menace.

Le lendemain, ce fut un élancement aigu d’appréhension quand sa
femme de chambre vint lui remettre un billet où M. de Sebourg sollicitait la
faveur de l’entretenir en particulier sur un sujet des plus graves.

La velléité qu’elle eut de se soustraire à une telle obligation ne dura que
l’espace d’un éclair. Son beau-frère ressentirait terriblement l’injure d’une
défiance, qu’après tout il ne méritait pas. Ce qu’il avait à lui dire était
probablement d’un tout autre ordre que ce qu’elle redoutait. La mémoire de
sa sœur, de son père, la sécurité morale de sa mère, l’éducation de ses
neveux, que de sujets dont il pouvait importer qu’ils s’entretinssent
ensemble ! Mlle de Feuillères n’avait pas le droit de suspendre des intérêts
sacrés de famille au nom de ses délicatesses particulières. Sa fierté la
garantissait contre le reste. Armée de cette fierté, elle se dirigea vers le
rendez-vous.

Gérard l’attendait dans une pièce du rez-de-chaussée, sorte de cabinet
de travail-fumoir, où naguère elle passait les soirées avec ses parents.

Dans un après-midi tel que celui-ci, couvert et pluvieux, le décor était
plutôt sombre. Des tapisseries aux murs, d’anciens portraits, des boiseries
foncées, des embrasures profondes faisant reculer la lumière terne et grise,
un ameublement massif, au cuir incrusté de dorures éteintes, tout ici portait
une face de recueillement et de souvenir. Il semblait que le moindre geste,



dans ce salon d’une intimité si ancienne, dût éveiller les chuchotis des
confidences d’autrefois, endormies aux angles obscurs.

M. de Sebourg, debout près d’une croisée, les yeux perdus dans les
perspectives ruisselantes du parc, se tourna vivement à l’entrée de sa belle-
sœur.

Il vint à elle, et, tout de suite, lui prit la main :

— « Pourquoi me fuyez-vous ? » demanda- t-il. « Vous avez donc peur
de moi ? »

Elle sentit ce colosse trembler. Un chevrotement altérait sa voix.
Christiane eût préféré sa brusquerie. La souffrance d’autrui lui ôtait toute
force. Mais une image, soudain évoquée, s’interposa comme une armure, la
raidit, la rejeta en arrière.

— « À quoi bon de telles phrases, Gérard ? Je ne vous fuis pas, puisque
me voici. Mais, si je suis venue, c’est que j’attends de vous des paroles
raisonnables et sérieuses.

— Ah ! très sérieuses, » fit-il, se reprenant par un sursaut d’orgueil,
tandis que le sang lui montait au visage.

Tous deux, machinalement, s’assirent. Le coude à une table, il la
regardait. D’abord, elle ne distingua qu’un feu brutal dans ces yeux fixes,
attisés par la rougeur de la face. Puis, les joues pâlirent, les prunelles se
troublèrent. Une buée y monta, semblable à des larmes. Gérard murmura :

— « Mais voyez donc comme je vous aime ! J’ai de quoi vous parler en
maître, vous prouver que vous ne pouvez, que vous ne devez appartenir
qu’à moi... Et je n’ose plus rien vous dire. Je suis auprès de vous comme un
enfant. »

Christiane se leva. Elle n’avait compris que le sens général des mots. Les
siens jaillirent, précipités.

— « Voilà... Je le craignais. Vous prétendez me contraindre à écouter
cela. Mais je ne veux pas. Vous entendez ?... Je ne veux pas... »

Elle se détournait, marchait vers la porte. Puis, percevant un pas lourd
derrière elle sur le tapis, elle s’arrêta, toute droite, les paupières mi-closes,
frémissante :



— « Gérard, vous êtes un galant homme. Nous sommes ici deux femmes
seules, deux femmes en deuil !... Laissez-nous... Laissez-moi. »

Une voix sourde, près de son oreille, lui dit :

— « Christiane... Est-ce possible que votre père ne vous ait pas parlé
avant de mourir ?... »

La jeune fille fit volte-face, comme sous un choc de foudre. Dans sa
figure blanche, ses yeux dilatés interrogèrent follement.

— « Même si je vous fais horreur, ne prendrez-vous pas en considération
le désir de votre père ? Nierez-vous qu’il souhaitait notre mariage ?... Et ne
vous a-t-il pas laissé deviner pourquoi ? »

Elle se taisait. Quelque chose de terrible rampait vers son cœur, allait y
atteindre. Mais qu’était-ce donc ? D’où cela venait-il ? Ses pensées
tourbillonnaient dans un vertige. Son père ?... Oui... son père... Cette idée
entrevue en lui... Mais alors ?... Et comment celui-ci pouvait-il savoir ?

M. de Sebourg demanda encore :

— « Le comte ne vous a-t-il pas parlé de moi... dans ce sens ? »

Les lèvres décolorées de Christiane formulèrent à peine cette syllabe :

— « Si... »

Elle ne savait pas mentir. Mais, en eût-elle été capable, que son
épouvante devant le mystère l’eût poussée à convenir de ce qu’elle
connaissait, pour éclaircir le reste. D’elle-même, avec un pas de
somnambule, elle revint à la place qu’elle avait quittée, tandis que son beau-
frère reprenait la sienne. Et alors, Mlle de Feuillères, surmontant la gêne
intolérable éprouvée tout à l’heure sous l’enveloppement du désir
amoureux, ne songeant même plus à l’ardeur toute proche d’un tel amour,
saisie tout entière par la tragique situation morale, exposa nettement :

— « J’en conviens. Mon père m’a causé cette surprise profonde de
paraître enclin à favoriser un mariage entre vous et moi. Toutefois, vous
vous tromperiez en supposant qu’il m’ait exprimé cette pensée à son lit de
mort, comme un vœu suprême. Ce fut l’objet d’une conversation déjà
lointaine. Devant mon opposition absolue, il n’insista pas. Il ne m’a pas dit
ses raisons. Jamais il ne m’en a reparlé.



— Mais... l’aviez-vous persuadé ?... Avez-vous eu la certitude qu’il ne le
souhaitait plus ?... »

Un silence. Les yeux de Gérard étaient rivés à ceux de Christiane.

Elle dit enfin, quoique faiblement :

— « Mon père m’aimait trop pour souhaiter mon malheur. »

Le grand corps de Gérard fut secoué comme celui d’un taureau que
perce une banderille.

— « Serait-ce donc votre malheur de m’épouser ? »      

Sous le regard trop éloquent de la jeune fille, il éclata, il eut ce
rugissement inattendu :

— « Pour parler ainsi, vous en aimez un autre ! »

Une si réelle frayeur s’empara de Christiane que, sans même réfléchir et
comme on se gare d’un péril mortel, elle protesta, jeta un « Non ! » plus
prompt que sa volonté sincère. Gérard aux prises avec Didier !... Cette
perspective était au-dessus de son courage.      

Sebourg plissa les paupières sur un regard d’ironie sauvage. Il haussa les
épaules, marcha furieusement par la chambre. Puis il revint se planter
devant elle :

— « Comme vous mentez mal, ma pauvre Christiane ! » dit-il.

Elle s’en rendait compte. L’humiliation de penser qu’elle en arrivait là, et
inutilement, la fit s’insurger encore une fois. Pourquoi demeurait-elle à subir
ces choses ? À quel cauchemar était-elle en proie ? De nouveau, elle fut
debout, prête à s’éloigner.

— « Soit ! » dit-elle. « Que vous importe ! Je n’ai point à vous répondre !
De quel droit me parlez-vous comme vous le faites ?... »

Elle n’acheva pas. Les paroles moururent dans sa gorge devant
l’expression que prit la physionomie de Gérard. Il réalisait seulement
maintenant ce qu’il avançait tout à l’heure : « Vous en aimez un autre. » À
cette seconde précise, le sens de son propre cri le pénétrait, confirmé par
l’attitude de Christiane. Une véritable folie l’égara passagèrement. Il saisit le
poignet de la jeune fille.



— « Mais vous ne pouvez, honnêtement, épouser personne que moi ! Je
n’ai qu’un mot à dire pour vous en donner la preuve. Votre père le savait.
C’était pour vous éviter d’entendre ce mot qu’il a souhaité notre mariage. Je
vous aime... Je vous aime... Ah ! Dieu m’est témoin que je voudrais vous
épargner toute peine !... Mais ne me tentez pas, ne me tentez pas !... Ne me
laissez pas soupçonner que vous rêvez de vous donner à un autre !... »

Il frémit, comme dans l’excès d’une souffrance physique. Puis, soudain,
voyant défaillir là jeune fille, qui retombait sur son siège, palpitante d’effroi,
Gérard prit son front dans ses mains, sanglota presque :

— « Malheureux que je suis !... Vais-je donc me conduire comme un
lâche ? »

Il fut rappelé à lui-même par une voix morne, mais douce, qui disait :

— « J’attends. » Et cette voix, avec plus de fermeté, répéta :  « J’attends, 
monsieur de Sebourg. »

Mlle de Feuillères rassemblait toute sa force, nerveusement calme, les
bras serrés contre son buste, le visage blanc à faire peur, troué par ses larges
yeux d’ombre. Un agneau qui comprendrait ce qu’est le couteau du
boucher. Le remords saisit Gérard. Christiane reprit :

— « Vous ne pouvez plus me refuser l’éclaircissement de cette énigme,
quelle qu’elle soit. Vous en avez trop dit. D’ailleurs, je sentais bien que vous
représentiez pour nous une menace. Mon père aussi, sans doute, le sentait.
Ce fut l’amertume de ses derniers jours. Pourvu que ma pauvre mère !...
Enfin, dites... Quelles sont vos armes ? Usez-en comme bon vous semble,
sauf pour compter que jamais elles me forcent à devenir votre femme.

— Oh ! » gémit-il, « cependant... »

Il s’agenouilla, leva les mains vers elle, et aussi sa face chargée de
passion, — cette figure forte et sombre, inexpressive des nuances, mais
magnifique d’intensité quand se déchaînait l’orage intérieur. Un tel homme
pouvait enthousiasmer une femme. Pas celle-ci. Pas celle qui avait au cœur
le plus délicat jardin des rêves, et qui mêlait à sa tendresse toutes les
subtilités de sa nature pensive. D’ailleurs, elle aimait. Et ne s’attaquait-il pas
à son amour ? Elle s’écarta, comme d’une chose répugnante et odieuse, de
cette tête tendue vers elle, dont elle ne pouvait même pas percevoir la



véhémente beauté, ni prendre en pitié l’angoisse.

— « Non, » disait Gérard d’une voix rauque, s’arrachant, pour ainsi dire,
les paroles du gosier, — ces paroles dont il ne disposait pas aisément et dont
il craignait, plus que jamais, l’indiscipline et les pièges, « non, ne m’ordonnez
pas de parler. Je n’ai rien à dire, sinon que je vous adore... Mais il y a plus...
Je vous veux !... Pour moi, pour mes enfants, pour la justice des choses, pour
votre repos... Je vous veux !... Vous ne savez pas... C’est la vérité de notre vie
à tous... Votre père savait, lui. Il a vu notre mariage comme la solution de
tout. Il me l’a dit. Je vous le jure ! Même son testament le prouve.

— Son testament !

— Oh ! Christiane... assez ! Ne me questionnez pas. Vous voyez bien que
je suis à genoux. C’est pour implorer de vous votre bonheur autant que le
mien. Soyez ma femme, soyez la mère de Roberte et de François. Rien ne
pourra vous atteindre, alors... Ces petits... Ils vous sont si chers ! Et moi, je
vous aime comme un fou... oui, comme un fou !... »

Son délire, son geste qui se rapprochait d’elle, exaspérèrent Christiane.
Elle devint de glace. Elle brava tout.

— « Je vous forcerai bien à aller jusqu’au bout de votre lâcheté, »
s’écria-t-elle. « J’entends. Vous m’épargnerez quelque révélation déchirante
si je vous accorde ma main. C’est un marché. Je n’y consens pas. Je n’y puis
pas consentir. Vous aviez deviné juste, en effet. J’aime quelqu’un... Je me
considère comme engagée à lui. Maintenant, accomplissez votre vilaine
besogne. »

Elle était injuste dans ce mépris, que son accent fit atroce. Mais
comment pouvait-elle ne pas l’être ? Lui, qui se débattait sincèrement
contre la tentation la plus inouïe de captiver comme dans une cage d’acier
cette âme altière, d’enchaîner cette destinée qu’il voulait sienne, lui, qui
résistait de toute son énergie aux bondissements de ses rudes instincts, il
ressentit jusqu’aux plus profondes fibres du cœur le cinglement dont elle le
lacéra.

En une seconde, il fut debout, il se rejeta trois pas, derrière une table,
comme s’il avait peur de ne pas retenir une violence physique. Il croisa ses
bras, dans lesquels s’enfonçaient ses ongles crispés.



— « Vous l’aurez voulu, » prononça-t-il. « Sachez donc qu’il y a un
mystère autour de votre naissance. Vous êtes bien, selon votre état civil, la
fille du comte et de la comtesse de Feuillères. Mais je possède tels
documents qui me permettraient d’exiger la rectification de cet état civil. Si
je vous faisais un procès demain, — un procès que je ne peux pas perdre, —
vous n’auriez même plus le droit de porter le nom de votre père, et mes
enfants deviendraient ses seuls héritiers. »

M. de Sebourg venait de scander ces terribles phrases avec une netteté
de coups de hache, une dureté mécanique, pour ainsi dire. Ce qu’il y avait
d’humain en lui semblait se désintéresser de l’œuvre cruelle. Mais à peine
fut-elle accomplie qu’il s’affaissa d’horreur. Il ne pouvait plus soutenir la vue
du visage martyrisé de Christiane. Il cacha ses yeux d’une main et gémit :

— « Vous m’avez traité de lâche... Pourtant, je ne le suis pas. Ce procès,
je ne le ferai pas. Mais que dirai-je à mon fils, quand il sera en âge de
connaître ses droits au titre et au château de Feuillères ? Pourrai-je
l’empêcher d’en dépouiller les vôtres ? Ah ! Christiane, Christiane, le ciel ne
nous a-t-il pas tous pris en pitié le jour où il a permis que je vous aimasse
éperdument ?... Si vous aviez voulu !... Vous auriez pu même ignorer ce que
j’ai l’affreuse obligation de vous apprendre. Si vous aviez voulu !... »

Il y eut un silence. Mlle de Feuillères n’avait pas fait un geste, pas jeté
une exclamation. Dans sa stupeur, maintenant qu’elle n’entendait plus la
voix de Gérard, elle écoutait monter en elle-même d’autres voix qui lui
apportaient une étrange conviction.

L’inexpliqué lui revint. Tout s’éclairait d’une lugubre lueur. Des souvenirs
passaient dans sa mémoire. C’était son père rentrant de chez Sebourg, le
jour de l’enterrement d’Antoinette. Il avait été lui demander compte du
bonheur et de la vie de sa fille aînée. Il revenait, amèrement résigné, avec ce
mot sur les lèvres : « Oublions. » C’était l’accent de Gérard, quand elle lui
déclara pour la première fois que jamais elle ne serait sa femme. « Vous
avez tort ! » C’était la physionomie de délivrance montrée par ses parents
lorsqu’ils avaient pu croire que Christiane épouserait son beau-frère. C’était
le souci rongeur empoisonnant les derniers mois de l’existence paternelle. Et
c’était quelque chose d’une évidence plus douloureuse que tout cela et plus
lointaine aussi. La mélancolie incurable de sa mère, son abnégation, son



effacement, sa piété ardente et humble, qui ressemblait à un long repentir.
Le repentir... Sa mère... sa sainte. La chère âme de blancheur et de
douceur... O Dieu !

Une plainte tremblée monta dans l’intimité de la pièce assombrie et
familiale, où il semblait qu’un mouvement dût éveiller des chuchotis
d’anciennes confidences par ce gris après-midi d’automne, entre les
meubles de cuir aux dorures éteintes.

— « Monsieur de Sebourg, est-ce que ma mère peut souffrir de tout cela
? »

Gérard redressa la tête, et, vivement, avec la satisfaction de s’affirmer
magnanime :

— « Votre mère ? Me croyez-vous capable de déshonorer une femme
?... Puisque je vous dis que je ne fais pas ce procès. »

Une souffrance aiguë déchira Christiane. Était-il possible qu’elle la
connût, cette souffrance-là ? « Le déshonneur d’une femme. » Et il s’agissait
de... Elle ne rêvait pas. C’était la réalité. C’était le commencement d’une
abomination qui ne finirait plus. Elle allait être en proie à cette idée, à cette
crainte positive, peut-être ?... Jamais rien n’en délivrerait son cœur !...

Ce fut plus fort que sa volonté, que sa fierté, que les clartés redoutables
qui s’imposaient à son esprit. Ses mains se tordirent. Tout se brisa.

— « Gérard, ayez pitié !... Vous n’êtes pas méchant. Ayez pitié !... Dites-
moi que cela n’est pas vrai ! »

Des sanglots la suffoquèrent. Il se précipita.

Il pleurait aussi.

— « Yane... Yane adorée !... Pardon... Je vous ai fait mal... Mais vous
m’avez affolé, en me disant que vous en aimez un autre. Je ne veux pas, je
ne peux pas vous voir à un autre !... Et je sais que vous ne l’épouserez pas si
vous connaissez la vérité. Voilà... C’est vrai... Tout est vrai. Mais qu’importe
!... Je vous adorerai tant ! Vous direz : « Après tout... Ce pauvre garçon !... »
Alors vous consentirez. Et mes enfants seront vos enfants. Et ce qui sera à
vous sera à eux. Ce sera la réparation de tout. Votre mère ?... Mais elle ne
saura jamais que j’ai eu le soupçon de rien. Elle ignore même, à coup sûr,



que votre état civil soit attaquable. Je vous expliquerai. Ce n’est qu’une
subtilité de la loi. »

Gérard continua ainsi, entremêlant ses protestations d’étranges vues
pratiques, qu’il atténuait par de gauches délicatesses. L’embarras de sa
tactique et de son langage pouvait donner à croire que le sentiment de ses
intérêts aiguillonnait très à propos son amour. Il n’en était rien. C’est
seulement après s’être épris de Christiane qu’il s était avisé de ceci : en
jouant de la situation, en éveillant les scrupules de cette conscience délicate,
il arriverait à ses fins. Surtout qu’il ne s’agissait pas de lui, mais de ses
enfants. Et non seulement d’eux, mais de la comtesse. Pour le repos de sa
mère, et pour que François devînt, selon l’ordre légitime des choses, comte
de Feuillères et maître du vieux domaine, la jeune fille, une fois éclairée,
accepterait d’être Mme de Sebourg. Christiane se refusait, Christiane le
repoussait. Et il avait un infaillible moyen de la conquérir. Ce moyen, Gérard
s’en servait, simplement parce que sa passion ne lui eût pas permis de ne
pas en faire usage.

Il y avait longtemps que, sa femme et lui, dans leur animosité contre la
comtesse Adrienne, avaient reconstitué le roman qui la leur donnait pour
belle-mère. Cette pauvre Antoinette, si tragiquement tuée à la chasse,
n’était pas seulement la blonde victime désormais soustraite aux jugements
sévères des hommes. Elle avait possédé une petite personnalité très
positive, très sagace. Sa haine pour la seconde femme de son père se
nourrissait d’indices précis, interprétés à faux, mais comme il était fatal
qu’elle les interprétât. Gérard connut cette histoire de famille par elle, qui
en souffrait dans sa sentimentalité, et il l’accueillit comme quelqu’un qui
devait en souffrir dans ses intérêts. Certaines données peu claires
semblaient autoriser leur malveillance. Ils l’aigrirent en la ruminant. Et,
lorsque le hasard mit M. de Sebourg à même d’éclaircir les points douteux
de l’aventure, nul n’y eût apporté plus d’âpre perspicacité.

Voici ce qu’il reconstitua, et ce qui était parfaitement exact, sans qu’il y
découvrît les circonstances atténuantes que, malgré toutes ses préventions,
lui-même eût admises, mais que nulle bouche ne lui révélerait.

Si le comte de Feuillères s’était remarié à l’étranger, et très
promptement après la mort de sa première femme, c’est qu’il n’avait pas



attendu la disparition de celle-ci pour se faire aimer d’Adrienne, — une
Feuillères comme lui, cousine pauvre, dont certains obstacles l’avaient
séparé durant leur adolescence, mais qu’il regrettait toujours. Il avait
commis l’imprudence de l’appeler dans sa vie intime, pour soigner celle qui
s’éteignait auprès de lui d’un mal que le monde croyait une maladie de
langueur.

Donc, aux secondes noces, c’étaient deux coupables qui s’unissaient,
deux complices qui légalisaient leur faute. De cette faute, une enfant venait
de naître, en secret. Et cette enfant était Christiane. Reconnue par ses
parents, légitimée par leur mariage, élevée à l’écart dans ce château de
Feuillères où le comte enfermait jalousement un bonheur non exempt de
remords, elle semblait ne devoir jamais subir les conséquences d’une
aventure qui n’en comportait pas d’apparentes. La démission du comte, de
longs voyages, la retraite finale, avaient si bien embrouillé ou effacé les
choses, que nul bruit fâcheux n’en était resté dans les échos publics, et que
les plus mauvaises langues n’y trouvaient point de pâture.

Antoinette seule, âgée de dix années environ lors de la naissance de sa
sœur, rumina sans cesse des circonstances qui la blessaient, et que, plus
tard, elle jugea singulières. Le culte voué par elle à sa mère morte n’avait
rien que de fort naturel, et il était naturel aussi qu’elle ignorât combien
l’objet de ce culte s’éloignait de l’idéal conçu par son enfantine tendresse.

Si quelque chose pouvait justifier en effet l’infidélité de M. de Feuillères,
c’étaient les tourments que sa première femme lui avait causés. La légèreté
de cette frivole créature et l’incompréhension où elle était du noble
caractère de son mari auraient suffi à rendre celui-ci fort malheureux. Mais
ce ne fut pas tout. La jeune comtesse s’éprit si follement d’un capitaine du
régiment où M. de Feuillères était alors chef d’escadron, que leur scabreuse
idylle frisa le scandale public. Le capitaine permuta par ordre, mais non tout
à fait contre son gré. Et il ne manifesta sans doute qu’un médiocre regret. La
détraquée dont on le séparait avala une dose de poison. Se croyant près de
mourir, elle déclara à son mari que son désespoir d’amour, et non le
remords, la décidait au suicide. Le comte, même après cette atroce bravade,
eut l’héroïsme de tout faire pour la sauver. Il y parvint, du moins
momentanément. L’estomac perdu par la drogue absorbée, la malheureuse
traîna une existence lamentable, réclamant des soins constants, ne



s’alimentant plus qu’au prix de vives souffrances. Il fallait auprès d’elle un
dévouement de toutes les heures. Ce n’était pas le commandant de
Feuillères qui, malgré la plus magnanime grandeur d’âme, pouvait l’exercer.
Il eut l’idée de recourir à sa cousine Adrienne, seule dans la vie, et qu’une
situation précaire forçait précisément à chercher quelque emploi où elle ne
dérogeât point. Elle vint. Sa présence auprès de la malade permit à l’époux
bafoué, trahi, de se désintéresser de la femme qui l’avait fait atrocement
souffrir, et même de cesser de la voir. Il put laisser s’apaiser les plaies
cuisantes, presque oublier que sa vie restait liée à celle d’une créature
indigne. Mais quelque chose de trop consolant et de trop doux
s’épanouissait dès lors à sa portée. Les cœurs déchirés résistent le moins à
l’effleurement du bonheur. Le souffle délicieux les pénètre par toutes les
issues d’où s’échappa leur sang. Quand on a pleuré jusqu’à sa dernière
larme, la réaction vers la joie est trop vive. On inventerait la félicité. Qu’est-
ce donc quand on la rencontre dans une concordance parfaite avec l’essor
des aspirations ?

Le comte et sa cousine s’aimèrent. Ils s’aimèrent longtemps sans se
l’avouer. Ils se défendirent vaillamment contre cet amour, lorsqu’ils ne
purent plus se le taire. Mais un jour vint où l’occasion fut trop insidieuse, le
vertige trop entraînant. Ils faiblirent. Peu de semaines après, M. de
Feuillères se trouva libre, veuf. Cependant l’irréparable était accompli. Le
terrible espoir d’être mère consternait et ravissait Adrienne.

On devine sous quelles couleurs Antoinette de Sebourg devait se
représenter un tel roman, dont elle supposait que sa mère avait été
l’innocente victime. Jamais rien, ni dans les paroles, ni même dans les sous-
entendus de son père ou de la seconde comtesse, n’avait pu lui donner à
penser que cette soi-disant victime eût mérité son sort. D’ailleurs, cette
notion ne serait pas entrée dans son cœur filial. Elle gardait un vague et
poétique souvenir de la jolie créature qui l’avait mise au monde, et, dans
son adolescence orpheline, sentimentale, elle baisait les portraits qui la lui
rendaient présente, puis pleurait en imaginant que cette morte, sa mère,
avait connu, tandis qu’elle languissait sur un lit de souffrance, les horreurs
de la trahison domestique.

À peine mariée, elle satura Gérard de cette légende. Ce garçon simple,
facilement suggestionnable, se trouva bientôt dans un état d’âme



correspondant. Et il se sentit d’autant plus mal disposé pour la seconde
femme de son beau-père que, sans elle, tous les biens du comte, et surtout
le magnifique château, leur fussent revenus intégralement. Un gendre,
même suffisamment doué de sentiments généreux, ne voit pas échapper la
moitié d’un héritage pareil sans quelque déplaisir, surtout quand il se croit
lésé par le désordre et l’intrigue.

Telle fut donc la nature des influences qui amenèrent M. de Sebourg à
examiner cette ancienne histoire de plus près. À force de ressasser des
dates, certains doutes lui vinrent. Il se mit en campagne, fouilla des
registres, découvrit non seulement des actes de décès, de mariage et de
naissance, mais la transcription en France de ceux qui avaient été dressés à
l’étranger. Et, quand il eut ces papiers entre les mains, et qu’il les compara,
— ce qui se produisit très peu avant l’accident de chasse où Antoinette
perdit la vie, — il acquit cette certitude : Christiane était née moins de cent
quatre-vingts jours après que la première comtesse fut morte. Elle rentrait
donc dans la catégorie des enfants dont la loi française n’admet jamais la
légitimation. Si cette légitimation se trouvait inscrite en marge de l’acte de
mariage des parents, c’était par suite d’une erreur, ou plutôt d’une fraude
légère et facile. M. et Mme de Feuillères, qui avaient établi la reconnaissance
de leur fille à l’étranger, ne demandèrent l’autorisation de l’ajouter à leur
acte de mariage, en France, que sous prétexte d’omission et de rectification
d’état civil, après plusieurs années. Les paperassiers de l’administration,
devant un acte de mariage dûment établi, n’avaient pas été compter les
jours d’un veuvage antérieur. La question ne fut même pas soulevée. Elle ne
pouvait l’être maintenant qu’à grand fracas et avec tout l’appareil de la
justice.

Ce n’était pas à causer cet effroyable esclandre que songeait M. de
Sebourg lorsque, dans sa cruelle explication avec sa belle-sœur, il lui résuma
les faits et proposa de lui soumettre les pièces convaincantes. En droit strict,
il pouvait ouvrir le débat. Et quand il disait que ses enfants lui
demanderaient peut-être un jour compte de son abstention, il établissait
une probabilité qui n’avait rien de chimérique.

Mais il corrigea aussitôt le dur argument par deux considérations : la
première, que ses enfants n’avaient guère chance de connaître jamais un



accroc à la loi, si ténu que des légistes mêmes devaient être avertis pour le
distinguer ; la seconde, qu’il n’admettait pas que des êtres issus de son sang
pussent couvrir de boue un nom que portait leur mère, déshonorer une
femme et dépouiller la jeune tante qui leur fut si tendre, — tout cela pour
une question d’argent. Certes, il y avait autre chose que l’argent. Il y avait ce
noble manoir de Feuillères et le titre qui s’y attachait. François pourrait plus
tard les regretter sans bassesse. Il ne pourrait, sans vilenie, faire valoir ses
droits à leur possession. Tout resterait donc en l’état, concluait M. de
Sebourg. Mais tout resterait en l’état, à l’encontre même des derniers vœux
du comte de Feuillères. Celui-ci avait vu l’impasse. Il avait considéré comme
un acte d’inévitable justice et d’inévitable prudence le mariage de sa
seconde fille avec le mari de la première. C’était le seul moyen de laisser
ignorer à Christiane une vérité bouleversante, de faciliter, sinon d’assurer
(au cas où il ne surviendrait pas d’autres enfants) la restitution de l’héritage
entier aux descendants d’Antoinette, et de compenser toute rancune au
cœur de Gérard par le don magnifique de celle qu’il aimait. Mlle de
Feuillères ne pouvait pas se nier à elle-même que son père n’eût entretenu
de telles pensées. À regarder de près, elle en voyait la trace dans la forme
très spéciale de son testament. Il n’avait pu les lui manifester plus
clairement. Elle comprenait trop pourquoi.

Cependant, à cette conversation suppliciante, les heures avaient passé.
L’approche du crépuscule glissait des ombres dans la pièce ancienne et déjà
baignée d’un recueillement obscur. Les deux infortunés qui avaient remué là
tant de souffrance, qui s’en étaient mutuellement abreuvés, se taisaient
enfin, l’âme repliée en une affreuse courbature, la bouche pleine d’un goût
amer. Une sourde honte, un irrésistible écœurement, leur serraient la gorge.
Ils avaient entr’ouvert, chez eux, chez leurs proches, les cachettes profondes
où s’élaborent les mobiles de nos actes. Et ils sentaient vaguement le fond
nauséabond de la nature humaine. Comme si, sous les roses d’un cimetière,
se fût entr’ouverte la fosse où se décompose un cadavre, qui alimente les
racines, les tiges et la splendeur des fleurs épanouies.

Christiane se leva.

— « II faut que j’aille retrouver ma mère. Je tremble qu’elle ne
s’inquiète. Je vous dirai ma résolution.



— Me pardonnez-vous ? » demanda Gérard à voix basse. « Puis-je garder
un espoir, si faible qu’il soit ?

— Aucun espoir, » répliqua-t-elle nettement. « Du moins quant à mon
cœur, quant à ma personne. Je ne serai jamais à vous. Pour l’héritage, c’est
autre chose. »

Sur l’insulte et l’énigme de cette dernière phrase, lancée avec un sourire
de dédain, Mlle de Feuillères partit.

Gérard ne se trouvait pas en plein bois, comme lors d’une déception
moins catégorique. Il ne pouvait casser un arbre. Aussi son désespoir
furieux, sans issue au dehors, faillit le suffoquer. Il arracha sa cravate,
déchira son col, — car il étouffait. Des imprécations, qu’il n’osait hurler,
gonflaient sa gorge. Finalement, il s’abattit sur un siège, les bras jetés en
travers d’une table, la tête oscillant au rythme de ses sanglots, et il râlait
tout bas :

— « C’est Didier qu’elle aime !... Parbleu, je m’en doutais bien. Ah ! du
moins, elle ne l’épousera pas !... Non, je la connais... Maintenant qu’elle
n’ignore plus... Elle ne l’épousera pas ! »

Tandis que ce malheureux homme, tout lacéré de passion, se révoltait
contre son supplice, Mlle de Feuillères raidissait sous le sien ses frêles
épaules. Pour sentir son âme se hausser jusqu’au courage nécessaire, elle
relevait la tête, elle portait ses yeux vers le ciel. Le geste physique appuyait
l’effort intérieur. Elle monta des escaliers, traversa des chambres, gagna
celle où se tenait sa mère.

Quand elle en ouvrit la porte, ce lui fut un saisissement de voir l’ardeur
précipitée avec laquelle Mme de Feuillères tourna vers elle un visage rétréci
d’appréhension. La veuve était assise dans le jour mourant d’une fenêtre.
Ses mains pâles tremblaient sur sa robe noire. Son front, ses joues, étaient
de la nuance de sa chevelure, devenue récemment toute blanche. Certes, sa
fille l’avait vue meurtrie et douloureuse dans son terrible deuil. Mais jamais
avec cet air d’écrasement, ni cette peur au fond du regard. Un infini de pitié,
d’amour, noya le cœur de Christiane.

— « Maman chérie, pardonnez-moi. Je vous ai laissée longtemps seule.



— N’étais-tu pas avec Sebourg ? » balbutia la mère.

— « Un moment... oui... Nous avons causé, » dit la jeune fille, d’un ton
qui parvint à être naturel.

— « Qu’aviez-vous donc tant à dire ?

— Beaucoup de choses, pour l’arrangement de notre vie, l’éducation des
enfants. Figurez- vous... Il craint que nous ne soyons toutes les deux bien
seules, dans ce grand château, qui sera maintenant si triste.

— Moins triste quand sa sombre figure n’y sera plus, » observa la
comtesse.

— « Oh ! mère, ne soyons pas injustes, précisément à l’heure où il se
montre conciliant.

— Conciliant ?... Lui!... C’est vrai ? »

Quel soulagement dans ce cri ! Mlle de Feuillères affirma :

— « Je vous l’assure.

— Je craignais tant... » chevrota la comtesse, « je craignais tant qu’il ne
te fît de la peine !... »

Christiane s’agenouilla, mit tendrement sa joue contre l’épaule
maternelle, leva de beaux yeux calmes :

— « Quelle peine peut-on nous faire ? N’avons-nous pas notre chère
grande douleur ? »

Un souffle passa sur le charmant et doux visage. La comtesse disait, tout
bas :

— « Ton père est mort. Il t’est sacré. Mais moi, qui suis vivante, te suis-je
toujours aussi chère que lorsqu’il était là ?...

— Deux fois plus chère, ma mère aimée... »

Adrienne fondit en larmes en étreignant sa fille. Larmes de joie. Elle fut
sûre que Gérard ne savait rien, ou, s’il savait, n’avait rien dit. Et toutes deux
restèrent enlacées, délicates formes noires, aux visages clairs dans le
crépuscule, tandis que la pluie cessait de cingler les arbres du vieux parc, et
que, parmi les branchages dépouillés, éclatait à l’ouest une longue fusée



d’or, là où s’enfonçait le soleil, sous les lourdes nuées violettes.



 

X

Oh! par exemple... C’est trop fort !... » Francine Valtin jeta cette
exclamation en voyant monter à sa rencontre, dans l’abrupt et frais sentier
coupé de degrés rustiques, une silhouette de connaissance.

La tête qui dominait cette silhouette se leva, et, sous le rebord du
chapeau de paille, apparut le visage élégant et nerveux, les yeux ombrés, la
barbe brune, aux frisures taillées en pointe, de Didier Le Bray.

Tout de suite, la fringante mondaine s’anima dans la présence
inattendue de ce charmant garçon. Jadis, à Otheval, il lui avait plu beaucoup.
Et, sans doute, elle se serait arrangée pour qu’il s’en aperçût, n’eût été
l’affolement qui l’avait saisie pour Gérard, le caprice vertigineux — seul
sentiment qui dût jamais lui donner l’illusion de la grande passion, et qui
l’avait tenue pendant des mois comme fascinée, dans la hantise du géant
superbe, indifférent et brutal.

Elle se récriait de nouveau, n’en revenant pas de surprise.

— « Non !... Se rencontrer ici !... C’est insensé !... D’où tombez-vous
comme ça, mon petit Le Bray ?

— Mais, » fit-il en souriant, « je ne tombe pas... Je monte... Et d’autant
plus vite que vous m’apparaissez en haut de ces marches, madame. »

Il se découvrait, s’inclinait, — de plain-pied maintenant sur le palier
rocheux. Et, d’emblée, sans avoir le temps de réfléchir, avec sa souplesse de
Parisien, il se mettait à l’unisson du ton dégagé de la jeune femme, se
doutant, à l’air de celle-ci, à sa toilette, et surtout à l’aspect d’un second
personnage, que le rappel des souvenirs tragiques eût été tout à fait hors de
saison.

Et pourtant la seule vue de Francine les avait réveillés, ces souvenirs, en
une fulguration foudroyante. Pour lui, c’était hier, cette journée qui datait
de moins d’un an, où il avait frémi en regardant l’inquiétude, puis l’anxiété,



puis l’épouvante, pétrir effroyablement les jolis traits. Ses yeux, depuis, ne
s’étaient pas posés sur eux. Et il y associait toujours le reflet de la
catastrophe. Il aurait cru retrouver instantanément, dans ces prunelles d’un
vert lumineux, des images tourbillonnantes et sanglantes, la ruée des haines
furieuses provoquées par leur flamme perverse, la chevauchée au gouffre
des machines démentes, l’écrasement des membres et des crânes, la
stupeur immobile des cadavres, une ineffaçable horreur. Il les apercevait
toutes pétillantes de vanité, de gaieté. On y lisait une satisfaction sensuelle,
égoïste, d’être soi et de vivre, qui, répandue également sur toute la
personne de Mme Valtin, la rendait provocatrice et irritante. Jamais elle
n’avait été plus à son avantage. Sa beauté — avec on ne sait quoi de factice
qui tenait de l’arrangement, du chic, plus que de la perfection plastique ou
de l’expression — rayonnait dans une gamme de clarté. Elle portait une
exquise robe blanche, — une de ces robes molles et simples, dont la façon
est une œuvre de patience et d’art, et dont les dentelles incrustées valent
un prix fou. Sur les ondulations lustrées de ses cheveux fauves, s’évasait une
grande capeline en paille de riz, sur laquelle étaient jetées en touffes des
violettes de Parme blanches et mauves. Du même mauve était son ombrelle.
Et cette nuance délicate, mariée à tout ce blanc, marquait encore une vague
intention de deuil.

Au bord de ses lèvres accentuées de carmin, la nacre de ses petites
dents régulières perla, tandis que, dans un sourire, elle se tournait vers un
grand jeune homme, trop beau, trop brun, trop bien mis, à la moustache
exagérément retroussée en crocs, à l’air arrogant et félin. Elle présenta :

— « L’architecte Didier Le Bray, grand prix de Rome, et que vous seriez
inexcusable, mon cher Antonio, de ne pas déjà connaître, car demain il sera
célèbre. Le prince Antonio Cesalpino, mon fiancé. » (Les clairs yeux glauques
revinrent à Le Bray avec une malice tranquille). « Ce n’est pas officiel. Nous
vous demandons le secret jusqu’à la fin de mon année de veuvage. »

Elle ne parut pas penser que Didier pût concevoir quelque soupçon
quant à la pureté de ces fiançailles, qui semblaient se comporter si
conjugalement. Ou du moins elle parut n’en avoir cure. Son rire — très
prenant d’ailleurs — éclata, tandis qu’elle ajoutait :

— « Dire que nous nous croyions bien à l’abri dans ce coin perdu de la



côte ! Si nous pensions y rencontrer quelqu’un !... Mais enfin, comment
êtes-vous ici ?... »

Malgré la part d’affectation qu’elle apportait en tout, sa surprise était
sincère et motivée. Le sentier où ils se trouvaient tous trois descend en lacet
de l’unique hôtel du cap d’Aggio à la station du chemin de fer, la Turbie,
dernier point d’arrêt avant Monte-Carlo, en venant de Nice. C’est un sentier
privé, qui conduit aussi à la grève. Car l’étroit promontoire, surmonté par
l’immense caravansérail du Paradise-Hôtel, dévale brusquement jusqu’à la
Méditerranée, et la voie ferrée, au ras des flots, a été conquise sur le roc.

On ne peut d’ailleurs imaginer un site plus délicieux que celui où le Bray
venait d’aborder le couple. Le soleil provençal de février y émoussait sa
force à travers des verdures somptueuses, parasols veloutés des pins,
touffes dentelées des yeuses, franges mouvantes des poivriers. Un
pittoresque désordre de rochers s’enguirlandait de plantes fleuries, se
hérissait d’agaves, montrait, dans les creux où s’entassait un peu de terre,
des nappes de violettes, de narcisses, de frézias. Toutes les formes prenaient
plus de grâce, toutes les couleurs devenaient plus vives, en se découpant sur
le bleu profond de la mer. Le moindre souffle d’air remuait des parfums. Au
delà des dépendances de l’hôtel, un peu en contre-bas de son boschetto à
demi sauvage, on découvrait des jardins de villas, d’une culture plus
maniérée, mais si riants à voir, avec leurs terrasses, leurs légers portiques,
leurs cascades, leurs quinconces de citronniers, d’orangers, de palmiers,
leurs rideaux de roses ou de géraniums, et les panaches d’or de leurs
mimosas.

Le Bray désigna l’une de ces jolies maisons, au style composite,
couronnée de balustres, et d’une élégance florentine, avec sa galerie à
colonnettes.

— « Oh ! madame... Voici qui est cruel pour ma vanité. Toutes ces villas
du cap d’Aggio, qui appartiennent à une même Société, sont mon œuvre. Un
chemin, entre elles, porte mon nom. Et vous n’en revenez pas de me
rencontrer ici !...

— Bah ! toutes mes excuses... »

Elle prit son face à main.



— « Mais c’est ravissant, cette bonbonnière ! J’aime mieux ça que les
tours à mâchicoulis que vous restauriez à Otheval. Antonio mio, il faudra que
nous achetions une de ces maisons. Mais, à propos d’Otheval, dites, Le
Bray... vous n’y travaillez plus ?

— J’attendais vos ordres, madame. »

Elle rit de plus belle. Jamais Didier ne l’avait vue de si joyeuse humeur.

— « Vous les attendrez longtemps. Je suis complètement désintéressée
d’Otheval. Mes gens d’affaires négocient la vente de ce château. J’ai cru
qu’ils en faisaient continuer les reconstructions. Ils préfèrent sans doute
laisser le champ libre à la fantaisie des acquéreurs. »

Tout en parlant, Mme Valtin s’était retournée vers l’hôtel et
recommençait l’ascension du sentier.

— « Nous n’avons plus le temps pour le train de Monte-Carlo, » dit-elle
au prince italien. « Le voici qui siffle en sortant du tunnel.

— C’est moi qui vous l’ai fait manquer. Je suis désolé, madame, »
prononça Le Bray.

— « Si vous saviez comme ça m’est égal ! Nous déjeunerons ici, voilà
tout, et nous irons jouer après. Nous sommes en veine, le prince et moi. Le
Bray, je vous emmène. »

Il essaya de protester, puis, mollement, se laissa faire. La société de cette
femme l’attirait, l’effrayait à la fois. Il espérait et craignait trop d’entendre
parler de Christiane. D’ailleurs, il jugeait avec une impitoyable clairvoyance
la créature de désastre et de frivolité qu’était Francine. Mais elle lui offrait
un curieux sujet d’observation. Or, pour un homme de trente ans, un sujet
d’observation, si piètre soit-il, n’est jamais dénué d’intérêt quand il a une
figure de séduction raffinée, des robes du grand faiseur, et qu’émanent de
sa personne des effluves de parfums capiteux et de caprices pervers. Si, dans
une telle curiosité, bien peu perverse elle-même, il y avait toutefois une
ombre de lointaine offense pour l’amour pur et absolu qui remplissait le
cœur de Didier, il allait en être cruellement puni.

Pour l’instant, il arrivait, avec ses deux compagnons, à la vaste terrasse
du Paradise-Hôtel, d’où la vue sur la mer et la côte rocheuse est splendide.



Là, le soleil tapait dur. Aussi c’était le désert, cette terrasse. Même dans les
niches d’osier, sous les vastes parasols de toile, il n’y avait personne.

Ils montèrent les degrés du perron, entre les vérandas protégées par les
stores rouges, par le voile des plantes grimpantes. Le vestibule s’offrit,
monumental avec ses colonnes de marbre dignes d’un temple babylonien et
ses vases en majolique où tenaient des arbres entiers, des phénix aux
palmes énormes.

Mme Valtin se dirigea vers l’ascenseur.

— « À tout à l’heure, n’est-ce pas, Le Bray ? Vous déjeunez avec nous. »

Il acquiesça, puis fit mine d’entrer dans le salon de lecture. Mais, dès
qu’il se sentit sur de n’être plus vu, il revint sur ses pas, pénétra dans le
bureau du portier, et consulta le tableau où s’inscrivaient les noms des
voyageurs. C’était la première fois, depuis les trois semaines qu’il venait de
passer à l’hôtel. Il les avait vécues, ces trois semaines, tellement à distance
de la vie courante, dans un tel éloignement de rêve, en face d’une énigme si
poignante, et dans l’absorption d’une seule pensée, d’une seule image !...

Debout maintenant devant le tableau, il s’embrouillait parmi toutes ces
petites cases, tous ces noms aux terminaisons étrangères, en off, en i, en
ein, en son, sans trouver ce qu’il cherchait. Mme Valtin devait être ici
incognito, mais sous quelle désignation ? Ce serait amusant de le savoir. Oh !
ces noms inconnus ! Ces gens qui s’inscrivaient là, pour vingt jours, pour dix
jours, pour deux jours, puis dont on retirait la fiche, et qui s’en allaient, dans
l’omnibus chargé de malles, avec la figure énervée du départ, la figure
d’appréhension des soldats qui quittent l’étape sans savoir à quel piège, à
quel tournant de route l’invisible ennemi les attend...

« Dire qu’il y a des vieillards là-dedans ! » songea Le Bray. « Quel courage
ne faut-il pas aux vieillards pour voyager ! Sous ce masque indifférent du
départ, pas un qui ne se dise : « Est-ce la dernière fois ? » Et comme ils se
gardent de prononcer cela tout haut ! L’être humain est tout de même un
beau joueur devant ce tapis vert de la vie, où il est sûr de perdre contre la
mise inépuisable des jours. » Puis, tout de suite, il se reprit : « Non pas ceux
qui ont une espérance éternelle. Christiane la possède... Et moi ?... Ah ! elle
m’y eût amené. Mais ne m’a-t-elle pas retiré même l’espérance terrestre !...



»

— « Monsieur ne trouve pas ?... Monsieur a-t-il besoin d’un
renseignement ? »

C’était le portier, agacé à la longue par l’immobilité de ce voyageur.
Serait-ce un affilié de la police, malgré son titre d’architecte ? Oserait-on
penser qu’il y eût quelqu’un de suspect parmi la clientèle d’élite du
Paradise-Hôtel ?

L’important personnage fit un pas vers Didier, qui, confus et comme
s’éveillant d’un songe, battit en retraite. Mais un dernier regard au tableau
lui en apprit plus long que son minutieux examen. Il vit éclater cette ligne
parmi les autres, comme si un ressort la faisait jaillir :

Prince et princesse Antonio Cesalpino,

de Milan.

« Ah ! très bien... » se dit-il.

Une demi-heure plus tard, à l’une des tables les mieux placées de la
véranda, dans la rotonde, près du vitrage, où l’on jouissait de la vue sans
être incommodé par le soleil, Didier attaquait les hors-d’œuvre, assis entre
le prince, envers lequel il éprouvait une méfiance incroyable, et la pseudo-
princesse.

Antonio parlait un français roucoulant et zé-zeyant, mais assez correct.
Tout de suite, il se mit en devoir d’expliquer à Le Bray une martingale
infaillible. Et il tomba des nues en apprenant que l’architecte, depuis trois
semaines qu’il vivait à un quart d’heure de Monte-Carlo, n’avait pas encore
mis les pieds au Casino.

« Un joueur, » pensa celui-ci. « Mais n’est-il que cela ? Un décavé, un
aventurier, peut-être. Un homme à femmes, d’après plusieurs indices. La
pauvre Francine paiera cher la vanité d’être princesse. »

Quant à la fortune, elle en avait assez pour s’offrir cette fantaisie. Riche
par elle-même, elle héritait encore de son mari, qui, n’ayant vu clair qu’au
moment où il allait mourir, n’avait pu changer le testament fait entièrement
en sa faveur. Mais, si frivole qu’elle fut, elle devait bien avoir, dans sa
structure de poupée, quelque fibre sensible par où elle pourrait souffrir. Et



elle paraissait en tenir fortement pour son Antonio. Serait-ce par celui-là que
viendrait l’expiation ?

Didier n’eut guère le loisir de philosopher. Le prince rabâchait encore ses
calculs sur le trente et quarante, pour un auditeur qui avait l’esprit à toute
autre chose, lorsque, brusquement, l’architecte tressaillit. Francine venait de
dire :

— « Eh bien, Le Bray, racontez-moi un peu... À quand le mariage entre
Christiane de Feuillères et ce gros pataud de Sebourg ? »

Sans attendre la réponse, elle ajouta avec un sourire mauvais :

— « Il n’y a donc personne pour la mettre sur ses gardes, cette petite
niaise ? Gérard est le pire des rustres. Je n’en voudrais pas pour mon chef
d’écurie. Et n’a-t-il pas assassiné sa première femme, la pauvre Antoinette...
un ange !

— Comment cela ? » demanda Cesalpino. « Voulez-vous dire « assassiné
»... pour de bon ?

— « Pour de bon » est admirable ! » reprit-elle en s’esclaffant. « Je crois
bien !... Ça s’est fait presque sous mes yeux.

— Oh ! » s’exclama l’Italien, plus captivé que scandalisé. « Mais c’est une
histoire de chez nous que vous racontez là, ma chère.

— Le Bray ne me démentira pas, » reprit-elle en se retournant vers leur
convive dont elle ne remarqua pas la soudaine pâleur. « C’était à une de nos
chasses. On a vu le mari et la femme partir ensemble dans une allée. Cinq
minutes après, dans cette même allée, on trouvait madame de Sebourg,
gisante à terre, couverte de sang, mourante. Elle avait le crâne ouvert. »

Didier esquissa une protestation. Sa voix s’étrangla. Tandis qu’Antonio,
passionné par le récit, demandait :

— « Mais pourquoi voulait-il se débarrasser d’elle ? Était-ce pour
épouser cette belle-sœur, cette Christiane dont vous parliez ?

— Monsieur !... » cria presque Le Bray.

Puis, percevant une surprise aux tables voisines, il poursuivit, baissant le
ton :



— « Je vous en prie, ne parlez pas de choses que vous ignorez, que tout
le monde ignore...

— Allons donc ! cher ami, » reprit perfidement Francine. « Et vous ?...
N’avez-vous pas reçu la dernière confidence de cette malheureuse
Antoinette ? »

De pâle, Didier devint pourpre. Mais il vit le regard ironiquement
illuminé de l’Italien se poser sur lui. Cesalpino s’orientait vers une jalousie de
mari, dont lui-même, Le Bray, eût été la cause. De dégoût, il se tut. Et ce fut
pour sentir plus pleinement la brûlure de la première atteinte, l’allusion à un
mariage possible entre Christiane et Gérard. Cette brûlure devint
intolérable, quand Mme Valtin prononça, avec d’énervants sous-entendus :

— « Monsieur de Sebourg était, paraît-il, éperdument épris d’une autre
femme, — une femme qui le dédaignait, d’ailleurs. Il faut avoir été élevée
dans la sauvagerie provinciale de Feuillères pour se toquer de ce dangereux
butor. Après la catastrophe qui m’a enlevé mon pauvre André, » — (les
vertes prunelles virèrent et se perdirent à demi sous les cils noirs) — « et qui
fut entièrement la faute de Sebourg, je ne comprends pas que la Société des
Automobiles Valtin agrée encore les services de ce monsieur.

— Surtout, » crut devoir observer Cesalpino, « si cette Société garde le
nom de la victime.

— Oh ! ce n’est pas cela, » crut devoir observer Francine. « En affaires...
la sentimentalité... non. Mais ce fou a compromis la marque. Il a fait battre
l’industrie française. Pensez donc !... La machine belge a gagné. Nos
dividendes en souffrent encore.

— Vous en touchez pourtant de jolies parts, » déclara le prince, en
homme qui a vérifié les choses de près.

— « Pardon madame, » interposa Didier, « j’aimerais savoir d’où vous
tenez — car je ne peux la croire imaginée par vous — l’assertion que vous
avanciez tout à l’heure.

— Laquelle ? » demanda Francine, en tournant vers lui ses yeux clairs, de
l’air le plus ingénu qu’il lui fut possible.

— « Le prétendu mariage de mademoiselle de Feuillères avec Gérard de



Sebourg.

— Prétendu ?...» répéta-t-elle. « Comment ! vous ne saviez pas ?... Mais
c’est de notoriété publique, à Paris.

— C’est impossible !... » fit-il avec une sourde véhémence.

Mme Valtin haussa les sourcils, contempla le jeune homme avec une
ironie mêlée de feinte commisération :

— « Oh !... oh !... Pardon... Mon pauvre Le Bray !.... Si je me doutais, par
exemple !

— Si vous vous doutiez de quoi, madame ? »

Il se dominait, tâchait de garder le ton aisé de la conversation. D’abord,
parce que sa situation comme simple ami de Christiane ne lui permettait pas
d’en prendre un autre. Ensuite, parce qu’il voulait découvrir l’origine d’un
bruit qu’il jugeait abominable.

Cependant Mme Valtin commençait à se gausser de lui avec le sans-gêne
et l’impertinence qu’elle se croyait permis envers un artiste naguère à ses
gages, et qui, travaillant pour vivre, roturier, se mêlait d’aspirer à la main
d’une héritière de vieille souche. Elle s’y divertissait, non sans une réelle
méchanceté. Ce garçon ne lui faisait-il pas l’injure de ne point languir pour
elle et de penser à une autre femme ? — d’y avoir pensé sans doute même
quand il séjournait à Otheval, sous son toit ?

Ce qui compliquait le supplice de Didier, c’est que le prince, avec des
sourires de flatterie pour Francine, affectait de prendre plaisamment
l’architecte sous sa protection.

— « Voyons, ma chère amie. Ne tourmentez pas cet infortuné monsieur
Le Bray. Sa discrétion est louable... Puisqu’il vous assure que vous vous
trompez !...

— Il ne s’agit pas de moi, » protesta le jeune homme. « Maïs, comme
ami de la comtesse de Feuillères et de sa fille, sans aucune autre prétention,
je dois mettre à néant des histoires qui les compromettent.

— C’est Christiane qui se compromet, » répliqua vivement Mme Valtin. «
Il n’est que temps, je vous le garantis, qu’elle épouse son ex-beau-frère.



D’où sortez-vous donc, mon pauvre ami ? Et depuis combien de temps avez-
vous quitté votre garçonnière parisienne ?

— Depuis plusieurs mois, je l’avoue, » répondit l’architecte avec un
découragement soudain.

Quelque chose de froid s’insinuait dans ses veines. Il retrouvait
brusquement la sensation qui l’avait jeté hors de Feuillères, puis ensuite
hors de sa demeure, de son train de vie habituel. Non seulement l’atroce
douleur de trouver Christiane changée, mais encore une obscurité de
mystère, d’équivoque. Au loin, sans se consoler, il avait, du moins, banni les
suggestions basses, les soupçons, le doute. Il avait replacé dans la lumière
immaculée la suave figure. Quel affreux nuage l’interceptait de nouveau ?...

— « Votre absence vous excuse, » continuait la voix mordante de
Francine. « Vous ignorez les extravagances commises par Christiane. Elle
doit être affolée d’amour. Un véritable envoûtement. N’a-t-elle pas entraîné
sa mère hors de leur vieux château, — cette relique où s’attachait l’âme de
son père, et qu’il lui avait laissée comme le foyer de la race, dont elle devait
y entretenir la flamme. Ils sont tellement symbolistes, ces gens-là !... Ah !
elle a eu vite fait de planter là les ancêtres et leur foyer, dès que le barbon
eut tourné de l’œil. Elle est venue à Paris — Gérard y demeure. — Elle s’y
occupe des enfants de Gérard. Elle les adore. — Une façon d’adorer le père.
— Elle va faire une donation de Feuillères au petit garçon, avec la clause
essentielle qu’il relèvera le titre de comte. Le gosse de Sebourg va devenir le
chef du nom et des armes. Si, après cela, Gérard ne l’épouse pas, il se
montrera plus mufle que nature.

— Elle ne signera pas sa donation avant, ou elle serait bien imprudente,
votre héroïne, » interposa nonchalamment Cesalpino. « Est-ce qu’elle est
jolie, cette demoiselle ?

— Si on veut, » riposta Francine du bout des lèvres.

Didier la regarda profondément. Il avait les traits comme noués
d’angoisse. Ses dents contractées n’auraient pu laisser passer une bouchée
de nourriture. Aussi avait-il posé son couteau et sa fourchette.

— « Si j’avais su vous bouleverser de la sorte !... » murmura Mme Valtin.

La fausseté d’un tel regret donna au jeune homme le stimulant



nécessaire pour se ressaisir.

Il réussit à prendre presque naturellement part à la fin du repas. Mais
avant de laisser tomber le sujet de conversation qui lui avait été si pénible, il
affirma sa conviction :

— « L’inexactitude d’un des faits que vous vous êtes laissé raconter,
madame, prouve quelle foi on peut ajouter aux autres. Mlle de Feuillères
donner la demeure héréditaire de sa famille, se séparer du château !...
Allons donc ! Elle a un culte trop ardent pour tout ce que respectait et
chérissait son père. S’il lui a légué leur vieux nid, c’est parce qu’il la savait
capable comme lui de se priver de tout pour en maintenir les pierres. Elle est
de la même trempe. En elle vit la force du passé. Elle croirait trahir sa race.
Jamais elle ne fera cela... jamais !

— L’amour en a fait faire bien d’autres, » ricana Mme Valtin.

Cette fois, Didier se tut. Encore une parole de ce genre et il saccagerait
tout. Il insulterait Francine, il giflerait son bellâtre de prince. Quel scandale !
Et quel compte sévère Christiane pourrait lui en demander !

Il se mit donc à parler d’autre chose, avec le calme convulsif d’une
extrême fureur, et le sourire mécanique de mâchoires qui voudraient
mordre. Enfin, on se leva de table. Ses compagnons lui offrirent de prendre
le café dehors. Il refusa.

— « Alors, où nous retrouverons-nous ? » demanda Francine.

— « Pourquoi faire, madame ?

— Mais vous venez avec nous à Monte-Carlo. C’était convenu. »

Elle ajouta méchamment, irritée par sa physionomie glaciale :

— « Vous gagnerez ce que vous voudrez à la roulette, aujourd’hui, si le
proverbe est vrai.

— Je ne comprends pas, » fit Didier d’un tel ton, et avec un regard si
agressif vers Cesalpino, qu’elle cessa de rire.

— « Allons, mon petit Le Bray, ne faites pas le boudeur. Vous aviez
promis de nous accompagner.

— J’ai eu alors quelque distraction, madame. Car je pars aujourd’hui



même pour Paris. Le rapide s’arrête ici, en bas, à trois heures quarante. À
peine ai-je le temps de jeter mes affaires dans ma malle. »

Une animation, un éclair, presque de sympathie, s’alluma aux yeux froids
de Mme Valtin. Elle s’intéressait. Le roman, deviné par elle, et qu’elle raillait
tout à l’heure, s’agrandissait, prenait une tournure attachante. Elle ouvrit la
bouche pour prononcer des réflexions mieux intentionnées, mais qui
n’eussent pas été sans doute moins saugrenues et blessantes. Elle la
referma aussitôt. Pour la seconde fois, elle venait de voir les yeux de Le Bray
passer d’elle au prince, avec une expression peu rassurante. La mimique
voulait dire clairement que, si on le poussait à bout, il aurait à qui s’en
prendre.

De brefs saluts furent échangés, comme entre gens qui ne comptent
guère se croiser souvent dans la vie.

 



 

XI

La comtesse de Feuillères et sa fille étaient, en effet, installées à Paris.
Toutefois, lorsque Didier, après avoir écrit à Montauban pour obtenir leur
adresse, se présenta chez elles, il crut les retrouver dans quelque provincial
asile, moins majestueusement romantique, mais aussi calme et retiré que
leur manoir.

Le fiacre qui l’emmenait par des boulevards lointains où il n’avait jamais
passé, s’arrêta tout au bout d’une rue solitaire, la rue Boileau, dans les
parages les plus rustiques d’Auteuil. Un vieux mur, une grille verte, un jardin,
négligé comme un terrain à vendre, où de grands arbres montraient leur
écorce encore nue et toute noircie par l’humidité. (Oh ! les verdures
chaudes et brillantes du cap d’Aggio !) Une maison ancienne, d’assez grand
air. Sans doute une « folie » de l’avant-dernier siècle, une habitation des
champs, où se donnèrent des fêtes galantes, lorsque Auteuil était un
hameau, un endroit de villégiature élégante pour les gens de cour, les
fermiers généraux et les filles d’Opéra. Le décor n’avait pas eu le temps de
prendre encore l’air et le goût de ses modernes habitantes. Aussi le visiteur
qui y pénétrait se sentit dépaysé jusqu’au serrement de cœur.

Une impression tout autre, et non moins pénible, vint l’assombrir
davantage, lorsque, ayant franchi la grille, qu’une femme de chambre
ouvrait, il vit accourir à lui Roberte de Sebourg. La fillette avait grandi. Ses
yeux paraissaient manger sa figure menue et toute pâle. Mais cet aspect
maladif venait peut-être du capuchon de laine rouge qui lui couvrait la tête,
cachant ses oreilles, son cou élancé et ses boucles brunissantes.

— « Bonjour, monsieur Le Bray. Tante Yane va être contente de vous
voir... Bonne maman aussi, » ajouta-t-elle par acquit de conscience.

Lorsqu’elle eut tendu sa menotte, avec sa bonne grâce hautaine de
petite princesse, elle jeta son cerceau et se sauva en criant :

— « Je vais les prévenir. »

Dès le vestibule, Didier eut moins froid à l’âme. Il rentrait dans une
atmosphère accueillante, imprégnée d’une douceur bien connue.



Des meubles de Feuillères étaient là, des boiseries, des tentures. Il
reconnut les lampadaires de bronze, les stalles du quinzième siècle, un
coffre, une tapisserie de la même époque. Certaines choses paraissaient un
peu démesurées pour le cadre étroit. Mais tout était si ingénieusement
disposé qu’on aurait cru à une adaptation immémoriale des amples objets
aux murailles restreintes.

On le fit entrer dans une pièce dont la vue lui causa une véritable
émotion. Il y aperçut, — touchant presque le plafond, d’ailleurs, bien qu’on
en eût sacrifié la hotte, — la cheminée en bois sculpté qu’il avait admirée
dans le plus intime salon de famille, à Feuillères, et le mobilier de ce même
salon, tendu de cuir sombre où s’effaçaient les gaufrures d’or. Comment
eût-il soupçonné la conversation tragique dont ces meubles gardaient le
souvenir ? Lui-même, jadis, avait, à leur contact, dans le repos offert par
leurs formes enveloppantes, passé des heures si délicieuses !

Une porte s’ouvrit. Mlle de Feuillères parut.

Didier apportait l’intention de scruter ce visage, de forcer les pensées
secrètes à y affleurer sous son regard pénétrant. Il n’en vit que la tristesse et
la grâce. Ses yeux, dont il durcissait en vain la flamme, se voilèrent
d’émotion.

Un bouleversement pareil faisait trembler la jeune fille. Après avoir
touché la main de son ami, elle affermit comme elle put sa voix, pour lui dire
:

— « Ma mère est en haut. Voulez-vous prendre la peine de monter la
voir ?

— Par grâce !... » murmura-t-il. « Une minute !... Il faut que je vous
parle... à vous seule. »

Christiane changea de couleur.

— « Est-ce bien nécessaire ?...

— Vous le demandez !... » fit-il avec un reproche aigu.

Comme elle se taisait, atteinte par ce cri, défiante de son propre trouble,
Didier continua :

— « N’est-ce donc pas vous, Christiane, qui m’avez appris à mettre au-



dessus de tout la vérité ?... Pour me hausser jusqu’aux nobles exigences de
votre âme, j’ai risqué de perdre même ce qui me semblait le bien le plus
précieux du monde : l’espérance de votre amour. J’ai eu le courage de ne
pas simuler une foi religieuse qui me manquait. Vous rappelez-vous quand
j’ai refusé d’entrer à l’église de Feuillères, parce que je ne me croyais pas le
droit de prendre une attitude qui vous eût trompée ? Vous rappelez-vous ?

— Oui.

— Comprenez-vous maintenant quel courage il me fallait ? »

Elle ne répondit que des yeux.

— « Et dans le parc, sous les pins... Cette conversation que nous avons
eue... Ah ! Christiane... Chaque mot en est gravé au fond de moi. Quelle
tentation !... Mon Dieu !... J’eusse mis mon cœur sous vos pieds... fit j’ai pu
ne pas plier mon esprit à une soumission qui eût été un mensonge... Parce
que le moindre mensonge constituait une offense à votre divine sincérité.
Me suis-je efforcé d’être digne de vous, alors? Savez-vous ce qu’il m’en a
coûté? Le savez-vous?

— Je le sais, Didier. »

Il reprit, si solennellement, si profondément, qu’une évocation auguste
surgit. Le lit funèbre du comte de Feuillères se dressa, avec la forme rigide,
la noble tête aux yeux clos.

— « Et plus tard... plus tard... quand je me suis agenouillé près de vous...
quand j’ai prié près de vous, c’était encore dans la vérité de... »

Elle l’arrêta. Comment permettre qu’il rappelât ce qu’elle n’osait revivre
? N’était-ce pas cela dont elle était punie ? L’extase qui l’avait ravie au
chevet de son père mort, l’ineffable victoire dont elle avait chuchoté la joie
en une effusion de reconnaissance, près de l’oreille fermée aux bruits de la
terre. Mystère de délice et d’effroi ! Pourquoi n’était-elle pas morte aussi
dans ce transport ? Malgré tout, elle ne pouvait croire que son cœur filial
eût été sacrilège.

— « Didier, je sais tout cela comme vous- même. Où voulez-vous donc
en venir ?

— À ceci. J’ai été vrai avec vous, toujours, à n’importe quel prix, moi qui



ne suis qu’un enfant de ce siècle. J’ai mérité que vous le soyez avec moi.
Vous me le devez. Je dirai plus : vous le devez à vous-même, à votre religion,
à votre nom, à votre race, à toute cette force du passé que vous dressiez en
face de mon incertitude. Vous m’aviez rallié à votre idéal. Voulez-vous donc
maintenant me le faire blasphémer ?

—Ah ! » s’écria-t-elle désespérément. «Voilà... Voilà le supplice !... Il est
juste. Quel n’était pas mon orgueil !... Il n’y a pas une créature humaine qui
puisse se croire au-dessus des autres. Celles qui croient posséder la lumière
sont aussi près de la chute que celles qui tâtonnent dans les ténèbres. Je ne
le savais pas. »

Didier écouta avidement ces paroles. Il tâcha d’en suivre les moindres
inflexions. Un moment il crut comprendre... Mais comment dévoiler ce qu’il
saisissait ?... Il ne pouvait établir nettement les circonstances que lorsqu’il
serait sûr des sentiments. Il reprit son invocation de tout à l’heure :

— « Christiane, je vous adjure de me dire la vérité !...

— Je vous ai dit la seule qui vous importe : J’ai renoncé au mariage. Ne
me demandez pas autre chose, Didier. Soyez généreux. Vous l’avez été lors
de notre dernier adieu, à Feuillères. Vous êtes parti. Vous avez promis de ne
plus me reparler de ces choses. C’est sur la foi de votre promesse que je suis
venue à vous, ici, à l’instant même.

— Je ne connaissais pas, » dit-il d’un air sombre, « l’étendue de
l’épreuve que je m’imposais. »

Ils se regardèrent, non seulement des yeux, mais de toute la brûlante
clairvoyance de leurs âmes. L’un et l’autre étaient restés debout. Parfois la
gêne de leurs sentiments dénudés, ou l’agitation, les faisait se détourner,
marcher au hasard par la pièce, saisir des objets que leurs doigts frémissants
lâchaient aussitôt. Mais toujours ils revenaient face à face. Et ils
échangeaient des regards auprès desquels toute l’intensité de leurs paroles
n’était qu’une rumeur sourde et inexpressive comme une vibration d’ailes
invisibles sur l’ardeur d’un parterre en été.

— « Écoutez, Christiane, » reprit tout à coup Le Bray. « Il y a une
question que je veux, que je dois vous poser. Et vous allez y répondre, parce
que votre silence même serait une réponse. » Il s’arrêta, puis reprit : «



Agissez-vous librement ?

— Tout à fait, » dit-elle avec force.

— « Personne n’a dicté votre conduite, ne vous a obligée à venir à Paris,
ne vous a contrainte à... » (une hésitation).

— « À quoi ? » demanda-t-elle.

Il se mordit la lèvre.

— « Rien... Plus tard.

— Et qui donc, » demanda-t-elle fièrement, « aurait le pouvoir de me
donner des ordres ?

— Il ne s’agit pas d’ordres. On peut contraindre de bien des façons. On
peut vous menacer. »

Christiane protesta du geste.

— « Non pas vous-même, mais quelqu’un qui vous serait cher. » (Et il la
regardait, profondément).

Elle pâlit. De nouveau, leurs yeux se croisèrent.

— « Cela n’est pas, » affirma-t-elle.

— « Vous me le jurez ?

— Je vous le jure.

— C’est de votre plein gré que vous avez quitté Feuillères ?

— De mon plein gré.

— Quand y reviendrez-vous ?

— Jamais, » dit-elle.

Une expression de terreur couvrit le visage de Didier. Ses prunelles qui,
dans la joie, brillaient comme de l’or, s’assombrirent jusqu’à paraître noires.
Son teint devint de cendre.

— « Vous ne retournerez jamais à Feuillères ? »

Lentement, elle secoua la tête.

Le Bray la regarda avec une âpreté qui le lui rendit méconnaissable. Elle
haleta d’angoisse. Il attendit un instant, puis demanda :



— « Me permettrez-vous de veiller à l’entretien du château ? Votre père
aurait eu confiance en moi pour une telle mission.

— C’était mon désir aussi, » répondit-elle. « Avec vous, j’eusse préservé
la beauté de notre vieille demeure. Je n’ai plus le droit d’y penser. Dans peu
de temps, Feuillères ne sera plus à moi.

— Non ! Cela n’est pas... cela n’est pas ! » cria Didier. « On me l’a dit. Je
ne l’ai pas cru. J’ai affirmé que vous préféreriez mourir plutôt que de vous
séparer de Feuillères. Christiane... Est-il possible ?... Voyons... Je rêve... Et
c’est encore moins possible, n’est-ce pas ? que vous fassiez donation du
domaine au fils de Sebourg ?

— Si, » dit-elle.. « C’est à mon neveu François que passera le château,
avec le nom. Après tout, n’est-il pas le dernier héritier mâle ? Puisque je ne
me marierai pas.

— Vous ne vous marierez pas ?

— Non.

— Ce n’est pas ce qu’on assure, ce que vos étranges déterminations
donnent à croire

— Comment ?... Ce qu’on assure... Qui donc parle de moi ? Qui donc
s’occupe de moi ? Je ne vois personne. Si peu de gens savent seulement
mon existence !

— Croyez-vous que la calomnie ait besoin de connaître ceux qu’elle salit,
Christiane ? Des milliers de personnes interpréteront votre conduite, vous
blâmeront, vous condamneront, que vous n’aurez jamais aperçues, qui
seraient bien en peine de vous désigner dans une foule. Elles ignorent les
traits de votre visage, mais décrivent les plus secrets de vos sentiments.
C’est ainsi. Vous, personnellement, êtes pour la chronique mondaine une
proie plus raffinée qu’une autre. Vous portez un nom brillant. Votre père l’a
illustré. Vous êtes la belle-sœur d’un homme très connu, — pour d’autres
raisons. Mais le sport ne donne-t-il pas aujourd’hui la gloire ? Et des
malheurs éclatants n’ont-ils pas soulevé autour de votre famille une
curiosité qui ne se calme pas ?

— Avec quelle amertume vous dites tout ceci, Didier ! Pauvre ami !



Quelqu’un vous a fait du mal à cause de moi. Qu’a-t-on bien pu vous
raconter ?

— Guère plus que ce que vous-même confirmiez tout à l’heure. Vous
donnez Feuillères au fils de Sebourg ! »

Il prononça le nom avec une si grinçante ironie que Christiane tressaillit
et recula, blêmissante.

— « Mais... » balbutia-t-elle, torturée par le regard dont il la blessait et
l’implorait en même temps, « qu’aviez-vous dans l’esprit ?... que disiez-vous
à l’instant ? Ne s’agissait-il pas d’un soi-disant... mariage ?

— Oui.

— Du mien ?

— Oui.

— Avec qui ?

— Avec le père de cet enfant pour qui vous déchirez les dernières
volontés du comte de Feuillères.

— Oh !... »

Ce cri, par ce qu’il exprimait d’indignation, d’écœurement, de révolte,
fut plus suave qu’aucune musique à l’oreille de Le Bray.

— « Vous avez cru cela, Didier !...

— Non... non... Je ne l’ai pas cru. Je voudrais du moins ne pas le croire.
Mais j’ai tant souffert !... Et je souffre encore davantage. Car, enfin, la
preuve qu’on m’en a donnée, cette circonstance qui lie vos deux noms, est
vraie cependant. Pourquoi... ah ! pourquoi... par quel scrupule, sous l’empire
de quel sentiment, vous séparez-vous de Feuillères ? »

Combien de fois allait-il lui redire cette question désespérée ?
Maintenant, leur dialogue n’était plus l’épreuve mesurée de tout à l’heure,
où chacun encore épargnait l’autre, et s’épargnait soi-même, en s’efforçant
de ne pas remuer le fond de leurs âmes, — cette citerne pleine de sanglots,
de désirs, de prières, et même d’injures, où suffoquait leur amour. Il s’en
échappait désormais des échos exquis et affreux.

À un moment, Didier exhala toute sa tendresse passionnée, avec une



douceur soumise et d’autant plus poignante. À un autre, il accusa Christiane
de s’être jouée de lui. Enfin, usant d’une ressource dont sa délicatesse
répugnait à se servir, il essaya de forcer la confiance de la jeune fille par des
allusions d’une si hasardeuse gravité qu’il s’en effraya lui-même :

— « Si vous me disiez seulement, » avança- t-il, « que le changement
survenu en vous a une cause étrangère, indépendante de votre volonté,
peut-être serait-il en mon pouvoir de réduire cette cause à néant.

— Comment cela ? » fit-elle, en ouvrant sur lui ses beaux yeux, las de se
meurtrir trop cruellement ou trop délicieusement aux siens, las aussi d’avoir
défendu leur secret.

— « Parce que cela s’accorderait avec une mission qui me fut confiée.

— Quelle mission ? et par qui ?

— Rappelez-vous... votre sœur m’a parlé avant de mourir.

— Oh ! mon Dieu... » soupira Christiane.

— « Ce qui arrive, » reprit lentement Le Bray, sans regarder Mlle de
Feuillères, « me fut presque prédit par l’infortunée Antoinette. Vous savez
déjà qu’elle avait deviné à quel point je vous appartenais, même alors. Elle
me mit en garde... contre... un danger que vous pouviez courir, et dont il
était impossible qu’elle vous prévînt... »

Le jeune homme cherchait ses mots. Soit qu’il dît trop ou qu’il ne voulût
pas tout dire, il composait laborieusement ses phrases. Quelque chose de
dissimulé ou d’incertain nuisait à l’effet qu’il voulait produire. Cet effet
n’était pas médiocre, cependant, car Mlle de Feuillères, pétrifiée d’attention,
répétait d’une lèvre haletante :

— « Un danger ?...

— Oui... Et ce danger pouvait, croyait-elle, dépendre de Gérard.

— De son mari ?... Elle l’accusait ?...

— Elle ne l’accusait de rien. Elle craignait, en disparaissant, vous laisser
exposée à... sa haine.

— Monsieur de Sebourg ne me hait pas, » dit Christiane.

Le ton de la jeune fille fut si fier et si froid que Le Bray y crut sentir une



bravade. Comme il se trompait ! La malheureuse enfant ne songeait en ce
moment ni à elle-même ni à lui. Elle songeait à sa mère. La terreur que, par
intuition ou autrement, Didier n’approchât du secret. dont le poids courbait
maintenant sa propre existence, lui glaçait l’âme. Quand le jeune homme lui
avait rappelé la suprême confidence d’Antoinette, cette terreur l’avait
crispée jusqu’à suspendre en elle tout autre sentiment et même son amour.
Sa sœur, à l’heure de la mort, avait-elle eu le pressentiment qu’une
catastrophe pouvait naître de ce fait que le violent Gérard connaissait la
redoutable vérité ? Avait-elle invoqué l’appui d’un ami délicat et sûr, qu’elle
savait dévoué à Christiane jusqu’au sacrifice ? Ou bien avait-elle prévu que
cette vérité deviendrait, pour cette même Christiane, une barrière morale
qui la séparerait du seul être dont lui pourrait venir le bonheur, car celle-ci,
l’apprenant par Gérard, ne voudrait ni la révéler ni la taire à un mari, et, par
conséquent, ne se marierait jamais. Mais alors, dans l’une ou l’autre
hypothèse, Antoinette avait parlé... Et Didier savait...

Cette possibilité effara Mlle de Feuillères. N’était-ce pas le malheur
suprême, dont elle ne pouvait supporter l’idée ? Pour le conjurer, elle brisait
sa vie, elle immolait son cœur. Plutôt désespérer l’homme qu’elle aimait, se
vouer elle-même à des regrets sans fin, que de révéler une tare de sa race,
que d’humilier ses parents, de divulguer leur faiblesse et le mensonge social
qui en avait été la conséquence. Oui, le mensonge des siens, le mensonge de
sa propre naissance... Et à qui ?... À celui qu’elle avait fait s’agenouiller au
chevet de son père mort, qu’elle avait amené à reconnaître l’essence divine
de sa foi héréditaire, la supériorité de son idéal traditionnel, et surtout cette
ferveur de vérité qu’elle lui montrait dans l’accord de la vie avec les
principes, accord que ses yeux enthousiastes avaient si longtemps considéré
comme exclusif à sa caste.

Un excès de scrupule, un excès d’orgueil, un sentiment exalté de ce
qu’elle devait à l’honneur des siens, la peur intolérable de se diminuer avec
eux dans le jugement de Didier, prêtait à cette altière jeune fille une volonté
héroïque de martyre.

Mais ce n’était pas tout. La plus simple délicatesse, à défaut même de
cet intransigeant orgueil, lui défendait de dire à celui qui était là : « Vous
m’avez aimée quand j’étais sans conteste Christiane de Feuillères, et je vous



ai donné à entendre, alors, que je vous accorderais ma main. Accepterez-
vous encore d’épouser celle qui — par la jalousie exaspérée d’un autre —
peut se voir enlever tous ses biens et jusqu’à son nom ? » Car cette menace
de procès, que Gérard épargnait à Mlle de Feuillères, ne la ferait-il pas
éclater contre la femme de son rival, Didier Le Bray ? Exposerait-elle celui-ci
aux représailles ou à la générosité de Sebourg ?... Le pouvait-elle ? Pouvait-
elle faire que la réalité ne fut pas ? Et s’offrir, dans l’humiliation, à celui
qu’elle rêvait naguère d’élever jusqu’à elle, de faire entrer en maître dans ce
beau domaine ancestral, où elle n’était plus qu’une intruse, et d’où elle s’en
allait pour qu’on ne l’en chassât pas ?

Ce ne fut donc point par une instigation de coquetterie, mais par une
nécessité de défense contre des alternatives où elle tremblait d’engager un
si noble amour, qu’elle fit une réponse précipitée, la première qui lui vint
pour détourner la marche fatale de l’explication, — réponse, d’ailleurs, trop
véridique :

— « Monsieur de Sebourg ne me hait point.

— Avouez donc qu’il vous aime !... » cria Didier, emporté, lui aussi, par
l’impétueuse logique de sa souffrance et de sa passion.

Le visage, brusquement empourpré, de Christiane se détourna. Il y eut
un silence. Le Bray, qui était assis, se leva. Un torrent d’amertume lui jaillit
des lèvres.

— « Et vous voulez me faire croire que vous ne l’aimez pas, que vous ne
l’épouserez pas !... Quoi ! Cet homme vous aime... Et vous quittez Feuillères
pour vous rapprocher de lui, vous élevez ses enfants, vous vous dépouillez
pour son fils !... Mais, si vous ne pensiez pas à lui appartenir, vous agiriez
abominablement à son égard en le nourrissant ainsi d’une illusion !... Vous
!... Ah ! voyons... Pourquoi ne pas oser me dire ce qu’il en est ? Ai-je mérité
cette défiance de votre part ?... Après tout, si vous m’avez donné de l’espoir,
vous ne vous êtes liée à moi par aucun engagement. Vous êtes libre,
mademoiselle. Je le reconnais. Et si c’est pour Gérard que vous craignez,
soyez tranquille... Je n’ai aucun droit de m’en prendre à lui. Sans descendre
d’une lignée de preux, je suis un galant homme. »

L’idée fixe de Christiane lui fit voir, dans cette dernière phrase, une



ironique insinuation. De nouveau, l’agitation éperdue de son cœur se
suspendit autour d’une angoisse unique... Se doutait-il ?... Dédaigneuse de
se défendre, elle dit vivement :

— « Eh bien ! c’est au galant homme que je m’adresse. Répondez-moi,
monsieur. Ma sœur Antoinette a-t-elle précisé ce danger dont vous parliez
tout à l’heure ?... Ce danger qui nécessitait votre appui ? »

Il répéta, haussant les épaules :

— « Mon appui... » Et ensuite, la voix assourdie d’émotion : « Mon appui
?... Je pouvais songer à vous l’offrir contre l’animosité de votre beau-frère,
que craignait Antoinette. La pauvre mourante n’avait pas prévu que, malgré
son souvenir, à elle, il oserait vous parler d’amour. Lui !... à vous !... mon
Dieu !... Non, ceci, elle ne l’a pas imaginé. Encore moins... »

Christiane l’interrompit :

— « N’achevez pas, Didier. Ne vous chargez pas d’un remords. Ne
m’accusez pas. Aussi bien nous n’avons rien à nous dire sur un tel sujet. Si je
m’attarde à cette discussion, au risque de la voir nous entraîner à des
procédés indignes de nous, c’est parce que je veux savoir ce que vous a
confié ma sœur.

— Vous le savez.

— Comment. Elle ne vous a exprimé que cette appréhension vague ? »

Le Bray sembla se recueillir un moment, puis il prononça avec force :

— « Oui.

— Rien autre ?

— Rien.

— Donnez-m’en votre parole. »

Il appuya sur le visage interrogateur un long regard, plein de tristesse.
Hésitait-il ? Voulait-il donner du prix au mot attendu ? Il vit palpiter
convulsivement les paupières sur des prunelles noyées d’angoisse. Et,
résolument, il ajouta :

— « Je vous en donne ma parole. »

Sur ce même visage si cher, qu’il continuait à observer, il lut une



soudaine délivrance. Alors il eut un sourire de découragement, de
mélancolie indicible. Et il reprit :

— « Vous voilà rassurée, mademoiselle de Feuillères. L’étranger que je
vais redevenir pour vous n’emporte rien dont il puisse se prévaloir comme
d’un droit à la moindre de vos pensées. J’oublierai même, si tel est votre
désir, les heures où il m’a semblé que nous rêvions un même rêve. Leur
souvenir est ce qui me restera de plus précieux au monde. Cependant je
l’abolirai, si vous me l’ordonnez.

— Il le faut, » murmura la jeune fille.

Le Bray s’inclina.

Ce geste d’acceptation, d’adieu, symbolisa tout à coup, pour Christiane,
l’irréparable. Son cœur se rompit, tandis qu’elle restait toute droite, et
qu’elle ne trouvait rien pour faire qu’une si atroce douleur ne fut pas. Elle ne
pâlit guère davantage. Ses traits demeuraient immobiles. Ses mains
tremblaient à peine, et l’une, qui se retenait au bord d’une table, ne
paraissait pas indispensable pour la soutenir. Cependant toute sa vie s’en
allait d’elle, comme si ses artères se fussent vidées de leur sang. Et un cri
était en elle, désolé, aigu, persistant, qui, toutefois, ne franchissait pas ses
lèvres muettes.

Didier se détournait déjà pour sortir, sans que Mlle de Feuillères eût fait
un mouvement, lorsqu’une porte intérieure du salon s’ouvrit et la comtesse
entra. Le trouble qu’elle laissait voir frappait chez une personne si peu
démonstrative. À peine se rendit-elle compte de la présence d’un visiteur.
Sans doute ne songeait-elle plus qu’on le lui avait annoncé. Elle marcha droit
vers sa fille :

— « Christiane, ma chérie, monte auprès de Roberte. Voilà cette enfant
qui se plaint... Elle te demande... Pourvu qu’elle ne soit pas prise à son tour
!... »

Mlle de Feuillères partit d’un tel élan qu’un frisson de souffrance
furieuse secoua Didier. « Ah ! la fille de Gérard... Parbleu ! » Il crut voir une
tendresse déraisonnablement inquiète pour l’enfant de l’homme adoré, là
où il n’y avait que la fuite éperdue devant son amour, à lui, — son amour,
que la pauvre Christiane aurait déchaîné, une minute plus tard, par un



sanglot de mortel regret.

— « Veuillez m’excuser, madame. Je me retire, » balbutiait l’architecte.

— « C’est moi qui vous demande pardon, » dit Mme de Feuillères avec la
froide politesse d’une personne absorbée par toute autre chose. « Nous
avons pris cette fillette avec nous pour la préserver de la contagion, car son
petit frère est malade. Et la voilà tout d’un coup dans un état qui me fait
peur. Si j’osais vous demander... Nous n’avons pas le téléphone...

— Voulez-vous que je passe chez votre médecin ? » offrit Le Bray avec la
courtoisie obligatoire.

— « Celui de monsieur de Sebourg. Car nous n’en avons pas. Nous
sommes depuis si peu de temps à Paris ! Voici l’adresse du docteur qui
soigne le petit François, » ajouta-t-elle en griffonnant deux mots sur une
carte. « Et comme vous avez une voiture...

— J’y cours, madame.

— Ah ! mon pauvre monsieur Le Bray ! » soupira la comtesse, qui sembla
constater seulement alors la personnalité du jeune homme. « Le malheur
s’acharne après nous. Ces enfants... mon mari les aimait tant ! C’étaient
ceux de sa fille Antoinette. Christiane ne les chérirait pas davantage si
c’étaient les siens. Et puis, quelle responsabilité !

— Oh ! madame, » fit Le Bray, « les indispositions des enfants sont
rarement graves, »

Et il s’éloigna, craignant de laisser apparaître l’indifférence féroce qu’il
éprouvait pour les deux encombrants petits êtres et même pour cette
dolente Adrienne, dont il avait, à Feuilères, goûté la douceur mélancolique,
mais qu’il rendait aujourd’hui responsable, pour une part, des
inconséquences de sa fille.

« Christiane, la femme de Sebourg !... » se disait-il, tandis que son fiacre
suivait les interminables rues d’Auteuil. « Christiane, la femme de Sebourg
!... Oh ! c’est à devenir fou !... »

 



 

XII

DIDIER LE BRAY, comme tous les êtres humains qui souffrent, et surtout
comme les plus raisonneurs et les plus affinés, s’acharnait à circonscrire sa
souffrance, à déterminer certains élancements plus aigus, en dehors
desquels il imaginait que le reste serait supportable. Ainsi il se disait :

« Si j’étais sûr que Christiane fut heureuse, qu’elle ne se sacrifiât pas à
quelque idée fausse ou exagérée de son devoir, je me résignerais à la
perdre. »

Ou bien :

« Si ce n’était pas pour Sebourg que son cœur eût changé, il me semble
que j’endurerais mieux son abandon. Mais l’idée qu’elle a pu subir, elle,
cette âme délicieuse, la grossière fascination d’un être si lourdement
matériel, cela, c’est la pire torture. »

Pire ou moindre, la torture était de celles qu’on ne décrit pas, de celles
qui atteignent un malheureux dans tous les points de sa substance par où il
peut souffrir. Didier avait éprouvé, jusqu’à un enchantement presque
surhumain, la délicatesse d’un amour qui ressemblait si peu aux réalités
effleurées par lui avec scepticisme, et tellement au rêve secret pour lequel il
gardait toute sa ferveur. Avant de rencontrer Mlle de Feuillères, il n’avait pas
eu même l’illusion d’aimer. Depuis le premier jour où il l’avait vue, elle
n’avait plus quitté sa pensée. Elle était longtemps demeurée en lui,
charmante et inaccessible. Puis l’espoir était né. Il avait tremblé comme un
enfant devant l’aspect trop merveilleux du bonheur. Et, enfin, il s’était
attaché par l’invincible lien de ce qu’il donnait de lui-même, quand il avait
incliné son esprit sous les mains jointes de cette enfant en prières. Le
miracle s’était accompli si doucement qu’à peine Didier se rendait-il compte.
Ce n’avait pas été un éclat de foudre qui le prosternait sur le chemin de
Damas. Mais il avait goûté la haute ivresse d’associer à un sentiment plus
cher que sa vie une espérance d’éternité. Puis, cette espérance
correspondait en lui à des aspirations dont il ignorait la force. Le doux
ensorcellement avait-il été plus terrestre que divin ?... Qui l’oserait dire ? Le
jeune homme sentait bien, aujourd’hui, que, s’il perdait la créature adorée,



il ne perdait pas la trace lumineuse qu’elle avait, en passant, laissée dans son
âme. « D’elle, au moins, » pensait-il, « je garderai la foi qu’elle a tenu à me
donner. Dieu, qui l’a voulue si parfaite, acceptera d’être honoré à travers
elle. Peut-être, un jour, ne verrai-je plus que Lui seul. En attendant, Il me
pardonnera si c’est à elle que je pense en entrant dans les petites églises de
village qui ressemblent à celles de Feuillères. »

De telles rêveries inspiraient au pauvre garçon une exaltation dont
s’anesthésiait un peu sa douleur. Puis, tout à coup, si, dans la rue, une haute
taille masculine, des épaules larges, une allure impérieuse, lui rappelaient
qu’il est des êtres de force et de conquête auxquels les femmes aiment à
céder en frissonnant, il délirait en lui-même sous l’assaut de la jalousie. Les
soupçons les plus bas se ruaient avant qu’il pût les prévenir. Et, même
quand il les avait rejetés, il en restait meurtri, frénétique et haletant.

Un soir, — environ deux semaines après son adieu à Christiane, — il
traversa une crise plus particulièrement abominable.

Ce jour-là, il avait travaillé chez lui, sans sortir. Ou plutôt, se sentant
presque incapable de travail, il avait distribué de l’ouvrage à ses
dessinateurs, et s’était enfermé, sous prétexte d’élaborer un projet. Des
heures pénibles avaient passé. Didier attendait. Il ne pouvait s’empêcher
d’attendre. Quoi ?... Une lettre peut-être de Christiane. Espoir né d’un excès
de souffrance, par l’instinctif besoin d’une diversion, d’un soulagement,
d’une forme de supplice autre. Le pressentiment, d’ailleurs absurde, que
tout ne pouvait pas finir ainsi, qu’il allait recevoir une explication de la jeune
fille, et la recevoir aujourd’hui, commença par lui procurer un peu de calme.
Puis, presque aussitôt, ce fut pire. Tous les bruits de la vie, les allées et
venues, les coups de sonnette, martelèrent de déceptions sa fièvre
croissante. Quand la nuit tomba, — une nuit froide de mars, grise et opaque
au crépuscule, puis bientôt éclaircie, dégagée, glacée de lune, — et qu’il se
trouva dans sa chambre, en face de ses effets de soirée, préparés par son
domestique pour un dîner en ville, il se jugea plus près d’une folie
désespérée que d’une parade dans le monde.

Il s’habilla cependant. Son activité machinale semblait sa dernière
ressource contre le désarroi de son cœur et de sa volonté. Quand il fut prêt,
il se laissa mettre sa pelisse, prit sa canne, sortit.



Son intention était d’accomplir le rite banal jusqu’au bout, de vivre,
durant les quelques heures de cette soirée, non pas sa vie tumultueuse,
éperdue, pleine d’impulsions obscures, mais la vie conventionnelle du
mondain dont il portait la tenue, et dont le couvert était marqué par un
carton délicat, à une table étincelante et fleurie, sous les bougies
électriques.

Il partit à pied, vers l’avenue Hoche. Dans le parc Monceau, les arbres
silencieux et nus contre l’air argenté, les grandes pelouses pâles, l’odeur
sauvage, et ce ciel triste avec cette face éclatante de la lune, changèrent sa
résolution. Décidément, c’était sa vie, à lui, qu’il vivrait, dans cette
atmosphère excitante et glaciale comme un breuvage. De quelle façon ? Il
ne savait pas encore.

Pour écrire un mot d’excuse aux personnes qui l’attendaient à dîner,
Didier entra dans un bar, non loin du Tattersal. Il se fit servir un plat froid et
de la bière anglaise, envoya son billet par un lad. Puis il se retrouva dehors.

Sans aucun but déterminé, il commença de marcher dans la direction
d’Auteuil. Il passa l’Étoile, entra dans l’avenue du Bois.

L’immense promenade s’étendait, presque solitaire, dans une clarté
d’argent, sous le vide énorme du ciel. De chaque côté, les lourds hôtels,
soigneusement clos, gardaient, comme un mystère, quelque forme de la joie
ou de la douleur humaines, dont les aspects sont plus multiples et plus
variés que les feuilles dans une forêt. Quelques-uns offraient de nombreuses
fenêtres éclairées et l’animation de silhouettes mouvantes contre la
transparence des rideaux de tulle. D’autres, sur toute leur façade noire,
n’avaient que la lueur filtrée d’une lampe discrète. D’autres encore, par la
baie lumineuse de leur porte cochère, laissaient sortir un coupé, à la vitre
duquel apparaissaient des pâleurs d’étoffes, des éclairs de joyaux. Les roues
quittaient le trottoir avec une saccade. La voiture filait vers la ville. Derrière
elle, un valet refermait les hauts battants de chêne. La nuit bleuâtre revenait
battre doucement le seuil.

Didier, avançant d’un pas énergique, sentait rôder contre son cœur à vif
les frissons de toutes ces fièvres inconnues. Dans le mal qui le brûlait, il y
avait un peu des tristesses sans nombre et sans nom qui se dérobaient là,
sous les girandoles des lustres, à l’écart, au fond d’une chambre à demi



obscure, contre les coussins tièdes d’un correct équipage. Le mal de vivre lui
tordait le cœur jusqu’au spasme, entre l’orgueil impassible des simulacres
humains, et l’indifférence, mille fois plus impassible encore, de la nuit
splendide et muette.

Dans son exaltation nostalgique, il ne savait qu’une chose : c’est qu’il
allait vers la maison de Christiane. Pourquoi ?... Sans doute, parce qu’il ne
pouvait pas faire autrement. Nulle intention de s’y présenter, à une telle
heure.

D’ailleurs, y rentrerait-il jamais ? Aucun projet, même insensé, ne
s’esquissait en lui. Mais, comme l’incertitude des véritables causes de son
malheur le torturait plus particulièrement, il obéissait à un obscur besoin de
voir, de s’approcher, d’observer, de deviner peut-être. Ou bien, il suivait,
tout simplement, une invincible attraction.

L’idée d’avancer plus vite, de prendre une voiture, ne lui venait même
pas. Plus la marche serait longue, plus longtemps durerait cette espèce de
soulagement que, dans un état d’âme trop tourmenté, on retire du fait seul
d’agir, et cette espérance, vague, imprécise, qui naît et s’accélère avec
l’action. D’ailleurs, le mouvement en lui-même, par la fraîcheur stimulante,
produisait déjà comme une salutaire griserie.

Il se dirigeait un peu au hasard, ignorant d’ailleurs le chemin, sauf dans
l’orientation générale. Quand il atteignit enfin la rue Boileau, il en éprouva
une surprise. Le silence extraordinaire de ce quartier l’impressionnait.
L’heure devait être tardive. Un embarras de se trouver là saisit Didier. Ce fut
même une espèce de remords, comme d’une indélicatesse. Mais il se dit que
Mlle de Feuillères ignorerait toujours l’étrange démarche. Aucun risque de la
rencontrer. Les deux femmes, dans leur deuil, ne sortaient certainement pas
le soir.

Brusquement il se trouva en face de la maison. Combien elle lui parut
inaccessible, interdite, au delà de sa grille fermée, dans son jardin sauvage,
avec un côté blanc de lune et un côté noir d’ombre, également hermétiques
sous les persiennes rabattues !

Il sembla au jeune homme apercevoir de la lumière entre les lattes d’un
volet. Mais l’éclat de cette nuit pure, qui noyait la lueur douteuse,



l’empêcha de s’en assurer.

Il n’aurait pas cru éprouver à la fois tant de douceur ni tant de détresse
dans une contemplation imaginée à l’avance si nettement. Qu’y a-t-il donc
dans les choses ? Pourquoi ces murs, qui ne lui livraient rien, dont il s’était
figuré cent fois l’aspect, le fascinaient-ils comme par un charme de magie ?

Son immobile rêverie durait depuis un moment déjà, sans qu’il pût s’y
arracher, lorsqu’un fait se produisit, tellement inattendu, que la stupeur
cloua Didier, l’empêchant d’abord de faire un geste. Une porte de la maison
s’ouvrit, se referma. Un homme, que n’accompagnait même pas une
domestique, traversa le jardin, franchit la grille et la rejeta d’un choc, ainsi
qu’on peut le faire chez soi ou dans une demeure familière, puis, sans
tourner la tête, sans remarquer Didier, debout, en face, dans un pan
d’ombre, s’éloigna d’un pas vif. C’était Gérard de Sebourg.

La paralysie momentanée qui, dans la surprise atroce, avait lié les
membres de Le Bray, se dissipa presque aussitôt. Une ébullition furieuse de
tout son être y succéda. D’un bond, il se jeta sur les traces de celui qui s’en
allait.

Il ne le rejoignit pas tout de suite.

M. de Sebourg marchait d’une allure si désordonnée que, l’eût-il moins
bien connu, Didier aurait soupçonné son rival de l’avoir remarqué et de le
fuir. Mais quel péril eût fait tourner le dos et précipiter sa course à cet
homme audacieux ? L’autre, qui le suivait, ne se demanda même pas la
raison d’une telle hâte. Il s’efforça seulement de gagner, sur les longues
enjambées du géant, dont la haute taille paraissait plus haute encore, avec
son ombre démesurée dans la clarté lunaire. Didier ne voulait pas le mettre
sur ses gardes par un galop ostensible derrière lui. Non... mais le surprendre
à son tour, lui infliger le sursaut détraquant éprouvé par lui-même, tout à
l’heure !... Et, dans la secousse, arracher à cette impétueuse nature un cri
qui fixerait leur antagonisme, qui permettrait la lutte !...

L’endroit où ils arrivaient facilita cette manœuvre. La rue Boileau aboutit
au boulevard Exelmans, qui, de la station d’Auteuil à celle du Point-du-Jour,
porte en son milieu le viaduc du chemin de fer de Ceinture. Arcades
étranges, que l’heure faisait sinistres, avec le jeu des blancheurs de lune et
des noirceurs d’ombre entre les piliers trapus. Equivoque refuge pour les



conciliabules d’amour ou de crime, qui groupent là-dessous, même en plein
jour, des silhouettes souples et furtives. Le voisinage d’une louche banlieue
et des tanières que recèlent les fortifications ajoute à l’horreur de cette
lugubre maçonnerie, dont la vaste courbe offrait cependant une espèce de
grandeur babylonienne sous la limpidité millénaire de l’espace.

Où donc allait Gérard ? Pourquoi s’engageait- il sous ces voûtes à guet-
apens, au lieu de suivre le trottoir découvert ? Ces questions ne
préoccupèrent point Le Bray. Il voyait diminuer la distance entre eux. Encore
quelques bonds et il la franchirait. Ce ne fut qu’un instant. Il allait le toucher.
Sa main violente se leva, se crispa sur une épaule...

— « Sebourg !... »

Celui qui fuyait depuis un instant avec une hâte affolée s’arrêta, se
retourna. Sa face mortellement pâle surgit devant Didier, dans un glacial
rayon, qui la pâlissait encore. Les creux obscurs des yeux, la barre sombre de
la moustache, tranchaient sur ce masque blême, dont la morne tristesse
figea même la colère qui se précipitait vers lui.

— « D’où viens-tu ?... Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Le Bray,
atterré par une telle vision.

— « Je ne sais pas... » balbutia l’autre avec égarement. « Je ne sais pas...
Je m’en vais... pour... pour ne pas voir mourir ma fille...

— Oh !... »

L’enfant... La petite Roberte... Son malaise d’il y a quinze jours. Didier n’y
avait même plus songé. Cette belle fillette, si pleine de vie, si volontaire, à
l’air de petite princesse byzantine, ne savait-il pas combien son père
l’adorait ! Il cria, secoué de pitié :

— « Mon pauvre Gérard !...

— Laisse-moi, » fit celui-ci, d’un accent rauque, affreusement brisé, «
laisse-moi partir...

— Mais où vas-tu ?

— Que sais-je ?...

— Voyons... Tu te trompes sans doute... Il y a encore de l’espoir... Tout
n’est pas fini.



— Pour moi, si.

— Comment ?... Pour toi ?...

— Je suis un malheureux, Didier. Je suis maudit !... »

Un frisson d’atroce douleur ébranla de la tête aux pieds ce grand corps
d’une si prodigieuse résistance. Le Bray, stupéfié, pensa le voir fléchir. En
même temps, Sebourg porta les deux mains à ses yeux et laissa échapper un
sanglot.

— « Écoute... » dit son ami. « À l’âge de ta fille, il se produit des
miracles... Et si elle est soignée par mademoiselle de Feuillères... »

Ce nom sembla produire sur l’infortuné un effet magique. Découvrant sa
figure convulsive, où roulaient de grosses larmes, il saisit le bras de Didier :

— « Christiane... » fit-il, « Christiane... » Il répétait ce nom avec une
ferveur infiniment pénétrée, douloureuse. « Ah ! tu ne sais pas... » Il courba
la tête, puis reprit, dans une explosion, comme si son cœur crevait : « Si elle
la soigne !... Mais elle la dispute à Dieu, qui veut m’enlever mon enfant pour
me punir. Elle la dispute, heure après heure, minute après minute... La fièvre
typhoïde... C’est effroyable !... Dans ce délicat petit corps... Tu n’imagines
pas l’abomination !... C’est un combat de toutes les secondes... Tout le
temps quelque chose à faire... Des bains glacés, des piqûres... Les crises à
épier... Une négligence, et tout serait dit. Christiane est là, sur la brèche...
Elle ne s’est pas reposée un instant depuis dix jours. Les médecins n’en
reviennent pas de son courage, de son sang-froid, de sa présence d’esprit...
Deux fois, ils ont cru qu’elle avait sauvé Roberte... Elle, elle seule, tu
entends... Pas eux... Elle fait cela pour mon enfant... Et je me suis conduit
avec elle comme un misérable !... A cause de mon enfant, elle supporte ma
présence, qui lui est un supplice. Car elle me hait. Combien n’a-t-elle pas
raison de me haïr !...

— Elle te hait ?... » cria Didier.

Du fond de sa détresse, Gérard perçut la joie, vainement contrainte, d’un
pareil cri. Il eut un tressaillement. Ses yeux s’élargirent, flambèrent. Un choc
rapprocha ses mâchoires. Mais ce fut la dernière révolte du vieil homme. Ses
traits s’apaisèrent dans un sourire navré.



— « Naturellement... puisqu’elle t’aime.

— Moi !... » murmura Le Bray.

— « Ne faut-il pas que je l’admette ?... Ne faut-il pas que je réalise son
bonheur après ce qu’elle vient de faire pour moi, son pire ennemi ?... Elle
connaît la sincérité de mon repentir. J’ai baisé le bas de sa robe et je lui ai
demandé pardon, à genoux, devant le lit où mon enfant se meurt... Elle
pardonne... Elle pardonne... la sainte !... Mais c’est Dieu qui ne me pardonne
pas !...

— Mon pauvre... pauvre ami !... » s’écria Didier, lui saisissant le bras.
« Ce n’est pas possible... Ta petite Roberte vivra... Viens, retourne... Elle est
peut-être mieux en ce moment. Pourquoi t’en allais-tu ? »

Sebourg expliqua, en phrases hachées de gémissements. Dans la soirée,
il y avait eu consultation. L’enfant demeurait inerte. Les réactifs n’agissaient
plus, ne réveillaient plus, en ce frêle organisme anéanti, la moindre
excitation vitale. C’était la fin. Plus rien à faire qu’à attendre. Le dernier
soupir s’exhalerait avant l’aube. À moins que...

— « Tu vois !... Il y a encore un espoir, » suggéra Didier.

Gérard hocha la tête.

— « Si faible !... Les docteurs l’ont donné par pitié. « Si l’enfant, » m’ont-
ils dit, « revient d’elle-même au sentiment, à la connaissance, par un geste,
par un mot, fut-ce par une plainte... Alors... peut-être... » J’ai attendu ce
geste, ce mot, cette plainte... J’ai épié le moindre frémissement sur ce
pauvre petit visage... Oh !... je croyais le voir se dissoudre et s’amincir
encore... À un moment, je n’ai plus eu la force... Je me suis sauvé comme un
fou !

— Viens, » dit Le Bray, qui l’entraîna.

Ils retournèrent. Leur marche était lente. Sebourg pesait sur le bras de
Didier, en y crispant la main, jusqu’à lui faire mal. Moins pour chercher un
point d’appui — ce robuste organisme ignorait les défaillances — que pour
le retenir. Il aurait voulu n’arriver jamais au bout de ce trottoir désert, où
pleuvait une clarté bleuâtre. C’était encore un peu d’espoir, de cet espoir
insensé, qu’il prétendait ne pas admettre, et qui le gonflait comme un air
qu’on aspire malgré soi.



Là-bas, au delà de cette grille dose, ce serait l’inéluctable réalité.

L’effroi d’y arriver fit rechercher à Sebourg une instinctive diversion.
Peut-être aussi les paroles qui jaillirent de ses lèvres et qu’il accentua,
contraignant Le Bray à s’arrêter par instants, pour mieux les entendre,
exprimèrent-elles un besoin de contrition, d’orgueil immolé, de sacrifice
offert, qui détourneraient le châtiment lorsqu’il en était temps encore.

— « Ah ! si l’on pouvait effacer, racheter, quand on a fait le mal !... Mais
rien ne saurait ôter du cœur de Christiane la douleur que j’y ai mise. J’ai agi
en lâche. La révélation dont je l’ai blessée à jamais, voilà l’irréparable.
Comment les mots ont-ils pu sortir de ma bouche ?... Mon Dieu !... Pendant
une heure, j’ai cessé d’être un gentilhomme... Que dis-je ?... d’être un
homme, simplement. J’ai agi en brute. J’avais perdu la raison... Elle m’avait
donné à entendre qu’elle t’aimait. Je ne me possédais plus. »

Didier écoutait avec un tremblement au cœur. Cette action obscure,
dont Gérard semblait se repentir avec une telle sincérité, quelle en serait la
suite ? Ne créerait-elle pas un insurmontable obstacle au bonheur qu’il
recommençait d’entrevoir ? Et il apprenait en même temps combien il était
aimé. Quel délice dans quelle angoisse ! Pourtant il ne répliqua rien. Toute
préoccupation personnelle lui répugnait jusqu’à s’en défendre au secret de
lui-même, près de ce malheureux à qui l’image de son enfant mourante
arrachait une haletante confession.

— « Pour les conséquences matérielles, j’ai fait ce que j’ai pu, »
continuait Gérard, comme s’il eût vidé tout haut sa conscience, et non dans
le souci de se rendre compréhensible. « J’ai prononcé un vœu solennel. J’ai
renoncé à Feuillères pour moi et les miens. J’ai adjuré Christiane de se
joindre à mon serment devant Dieu qu’elle n’abandonnerait pas la maison
de ses ancêtres... Sinon elle portait malheur à ma fille. Elle laissait tomber
sur nous la foudre, que j’avais attirée, que je voulais détourner, dans la
mesure du possible... Ah ! qu’il m’a fallu l’implorer !... Elle ne voulait pas...
Puis elle a bien fini par voir que l’excès de sa délicatesse tournait à la pire
injure pour moi, devenait un excès d’outrage, que je ne méritais pas... Est-ce
que l’intérêt avait dicté ma conduite ? L’intérêt !... Je serais donc le plus
abject des êtres. C’était elle que je voulais conquérir, par n’importe quel
moyen. Et puisqu’elle ne serait jamais mienne, il ne me restait plus que la



honte et le regret de ma lâcheté. J’avais bien le droit pourtant qu’on me
laissât restituer ce domaine maudit, qui portait malheur mes enfants ! »

Et Gérard ajouta, changeant de ton :

— « Car François aussi avait été très malade. Sa convalescence ne
marche pas comme je le souhaiterais. Tu ne le savais pas ? »

Le fracas d’une voiture, grossi par le sonore silence de ce quartier et de
l’heure, suspendit la réponse de Didier. Un coupé stoppa devant la maison
des dames de Feuillères, au moment où les deux amis y arrivaient. Sebourg
s’élança vers un homme qui venait d’en descendre :

— « Docteur ! Vous êtes revenu !... À plus de minuit... Vous avez donc de
l’espoir ?

— Sortiez-vous pour me chercher ? Que se passe-t-il ? » demanda le
praticien.

Il n’attendit pas d’explication. On répondait à son coup de sonnette.
Vivement, il entra, gagna le perron, monta l’étage, habitué déjà à ce trajet.
Le père, muet à présent, l’œil sombre et fixe, la mâchoire contractée,
suivait, — comme un condamné suit le prêtre vers le lieu du supplice.

Didier avait hésité à la grille, puis l’avait franchie. Il hésita dans le
vestibule. Personne ne l’arrêta. Son cœur volait devant lui. Avec les deux
autres, il gravit l’escalier.

Au milieu d’une chambre vaste, — que l’on n’avait point meublée
encore, à moins qu’on ne l’eût démeublée exprès, — se trouvait un étroit lit
de fer argenté, dans lequel était couchée Roberte. Une table, une baignoire
d’enfant, quelques sièges, complétaient ce décor d’infirmerie. Tout restait
d’abord un peu indistinct, dans la seule clarté d’une veilleuse. Mais on
monta la mèche d’une lampe, on en alluma une autre...

Et alors Didier vit deux choses inoubliables : la petite figure blême,
immobile sur l’oreiller, cette jolie enfant devenue méconnaissable, avec les
os délicats saillant sous la peau transparente, le nez pincé, les lèvres
exsangues, et le saccage de ses lourdes boucles taillées au hasard, réduites à
des mèches déchiquetées et inégales, pour délivrer la tête douloureuse,
toujours ruisselante de sueur. Auprès, c’était la vision de Christiane,
changée, elle aussi, maigre et pâle, mais d’une beauté plus touchante, et si



résolument garde-malade, avec son grand tablier sur sa jupe noire, et les
épaulettes de toile, serrant autour d’elle une veste d’intérieur en flanelle
blanche.

Ses yeux, agrandis par des cernes de fatigue et par l’amincissement des
traits, rencontrèrent vite ceux de Didier. Ils s’adoucirent, mais ne
s’étonnèrent pas. Le danger de l’enfant amenait une visite de l’ami. Chose
toute simple. Elle perdait la notion de l’heure. Pas une pensée pour elle-
même ne lui vint.

— « Aucun changement ? » demanda le docteur.

— « Aucun. »

Le médecin s’approcha, souleva d’un doigt les paupières de la petite
malade. Elles retombèrent, inertes. Il ne fit pas de réflexion et resta debout,
à regarder, mordant sa lèvre inférieure en faisant remonter sa barbe blonde,
qu’il avait fine et soyeuse. Le père ne posa pas de questions. Il se laissa
tomber sur une chaise basse, où il se trouva à cheval, les bras au dossier, le
menton sur ses mains, les yeux fixés sur sa fille. Christiane et Didier ne
purent contempler longtemps ce qu’il y avait dans ces yeux-là. Ils en
écartèrent les leurs, échangèrent un rapide regard. Puis, eux aussi
observèrent l’enfant, stupéfaits que le médecin n’eut pas dit encore : « C’est
fini. »

Or, dans ce recueillement désespéré, dans ce silence absolu, dans cette
tension ardente des cœurs, — dont émanent peut-être des forces
mystérieuses, — voici ce qui se passa :

Un mouvement, si faible qu’on n’y crut pas d’abord, agita le drap vers la
poitrine de Roberte. Ce mouvement se répéta, plus distinct, monta plus
haut, vers le menton. Christiane, sur un signe du docteur, rabattit un peu les
couvertures. Et l’on vit se dégager une petite main, une main presque
invraisemblable de fragilité, qui se dressait, et dont les doigts légers se
tendaient pour on ne sait quel doux signe.

Et ce fut quelque chose dont l’émotion ne peut pas se dépeindre, cette
petite main qui sortait, après s’être un peu débattue dans les draps, cette
petite main où revenait la volonté de vivre, et qui restait suspendue, comme
pour annoncer une bonne nouvelle à ceux qui étaient là. À moins qu’elle ne



leur demandât de la tenir, sur le chemin d’ombre affreuse où l’âme
innocente s’en allait.

Gérard plongea le front dans ses bras rejoints, et éclata en sanglots.

Quelqu’un lui toucha l’épaule :

— « Taisez-vous !... Taisez-vous donc !... Regardez !... »

Avant même qu’il eût le temps de distinguer quoi que ce fut à travers ses
larmes, il entendit un son tel qu’il en fut remué jusqu’au fond de ses
entrailles. Mais il imagina être en proie au vertige. Une voix plus
imperceptible qu’un souffle venait de murmurer : « Papa !... » Et quand on
le traîna, stupide et n’osant croire, jusqu’au bord du lit, il aperçut les grands
yeux ardoisés de Roberte, démesurément ouverts dans la blême figure
menue, et qui se fixaient sur lui, et qui le reconnaissaient.

— « Allez-vous-en tous, » chuchota le docteur.

Car la porte s’ouvrait, une femme de chambre paraissait, puis, presque
aussitôt la comtesse.

— « J’ai la presque certitude que l’enfant est sauvée. Mais à la condition
que personne ne reste ici, sauf mademoiselle de Feuillères et moi.

— Ne puis-je cependant être utile ? Ne puis-je aider Christiane, qui
succombera de fatigue ? » murmura le père.

— « Nul ne peut aider mademoiselle Christiane. À peine le puis-je, » dit
le docteur. « Ma science n’est rien auprès d’un dévouement aussi tenace et
intelligent que le sien. Vous lui devrez votre fille, monsieur de Sebourg. »

Gérard se dirigea vers Christiane. Il inclina devant elle sa haute stature,
glissa un genou en terre. Les assistants virent son hautain et rude visage se
couvrir d’humilité, tandis qu’il abaissait les paupières et soulevait, pour
l’effleurer de son front, la main pendante de la jeune fille.

On crut à une ferveur de gratitude. Mais on sentit frémir là des
sentiments plus compliqués, des significations plus saisissantes, lorsqu’on
entendit ce mot, — vibrant de quel trouble ! — arraché aux fibres profondes
d’une âme hors d’elle-même :

— « Pardon ! »



XIII

L’hiver finit. Le printemps s’annonça au petit jardin sauvage de la rue
Boileau. Il y mit ce charme délicieux qui s’accommode du plus étroit coin de
terre, et qui, peut-être, émeut davantage dans une nature captive. Une
verdure tendre frissonna aux branches de quelques grands arbres, voilant
les constructions proches, donnant une illusion de forêt. Des lilas fleurirent
contre la grille. Un cytise balança des grappes d’or. Un marronnier donna la
surprise de ses thyrses roses. Et les violettes fleurirent jusqu’au milieu des
allées, dont le dessin s’effaça plus complètement sous la poussée des
herbes.

Roberte de Sebourg, guérie, avait été emmenée par son père. Il était allé
chercher, pour elle et pour le petit François, un air plus vivifiant que celui de
Paris ou même d'Auteuil, afin d’y favoriser leur convalescence.

En ce pimpant après-midi d’avril, où les couleurs étaient si neuves, si
gaies, Christiane de Feuillères et Didier Le Bray, assis sur un banc vermoulu,
dans le joli désordre de l’enclos fleuri, parmi les pépiements des oiseaux,
écoutaient enfin librement la voix de leur jeunesse, de leur amour et du
bonheur permis.

Un scrupule encore pesait sur le cœur de la jeune fille. Il allait être
dissipé d’une façon qu’elle ne prévoyait guère.

— « Oui, » disait-elle à Didier, « je puis accepter d’être votre femme. Je
ne risque plus d’exposer votre délicatesse, votre fierté, à des luttes ou a des
humiliations indignes de vous. Les difficultés de famille, suscitées par mon
beau-frère, ont été abolies par lui. Je ne pouvais m’obstiner, même par
désintéressement, à en maintenir les conséquences. Mon attitude serait
devenue injustement outrageante pour Gérard, qui, d’ailleurs, eût rejeté
mes sacrifices. Je devais revenir, — puisque ma conscience ne s’y opposait
plus, — à la volonté de mon père. Je devais aussi, » ajouta-t-elle avec une
rougeur et un sourire pleins de grâce, « ménager un avenir qui n’appartenait
plus â moi seule, puisque je le partagerai avec vous.



— Chère Christiane... » murmura passionnément son fiancé.

— « Enfin... il y avait ma mère... » reprit Mlle de Feuillères avec une
gravité douloureuse.

Elle secoua la tête, sembla écarter de la main quelque chose
d’impossible à énoncer, puis continua :

— « Tout est donc rétabli dans l’ordre, au moins dans ce que j’appellerai
l’ordre humain. Vous retrouvez, mon cher Didier, la même Christiane de
Feuillères que vous connaissiez... » (Elle ajouta plus bas, avec un adorable
regard) : « que vous aimiez... lorsque mon père vivait. La tourmente qui a
passé sur moi, qui m’a rendue, vis-à-vis de vous, si différente de moi-même,
est apaisée. Elle ne reviendra plus. Cependant, elle a laissé au fond de mon
âme une douleur et un secret. Qui m’eût dit cela ?... Que, me donnant à
vous dans toute la sincérité de mon être, je serais contrainte de garder par
devers moi une pensée... Hélas ! il me faut autant de courage pour vous la
taire qu’il m’en faudrait pour vous la dire. Et je ne distingue pas mon devoir.
Qu’il est loin, mon intransigeant orgueil !... Je ne voyais la vérité que dans
ma race, dans ma maison, en moi-même... La force du passé me faisait lever
le front, déliait mes lèvres. Aujourd’hui cette même force du passé courbe
ma tête, scelle ma bouche. Didier, nul être humain ne peut dire : « Je
marche dans la lumière. » Nous allons tous à tâtons, tous exposés aux
mêmes erreurs, aux mêmes chutes. Certes, je crois toujours à une révélation
éternelle. Mais aucune révélation n’est absolue quand elle a passé par nos
cœurs incertains. Nous devons la porter sans morgue. J’ai voulu vous
apprendre à prier. Votre prière sans formule était plus chrétienne que la
mienne... Car elle était à la fois plus généreuse et plus humble. Respectons
toute croyance, et même le doute. Aucun dogme n’est au-dessus de la
tolérance et de la bonté.

— L’Évangile l’a dit, » appuya Le Bray. « C’est sa plus divine parole : «
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

Il y eut un silence. Puis Christiane reprit d’une voix émue :

— « J’ai pourtant la bonne volonté de tout vous dire. Mais une puissance
supérieure me retient. Que ferai-je ? Ce m’est une intolérable souffrance
d’avoir un secret pour vous. Et, si je parle, il me semble que je trahirai les



miens. Didier, venez à mon aide. Notre bonheur en dépend. »

Le jeune homme plongea doucement son regard dans les beaux yeux
sombres qui en appelaient à lui avec plus d’ardeur encore que les lèvres
candides.

— « Christiane... Chère âme transparente et pure... Si je vous disais que
je le connais, votre secret, ou, du moins, que je le devine... Cela vous
soulagerait-il ? »

Elle recula, un peu haletante, les paupières plus largement ouvertes,
hésita une seconde, puis prononça d’un ton ferme :

— « Oui. »

Il eut un sourire de joie grave. Elle s’écria :

— « Je l’ai craint, lorsque nous ne devions rien être l’un pour l’autre.
Maintenant, au contraire, je le souhaite. Mais... » (une réflexion suspendit sa
phrase. Ses traits s’assombrirent)... « Comment sauriez-vous ? Ce n’est pas
Antoinette qui vous a fait cette révélation ?

— Si... en une certaine mesure.

— Didier !... Ne m’avez-vous pas donné votre parole d’honneur ?...

— Je pouvais vous donner ma parole. Votre sœur mourante ne m’avait
rien dévoilé de précis. Et, ce qui s’était passé entre elle et moi... j’avais le
droit strict, le droit sacré, de l’ensevelir au plus profond de moi-même, de
l’anéantir, de l’oublier, si possible, du moment, comme vous me l’affirmiez,
que vous ne deviez pas être ma femme.

— Et maintenant ? » demanda Christiane. « Maintenant, » ajouta-t-elle
avec une vivacité radieuse, « que je dois être votre femme ?...

— Je n’ai plus rien à vous cacher, ma Yane chérie. Mais ne vous suffit-il
pas ?...

— Parlez.

— Vous savez ce qui nous importe le plus. Votre sœur avait deviné notre
sentiment réciproque. Elle mesurait la force qu’il avait en moi. Et combien je
vous étais dévoué.

— Oui. Eh bien ?



— Elle fit appel à ce dévouement. Elle crut qu’il pourrait un jour vous
devenir nécessaire.

— Dans quelles circonstances ? Comment ? Que vous dit-elle ?

— Christiane... Épargnez-moi, épargnez-nous la délicatesse de cette
explication. J’eus seulement le bonheur de lui exprimer...

— Répétez-moi tout, » ordonna Mlle de Feuillères.

Le jeune homme ne put se dérober davantage. Il réveilla donc, en aussi
peu de mots que possible, le souvenir de la tragique scène. Antoinette de
Sebourg, se sentant mourir, et l’âme plus brisée que le corps par la trahison
de son mari, s’était sentie saisie d’épouvante à l’idée que ce mari détenait
un secret redoutable, dont il userait peut-être contre son père, contre sa
sœur, quand elle ne serait plus. Sans doute, la malheureuse, dans le
désastre de son bonheur conjugal, l’égarement de l’heure suprême, avait
entrevu sous des couleurs nouvelles et terribles le caractère de Gérard. Un
remords l’avait prise d’avoir mis entre des mains qu’elle jugeait tout à coup
violentes et sournoises des armes dont, pour comble d’horreur, il se servirait
peut-être en son nom à elle, pour une œuvre que l’approche de la mort lui
faisait estimer abominable. Alors, affolée, elle avait appelé Didier Le Bray.
Elle lui avait dit : « Vous aimez Christiane. Elle se trouvera peut-être un jour
dans une situation atroce, par la faute de Gérard. J’ai peur de cet homme.
Protégez-la contre lui. S’il allait jusqu’à intenter un procès aux miens, en
invoquant telle circonstance de famille que je ne puis vous révéler, dressez-
vous pour affirmer que je le désavoue. » Même, afin qu’il subsistât une
preuve de cette volonté dernière, Mme de Sebourg avait voulu tracer et
signer une déclaration dans ce sens. Tandis que la femme du garde, sur le lit
duquel la pauvre Antoinette agonisait, cherchait en hâte un crayon, la
mourante ajoutait à ses injonctions, à ses prières, une demande. Mais, à ce
point du récit, Didier s’arrêta. Il lui fallut toute l’insistance de Christiane pour
reprendre :

— « Votre sœur soupira, d’une voix devenue si peu intelligible, que je
dus me pencher pour l’entendre : « Ah ! je partirais tranquille si je savais
qu’aucune épreuve ne vous détachera d’elle ! — Aucune, je vous le jure,
m’écriai-je, si mademoiselle de Feuillères daigne agréer le don de ma vie. —
Elle vous aime... » prononça distinctement madame de Sebourg. »



Les larmes jaillirent des yeux de Christiane, tandis que toute son âme se
suspendait aux paroles de Didier.

— « J’eus alors, » continua celui-ci, « un tel mouvement d’enthousiasme,
que madame de Sebourg en fut elle-même comme soulevée. Elle attacha sur
moi un regard presque vif, et, d’une voix qui se ranima soudain : « Vous lui
resterez dévoué, quoi qu’il arrive ?... Même si elle perdait parents, nom,
fortune ? Même si elle n’était plus mademoiselle de Feuillères ?... » Je
trouvai sans doute, » murmura Le Bray (avec l’accent de confusion dont il
eût avoué un excès d’audace), « des expressions capables de rassurer son
pauvre cœur et de lui montrer ce qui brûlait dans le mien, car elle eut un
calme et ineffable sourire, et elle m’appela : « mon frère. » Vous le voyez,
Christiane, » ajouta le jeune homme d’un ton soumis, implorant, comme s’il
s’excusait, « je me suis trouvé initié malgré moi à l’intimité la plus secrète de
votre famille. J’ai pu y pressentir un mystère, et cependant vous donner ma
parole d’honneur que je ne le connaissais pas, que vous en étiez seule
maîtresse, comme vous étiez maîtresse de votre cœur. »

Il se tut, baissant la tête.

Christiane eut un cri, bas et profond :

— « Didier ! »

Le brun visage, finement viril, se tourna vers elle avec une timidité
tendre, qui augmenta l’émotion de la jeune fille :

— « Ainsi, » dit-elle, « à Feuillères, quand je mettais orgueilleusement
entre nous des barrières morales... quand je parlais des traditions de ma
caste, quand je prétendais, avec les miens, détenir la plus haute vérité...

— Vous exprimiez votre idéal, à vous, » interrompit vivement Didier. « Il
était beau, semblable à votre âme. Comment auriez-vous su que la faiblesse
humaine le rend parfois impossible à réaliser ? Ah ! que je vous aimais d’être
telle !

— Et dans cette maison même, quand ma fierté vous éloignait pour
toujours, quand je refusais votre aide plutôt que de montrer ma détresse, de
vous entraîner dans mes dangers...

— Si je les avais prévus, ces dangers, » s’écria Le Bray, « j’aurais trouvé la



hardiesse de vous imposer ma protection. Mais Antoinette m’avait fait
craindre pour vous la haine de Gérard, et vous me révéliez son amour. Elle
avait prononcé les mots de lutte, de procès. Et je vous voyais d’accord. Vous
déclariez agir de votre plein gré, libre de toute contrainte... Je n’avais qu’à
me taire. »

— Oh ! Didier... Taire ceci : que vous aviez fait serment à ma sœur
mourante de m’épouser, même meurtrie par la pire catastrophe, dénuée de
tout, n’ayant plus droit au nom dont j’étais si fière. C’est pour me cacher
une telle générosité que vous me donniez noblement votre parole
d’honneur.

— Christiane... ma Christiane adorée !... vous ne savez donc pas combien
je vous aime ?

— Quel amour !... » murmura la jeune fille.

Elle laissa tomber son front sur l’épaule de Didier. Et tous deux unirent
leurs mains en silence, l’âme éblouie d’une tendresse merveilleuse.

 

 

Cap d'Ail, janvier 1904. — Varenna, octobre 1904.

 



 

 

 

 

 

Achevé d’imprimer
 

le vingt et un avril mil neuf cent cinq

 

PAR

 

ALPHONSE  LEMERRE
 

6, RUE DES BERGERS, 6

 

A    P A R I S
 

 

 

 

 


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

