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Le mol apres-midi de février commencait a s’obscurcir. Des ombres
s’amassaient, pleines de senteurs mouillées et de mystere, dans les halliers
profonds de la grande forét d’Othe, en Champagne. Des nuages trainaient,
presque au ras des plus hauts arbres, unis et lents, sans menace immédiate
de pluie.

Un instant auparavant, on aurait entendu des fanfares de trompes, car
I’équipage Valtin chassait ce jour-la. Mais, stridentes de pres, les rumeurs
des cuivres s’éteignaient vite, gréle éclat de bruit tout de suite englouti dans
I’énorme silence des bois.

Au carrefour de la Croix-Marie, que coupe le Pavé de Villeneuve, la
longue perspective de la route déserte, ondulant de part et d’autre jusqu’a
I’"horizon entre des noirceurs immobiles, mesurait une faible part de ces
espaces ol respirait la paix sauvage de la nature.

Sur une butte de terre moussue, une vieille femme était assise, — sans
doute quelque mere-grand d’une famille de forestiers, s’étant lassée a la
recherche des brindilles de bois, dont elle avait un faisceau a coté d’elle.

Un souple galop, assourdi par la terre grasse, feutrée de feuilles
pourries, arriva d’un layon voisin. Tout a coup, des sabots claguérent sur le
pavé, puis se fixerent. L'amazone, arrétée brusquement, examinait les
alentours.

La vieille regarda, — indifférente a cette jeunesse et a cette grace,
comme, tout a I’heure, a la tristesse magique de la forét. Choses familieres a
ses yeuy, lointaines pour son ame. Cela ne la touchait pas.

La jeune fille qui venait de stopper, attendant ses compagnons, était
charmante et se tenait sur sa selle avec grace. Une veste noire indiquait les
lignes fines de son buste, et, sous le rebord du petit melon de feutre, son
délicat visage blanc, ses beaux yeux bruns, surmontés de sourcils effilés, sa



nuque étroite, chargée d’un nceud lourd de cheveux sombres, offraient une
séduction rare, par I’expression, la distinction, la suavité pénétrante.

D’autres foulées de chevaux pétrirent le sol élastique. Un cavalier, en
jaquette et leggings, parut. Puis une jeune femme vétue de I’habit rouge, a
galons d’argent, le classique « lampion » sur ses cheveux fauves. Une jolie
créature aussi, mais d’un type factice, hardi et sensuel, — tres différente de
la premiere.

— « Nous sommes completement perdus... completement, » dit-elle
avec humeur.

— « Ce n’est pas moi qui peux vous remettre en bon chemin, » soupira
le cavalier.

— « Bien entendu, monsieur Le Bray. Ni Christiane de Feuilleres, puisque
ni vous ni elle ne connaissez la forét d’Othe et n’avez jamais chassé a courre.
D’ailleurs, quand je dis « perdus », cela ne signifie pas que j'ignore mon
chemin. Mais comment retrouver la chasse ? Je ne comprends pas mon
mari. André est absurde ! Il devait nous envoyer le piqueux au carrefour de
la Faneuse. »

Excessivement vexée, la « belle M™M€ Valtin », comme on I'appelait dans
son milieu de grand luxe et de haute industrie. Son mari, André Valtin, le
richissime fabricant d’automobiles, — c’était une « Valtin » qui détenait le
record du monde, — passait pour un excellent maitre d’équipage, dans cette
forét d’Othe, dont il avait loué la chasse a courre. Elle, Francine, se flattait
surtout de ressusciter les véritables traditions de la vénerie. Ses prétentions
en cet art étaient extrémes. Et il y avait quelque chose d’humiliant, pour une
personne tellement versée dans les termes et les usages, a n’avoir pu
comprendre suffisamment la tactique de l'attaque ou le langage des
sonneries de trompe, pour maintenir ses invités sur la voie.

Cependant M€ de Feuilléres s’avisa de la présence de la vieille femme,
— tellement grisatre et immobile dans le jour tombant, qu’on la distinguait a
peine des végétations mortes. Elle poussa son cheval d’un pas.

— « Pardon, madame... étes-vous la depuis longtemps ? Est-ce que la
chasse a passé parici ?

— Quelle idée, » murmura Francine Valtin, « d’appeler « madame » une



créature pareille |— Comment lui diriez-vous ? » demanda Didier Le Bray.

— « Mais, je ne sais pas... « ma bonne femme », ou rien du tout, »
pronon¢a Francine les levres serrées de dédain, tandis qu’elle haussait
légerement les épaules.

Christiane de Feuilleres, qui avait entendu la remarque, dirigea
involontairement ses yeux vers le cavalier. Dans leur double regard, vite
détourné, ils sentirent, une fois de plus, combien ils se comprenaient. Mais,
tandis que les prunelles foncées de la jeune fille se noyaient de pitié douce,
celles du jeune homme pétillerent d’ironie par toutes leurs paillettes d’or.

— « Voyez-vous, mademoiselle, » dit-il, « nous n’avons pas le bouton de
I’équipage. Tout est la. Nous ne sommes pas dignes.

— Comme c’est malin l... » fit la belle Francine, avec un sourire ambigu
et ce glissement des yeux sous I'angle de la paupiere dont elle aguichait ses
soupirants. Or, tout homme, pour elle, appartenait a cette catégorie. Et elle
n’était pas fachée d’y compter, a tort ou a raison, cet intéressant garcon
qu’était Didier Le Bray, une connaissance toute récente et pourtant déja
presque de son intimité. Présenté par les Sebourg, — la sceur et le beau-
frere de Christiane, — comme un ami, d’abord, et aussi comme un
architecte de grand avenir, il était installé a Otheval, I'admirable chateau
historique possédé par les Valtin, pour y présider a des restaurations
difficiles. Rien de plus naturel qu’une ravissante maitresse de maison et un
hote de vingt-neuf ans, artiste, spirituel, et de ce type méridional fin, brun et
busqué, qui rappelle I'invasion sarrasine, fussent rapidement en coquetterie.

Elle ne songeait, d’ailleurs, a rien de plus, et lui songeait a bien moins.
Surtout en ce moment, ou le mot sottement méprisant a I'égard de la
pauvresse trahissait, pour le coeur généreux du jeune homme, une nature
féminine absolument déplaisante.

La vieille n"avait pas répondu a la question polie. Elle avait di I'entendre
pourtant, car elle leva son visage couleur d’argile et fendillé de rides. Mais
comme les trois cavaliers, apres un court colloque, se décidaient a reprendre
le chemin par ou ils étaient venus, elle s’avisa soudain de dire quelque
chose.

— « Y a p’t-étre un malheur, » prononga-t-elle. « J’ai entendu des cris.



— Descris ... »
Tous les trois s’étaient tournés du méme mouvement.
— Des cris ?... Ou cela ? »

L’antique forestiere leva la main vers une allée qui débouchait
également sur le carrefour. Son geste, son aspect, le silence ou elle était
retombée, apres son inquiétante parole, donnerent un léger frisson aux
chasseurs. Elle avait I'air d’une fée néfaste.

Mais quelque chose survint qui les bouleversa davantage.

A I'entrée de cette méme allée, désignée de la sorte, ou ils allaient
maintenant s’engager, un cheval parut, — un cheval avec une selle de
femme. Et cette selle était vide. La béte arrivait d’un petit trot circonspect.
Le port de sa téte, de ses oreilles, sa démarche, toute son inquiete
physionomie disait plus distinctement que la parole humaine de la paysanne
: « Il'y a un malheur. » Quand il apergut ses compagnons, il s’arréta net. Puis
il dressa I’encolure et hennit, tandis que ses beaux yeux effarés viraient dans
I’orbite, en un reflet de feu et de sang.

Christiane s’écria d’un accent fou :
— « Le cheval d’Antoinette !... »

Et elle se lanca dans la direction d’ou il venait. Elle avait enlevé sa
monture d’un tel bond qu’elle affola I'autre. Et, sans la promptitude de M.
Le Bray, qui put saisir la bride pendante, le cheval libre e(t fait a 'amazone,
dans la laye obstruée de branches, une dangereuse conduite.

— « Mon Dieu ! » gémit MME€ valtin d’une voix qui sonna faux. « Qu’est-
il arrivé a cette pauvre madame de Sebourg ? Aidez-moi, monsieur Le Bray.
Je sens que je me trouve mal.

— Tenez-vous, madame !... Tenez votre cheval, voyons !... Tenez votre
cheval l... » ordonna presque brutalement |'architecte.

Une exaspération le saisit contre cette femme maniérée, qui compliquait
la situation. Faisant mine de se pamer, elle cessait d’avoir en main une béte
excitée par cette scene, et qui, voulant suivre le galop de son compagnon,
risquait de s’emballer.



Didier, dont toute I’'ame s’en allait avec la jeune fille, vers I'inconnu de
cette allée acide de brumes, dans le rougeatre hiver des bois, ou sans doute
Christiane courait a quelque émotion affreuse, dut cependant pourvoir
d’abord a I'immédiat embarras. Il sauta a terre, et, apres avoir demandé
inutilement a la bizarre vieille si elle saurait tenir un cheval, il attacha par le
bridon, a un arbre, celui dont il s’était emparé. Puis il s’assura que Francine,
malgré la fagon dont elle révulsait ses jolis yeux verts entre les cils noirs et
crispait une main tremblante sur le savant rembourrage de son habit rouge,
restait parfaitement maitresse d’elle-méme et de son cheval. Alors,
enfourchant le solide irlandais que les écuries Valtin lui prétaient ce jour-la,

il partit a toutes brides sur les traces de M€ de Feuilleres.

Didier Le Bray n’était pas un homme de sport. L'adresse dont il faisait
preuve tenait a ses qualités naturelles d’énergie, de souplesse et de
présence d’esprit, stimulées par lintérét passionné que lui inspirait
Christiane. Le peu d’équitation dont il se souvint lui restait d’'un voyage en
Grece, accompli aux frais du Gouvernement, lorsqu’il était pensionnaire a la
Villa Médicis. Prix de Rome, il avait bénéficié des facilités offertes aux
lauréats de passer hors de I'ltalie une partie des quatre années privilégiées.
Son golt pour les exercices physiques s’était développé au cours de ses
voyages. Et, ne fut-il jamais monté a cheval, il naurait pas résisté, ce matin,
a I'offre gracieuse de ses hotes, mettant une de leurs superbes bétes a sa
disposition, pour suivre une chasse a laquelle prenait part la belle-sceur de
son ami Sebourg. Christiane de Feuilleres, depuis le peu de temps qu’il la
connaissait, occupait ses pensées beaucoup plus qu’il ne le jugeait lui-méme
raisonnable.

En ce moment, il se laissait emporter par son cheval, qui, I'indication une
fois recue, était parti droit devant lui a la plus fougueuse allure. Le
chaleureux animal espérait certainement revoir bientét les habits rouges, —
dont le seul aspect lui e(t fait encore précipiter son train, déja si rapide, —
et entendre les sonneries, dont, avec sa sire mémoire, il distinguait le sens
aussi infailliblement que les valets de chiens. Une confuse honte |'accablait
depuis qu’on avait perdu la chasse et qu’il s’avérait I'ignorance du cavalier
d’occasion installé sur son dos. Mais, comme ce cavalier n’avait pas aux
talons d’irritants éperons et lui laissait une absolue liberté de bouche et
d’encolure, il 'emmenait sans mauvaise humeur, a grandes foulées faciles,



sautant les obstacles sans attendre qu’on I'en priat, se livrant
magnifiqguement a sa vocation de vitesse.

Il n"alla pas loin. De lui-méme, en dépit de son effrénée ardeur, il s’arréta
brusquement, les quatre pieds rivés au sol, les oreilles couchées, les naseaux
palpitants d’effroi. Celui qui le montait elt vainement tenté d’obtenir une
sagesse pareille. Mais le cheval, ft-ce en pleine ivresse de chasse, avait trop
d’intelligence et de générosité pour dépasser, comme une force brute et
inerte, cette chose troublante, la... au bord de la route... ces deux formes
d’horreur et de douleur, d’ou partaient des sanglots, des cris, des
interrogations poignantes.

Didier, le coeur contracté d’angoisse, sauta a terre, s'approcha, n’osant
demander:

— « Est-elle morte ? »

D’ailleurs, cette question, n’était-ce pas justement celle que formulait Ia
voix gémissante de Christiane :

— « Toinette !... Ma Toinette !... Parle-moi !... Réponds-moi !... Dis-moi
que tu m’entends... que tu vis encore ... »

Quoi ! c’était la réalité, cette scéne invraisemblable, déchirante !... Cette
jeune femme inanimée, jetée a terre, le front sanglant sous ses cheveux
blonds... seule... seule !... et que sa propre sceur venait de trouver la, par
une fatalité atroce, dans cette partie de plaisir, ou ils étaient vingt cavaliers,
— sans compter la livrée, sans compter les voitures, les curieux des environs

| Comment était-ce possible ? Pourquoi cet isolement incroyable de M™€ de
Sebourg ? La stupeur paralysa un instant Didier. Puis, ce fut la réaction,
I’attendrissement profond, I’élan vers Christiane.

— « Mademoiselle, je vous en supplie !... Calmez-vous. Laissez-moi vous
aider... Voyons... Ce n’est qu’un évanouissement. La blessure ne parait pas si
grave.

— Oh | monsieur Le Bray... Reprenez votre cheval... Courez... Mais
prenez-le donc !... Que ferons-nous s’il s’échappe... Nous sommes si loin !...
Allez chercher du secours... Un médecin !... Mon Dieu !... Et personne avec
nous qui ait une trompe pour sonner des appels ... »



Elle changea de position, s’agenouilla pour soulever et appuyer contre
elle la téte d’Antoinette.

La blessée portait I’'habit rouge, car elle et son mari avaient « le bouton »
de I"'équipage Valtin — ce privilege de grand chic dont Le Bray plaisantait
tout a I'heure.

Gérard de Sebourg était membre du conseil d’administration de la
Société des Automobiles Valtin, mise en commandite aprées la mort du
fondateur, frere ainé du directeur actuel. Il s’occupait méme directement de
I’affaire, organisant la grande publicité, se chargeant des rapports avec la
presse, dans les questions de litige ou de lancement. Vaguement homme de
lettres, ayant fait son droit, possédant de grandes relations, car il tenait a la
vieille aristocratie, qui garde encore son prestige, — et il y tenait aussi bien
de son c6té que de celui de sa femme, fille ainée du comte de Feuilleres, —
il en imposait dans les bureaux de rédaction, ou il aimait a fréquenter, et il
n’en imposait pas moins a ce milieu de parvenus ou évoluait son patron.
Ayant acheté une propriété voisine du chateau d’Otheval, — cette
magnifique construction de la Renaissance, qu’on nommait plaisamment «
Othevaltin », — il y entretenait des chevaux de chasse, ce qui lui permettait
de faire partie de I'’équipage. C'est la que, depuis une quinzaine de jours, sa
demi-belle-sceur, Christiane, — qui n’était pas née de la méme mere
qu’Antoinette, mais d’une seconde comtesse de Feuilleres, — résidait en
invitée.

Le plaisir de la chasse a courre, tout nouveau pour la jeune fille, prenait,
aujourd’hui et a jamais, dans son souvenir, une bien tragique signification.

Cependant Didier, ayant machinalement ressaisi la bride de son cheval,
hésitait, tout éperdu.

Aller chercher du secours ?... Sans doute... Mais le moyen ? Il ne
connaissait pas un seul chemin de la forét. Non seulement il ne découvrirait
personne, mais, admettant méme la chance d’une rencontre, comment
indiqguer, comment revenir ici, dans cet endroit qui ressemblait a tous les
endroits sur une surface de vingt mille hectares ?

Dans la perspective de la laye, il vit Francine Valtin, accourant a un trot
mesuré. Bien qu’il n’edt aucune illusion sur I'’égoisme qui cuirassait la jolie
femme, son impulsion fut de la préparer, d’empécher qgu’elle ne vit



brusquement un tel spectacle : cette téte blonde horriblement meurtrie, qui
couvrait de sang la jupe et les mains de Christiane.

Il courut, a pied, lachant son cheval, qui se défendait.

— « Madame... Un affreux malheur ... La pauvre madame de Sebourg

— Antoinette l... Comment ?... Blessée ?... »
Il fit un signe et baissa la voix :

— « Pire, je le crains.

— Morte ! »

L'intonation surprit Didier. Puis aussitot, la hate froidement curieuse, la
facon dont elle poussa son cheval, dont elle posa le premier regard, net et
avide, sur ce visage d’amie, ce tendre visage de jeune femme, a la peau plus
fine qu’un pétale de fleur, aux traits doux et délicats, et que le sang souillait
au point de ne pas distinguer ou s’arrétait la blessure du front et de la
tempe. Quel sang-froid singulier, apres les simagrées de tout a I'heure !

— « Ah ! madame... Dites a monsieur Le Bray ou il trouvera du secours.
Vous connaissez le pays. Aidez-nous ! » supplia Christiane.

Méme dans I’égarement d’une telle minute, M€ de Feuilléres sentit ce
qu’avait de dur [lattitude de cette femme a cheval, dont pas un
tressaillement n’avait modifié I'assiette ou la tenue de rénes, et qui, le buste
cambré comme un sous-lieutenant a la parade, continuait a regarder ce qui
était intolérable a voir, d’un regard fixe, tombant de haut, sous les paupieres
abaissées, avec un peu de paleur seulement a la joue et aux levres.

Les supplications de la jeune fille rappelérent Francine a son réle. Elle
eut quelques paroles apitoyées, puis, se décidant :

— « Je vais moi-méme chercher quelqu’un, » déclara-t-elle. « Monsieur
Le Bray se perdrait. Ce serait trop long de lui expliquer. Je sais une maison
de garde toute proche. Et peut-étre rencontrerai-je nos gens. Courage,
Christiane. Avant un quart d’heure vous aurez du secours. »

Ce fut vivement dit, et plus vivement exécuté. Francine Valtin, poupée
fluette, possédait un organisme d’acier. Au dernier mot, elle était loin,



emportée dans un galop de foudre. Montée sur un cheval vite et sir, — une
de ces bétes qu’elle savait choisir et faire dresser pour elle, afin de briller a
la chasse avec le minimum de difficulté et de danger, — elle se faisait un jeu
de cette course. Peut-étre aussi quelque chose de violent et d’exaltant,
déchainé en elle, la langait-il plus éperdument dans I'espace. Ses yeux aux
reflets verts brillaient, ses narines minces palpitaient au souffle vif. Le flot de
la vie battait haut dans ses veines. Le long de sa fuite fiévreuse, la grande
forét glissait, pleine de silence et déja crépusculaire.

A un tournant, le vent s’éleva. Il apportait des bouffées de sonnerie.
Francine tendit I'oreille. Mais elle vit se dresser celles de sa monture et s’y
fia mieux. S’orientant a peu pres, elle rendit la main. Le cheval saurait bien
rallier la chasse. Il repartit plus follement, coupant de lui-méme par le sous-
bois. Un instant apres, au sommet d’une cote, en face d’elle, des habits
rouges parurent.

Les cavaliers apergurent cette amazone toute seule et se précipiterent.
Un d’eux gagna de vitesse. Celui-la devait |la reconnaitre, méme de si loin. Il
la rejoignit deux cents metres en avant des autres.

— « Gérard, tu es effrayant... Je t’adore !...
— Francine l... » s’exclama I’lhomme, en palissant.

— « Méfie-toi, maintenant. Sauve notre bonheur. Il sera divin. Je ne te
ferai plus souffrir.

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je ne serai plus jalouse, méme si elle survit.
— Quicela?

— Antoinette. »

M. de Sebourg jeta un cri. Les autres chasseurs I'entouraient. M™M€ Valtin
admira son habileté. Il parut apprendre d’elle 'accident survenu a sa
femme. Son émotion se manifesta si spontanée, si expressive, en dépit de
son naturel concentré, que Francine elle-méme, un moment, faillit y croire.
Mais non. La tragédie se jouait. Elle y voulait étre en plein. Elle s’y jetait de
tout son orgueil, de toute son imagination, de toute sa nervosité. C'était a la
fois une primitive des cavernes et une détraquée de |'excessive civilisation,



cette jolie créature en habit rouge, aux cheveux si bien dorés, si bien
ondulés, cette mondaine qui raffinait sur tous les raffinements, ne trouvant
pas dans I'extravagance du luxe moderne encore assez de rites et de parures
pour choyer, pour orner son petit corps aux cambrures et aux souplesses
félines. Que 'homme dont elle exigeait 'amour e(t, sinon tué sa femme, du
moins exposé celle-ci a quelque mortel accident, parce que les soupgons de
I’épouse légitime allaient entraver leur intrigue, cela lui causait une griserie
scélérate et délicieuse. Déja, elle envisageait les légendes circulant autour
de ce drame, chuchotées dans les salons, ou tout s"admet, ou les pires
infamies trouvent des excuses, pourvu qu’il y ait de l'or autour. Elle en
escomptait d’avance une sorte de gloire atroce. Un crime commis pour la

belle MM valtin... C’est cela qui fanatiserait les hommes ! C’est cela qui
dépouillerait de toute saveur les succes des autres femmes !

— « Ou est-elle ?... Mon Dieu ! » questionnait Gérard. « Qu’attendez-
vous ? Conduisez- moi. »

Elle s’attarda, pour une injonction, d’ailleurs opportune.

— « Restez ici, » commanda-t-elle a I'un des chasseurs. « Vous avez les
meilleurs poumons. Vous sonnerez « la caleche des dames ». Quand le break
aura rallié, amenez-le-nous tout de suite. De la-bas nos appels de trompe
vous guideront. C'est dans le chemin qui va des Fontaines-Closes au
carrefour de la Croix-Marie. »

Sur cette indication, Gérard s’élancait. Tout de suite, elle bondit, fut a
son cOté. Mais d’autres les serraient de pres. Impossible d’échanger une
parole.

Par ceillades furtives, MME€ Valtin observait ’homme qui galopait auprés
d’elle, le mari de son amie, qu’elle s’était acharnée a lui prendre. Comme il
la subjuguait, a cette minute ! Elle e(it accompli des actes de folie sur un mot
qu’il elt prononcé. Elle aurait fui hors de cette forét, proclamant une
complicité meurtriere, risquant tous les périls. Elle se serait jetée a bas de
son cheval pour s’agenouiller devant lui. Ce n’est pas qu’elle I'aimat, au sens
passionné ou sentimental du mot. Mais elle était ivre, de cette ivresse
nerveuse, voisine de la démence, qui semble aux natures féminines
déséquilibrées I'exaltation méme de la vie. Grace a ce vertige physiologique,
Francine Valtin, qui n’avait pour toute facon de golter |'existence qu’une



frénésie de vanité et de plaisir, se crut transportée aux sommets les plus
héroiques de la passion. L'abominable aventure de cette journée, le sang, la
mort, le crime peut-étre, et aussi le beau visage sombre de Gérard, le
mélange d’élégance et de brutalité, de mystere et de sensualité impérieuse,
flottant sur cet homme, voila quel était le haschich dont tournoyait le
pauvre cerveau féminin.

Gérard de Sebourg, sous |'habit de chasse, était un cavalier magnifique.
Méme dans un salon, vétu du frac ou du smoking, il étonnait par le contraste
entre son type de forte race et les silhouettes gréles, trop affinées, sinon
falotes, qui sont celles de nos mondains d’aujourd’hui. Il avait plus de six
pieds de haut, des épaules larges, une superbe tournure, que la trentaine
commengait toutefois a épaissir. La figure était réguliere, un peu massive,
avec un front court sous d’épais cheveux noirs ondés, une forte moustache,
une certaine animalité dans la lourde machoire inférieure, des yeux pleins
d’une flamme obscure, et une expression taciturne, qui, dans la contrariété,
devenait facilement rude, presque sauvage. Tel quel, avec le mystere de sa
bouche sensuelle et silencieuse, et sans méme prendre la peine d’exprimer
des idées, des sentiments, un cceur ou une intelligence, que peut-étre il
n’avait pas, M. de Sebourg ne comptait plus ses succes aupres des femmes.
Il nen tirait aucune vanité. Elles I'ennuyaient, assurait-il. Le plaisir qu’il
pouvait prendre en leur compagnie ne lui semblait acceptable qu’avec le

minimum d’embarras possible. Aussi, jusqu’a ce que MM Valtin se fat mis
en téte de faire de lui une chose a elle, les infidélités conjugales de Gérard, si
elles existaient, étaient de celles qu’une femme comme Antoinette ignore
ou dédaigne. Mais, depuis peu, les entreprises de Francine contre le
bonheur — relatif — de son amie, étaient devenues presque notoires.

On approchait du lieu sinistre. Les deux amis qui suivaient M. de Sebourg
et Francine ralentirent, — peut-étre par discrétion, peut-étre parce qu’ils
avaient échangé un regard dont chacun souhaitait d’approfondir le sens.

Un colloque s’échangea entre les deux hommes, a voix basse :
— « Ou donc nous a-t-il rejoints, Sebourg ?

— Mais... dans le Fonds des Bruyeres, la ou le cerf a sauté. Gérard I'a vu
le premier. Il est accouru en criant : « Tayaut ! »



— Pres des Fontaines-Closes... Et il en revenait seul. N’était-il pas parti
avec sa femme pour prendre un raccourci ?

— Certes. Je 'ai entendue, elle, qui lui disait : « Moi, je ne te quitte pas,
Gérard. »

Il y eut un nouveau regard, plus expressif que le premier. Puis ces mots
hésitants :

— « Oh !'voyons... tout de méme... »
Et, finalement, cette réflexion :
— « Epatant |... Celle-1a, devant nous, qui vient le lui annoncer !... »

Un hochement de téte commentait le « celle- la » et la coincidence au
moins étrange.

Maintenant ils se groupaient autour de la malheureuse Antoinette. Elle
n’avait pas repris connaissance. Mais un peu d’eau fraiche, trouvée dans un
creux de pierre par Didier Le Bray, et ou il avait trempé un mouchoir, avait
|égerement étanché le sang. On distinguait mieux la blessure. Le front était
affreusement meurtri et ouvert au-dessus du sourcil droit. Une branche,
sans doute, contre laquelle I'écuyere, dans le feu de la course, ou par la
violence de son cheval, avait rudement donné de la téte.

Son mari, penché sur elle, tachait de percevoir sa respiration, la maniait
avec une douceur de femme. Ceux qui voulurent surprendre quelque chose
sur la physionomie de Gérard furent décgus, car ses traits, d’'une gravité
presque maussade, n’avaient pas grand’chose a faire pour sombrer dans la
tristesse, et leur expression, si peu changée, ne trahissait rien.

Tout a coup il raidit ses bras de lutteur et souleva la blessée comme une
enfant.

— « Je 'emporterai bien, » dit-il, « jusqu’a la maison du garde. »

C’était a deux kilometres. On voulut l'aider. Il s’y refusa. Mais, au
carrefour, parut le break, amené a fond de train, et bient6t suivi de toute la
chasse, que des sonneries affolées rassemblaient la, sous les premieres
ténebres de la nuit.

La vieille ramasseuse de bois n’avait pas bougé de son poste. Elle
regarda les allées et venues, les mines effarées, les gestes de stupeur, et



cette forme inanimée qu’on hissait dans la voiture avec précaution, sans que
son ceil terne exprimat autre chose qu’une bien vague curiosité, mélée
d’une certaine ironie.

Au moment ou le break partait, accompagné par les chasseurs et par
quelques chiens ahuris, qui ne comprenaient plus rien a un pareil laisser-
courre et a qui les valets hurlaient furieusement : « Derriere ... derriere !...
», quelqu’un s’attarda pres de la paysanne.

— « Dites-moi, la mere... Qu’est-ce que vous savez ? Vous avez di
entendre quelque chose.

— On acrié, » fit-elle.
— « Quicela?... Comment ?... Que criait-on ? »
Elle se tut.

— « Faites attention. Rappelez vos souvenirs. On demandera peut-étre
votre témoignage.

— Ou cela ? » interrogea-t-elle, méfiante.
— « Enjustice... S’il y a prévention de crime. »
Les vieilles leévres se tordirent en un sourire bizarre.

— « Bah ... Est-ce que les riches commettent des crimes ?... lls
s’arrangent entre eux. lls paient les juges. Plus souvent que je me mélerais a
des histoires pareilles, ou il n’y a qu’a écoper pour les pauvres gens. »

Moins d’une heure apres, un médecin du pays, amené a toute vitesse en
automobile, examinait la blessée, étendue sur le lit de la maison de garde.

Dans la chambre, autour d’eux, outre la serviable hotesse, il n'y avait
que M. de Sebourg, Christiane et MM€ Valtin.

Le mari de cette derniere, André Valtin, dans sa tenue de maitre
d’équipage, avec sa trompe cerclant son buste de I'épaule gauche au-
dessous du bras droit, se tenait assis dehors, le menton baissé contre son
habit rouge, avec une mine de consternation décente, mais sacrant au fond
de lui-méme par tous les jurons qui soulagent une excessive contrariété.

« Que c’était embétant, nom d’un chien ! Que c’était embétant !... Une
saison de chasse perdue... Sa bonne camaraderie avec Sebourg et leurs



joyeuses parties gatées par les jérémiades, le deuil et tout le bataclan. Les
choses lugubres, ¢a ne lui allait pas du tout. Quelle maladroite, cette petite
madame de Sebourg ! Une écuyere médiocre... Une femme en chiffon, avec
une main de beurre... N'avait pas su tenir son cheval. Ah ! tonnerre !... Le
premier accident qui arrivait a I'’équipage Valtin... Quelle guigne ... »
Autour, dans la nuit, des silhouettes d’hommes et de chevaux. On ne parlait
pas. On ne bougeait pas. On attendait. De temps a autre, un piétinement de
béte énervée, un grognement de chien, la réprimande chuchotée par un
domestique. Au dela, du noir, du silence, la glaciale fraicheur... Des
kilometres et des kilometres de forét nocturne.

Les imaginations, hypnotisées par la chose tragique, songeaient a ce
chemin entre mille chemins ou trainait un peu de sang sur I’herbe froide et
sur les pierres. Parmi la multitude enchevétrée des branches, il y avait un
geste sinistre, 'immuable geste de I'arbre meurtrier, contre lequel ce doux
front de femme avait heurté, s’était écrasé comme un fruit, — fruit de grace
et d’amour, ou nul ne poserait plus des levres enivrées.

Quelgu’un, moins capable que les autres de maitriser son anxiéte,
s’approcha de Valtin. C’'était Didier Le Bray, le jeune architecte. Il tenait la
bride d’'un cheval, qui, peut-étre, n’était pas le sien, car tous les chasseurs
avaient mis pied a terre dans un désarroi complet. Il s’offrit a remonter en
selle, a courir n’importe ou, au télégraphe, au chateau, pour un ordre ou un
message. |l ne pouvait pas supporter de rester la, sans possibilité de se
rendre utile.

— « Merci, tout est fait, » dit I'industriel d’un ton morne. « Le piqueux
est a Otheval, d’ou I'on téléphone a Steinnetz et a Tournaire. » (Il nommait
la deux sommités de la chirurgie et de la médecine.) « Si le docteur d’ici juge
cette pauvre petite transportable, nous allons 'emmener dans |'électrique,
au chateau. C’est plus pres que chez eux. Des hommes galopent vers Aix-en-
Othe avec les télégrammes urgents. Je ne vois pas... non... D’ailleurs, mon
bon Le Bray, vous ne connaissez pas le pays.

— A-t-on télégraphié a ses parents ? » demanda le jeune homme.

— « Au comte et a la comtesse de Feuilleres ? » répliqua l'autre, d’un
ton changé. « Ma foi, non. C’est trop délicat. Son mari le fera, s’il juge a
propos.



— Vous craignez de les effrayer ? Mais la situation est si grave !...

— Je ne crains pas seulement de les effrayer. Je redoute la gaffe. Dans
quels termes est Sebourg avec les vieux ? Le savez-vous au juste, vous, Le
Bray, qui étes leur intime, plus, et depuis plus longtemps, que moi ? »

Didier répondit :

— « La brouille est fort atténuée maintenant que mademoiselle
Christiane va et vient entre les deux maisons et passe de temps a autre
quelques semaines avec le jeune ménage. Tant qu’elle était petite, les
Sebourg s’efforgaient de I'ignorer, de la tenir a distance. Elle était I'’ennemie,
le produit vivant de ce second mariage dont avait tant souffert la fille de la
premiere femme. Pour Gérard, moins sentimental, elle était surtout — il
faut bien le dire — la géneuse, venue sur le tard, et a qui s’en irait la moitié
de la fortune. Mais elle a grandi. Son charme opere. Qui pourrait garder
contre elle un vilain sentiment ? Elle est la bonté, la grace méme. Un ange,
cette fille-la I... »

« Tiens, tiens ! » se dit le mari de Francine, a qui l'intérét de ces
explications et la chaleur du finale venaient de faire un instant oublier —
comme a celui qui parlait — la préoccupation poignante du moment.

ls y furent rappelés par un incident tout a fait singulier, et qui prit
aussitot, dans les ames tendues et vibrantes des assistants, une portée
extraordinaire.

Au seuil de la maison de garde parut une forme féminine, vivement
dessinée sur le fond éclairé de l'intérieur. La voix de M'® de Feuilleres
s’éleva, tremblante :

— « Monsieur Didier Le Bray... Est-ce qu’il est ici, monsieur Le Bray ? »

Le jeune homme, tout proche d’elle, mais que I'obscurité l'avait
empéchée de distinguer d’abord, se précipita.

— « Ma sceur désire vous parler, monsieur. A vous... a vous seul. Venez
vite. Elle est bien mal ! »

L’étonnement frappa de mutisme le groupe des amis, — c’est-a-dire,
pour la plupart, des féroces observateurs, parasites des Valtin, envieux des
Sebourg, ames attentives a la vie comme les spectateurs dans la baraque



des fauves, secretement aux aguets des surprises abominables, ouil y a de la
cruauté, des meurtrissures et de la douleur. Chacun se demandant a quoi
pouvait correspondre la scene qui s’indiquait, nul n’envisageait I'idée plutot
rassurante que M™®€ de Sebourg vivait, parlait, possédait sa connaissance.
L'impression s’accentua jusqu’a la géne et n’en fut que plus délectable,
lorsqu’on vit sortir de I’étroite masure, dans la lividité de la nuit, d’abord le
mari de la blessée, puis sa sceur, puis son amie Francine, puis le docteur lui-
méme, tous s’écartant de cette chambre, — une chambre d’agonie sans
doute, — pour laisser libre I'entretien de cette jeune femme de vingt-huit
ans avec cet homme de vingt-neuf, qui n’était méme pas son parent.

Mais les gens qui se trouvaient la étaient « du monde », rompus a l'art
de sauver les apparences. lls se garderent bien de manifester par une
réflexion, une attitude, ou seulement un silence, leur véritable stupeur, et
de trahir un seul des cent commentaires, plus malveillants les uns que les
autres, qui assaillaient leur esprit.

Tous, empressés autour du groupe, se renseignerent, par questions
émues, sur |’état ou se trouvait leur pauvre charmante amie.

Francine se chargea des explications, car M. de Sebourg n’ouvrit pas la
bouche, et Christiane laissait enfin échapper les sanglots contenus jusque-la
pres de sa sceur. Quant au médecin de campagne, fort embarrassé
probablement, il restait suspendu a |’espoir de voir arriver bientét un de ses
illustres confreres. Il calculait mentalement les heures de train, puis la
longueur du trajet en automobile, de la station au chateau d’Otheval et du
chateau d’Otheval ici.

MME valtin assurait péremptoirement qu’il ne fallait pas s’exagérer la
gravité de la blessure. Ce qui inquiétait le plus, ce n’était pas la plaie du
front, mais un ruisselet de sang qui persistait a s’"échapper par 'oreille. Elle
prononga les mots de |ésion transversale et d’opération du trépan. Mais rien
de tout cela n’est mortel aujourd’hui. La chirurgie est si merveilleuse!
Steinnetz, le faiseur de miracles, sauverait certainement la chérie. D’ailleurs,
peut-étre, apres tout, le crane était-il intact. Mais le choc terrible avait jeté
la pauvre Antoinette dans le coma si semblable a la mort, qui les avait tous
effrayés. Une piqlre d’éther l'avait tirée de cette léthargie. Elle avait
reconnu ceux qui I’'entouraient, n’avait rien dit sur son accident, mais,



s'imaginant perdue, venait de réclamer de fagon instante la présence de M.
Le Bray, a qui elle voulait parler, absolument seule a seul.

MME valtin détailla ce fait avec un air d’innocence et de simplicité pire
que toutes les insinuations. Le mari d’Antoinette, la face impénétrable, les
yeux fixes, parut ne pas entendre.

Pour ne pas tomber a un silence trop significatif, on se tourna vers le
médecin aussitdt que Francine se tut.

N’est-ce pas, on ne devait point envisager le pire, du moment que la
blessée avait recouvré déja la force de parler et une lucidité si parfaite ? Le
praticien murmura quelques phrases peu distinctes. Rien n’était désespéré.
La jeunesse a tant de ressources ! Et si aucune lésion...

Il n"acheva pas son petit discours. Didier Le Bray s’élan¢a hors de la

maison, réclamant de I‘aide. MM€ de Sebourg venait de perdre
connaissance.

Cette fois, aucune piqlre d’éther ne devait ranimer la malheureuse
Antoinette. Elle rouvrit a peine les yeux, ne parla plus, et expira dans la nuit.

Lorsque, plus tard, Francine Valtin voulut tirer de la femme du garde
I'indication de circonstances que celle-ci aurait pu surprendre pendant le
court entretien qui eut lieu entre la mourante et Didier Le Bray, elle apprit
seulement ceci : c’est que la pauvre jeune dame avait voulu écrire. Le
monsieur offrit son calepin. Mais, comme il ne retrouvait plus son crayon, il
en avait réclamé un. En apportant ce crayon, elle avait vu la blessée, un peu
soulevée, soutenue par le monsieur, et se disposant a écrire avec une
volonté, une énergie incroyables. C'est un effort si imprudent qui, sGrement,
I’avait fait s’évanouir.

— « Avant d’avoir écrit ? » demanda Francine.

— « Apres avoir tracé quelques mots, » répondit la femme du garde.



Avenue Kléber, devant la maison habitée par les Sebourg, les trottoirs et
la chaussée sont envahis. L'appareil d’'un grand enterrement se déploie.
Mais, ce qui anime le quartier plus que les panaches du char, le nombre des
voitures, le va-et-vient des visiteurs, c’est le fourmillement des badauds,
leurs groupes excités, leurs racontars mille fois redits, toujours accrus dans
I’absurde.

Cette mort tragique d’une belle jeune femme, parée de tous les dons de
race, d’élégance et de fortune, le mystere de |'accident, le fait méme qu'’il
s’est produit dans une chasse a courre, ce qui préte aux images émouvantes,
tout cela passionne le populaire.

Ceux qui ont la chance d’approcher de la maison ne se lassent pas de
contempler, sous la volte, entre les cierges et sous I'amoncellement des
fleurs, les plis rigides que dessine, autour du cercueil, le drap noir étoilé
d’argent. La-dessous, il y a le triple coffre des riches, chéne, plomb et bois de
violette, capitonné de satin. Et, dedans, le corps délicat, la figure blonde
avec son front brisé. En se la représentant, d’humbles voisines, des femmes
en fanchon de laine ou en bonnet, pleurent comme sur elles-mémes et
comme si leur dure existence leur laissait des larmes a répandre pour
d’autres. — « Pensez-donc !... Elle a deux petits enfants l... » Les hommes
éprouvent un secret pincement d’émotion, mais ne faut-il pas qu’ils
blaguent ou qu’ils évoquent les inégalités sociales ? « Ca ne t’arrivera pas,
Meélie. Tu ne caracoles que sur les girafes de la foire aux Invalides. » Puis,
c’est la naissance des légendes : « Parait que c’est son amant qui y a fichu un
mauvais coup. — Non, c’est son mari. » Et enfin, la philosophie envieuse de
prolétaires : « Bah ! une de moins pour faire la noce. Y aurait pas tant
d’histoires si ma ménagere claquait. »

Tout a coup les bavardages s’arréterent. Les tétes se découvrirent. Ceux
qui péroraient le plus cranement ne furent pas les derniers a mettre bas
casquette ou feutre roussi quand les hommes des pompes funebres
hisserent sur le char la lourde biere, qui s’y inséra avec un bruit mat. Elle
était arrivée dans un fourgon, la veille au soir, apres avoir recu la
bénédiction de I'Eglise et le cachet de la Mairie, & Aix-en-Othe, — la
commune forestiere ou se trouvent le chateau des Valtin et la maison de



chasse des Sebourg.

Il fallut du temps pour disposer la masse des gerbes et des couronnes.
Les curieux s’étonnaient de cette profusion de fleurs en février, supputaient
la petite fortune que représentaient ces cascades d’orchidées, ces coussins
en violettes blanches a bordure de parme, ces enroulements de roses, ces
branches énormes de lilas.

Puis, de nouveau, un silence respectueux plana. Deux hommes
s’avancaient pour conduire le deuil. L'aspect du plus agé remuait quelque
chose au fond des males poitrines d’ouvriers, qui se bomberent et se
redresserent instinctivement lorsque parut ce vieillard. C’était le comte de
Feuilleres, pere d’Antoinette de Sebourg. Nul n’ignorait qu’il fit un des
héros de Sedan. Quelques-uns murmurerent : « Bravo, mouchoir ! » a cause
du geste célebre qu’il fit avant de charger a la téte de son escadron de
chasseurs. Il avait épinglé son mouchoir blanc sur son képi. Et ce linge
flottant fut, pendant une heure, prestigieux comme le panache de Henri IV.
Une balle en emporta un morceau. Lorsque le chef d’escadron, blessé, fait
prisonnier, dut rendre ses armes, on voulut lui arracher le lambeau qui en
restait. Mais le roi de Prusse, qui gardait I'épée de I'’empereur, ne se crut
pourtant pas le droit de retenir le mouchoir du commandant de Feuilleres. I
intervint lui-méme pour le lui faire restituer, comme a l'un des plus braves
de ceux qu’il avait salués de ce cri : « Les braves gens | »

On dit « les chasseurs de Feuilleres » comme on dit les « zouaves de
Charrette ». Personne ne l'ignorait parmi la foule qui regardait partir le
convoi. Tous les yeux s’attachaient a I'ancien héros. Sa physionomie n’était
pas connue des Parisiens. Depuis son second mariage en 1884, cet homme
d’action et d’énergie avait abdiqué tout effort, toute ambition, tout intérét
de carriere. Il avait démissionné comme général de brigade, et s’'était
enfermé dans le manoir qui, sur la rive du Tarn, un peu en aval de
Montauban, rappelle avec une majesté triste I'ancien fief de ses ancétres et
en garde le nom. C’est la que Christiane était née. C'est la que s’étaient
écoulées son enfance et son adolescence. Elle n’avait quitté Feuilleres pour
la premiere fois que deux ans avant cette malheureuse partie de chasse,
pour venir passer quelques semaines avec les Sebourg et tacher de renouer
le lien fraternel et filial entre sa demi-sceur et la maison paternelle. Elle
renouvela cette visite. Il lui semblait avoir conquis le coeur de cette sceur,



son ainée de dix ans. Elle espérait méme la rapprocher de sa mere, a elle,
qu’elle adorait, quand, par un coup aussi atroce qu’inattendu, Antoinette
leur était enlevée.

mlle de Feuilleres, assise dans la premiere voiture de deuil, songeait,
avec 'amertume ardente d’une jeune douleur, a tout ce que déchirait en
elle et autour d’elle cette mort brutale. La téte inclinée sous son voile de
crépe, elle échappait par le silence a d’'importunes consolations. Francine
Valtin ne les lui eQt pas épargnées. La femme de l'industriel millionnaire se
trouvait la, pres d’elle, dans cette petite caverne de drap noir, a I'odeur
lugubre et indéfinissable, qu’était I'oscillante berline. Vétue d’un sobre deuil

d’amie, du go(t le plus sir, la belle M™M€ Valtin s’attachait a Christiane, avec
un dévouement théatral, que la jeune fille se reprochait de ne pas apprécier.
Au moment du défilé, tres nombreux, qui apporta chez les Sebourg les
condoléances les plus distinguées de Paris, avant le départ du convoi,
Francine s’était arrogée le role de maitresse de maison. (Cette pauvre
Christiane, venue de sa province, ne connaissait personne, n’est-ce pas ? )

Toutes deux recevaient les visiteuses dans un petit salon, tandis que,
dans le grand, le comte et son gendre rendaient sans mot dire les poignées
de mains des hommes. Du c6té des femmes, cette loi du silence ne régnait

pas. MM€ valtin présentait sans cesse a M€ de Feuilleres des personnes que
celle-ci discernait a peine dans la piece assombrie et le noir semblable des
toilettes. Et ces dames abondaient en questions, commengant par déclarer,
comme si cette assertion devait annuler la catastrophe, qu’ « elles n"avaient
pas pu le croire », et que « cela n’était pas possible » !

Christiane laissait répondre M™M€ Valtin. Et ce fut ainsi que la pauvre fille
entendit cent fois de suite les détails affreux qui lui percaient le cceur.

Une autre tristesse pourtant vint a son aide en détournant un peu son
esprit de la tristesse dominante. Sa mere n’était pas venue de Feuilléres. «
Un état maladif, brusquement aggravé par le choc moral, » expliquait le
comte, pour la justifier de n’avoir pas entrepris le voyage. Etait-ce tout a fait

exact ? Comment ne pas supposer plutdt que la seconde M™€ de Feuilléres
n’avait point jugé que sa place fut, méme aupres d’un cercueil, chez le
gendre de son mari, chez ce Gérard de Sebourg, qui — elle ne pouvait en



douter — avait aigri un malentendu, déja si pénible, entre sa belle-fille et
elle-méme ? Voila ce que pressentait Christiane. Et elle en souffrait. Son
ceuvre de conciliation demeurait donc un enfantillage, une illusion de sa
naiveté ? Et quel chagrin, pour son ame pieuse, de constater, chez la mere
admirable a qui elle devait sa foi, un sentiment de rancune assez fort pour
persister devant une tombe ! Question de dignité, chez la comtesse de
Feuilleres, en face d’'un jeune homme dont elle avait gravement a se
plaindre. Mais ce malheureux Gérard, brisé par la douleur, et fondu de
repentir devant une main généreusement tendue.

Cette fagon d’envisager les choses ne préparait guere Christiane a la
conversation que son pere e(t avec elle, presque aussitét apres la funebre
cérémonie.

Des que les scenes rituelles du cimetiere furent achevées, M. de
Feuilleres glissa son bras sous celui de la seule fille qui lui restait et I’entraina
vers la voiture de deuil.

— « A I'hotel Bedford, » dit-il au cocher.

— « Nous ne retournons pas chez Gérard ? » demanda Christiane,
surprise.

— « Pas pour le moment. Les petits en sont absents, n’est-il pas vrai ?

— Roberte et Francgois sont chez madame Valtin, avec leur governess,
miss Gertie.

— Bien. Alors... attends, » dit le vieillard.

Il se pencha par la portiere, donna une indication. Un instant plus tard, la
voiture stoppait devant un bureau de poste.

— « Je vais téléphoner dit-il « pour que miss Gertie nous amene les
enfants.

— Vous ne craignez pas de froisser madame Valtin ? » suggéra sa fille.

— « Oh ! non... Oh ! voila une chose que je ne crains pas du tout, »
s’écria presque rudement le général, déja sur le trottoir.

Quand il fut remonté, et qu’il rencontra les tendres prunelles brunes, un
peu inquietes, il expliqua :



— « Sois tranquille, Yane. J’ai mis a ma demande les précautions que tu y
aurais apportées toi-méme. La présence de mes petits-enfants m’est
indispensable pour souffrir un peu moins... Voila. »

Il brusqua le dernier mot, se détournant. Sur ses doigts, durcis par le
maniement du sabre, il sentit la pression des doigts de sa fille.

— « De toutes facgons, ils partiront avec nous, demain, pour Feuilleres,
comme c’est convenu, » observa-t-elle.

Le comte n’ajouta rien. Tous deux se turent jusqu’a la rue de I’Arcade.

En rentrant a I'hétel, le premier soin de Christiane fut de retenir deux
chambres pour les enfants et leur gouvernante anglaise. Elle les voulait aussi
rapprochées de la sienne que possible, et surveilla 'arrangement, I’aération,
comme si ses neveux ne dussent pas les habiter simplement pour une nuit.
Déja elle prenait profondément au sérieux son rbéle de seconde mere. Il
serait effectif, car Gérard, bien qu’il possédat, tres vive, la fibre paternelle,
n’était pas homme a suivre de pres |I’éducation d’un garconnet de trois ans
et d’une fillette de cinq.

« Pourvu, » se dit-elle, songeant a son beau-frere, « que nous ne le
blessions pas en prenant ainsi des aujourd’hui les enfants avec nous, comme
si nous les enlevions. C'était déja vraiment dur a pere de descendre a I’hoétel,
au lieu d’accepter son hospitalité. Je vais faire demander la communication
pour voir s’il est rentré avenue Kléber et s’il ne compte pas diner avec nous.
» Réflexion faite, elle préféra connaitre les intentions du comte, avant une
démarche, pourtant si naturelle. Elle sentait quelque chose de tellement
hostile entre les deux hommes ! Ce deuil, au lieu de les rapprocher, semblait
avoir aggravé leur dissentiment comme d’un levain de haine. Pourquoi ?...
Christiane allait I'apprendre, Dieu sait avec quel sursaut d’horreur !

Elle rejoignit son pere, dans le salon particulier qu’il avait loué afin d’y
recevoir leurs intimes et d’y faire servir leurs repas a I'abri des indiscrétions
et des curiosités. Le vieillard se tenait assis dans un fauteuil, les épaules
courbées de fatigue ou de tristesse, les mains enfoncées entre ses genoux,
dans une attitude a la fois raidie et accablée. Son visage martial, au crane
chauve, a la moustache et a la barbiche blanches, aux maigres traits pleins
de distinction, montrait un sentiment plus apre que la souffrance. Un feu de
colere brillait dans ses yeux gris.



La jeune fille remarqua cette expression des qu’elle entra dans la piece,
ou, cependant, les demi-ténebres d’'un apres-midi finissant d’hiver
s’épaississaient déja, filtrant de la rue étroite, qu’écrasait un ciel de neige et
de rouille.

Elle s"approcha de son pere, s’agenouilla pres de lui, voulut lui prendre la
main.

— « Assieds-toi, Christiane, » dit-il d’une voix sourde. « J'ai a te parler. »
Elle obéit et prit place a I'angle d’un divan tout proche.

M. de Feuilleres plongea son regard, ou s’allumaient encore des
étincelles de commandement, dans les yeux de sa fille. Et, méme a cette
minute, sous le poids d’idées tyranniques, il éprouva la suavité coutumiere
qui montait vers lui de ces prunelles d’un brun si fluide, comme prétes a se
fondre dans la limpidité d’'une nacre bleuatre, entre la double ligne, fuyante
et longue, des paupieres aux cils épais. Oh ! la droiture, la pureté, la beauté,
de ces chers yeux !

Le pere hésita un instant devant leur candeur. Puis il eut comme une
secousse de volonté. Il commenca :

— « Yane, avais-tu le sentiment que ta sceur était malheureuse ? »

Une rougeur — plutot de brusque émotion que d’embarras — couvrit le
fin visage, tout a I’heure tres pale.

— « Malheureuse ?... A quel point de vue ?
— Par son mari. »
La rougeur s’accrut. Les paupieres battirent.

— « Mon enfant, sois franche... Malgré la difficulté pour toi d’aborder
certains sujets. Tu as dix-huit ans. Tu ne peux pas tout ignorer des laideurs
de la vie, quelque délicatement que nous t’ayons élevée. Parle. J'ai pour te
poser une semblable question les raisons les plus graves. »

Christiane baissa la téte et murmura :
— « Je crois que... les derniers temps... elle était un peu... jalouse. »

M. de Feuilleres mordit sa moustache, puis d’un ton net :



— « De madame Valtin, n’est-ce pas ? »
La jeune fille eut un tressaillement de surprise.

— « Comment pouvez-vous savoir, pere ? Une impression si secrete,
confiée par Antoinette a moi seule ! Et vous, la-bas, tellement isolé, si loin !

— Innocente ... » fit le général avec une intonation attendrie. « Tu ne
connais pas le monde. Ta pauvre sceur aurait pu tout ignorer, ne rien avoir a
te dire, alors que c’elt été un sujet de malignité pour tous. Si je te
questionne, justement, c’est pour mesurer a quel point la pauvre enfant a
pu en souffrir...

— Souffrir de quoi, pere ?... Qui vous a parlé ? Qu’a-t-on pu vous
apprendre de méchant et de faux ?

— Mon vieux camarade, le général Aumailles, est venu ici ce matin. Tu
étais déja partie pour I'avenue Kléber.

— Le général Aumailles !... Ce n’est pas un homme a colporter de vilains
cancans.

— Sois-en sdre. Pourtant il a cru, dans son ame et conscience, devoir me
prévenir des bruits qui courent.

— Des bruits ?... Quels bruits ?... Pere !l... Vous ne vous rendez pas
compte de votre ton, de votre air l... Vous me faites trembler ! »

C’était littéral. Les mains, les levres de la jeune fille frémissaient. Le flot
rose avait disparu de son visage.

— « Ecoute, ma petite, » reprit M. de Feuilléres, « sachons voir les
choses en face. Je ne prétends pas te dire ce qui est, ni méme ce que je
crois. Je vais te dire ce qu’on raconte. Qu'on puisse émettre une
abomination pareille, c’est déja, pour nous tous, une épreuve suffisante...
aupres de laquelle il me serait presque doux d’avoir seulement perdu... »

La voix énergique se brisa. Christiane sentait son coeur bondir
d’angoisse. Son pere vit les traits ingénus blanchir et se crisper. Il hata sa
révélation. La vérité, pour inouie qu’elle ft, ne bouleverserait pas I'enfant
plus qu’une pareille incertitude.

— « Les gens du monde, — de /leur monde, j’entends : cette clique de
parvenus qui forme la bande des Valtin, tous ces godelureaux et ces



pimbéches qui défilaient ce matin devant nous avec des grimaces de
menteuse sympathie, — sais-tu ce qu’ils affirment couramment ? Que
Sebourg n’est pas étranger a la mort de sa femme... Et pourquoi ?... Parce
qu’il serait affolé par cette coquette, madame Valtin, pour laquelle il aurait
la plus insensée des passions. »

Christiane jeta un cri. Elle étendit les mains, se cramponna au bras de
son pere, comme si elle e(t senti le sol osciller sous elle. Et elle attacha sur
lui des yeux élargis, vides de pensée dans le reflux terrifié de I'ame.

Le vieillard I'observa, d’'un regard intense, cherchant quelque indice,
quelque lambeau de vérité, ignoré d’elle-méme, dans ce désordre
d’impressions.

— « Ainsi, » reprit-il vivement, « tu ne te doutais pas?... Rien n’est venu
a toi de ces insinuations?... »

Elle interrompit, véhémente :
— « Dites de cette calomnie affreuse, mon pere !

— Soit ! » fit-il apres une imperceptible hésitation. « Tu n’as rien observé
qui te préparat... » (Et sur un geste de sa fille :) « Ne t'indigne pas. Réfléchis.
Une calomnie, pour odieuse qu’elle soit, se fonde sur une apparence
quelconque. La vois-tu, cette apparence ?... Toi qui as vécu chez ta sceur, toi
qui étais a cette chasse maudite... Matériellement, moralement, découvres-
tu quelque chose ?... »

Christiane recula, sans que son regard quittat celui de son pere. Elle mit
les coudes sur ses genoux et le mince ovale de son fin visage sur ses deux
mains. Tout était comme rétracté en elle : son buste ramassé, ses petits
poings fermés sous le menton, ses traits pincés et exsangues. Ses yeux seuls
s’ouvraient, démesurés. Lentement, elle demanda :

— « On a dit cela, mon pere ?... Vraiment, on a dit cela ? »
Il inclina la téte.

— « Les gens qui étaient ce matin chez mon beau-frere ? Les gens qui le
plaignaient, qui lui serraient la main ?... »

Le comte répéta son geste affirmatif, et corrigea seulement :

— « Pas tous, a coup sdr. Mais ceux qui n’affirmaient pas prétaient une



oreille complaisante.

— Et, » insista Christiane, « ceux qui S’inclinaient avec tant de
respectueuse galanterie devant madame Valtin, ils la soupgconnaient, elle ?...
»

Les levres blanches se tordirent et se turent, ne voulant pas émettre le
soupgcon, qui leur semblait répugnant, inexprimable, — un soupc¢on toutefois
dont Paris enveloppait |la belle Francine comme d’une excitante et seyante
atmosphere.

Le héros de Sedan eut un mouvement presque d’impatience.

— « Voyons l... Ne m’as-tu pas compris ?... Oui, voila ce qu’on dit, ce
qu’on croit, ce qu’on répete. Et ce n’est pas de |'opinion que je m’occupe.
On n’en tiendra pas plus rigueur a Gérard qu’a cette femme. Pas un étre au
monde ne songe a inculper Sebourg en justice. Qui donc y aurait intérét ? Et,
quant aux Valtin, ils sont inattaquables derriere leurs monceaux d’or. Ce que
je veux savoir de toi, Yane, comprends-moi bien, c’est si ta pauvre sceur a
souffert, si tu as vu couler ses larmes, et si je dois en demander compte a ce
misérable, si...

— Assez, pere !... Assez !... Assez !... » haleta Christiane, les mains a sa
poitrine, comme si elle n’elt pas supporté d’en entendre davantage.

— « Mais, explique-toi, ma chérie... Parle... Quel est ton sentiment ? »
interrogea-t-il, la voix adoucie et tombée.

Elle ne put lui obéir tout de suite. Des sanglots sans larmes Ia
suffoquaient. Enfin, elle prononga le nom d’Antoinette, et, avec ce nom, ses
pleurs jaillirent. Elle retrouva des mots, — syllabes heurtées, hachées, mais
si aveuglément généreuses ! d’'une telle incrédulité au mal ! Toute son ame
de candeur et d’ignorance, foudroyée par une formidable révélation des
abimes de la vie, pantela hors d’elle-méme.

Toinette l... Sa pauvre Toinette !... Mais c’était la tuer deux fois que
lancer l'accusation infame contre le mari gqu’elle aimait, dont elle était
aimée! Ceux qui osaient concevoir une monstruosité pareille, ou s’en faire
les échos, étaient les seuls criminels. lls la créaient, I'action atroce, pour eux,
pour leur propre honte, puisqu’ils restaient les amis de celui qu’ils auraient
d( fuir comme le plus lache et le plus vil des hommes, et de la femme qu’ils



lui donnaient pour complice... cette femme qu’on salissait en arriere et
qgu’on adulait ouvertement. « Et vous dites, pere : « C'est qu’elle est riche ! »
Vous, le plus noble des étres, vous constatez cela comme une chose toute
naturelle. Mais la société est donc une caverne de bandits ! Alors pourquoi
m’y avez-vous laissée venir ? Emmenez-moi, pere !... Emmenez- moi, chez
nous, la-bas, dans notre vieux nid, pres de maman. Que je ne voie plus !...
Que je n’entende plus !... »

Christiane cachait de ses mains ses yeux et ses oreilles. Sa jeune
exaltation aggravait son horreur véritable. Mais pouvait-elle exagérer
I’abomination dont elle se voyait enveloppée tout a coup ainsi que d’un
cauchemar ? Sa sceur trompée, assassinée... L’hypothese effrayante
circulant de bouche en bouche, a peine discutée, aisément admise et
d’autant plus hideuse ! Eh quoi ! un simple propos de salon, cette
imputation infernale !... Est-ce qu’elle avait bien compris ? Est- ce qu’elle ne
perdait pas le sens ?

Tous les signes d’une souffrance presque insoutenable passerent sur son
visage et dans ses gestes convulsifs. M. de Feuilleres commencait a
s'effrayer d’une telle crise morale, provoquée par lui sans assez de
ménagements. Mais, comme il essayait de la ramener au calme, la jeune
ame affolée y revint d’elle-méme, en quelque mesure, par I'apitoiement.
Christiane s’écria, d’une voix plus contenue :

— « Ce malheureux Gérard ! Il a eu des torts, c’est vrai. Surtout envers
ma mere. En a-t-il eu envers ma sceur ?... Comment le saurais-je ?... Tout ce
que je puis affirmer, c’est que leur ménage était réellement uni. Leurs
insignifiantes querelles roulaient sur des peccadilles. Le pauvre garcon n’a
aucune méchanceté, sous ses dehors un peu rudes. Il est d’'un caractere
sombre, renfermé... Oui, j'en conviens, tout a fait incompréhensible pour
moi. Mais de la a commettre des crimes !... Trahir Antoinette avec sa
meilleure amie !... Méditer un guet-apens mortel... Frapper peut-étre... Ah !
lui si fort | Elle, si désarmée, si faible... et qui 'aimait !... La mere de ses deux
petits enfants l... »

La jeune fille se tut, avec un frisson, avec un indicible soupir. Son pere
hasarda, lentement, cherchant les mots :

— « Certes, je partage ton sentiment. Je ne crois pas a un crime Ssi



effroyable. Mais enfin... Antoinette a été une victime... dans son cceur...
sinon dans sa vie. Tu ne peux t‘empécher de le penser... de me le laisser
entendre. Tu parles des torts possibles de Gérard envers elle. Tu conviens
qgu’elle était jalouse... Elle en avait lieu... sans doute.

— Elle ne vous I'e(it pas dit. Elle ne me pardonnerait pas de vous le dire,
» s’écria vivement Christiane.

Sa douceur se trempa d’énergie. Méme contre un pere, méme contre
celui-la, qu’elle admirait par-dessus tout, elle saurait défendre cette chose
inaccessible, sacrée, la pudeur d’'un sentiment de femme. Avait-elle surpris,
chez celle qui n’était plus, un mot de désenchantement, un regard qui trahit
I"anxiété intime, un aveu de détresse ?... Nulle oreille humaine n’en
recevrait la confidence. Le mystere de I'amour prenait, dans son cceur de
vierge, une beauté farouche et secrete. L’ignorance de Christiane se
recueillait, tremblante d’enthousiasme, devant l'inconnu passionné. Elle
pressentait que son destin tout entier tiendrait dans un étroit et profond
sanctuaire, encore voilé pour elle-méme au fond d’elle- méme, et ou
palpiterait une pensée d’unique tendresse, — d{t cette pensée ne jamais
resplendir au soleil du bonheur humain. Comment profaner chez une autre
ce qu’elle sauvegarderait en soi par la fierté du silence ? Autant laisser
toucher a la robe blanche dont elle avait habillé la morte.

M. de Feuilleres comprit qu’a prolonger cet entretien il ne ferait que
troubler irrémédiablement une enfant trop peu préparée a la vie. Elle n’en
voyait pas les réalités. On ne pouvait sans danger lui en représenter les
exces. Les réactions désespérées de cette nature ingénue déconcertaient le
pere. Il s'imaginait qu’une petite fille, élevée austerement, dans la solitude
de Feuilleres, par des parents retranchés a dessein de toutes relations
extérieures et dont I'un au moins ne concevait plus rien a la jeunesse, avait
pu toutefois débrouiller, en quelques semaines passées a Paris, le faux et le
vrai des choses mondaines. Le vieux soldat ne se rendait pas compte que
I’éducation ne donne pas seulement des notions, mais des organes. Celle de
Christiane, toute d’illusion, de confiance et de foi, n’avait développé en elle
aucune faculté d’observation. Des années encore ne |'eussent pas amenée a
la clairvoyance, alors qu’une secousse comme celle d’aujourd’hui menacgait
de la jeter aux extrémes, en ne lui laissant plus que la possibilité de voir le
mal.



La confuse intuition de ceci fit regretter au général de s’étre ouvert a sa
fille. D’autant qu’il n’avait tiré d’elle aucun renseignement propre a
introduire un peu de lumiere dans I'obscurité du drame. Il s’efforca de la
rassurer en ramenant sa révélation aux limites d’une manceuvre d’envieux,
d’'une méprisable perfidie, dont se serait alarmée outre mesure I'amitié de
son camarade Aumailles. Il ne persuada pas Christiane. Elle avait trop senti
son doute, a lui-méme. Pourtant il la vit reprendre un apparent sang-froid.
Par tendresse pour lui, elle entrait dans la convention ou il se plagait a cause
d’elle.

Lorsque, apres un moment d’accalmie silencieuse, le comte annonga son
intention de sortir, sa fille ne le questionna pas. Elle avait trop de déférence
pour la volonté paternelle. Puis aussi, elle redouta d’entendre sonner faux
cette voix qui lui avait enseigné le culte du vrai. Tout, dans l'actuel désarroi
de son imagination, lui semblait inexplicable, décevant. Et, de fait, M. de
Feuilleres ne lui e(t pas dit gu’il allait trouver son gendre, pour ne pas lui
donner a craindre une immédiate explication entre les deux hommes.

Pres de quitter la chambre, le comte vint mettre un baiser au front de sa
fille.

— « Je suis bien aise de te voir si vaillante, ma chérie. Surtout, pas de
larmes quand je serai dehors. Tes neveux vont arriver d’un instant a I'autre.
Fais bon visage a ces pauvres enfants, qui ne connaissent pas leur malheur,
et qui ne sauraient le comprendre. »

Quelques secondes d’hésitation, puis, plus bas :

— « Ma Yane, » reprit-il, « nous épargnerons a ta mere I'effleurement de
ces vilenies. Qu’elle ne sache rien ! Elle est a I'abri, la-bas. Tu me promets,
dis ? »

Un geste le tranquillisa. Il partit.

Christiane resta longtemps immobile, assise ou elle était, a I'angle du
divan. Les bras abandonnés, la taille fléchie, la téte inclinée sur son cou
mince, elle avait I'air meurtrie et brisée comme une plante fréle que vient de
tordre un vent d’orage.

L’obscurité se fit complete, sauf le rayonnement d’un réverbere a travers
le tulle des rideaux. La jeune fille ne songeait méme pas a tourner un bouton



électrique.

Un coup frappé a la porte la tira de cette réverie — si différente de tout
ce qui, naguere encore, 'emplissait de la joie de vivre.

— « Entrez ! » dit-elle, croyant que c’était Roberte et Francois avec leur
gouvernante.

Une voix dhomme demanda :

— « Monsieur le comte n’est pasiici ? »

M'le de Feuilleres se leva, donna de la lumiere, et se trouva en présence
d’un domestique, portant la carte d’un visiteur, sur un plateau.

Elle neut pas méme besoin de prendre cette carte pour lire le nom :
DIDIER LE BRAY. Les quatre syllabes frapperent sa vue et heurterent
doucement son ame comme par un effet magique. Une sécurité lui vint
d’elles. A cette heure ol tout chancelait, fuyait, s’intervertissait dans une
lugubre fantasmagorie de cataclysme, Christiane évoqua une physionomie
franche, une force tranquille, un appui net, solide, implanté dans le roc et
non pas dans la boue. « Didier Le Bray... QU’il soit le bienvenu ! » La défiance
de tout, cette acre et nouvelle sensation, dont la pauvre enfant se sentait
I’ame empoisonnée, laissait intact celui-la.

— « Priez ce monsieur de monter, » dit-elle.

Quand Didier eut été introduit et que les deux jeunes gens se trouverent
en face I'un de l'autre, seuls ensemble pour la premiere fois, il y eut une
minute muette. Lui, ne s’expliquait pas I'effarement demeuré visible sur le
visage dont il connaissait toutes les expressions, méme celle de la récente
douleur. Elle, ne mesurait pas quel sentiment profond rendait cet homme,
en sa présence, plus interdit qu’un écolier.

Pourtant le contact involontairement prolongé de leurs regards ne leur
causa point d’embarras. Il y avait tant de pureté dans les yeux bruns de
Christiane, tant de respect dans les prunelles d’or glauque de Didier, que
nulle géne ne fit s’abaisser leurs paupieres.

Le jeune homme parla le premier. Il était venu pour présenter ses
devoirs au général de Feuilléeres, et regrettait de ne pas le trouver chez lui.

— « Vous désirez voir mon pere, » fit Christiane. « Vous avez quelque



chose d’'important a lui dire ? »
Il s’étonna, sans le montrer, du ton anxieux de la question.

— « Non, mademoiselle. Mais, intimement lié avec votre famille, je n’ai
guere pourtant rencontré monsieur de Feuilleres qu’au mariage de Gérard.
Je tenais a me rappeler a lui, a présenter a ce glorieux soldat ma sympathie
respectueuse, dans un malheur qui me touche presque autant que... » (ll
hésita.) «... que si j’étais son fils.

— Vraiment, » insista-t-elle. « C’était tout ? Vous n’aviez rien de grave a
lui communiquer ? »

Une vive émotion parut sur le visage du jeune homme, — ce visage brun,
aux lignes accentuées et nerveuses, qu’allongeait une pointe de barbe
frisée. Les yeux surtout étaient expressifs, changeant de nuance entre leurs
cils de velours noir au moindre reflet de sentiment. Verts ou gris, avec un
cercle d’un brun doré, ils paraissaient de feu ou d’ombre suivant les prompts
mouvements de I'ame.

— « Mademoiselle Christiane, » répliqua-t-il, « j'aurais en effet quelque
chose de tres grave a dire a votre péere si je pouvais lui ouvrir mon cceur.
Mais je ne l'oserais pas. Surtout aujourd’hui. Surtout avant de savoir si vous-
méme... »

Il s'interrompit, et, tres doucement, tres bas, la face inclinée vers elle :
— « Me comprenez-vous ? »

La jeune fille ne se récria pas, ne secoua pas négativement la téte. Sans
doute, elle le comprenait ! Et aucune coquetterie minaudiere ne l'incitait a
s’en défendre. Comment pouvait-elle ne pas pressentir ce qui se passait en
lui ? Ce n’était pas une observation psychologique — dont sa candeur était
incapable — qui le lui avait révélé. C’était un avertissement plus insidieux,
mais tellement clair : la suavité qu’y goQtait son cceur. Pourtant elle n’avait
pas songé, méme de tres loin, a provoquer une déclaration. Par loyauté, plus
encore que par confusion ou déplaisir, elle se hata de rectifier la méprise :

— « Oh ! » s’écria-t-elle, « si vous saviez !... Une seule chose m’occupe...
Je ne suis plus moi-méme... Pourrai-je encore vivre ma vie comme j’ai cru
I’entrevoir ?... Mais il n’est pas question de cela. Je pensais a ma sceur. »



Didier, avec un tressaillement de déception, répéta, I'accent aussitot
apitoyé :

— « A votre sceur ?...

— Oui. Ce qu’elle vous a dit, a vous, a vous seul... J'ai cru que vous veniez
en parler a mon pere. »

Une espece d’effroi, vite surmonté, passa sur les traits du jeune homme.
Comme fuyant une explication directe, il reprit :

— « C’est vrai... Vous en avez été témoin. Madame de Sebourg m’a
adressé des paroles qui furent presque ses dernieres. Je voudrais étre s(r,
mademoiselle Christiane, que vous... — comment dirai-je ?... — que vous
n‘en avez pas pris ombrage, que vous ne me jugez pas indigne de cette
supréme confiance ?

— Vous étes le seul, » déclara-t-elle avec chaleur, « le seul de tout ce
milieu mondain, que je puisse, sans souffrir, me représenter pres de son lit
de mort. »

Il s’étonna de |'accent, vibrant d’un sens caché. Christiane ajoutait :

— « Je ne parle pas de son mari, bien entendu. Gérard est la loyauté
méme, sous ses dehors abrupts. Vous le savez aussi bien que moi. »

Didier acquies¢a vivement. Une lumiere ['éclaira. M® de Feuilleres
connaissait donc les odieux propos. Quelle tristesse !... Voila d’ou venait ce
changement pénible chez cette impressionnable enfant. Anxieux, il écouta,
tandis gu’elle poursuivait :

— « Mais je ne trouve pas extraordinaire que, se sentant mourir, — et
dans des circonstances tellement exceptionnelles, — la femme la plus unie a
son mari puisse avoir une confidence a faire a un ami sdr... Dans l'intérét de
ce mari peut-étre ?... »

Quelle ardeur pressante en ces derniers mots ! Cela fit mal a Didier. Il se
tut. Un silence trouble suivit. Puis, ce fut encore Christiane qui parla. Sa voix
tremblait.

— « Cette interprétation que je me donne n’est pas une fagon indirecte
de vous questionner, monsieur. Je ne cherche pas a savoir ce qu’Antoinette
a pu vous dire. Ma confiance dans la délicatesse de son cceur et dans la



noblesse du votre est absolue. Que vous ayez a révéler ceci ou a le taire, je
sais que son veeu sera rempli aussi bien que votre devoir. »

Des larmes vinrent aux yeux de Le Bray. L'accent, I'aspect de la jeune
fille, sa détresse intime, son courageux acte de foi, et, plus encore,
I'impossibilité d’abolir pour elle toute cause de souffrance, lui brisaient les
nerfs.

Christiane, loin de s’imaginer ce que son charme avait de touchant, ne
vit que la pitié. Elle s’effraya. Tout lui paraissait, depuis une heure, menace
et fourberie dans le sort et les hommes, — sauf dans celui qui se tenait I3,
assis devant elle, avec cet air de visage, ses yeux tristes, le pli de sa bouche
sous la moustache noire, le geste de son bras accoudé au genou, et tout ce
qui était lui.

Maintenant, le jeune homme disait, — ce fut comme un souffle, et
pourtant quelle vibration dans leurs deux ames !

— « Vous ne demandez pas si Elle m’a parlé de vous ?

— Demoi ?...0h |...

— Elle avait deviné... Elle se doutait... Je lui avais confié... »

Le Bray courba le front et baissa les yeux, pour murmurer enfin :
— « Elle edt voulu... me voir... son frere. »

Puis il ne changea plus d’attitude, paralysé davantage a chaque seconde
par I'immobilité de la jeune fille.

M!® de Feuilleres n’éprouvait pas la commotion profonde que Didier
espérait et craignait a la fois. Ce qu’il venait de lui révéler ne fulgurait pas
pour elle en une lueur inattendue. Sa sceur, la premiere, avait deviné les

sentiments de M. Le Bray. M™M€ de Sebourg les avait observés avec une
approbation attendrie. Elle avait taquiné Christiane, — mais ses taquineries
étaient un encouragement. Celle-ci ne pouvait s’étonner qu’une des
préoccupations dernieres d’Antoinette e(t précisé ce vague projet de
mariage pour lequel la femme de Gérard se fit employée avec joie si elle et
vécu. N’avait-elle eu que cette pensée en appelant Didier aupres d’elle ?

Encore une fois, l'idée qui hantait M!® de Feuilleres s'interposa entre



son coeur, pourtant si pres de s’ouvrir, et la sollicitation amoureuse. La téte
penchée du jeune homme se releva lentement, avec une lourdeur de
désillusion, tandis qu’elle reprenait :

— « Monsieur Didier... Je ne puis écouter ceci que si vous me délivrez
d’un souci terrible. Est-ce bien de ce sujet-la, et de ce sujet seulement, que
ma sceur a voulu vous entretenir a I’heure de sa mort ? »

Elle regardait en face maintenant le visage redressé, qui se durcissait
d’un peu d’amertume. Elle vit qu’il se fermait contre son invocation, qu’il
refuserait de se laisser lire. Il lui parut soudain devenir étranger. Une
impatience douloureuse la souleva.

— « Vous ne pouvez pas me répondre ?... Il s’agissait donc d’autre chose
2..»

Les levres du jeune homme s’entr’ouvrirent. Il s’inclina, comme attiré
par un aimant. Car une fascination émanait d’elle. Ah | pourquoi cette
flamme délicieuse n’était-elle point une réponse a sa propre tendresse ?
Pourquoi lI'enfant insensée s’obstinait-elle a mettre toutes ces choses
lugubres au-dessus de leur amour ? Il faillit le lui crier. Mais il se contint. Se
reculant, il détourna la téte, et articula d’un ton ferme :

— « N’insistez pas, mademoiselle Christiane. Je vous en supplie ! Je ne
puis rien vous dire. »

Un souffle froid passa entre eux.

Il eut l'intuition qu’elle se retirait en elle- méme, gu’elle s’éloignait de
lui. Sans doute, elle ne le rendait pas responsable d’un réle tout involontaire
dans le drame, ni du secret qui lui était imposé, ni de la rigide discrétion
avec laquelle il le gardait. Mais, au lieu d’'une délivrance, c’était un
oppressant fardeau de plus qu’il apportait a cette pauvre ame, déja si
cruellement accablée. Elle le voyait un peu, lui aussi, dans ces perspectives
nouvelles et disproportionnées, que des clartés trop rudes pour ses yeux
candides venaient d’ouvrir brusquement devant elle.

Didier comprit ce que I'affreuse épreuve avait saccagé dans cette tendre
nature, lorsqu’il entendit Christiane s’écrier :

— « La vie est abominable !... Je la vois maintenant. Je regarde en
arriere... Et j’ai pu étre si joyeuse quand je quittais notre vieux chateau pour



venir m’amuser a Paris ... Oui... Je retrouvais la féte perpétuelle. On dansait,
on chassait, on s’habillait, on s’invitait... Les soirs, au théatre, on se visitait
d’'une loge a l'autre. Tous les salons étaient délicats, toutes les figures
souriantes. Je voyais la loyauté entre les maris et les femmes, la bonté dans
les coeurs, le dévouement dans les amitiés... Et cela cache des trahisons, des
guet-apens, des calomnies... Le mensonge vy fleurit, le crime n’y fait méme
pas scandale. Mon Dieu !... Je m’explique I'inquiétude de maman quand elle
me disait au revoir. Pourquoi ai-je quitté Feuilleres un seul jour ? Cela ne
m’arrivera plus.

— « Mademoiselle Christiane... Vous avez quelque bienveillance pour
moi... Alors ne parlez pas ainsi ! » s’écria le jeune homme.

Lui non plus, il ne pouvait envisager froidement les choses, faire la part
de la jeune exagération. Déja, il voyait Christiane séparée a jamais de lui,
enfermée dans ce lointain Feuilleres, ou il n’aurait méme pas |'autorisation

d’aller la voir. La charmante M™€ de Sebourg n’était plus la pour le
rapprocher de celle qu’il aimait, pour envelopper d’une atmospheére propice
I’enchantement de leur idylle naissante. Ce milieu de luxe et de plaisir, que

M''® de Feuilleres condamnait si implacablement, c’était le sien, a lui, artiste
mondain, qui ne pouvait se passer du monde pour ses succes, sa réputation,
sa fortune. Il se croyait prés d’y conquérir une place digne d’elle. Etait-il
possible que ce réve s’effacat, par des erreurs qui n’étaient pas les siennes,
ici, dans ce banal petit salon d’hétel, qui lui sembla tout a coup sinistre, au
tic tac de cette pendule indifférente, qui lui marquaient d’irréparables
minutes ?

— « Mademoiselle Christiane... Rappelez- vous... Ne m’avez-vous pas dit,
un jour, que vous accepteriez volontiers de vivre a Paris ? »

Cette phrase devait rappeler a la jeune fille une espece
d’encouragement donné a 'espoir —inexprimé, mais si discernable — de
I’architecte.

Il n’obtint qu’un regard perdu et un mouvement négatif de la téte.

— « Croyez-vous, » murmura-t-elle, « que ce soit le moment de songer a
I’avenir ?

— L’avenir, » répéta Didier. « Un mot de vous va peut-étre le clore a



jamais pour moi. Ah ! laissez-moi parler | » supplia-t-il en lui voyant élever
une main pour l'interrompre. « Ce n’est pas le moment, dites-vous ?... Quel
autre aurai-je ? A Feuilléres, vous serez si loin ... Plus loin, je le sens, par
cette horrible crise d’ame que par la distance. Et pourtant, cette distance,
elle sera déja si grande ! Comment — je ne dis pas : vous revoir, — mais
suivre votre pensée ? Vos parents me connaissent a peine. Leur gendre,
dont je suis I'ami, n’est guere l'intermédiaire qui me ferait agréer d’eux.
D’ailleurs, combien de temps serai-je encore I'ami de Gérard ? »

Sa voix s’assourdit sur cette question, qu’il ajouta comme pour lui-

méme. M!l® de Feuilleres ne la releva pas. Mais elle eut un mouvement de
buste en arriére. Et, soudain, elle se dressa :

— « Didier Le Bray, » fit-elle, avec une solennité qui 6tait a ce nom ainsi
prononcé toute liberté familiere, « je n"admets pas votre point de vue. C'est
hier, c’est il y a une semaine, il y a un mois, que nous étions tres éloignés
I'un de l'autre sans le savoir. Quant a l’avenir, j’ai confiance qu’il nous
rapprochera. Je I'espere de tout mon cceur. Parce que je choisis mon chemin
dans la clarté, dans la vérité, et que votre nature est trop haute pour que
vous n’y veniez pas, vous aussi, tot ou tard. Je retourne au vieux nid de ma
famille, ou sont les fortes traditions d’honneur, de fidélité, de foi. J'ai soif de
I’air qu’on y respire. QU’il y ait des kilometres entre nous, peu importe ! Je
vous vois a travers des barrieres autrement infranchissables. A vous de les
faire tomber. »

Il balbutia, surpris, navré :
— « Quelles barrieres ?

— Toute la vilenie d’un monde ou vous viviez sans dégodt, vous qui le
connaissiez, et d’ou je m’évade, moi, pour I'avoir entrevu réellement depuis
quelques heures. Vous étes un sceptique. Mais vous valez mieux que le
sourire et le hochement de téte dont vous accueilliez mes curiosités. N'avez-
vous jamais prévu que la vie pourrait me donner d’autres réponses ? Elles
sont venues, terribles. Si je vous demandais encore le pourquoi de tous ces
réles que je voyais jouer et dont je ne comprenais pas les contradictions,
vous ne pourriez plus sourire, vous ne pourriez plus hocher la téte. Ou bien,
si vous le faisiez encore... »



Elle n’acheva pas. La porte s’ouvrait, livrait passage a cette haute
silhouette de vieillard que I'architecte avait suivie, non sans une espece
d’attraction admirative, tandis qu’elle s’avancait, ce matin, a quelques pas
de lui, derriere le char mortuaire.

Il revit, de face, le vieux héros de Sedan, ce comte Amaury de Feuilléeres,
qui passait pour un des représentants les plus intacts de la France
d’autrefois, de la France traditionaliste et chrétienne. L’aspect seul du
septuagénaire évoquait un ensemble d’idées caractéristiques de sa caste et
d’une époque antérieure méme a son age. |l avait ce qu’on n’a plus guere et
ce qu’on n’apprécie plus, ce qui ne saurait se produire que par hasard dans
une société démocratique, car il faut des siecles d’hérédité pour I'établir,
cette chose indéfinissable et futile pour bien des gens, qu’on appelle : « un
grand air ». Ce prestige, plus aisé a percevoir qu’a définir, s’alliait d’ailleurs a
une extréme simplicité de fagons, et a la coupe indubitablement provinciale
de la redingote. La longue moustache blanche et la barbiche, a la mode de
1830, ne modernisaient pas les traits pleins de gravité, taillés avec cette
énergie, cette accentuation particuliere qui crée le type, et préte a une
figure humaine I'ampleur expressive de la race. Les yeux impérieux de ce
visage, d’ailleurs sans dureté, se poserent sur Didier Le Bray.

Le jeune homme en supporta le regard avec une hardiesse respectueuse.
Il s’inclina profondément, tandis que Christiane rappelait au comte le nom
du visiteur, avec quelques détails relatifs a leur amitié.

En face de ce vieillard, dont il devinait 'ame, et qui faisait si bien
comprendre celle de sa fille, Didier pergut brusquement ce qui pouvait se
passer en celle-ci. Les dernieres paroles de la jeune fille s’illuminerent dans
son esprit, qui venait a peine de les saisir. En méme temps, la fougue de son
propre caractere et de ses sentiments, une exaltation désespérée, faillirent
I’entrainer a 'un de ces actes impulsifs qui ne deviennent le comble de la
folie ou de I'habileté que suivant leurs résultats, et qui menent a la
confusion totale ou a la victoire. Il ouvrit la bouche pour crier a ce pere, dans
un sanglot de sincérité : « J’aime votre fille. Laissez-moi la conquérir. Aidez-
moi. Je me sens digne d’elle. »

Mais il eut I'étrange impression de voir cette physionomie, presque
impassible, de vieillard, s’altérer de plus en plus, a mesure que Christiane



précisait la personnalité de I'ami qu’elle présentait a son pere.

— « C’est vous, monsieur ?... vous l... » répéta le général, se laissant
tomber, plutot qu’il ne s’assit, sur un siege.

Didier ne savait que répondre. Qu’entendait le comte ?... A quelle
caractéristique de sa personne ou de ses actes le jeune homme devait-il
rapporter ce « vous » ?

Enfin, dans une émotion que Christiane elle-méme n’avait pas encore
découverte en lui durant ces tristes jours, M. de Feuilleres bégaya presque :

— « C'est vous... a qui ma pauvre enfant... pres de mourir... a parlé ? »

Le Bray se sentit palir. Est-ce que l'interrogatoire déchirant de tout a
I’heure allait recommencer ? Qui donc avait raconté cette sceéne au comte, a
qui 'on aurait dG épargner les conjectures douloureuses ? Il I'ignorait, tout a
I’heure encore, durant les funérailles. Car, a plusieurs reprises, Didier,
reconnu de lui pourtant, n’avait rencontré que son regard vague et sa

politesse distante.

Christiane éprouvait la méme stupeur. Qui donc son pere venait-il de
rencontrer ? Qui lui avait appris cette supréme entrevue d’Antoinette et de
Le Bray ? Les témoins de ce fait inexplicable, par un accord tacite, s’étaient
gardés d’y faire allusion, du moins devant les intéressés. Il semblait que ce
fat, pour la famille, comme n’ayant pas eu lieu. L'étonnement de l'un et de
I’autre ne fut pas diminué par ce qui suivit. Sans insister autrement sur une
circonstance qui lui remuait le coeur a ce point, M. de Feuilleres tendit la
main au jeune homme :

— « Merci, monsieur, » prononga-t-il avec force. « Vous aurez toujours
en moi un ami reconnaissant. »

Pour chaleureux qu’il fit, le geste impliquait un adieu. Le Bray se retira,
perplexe, mais avec la consolation de penser que, du moins, le pere de celle
qu’il aimait ne lui était pas hostile.

Quand il eut quitté la piece, Christiane tourna vers le comte des yeux
interrogateurs.

— « Ma petite Yane ! » fit-il. « Ma fille chérie ! »

L’effusion de sa voix, ses bras ouverts, étaient un appel. Caressante, elle



y répondit, s"approcha. Et lui, I'enveloppant d’une étreinte inquiete, parut
vouloir la protéger contre un péril.

— « Que tu m’es précieuse ! » murmura-t-il en caressant la soie épaisse
de ses cheveux bruns. « Ah ! qu’aucun mal ne t’atteigne jamais ! »

Pres de son oreille, il ajouta :
— « J'ai vu Gérard. Je n’ai qu’un mot a te dire : oublions. »

Christiane se dégagea, plus alarmée par cette acceptation morne qu’elle
ne I'e(it été par une violence.

— « Oublions... quoi ? » demanda-t-elle avec une vivacité presque
sévere. « Les calomnies ?... ou... autre chose ?

— Les calomnies, » répliqua sourdement M. de Feuilleres.

Son visage devint impénétrable, comme tout a I’heure celui de Didier.
Avec cette différence qu’une ombre infiniment triste tomba comme un voile
sur les traits vieillis.

Sa fille ne lui posa pas d’autre question.

D’ailleurs, elle ne l'aurait pu, méme si quelque chose d’oppressant,
d’indicible, ne l'avait contrainte a se taire. Un léger bruit, gazouillant,
piétinant, se fit contre la porte. Puis le coup sec d’un index britannique. Miss
Gertie tourna le bouton, livrant essor a deux mignonnes silhouettes,
blanches dans les petits paletots fourrés de cygne, avec un éclat de prunelles
limpides, de cheveux blonds et des exclamations zézayantes :

— « Tante Yane !... Bon papa !... »

C’était Roberte et Francois de Sebourg.

M€ de Feuilleres les serra dans ses bras, avec le sentiment que leur
grace innocente était tout ce qu’elle conservait de son ancienne illusion de
la vie.



Le lendemain de I'enterrement et de sa visite a I’"hotel Bedford, Didier
examinait des épures dans son atelier lorsqu’il entendit le timbre de la porte
extérieure.

Il leva la téte, surpris, l'oreille attentive. A peine dix heures du matin !
Qui était-ce ?

Le jeune homme accueillait volontiers, d’ailleurs, une diversion a son
travail. Il venait de s’y remettre sans entrain, I'esprit absent, le cceur lourd.
Qu’étaient devenus les réves d’amour et de succes, la stimulante ambition,
et cette flamme légere d’un espoir quotidien, qui, récemment lui venait des

rencontres toujours possibles avec M!'® de Feuilleres ? Sombré, tout cela.
Evanouie, 'allégre ferveur. Puis, ces cartons qu’il feuilletait, ces projets, ces
plans qu’il retrouvait chez lui, rue de La Rochefoucauld, sentaient I'labandon
et la poussiere. Depuis plusieurs mois tout son talent ne se dépensait que
pour le chateau d’Otheval. Depuis plusieurs semaines il y vivait. D’un jour a
I’autre, il y serait rappelé pour I'achevement des restaurations entreprises.
Mais I'existence délicieuse n’y reprendrait pas. Christiane n’y reparaitrait
plus. L'ombre sanglante de la pauvre Antoinette y flotterait lugubrement.
Les propriétaires renonceraient a y venir, comme ils en avaient |"habitude,
du lundi au mercredi, pendant la saison de la chasse. Elle était close pour
eux, cette saison. L'équipage Valtin ne donnerait certainement plus de
laisser-courre durant la fin de I'hiver.

Didier écouta le pas de son domestique le long du corridor, puis un
colloque vers I'antichambre, et I'introduction du visiteur dans le salon voisin.

Aussitot, son unique serviteur vint lui dire, avec 'air de componction et
I’accent étouffé jugés bienséants par cet homme, a cause du drame dont il
n’ignorait rien :

— « C’est monsieur de Sebourg qui désire parler a Monsieur. »

Didier s’élan¢a. Quelques enjambées rapides, une tapisserie écartée, une
porte ouverte, et il se trouva dans la piece d’apparat de son coquet
appartement : joli décor de style ultra-moderne, tout en glaces, en molles
étoffes pales, en meubles fréles, en blancheurs lustrées, avec la fantaisie et
I’amusant caprice que peut se permettre un artiste célibataire.



— « Mon pauvre Gérard ! » dit I'architecte, la main tendue.
M. de Sebourg ne prit pas cette main.

Il se tenait tout droit, tout noir, dans ce cadre doucement clair, ou
s’épandait la lumiere d’argent d’un froid matin. Sa taille presque
gigantesque, ses vétements de deuil, sa figure pleine d’'ombre, et jusqu’a ce
chapeau cerclé de crépe pendant au bout de son bras, se dessinaient parmi
les fluides reflets avec un relief saisissant. Sans mot dire, il attacha sur Didier
un regard dur.

— « Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne me donnes pas la main ? » demanda celui-
ci.

— « Non.

— Pourquoi ? »

Gérard ne répondit pas tout de suite. C’'était un homme pour qui les
mots n’avaient pas ces faciles complaisances qui suppléent a tout, méme
aux sentiments et a la pensée. Il ne les tenait pas a ses ordres. Et, d’ailleurs,
il les méprisait. Pour s’en servir, il attendait toujours de ne pouvoir faire
autrement. En dehors des formules indispensables a la vie courante, les
circonstances étaient rares ou le besoin d’extérioriser quelque chose de son
étre intime surmontat sa répugnance pour les phrases, et sa réelle
difficulté d’expression. Il continuait a fixer sur son camarade d’enfance deux
prunelles d’ardoise, assombries par la contraction de ses épais sourcils noirs,

— « Parle... Assieds-toi, » dit Le Bray.
M. de Sebourg n’obéit qu’a la premiere de ces injonctions.

— « Je ne m’assiérai pas chez toi, et je ne serrerai pas ta main, tant que

tu ne m’auras pas dit pourquoi ma femme a voulu te parler avant de mourir.
»

L’accent rauque, I'émotion que rien ne déterminerait a s’épancher,
quelque chose de naif dans la rudesse tétue, faisaient mal. Didier le regarda,
pris d’une tristesse affreuse.

— « Gérard ... »

L’exclamation vibra, s’éteignit dans le silence. Les deux hommes, muets,
demeuraient face a face.



— « Quoi ? Gérard !... fit tout a coup celui- ci en une explosion brutale.
« Ne vois-tu pas que tu me rends fou, a crier mon nom comme ¢a, et a te
taire ! »

Le Bray, la face tirée de chagrin, eut un geste des bras qui signifiait :
« Que veux-tu que je te dise ? »

— « Tu refuses ?... » s’exclama Sebourg.

Il fit un pas, l'air si violent et égaré, qu’un interlocuteur peu affermi,
n’aurait pas contenu un mouvement de recul. Mais Didier, dans sa stature
moins haute et plus svelte, ne manquait pas d’orgueilleuse énergie.
D’ailleurs, l'accoutumance au caractere de Gérard rendait moins
impressionnante pour lui cette impulsion de sanglier qui fonce. Il croisa les
bras et parla, s’efforcant de mettre dans sa voix ce qu’il avait de conciliant et
d’apitoyé dans le coeur.

— « Voyons, mon ami... Ecoute... Réfléchis. Ce que tu me demandes est
insensé. Si ta femme a voulu me parler, a moi seul, c’est qu’elle tenait a me
confier un secret.

— Elle n’en avait pas le droit !... » gronda le mari.

— « Oh ! tu ne penses pas ce que tu énonces la. De ce qu’une créature
humaine est I'épouse d’une autre, crois-tu qu’elle lui doive jusqu’a la
derniere parcelle de son ame ?... Ne peut-elle pas, sans |'offenser...

— Garde ta philosophie. Je m’en moque ! » interrompit M. de Sebourg,
avec un terme plus expressif.

— « Cependant...

— Oh ! tu ne me rouleras pas par un discours. Le fait est la. Brute que
j'étais de ne pas m’y étre opposé ! » cria cet homme tourmenté, en
changeant de ton et en s’appliquant une épithete qu’il aurait plutot méritée
dans le cas contraire. « J'aurais dii ne pas y consentir, ne pas bouger d’a coté
d’elle... Mais je ne savais plus... Je ne la croyais pas si mal. Et puis... 'autre
m’a entrainé. »

M. de Sebourg dit cela sans le vouloir, dans la hantise de la scene,
I’évocation imprévue de Francine Valtin. Sous I'ceil brusquement aiguisé de
Le Bray, son lourd et superbe visage devint couleur de brique. Toutefois, la



conscience de sa maladresse exaspéra sa fievre. Elle eut un éclat — logique,
mais abominable.

— « Quand une femme, en une heure supréme, veut se confier a un
autre homme qu’a son mari, c’est que cet autre homme est son...

— Tais-toi | »

Le cri de Didier partit, si foudroyant d’indignation, que Gérard n’acheva
pas. Il retint la parole blasphématoire, a cause de la honte qu’il en eut, et
non sous l'intimidation du geste dont s’accompagna la révolte de Le Bray.

Celui-ci avait bondi a son tour. Ces deux étres qui, toute leur vie,
s’étaient fraternellement aimés, s’affrontaient comme des fauves. Peu s’en
fallut que la male frénésie déchainée ne les mit matériellement aux prises.
Duel sans appréts et sans témoins, ou leurs membres eussent craqué dans
des torsions furieuses, comme leurs ames éclataient et se tordaient sous
d’invisibles blessures.

Si les poings crispés ne se leverent pas, c’est que M. de Sebourg se
reprit, effacant 'odieuse chose, qu’il se refusait lui-méme a admettre.

— « Je sais... Je suis sdr... que cela n’est pas. Ne nous avilis point en la
défendant. Ah l... » (Un spasme de dégolt le suffoqua.) « Cependant, voila
ce que la pauvre folle a pu faire croire. Elle nous a... elle s’est déshonorée.

— Mais... » fit Le Bray. « Si c’était un sublime sacrifice ?... »

L’espece d’attendrissement dont s’apaisait la sombre effervescence de
Gérard disparut devant cette hypothese. Elle ralluma ses doutes, ses
soupgons, ses tortures d’amour-propre. Quoi ! Antoinette lui dérobait et
confiait a un autre un fragment si précieux de son cceur, un souci tellement
grave, tellement sacré, qu’elle mettait ce souci au-dessus méme de la pureté
de sa mémoire et de ce qui I'outragerait, lui ! Il gringca des dents.

— « Soit ! » fit-il. « Eh bien ! c’est toi qui le paieras cher, son sacrifice. Tu
parleras, ou nous nous battrons.

— Je ne parlerai pas.

— Alors tu me rendras raison de ton impudence !... Tu oses me
déclarer... tu oses!... » rugit-il, s’étranglant de rage, « que la volonté de ma
femme, — sa derniere volonté, Dieu du ciel ... — a été de conspirer avec toi



contre moi !
— Je ne t’'ai rien dit de ce genre, » s’écria Didier

— « Enfin, c’était contre moi, ce qu’elle t’'a communiqué ?... contre moi
2.9

L’architecte eut un geste vague et passa la main sur son front, comme
excédé de cette horrible scene.

Il lui fallait, pour la subir sans défaillance, autant de fermeté morale que
de courage physique. A chaque minute, M. de Sebourg semblait prés de
commettre quelque féroce abus de sa redoutable puissance musculaire. Une
espece de délire croissait en lui devant la résistance de Didier, et surtout par
la conviction que cette résistance serait indomptable. Or, ce colosse aux
sentiments simplistes, chez qui la matérialité exubérante I'emportait sur le
raisonnement, était de ceux que de dangereuses coleres jettent hors d’eux-
mémes. Et 'infortuné n’avait-il pas, en lui et autour de lui, durant cette
heure cruelle, plus d’'une cause pour glisser a cet état de démence
momentanée dont on dit d’'un étre qu’il « voit rouge » ? Son aspect devenait
effrayant : face blémie aux regards de meurtre, larges épaules ou passaient
des frémissements, mains qui s’ouvraient et se refermaient comme pour
broyer, machoires tremblantes, dont on entendait parfois le choc
involontaire.

Debout devant lui, tout pres de lui, Didier, redressé dans sa taille
relativement petite, pale comme un mort, les bras tombés, n’essayait, ni par
une parole, ni par un geste, de parer au déchainement de l'inévitable. Il dit
pourtant, avec simplicité, — non pas pour influencer I'autre, mais parce que
son cceur et sa conscience le lui dicterent :

— « Je suis profondément peiné, Gérard, s’il y a en ceci quelque chose
qui te blesse ou t’afflige. Mais je n’ai pas le choix de I'attitude. Un devoir
m’est incombé, — que je ne réclamais pas. Je le remplirai.

— Mieux que tu ne crois, » gronda le mari d’Antoinette. « Car votre
fameux secret a tous les deux, tu le garderas pour toujours, quand je t’aurai
mis six pouces de fer dans la peau.

— Ainsi, nous nous battrons ?... » murmura Le Bray en haussant les
épaules.



— « Parbleu !

— A ton aise l... Mais c’est toi, de cette facon, qui déshonoreras ta
femme morte. »

Gérard eut un cri muet, une respiration ou il sembla chasser hors de sa
poitrine son ame en tumulte. Ses paupieres lourdes voilerent la flamme de
ses yeux. Il s’abattit sur un siege, terrassé comme un taureau qui a dans la
nuque le coutelas du matador.

Didier s’assit également. Une réaction I'amollissait, maintenant qu’il
n’avait plus a tendre toutes ses forces contre une question suppliante ou
contre une impétueuse agression. Il considéra I'adversaire d’aujourd’hui,
I’ami d’hier, de tout le passé. M. de Sebourg tenait son visage enfoui dans
ses paumes et ses doigts repliés. Sur le dessin ample et noble de sa téte, une
toison noire s’étalait en un velours égal, comme une rase chevelure de
gamin. Didier le revit au lycée, a I'étude, penché sur ces textes latins qui
faisaient son désespoir, et ou lui-méme l'avait aidé si souvent a se
reconnaitre. Combien de fois n’avait-il pas lancé des boulettes de papier
contre ce bon gros crane, fourré si dru, et qui n’offrait aucun acces possible
aux subtilités littéraires.

Une mélancolie poignante envahit Le Bray. Une lacheté aussi, parce qu’il
songea qu’en devenant son ennemi, Gérard élargissait la distance entre lui
et celle qu’il ne désespérait pas de conquérir. Il faillit nommer Christiane,
révéler la part que son amour pour elle avait eue dans la confidence
d’Antoinette. Ne serait-ce pas une charité envers ce malheureux, qui
souffrait si réellement, et d’une douleur si exaspérante ? Ne serait-ce pas
pour lui, Didier, I'affirmation d’une sorte de droit ? Il ouvrit la bouche...
Méme il émit quelques sons indistincts. Puis il s’arréta, irrité contre sa
propre faiblesse, trop loyal, trop scrupuleusement délicat, pour se
permettre de poursuivre. Donner un fragment de vérité pour une vérité tout
entiere, — et si différente | — constituerait un subterfuge indigne de lui. De
plus, un subterfuge inutile. Le plus simple raisonnement empécherait
Sebourg de prendre le change. Mais ce qu’il prendrait, a coup sdr, ce serait
la haine du réve amoureux de son camarade d’enfance. La prudence autant
que la sincérité retinrent finalement celui-ci.

Toutefois Gérard l'avait entendu balbutier un commencement de



phrase. Ces mots incertains, puis tout a coup suspendus, redresserent la téte
accablée, la haute silhouette noire. Le veuf se remit debout, reprit le
chapeau enveloppé de crépe, qgu’il avait, en un moment d’excitation,
presque jeté, plutdt que posé, sur une table. Il braqua encore longuement,
férocement, sur Didier, ses prunelles d’ombre ardoisée, dont I'expression,
en cette rude physionomie, se faisait sinistre, et enfin il dit, apres que I'autre
elt attendu, en se raidissant, les pires invectives :

— « Nous verrons bien ... »

Ce fut tout. Mais quel accent !... Toutefois Le Bray, qui le vit bondir
dehors sans trouver rien qui pGt éviter I'immédiate rupture, lui sut gré de
n’avoir pas lancé quelque imputation de couardise, |'atroce et facile
accusation de s’abriter derriere le cadavre d’'une femme, une de ces injures
qui salissent comme de la boue, et d’autant plus avilissantes pour qui les
profere comme pour qui les écoute que les antagonistes n’y peuvent croire
et ne cessent de s’estimer en secret.

Gérard de Sebourg, remonté dans le fiacre qui I'attendait devant la porte
— le cheval mis en travers de la chaussée, a cause de la pente de la rue —
ne soulageait pas sa violence, fut-ce en lui-méme, par des grossieretés
oratoires. S’il n’en avait point proféré, c’est qu’elles eussent répugné a sa
nature, peut-étre plus par leur emphatique sottise que par leur bassesse.
Nul étre au monde ne sentait comme celui-la, par un instinct d’ailleurs
rudimentaire, l'absurdité des mots. Il n’en formulait pas, en son for
intérieur, tandis qu’il se tenait, les bras croisés, ramassé dans I’'angle de cet
étroit coupé de place, dont les dimensions le forcaient a remonter ses
jambes et a replier son buste. Il écoutait battre dans ses veines le courant
furieux et précipité de son sang, et il souffrait d’'une fagon presque animale,
par des élancements de sensation, par des images irritantes ou
suppliciantes, qui le faisaient sourdement gémir.

Lorsqu’il revint chez lui, avenue Kléber, que I'ascenseur I'eut déposé sur
son palier, et qu’il eut ouvert la porte de I'lappartement, avec la crispation au
cceur que provoque ce geste chez qui rentre dans sa maison d’ou I'on a, la
veille, emporté un mort, il vit tout de suite accourir a lui ses deux enfants.

« Tante Yane nous a amenés, » commenca la petite fille, « pour te dire
adieu et faire nos malles avec miss Gertie.



— Oh ! papa, tu es tout noir, comme tante Yane et grand-pere. Pourquoi
7

Il les embrassa sans répondre, les soulevant I'un apres l'autre jusqu’a
cette hauteur, — considérable pour eux, — ou se trouvait son visage triste.

Le petit Francois reprit, par une intuitive analogie d’idées :

— « On va la ou qu’est maman, pas ? Que tu as dit qu’elle était partie
bien loin.

— Tais-toi donc, Lolley, tais-toi donc, » chuchota sa sceur, tandis que leur
pere le reposait pres d’elle.

Roberte donnait a son cadet le surnom trouvé par elle-méme, alors que,
trop petite pour prononcer les syllabes difficiles de « Frangois », elle avait
inventé un diminutif, — avec l'inexplicable phonologie des bébés, qui
substituent l'un a l'autre des mots sans aucun rapport de son. Toute la
famille, d’aprés elle, appelait Francois, « Lolley ». Lorsque cette fillette de
cing ans fit taire ainsi son jeune frere, parce qu’il réclamait leur maman, le
pere entrevit dans ce puéril coeur, déja féminin, des presciences et des
délicatesses qu’il n’essaya pas d’approfondir. Que devinait Roberte, devant
tous ces habits de deuil, ces figures affligées, I'’émotion des caresses
silencieuses qu’on lui prodiguait, coincidant avec la disparition soudaine de
sa mere ? M. de Sebourg se garda bien de le demander a I'enfant, qui,
d’ailleurs, ne le lui e(t pas dit. Mais il posa une autre question :

— « Ou est tante Yane ?
— Dans notre chambre. Elle emballe nos affaires, avec miss Gertie.

— Allez la prévenir que je suis rentré. Envoyez-la-moi. Je I'attends dans
mon cabinet. »

Christiane, lorsqu’elle entra dans cette piece, trouva son beau-frere
assis, ou plutot effondré, de tout le poids abattu de son grand corps, sur le
divan couleur tabac a bandes de drap brodé, qui garnissait un des angles.
Elle fut touchée du vrai désespoir empreint sur cette face d’une si apre
énergie, et qu’'une paleur, spéciale au teint bistré, rendait blafarde. Elle
marcha droit a lui, la main ouverte, tandis gqu’il se levait d'un mouvement
|las.



— « Moi aussi, j’avais a vous parler, Gérard. J’ai accompagné les enfants
surtout pour cela.

— Vous étes bien bonne, » fit-il avec la seule nuance d’ironie dont il fut
capable. « Votre pere vous y a donc autorisée ?

— Mon pere n’est pour rien dans ma démarche. »

Elle souligna cette affirmation par un silence. Puis, connaissant assez son
beau-frere pour ne pas attendre de Ilui un autre encouragement a
poursuivre que le regard — presque méchant, d’ailleurs — dont il la scrutait,

M€ de Feuilleres ajouta :

— « J'ignore tout de ce qui a pu se passer hier entre mon pere et vous.
Ce n’est pas lui qui me I'apprendra. J'en ai la certitude. »

Gérard prononga fortement :
— « Moi aussi. »

A son tour, elle le regarda. Et, & son tour, a lui, il fut frappé d’une
altération de cette charmante figure. Le pur ovale s’était allongé, les yeux
élargis et noircis, la peau comme étirée en transparence. Il remarqua la
bouche, d’un rose appali, un peu fléchie aux coins et qui tremblait. Sur tout
cela flottait une bonté profonde.

— « Asseyez-vous, Christiane, » dit-il avec une brusquerie qui cachait de
I’attendrissement. « Vous ne me haissez peut-étre pas encore, vous. Je
I'espere. »

Il traina un second fauteuil devant celui qu’il offrait et y prit place,
pendant qu’elle s’écriait vivement :

— « Vous hair !... Oh | non. Mais croyez-vous que le monde ait vraiment
pour vous de la haine ? »

Il répéta :

— « Le monde ?... » Comme s’il ne saisissait pas. Il n’avait pensé qu’a M.
de Feuilleres et a Didier Le Bray,

Elle expliqua :

— « Oui... les misérables qui colportent cette invention odieuse. lIs le
font par un besoin d’émotions viles, par stupidité... Puisqu’ils n’essaient



méme pas d’en tirer parti contre vous, qu’ils continuent a vous faire bon
visage. Cela ne mérite que le mépris. »

Gérard examina sa belle-sceur avec curiosité. Il s’attendait si peu a de
telles paroles ! Les expériences qu’il faisait depuis la veille, et surtout la plaie
brilante d’humiliation que son rude orgueil rapportait de I'entretien avec
Didier, ne le préparaient pas a rencontrer de la confiance chez la jeune fille.
Au contraire. L'exaltation naturelle aux femmes devait porter celle-ci a
dramatiser les événements. Et, peu tolérante jadis pour ce qu’elle appelait
« t les manieres d’ours » de son beau-frere, elle I'apercevait sans doute
aujourd’hui d’autant plus facilement sous la figure d’un criminel.

— « Eh quoi ! » s’écria-t-il. « Je ne suis donc pas un monstre a vos yeux,
comme a ceux de vos parents, de vos amis ? Vous n’allez pas me condamner
a leur exemple ? » Il ne suivit pas sa pensée, mais, entrainé par un sursaut
de rage, il reprit en montrant le poing : « Oh | on me le paiera !... Et méme
ceux a qui leur age — ou autre chose | — m’empéche d’en demander raison.
»

Ses traits prirent une expression terrible. Christiane lui toucha
|égerement la main. Cette colere masculine lui faisait peur.

— « Mon pauvre Gérard | Ecoutez... Prenez garde. Vous avez un
caractere a la fois concentré et violent. C'est cela qui vous a fait du tort. Ne
donnez pas prise... Mais je ne veux pas vous faire de la morale, »
s’empressa-t-elle d’expliquer gentiment quand se tourna de nouveau vers
elle un visage contracté. « Je suis venue vous dire ceci : moi, qui ai vécu dans
I'intimité de votre ménage, qui vous ai vu aupres d’Antoinette, qui suis slre
que vous l'aimiez, malgré vos fagons brusques, je me tiens fraternellement
avec vous dans votre douleur, dont je connais la sincérité. Pas une
insinuation malveillante ne peut effleurer ma confiance en vous. Et, puisque
vos enfants vont rester assez longtemps peut-étre, chez nous, a Feuilleres,
vous aurez cette sécurité de savoir qu’ils sont entre les mains de votre sceur
Christiane, qui n’a pas un doute sur leur pere, et qui saura le leur faire
aimer. »

La physionomie de Gérard se détendit d’abord, puis se raidit contre
I’émotion. Mais, aux derniers mots, ce fut plus fort que lui. Il laissa tomber
sa téte sur ses mains. De gros sanglots secouerent ses épaules. Le géant



taciturne pleurait comme un enfant.

M!le de Feuilleres contempla, de ses beaux yeux ou bralait, sous deux
larmes immobiles, la pitié la plus délicate, un spectacle tel que sa jeunesse
et son inexpérience n’auraient pas imaginé si impressionnant. Elle ne savait
quelle parole prononcer, ni quel geste faire, incertaine d’avoir causé du bien
ou du mal en provoquant cette effusion presque tragique.

Lorsque, enfin, M. de Sebourg, avec une secousse résolue, se redressa et
regarda la jeune fille, il la surprit dans cette anxiété, qui penchait vers lui sa
jolie téte, éblouissante d’une divine expression.

— « Ah ! Christiane, » s’écria-t-il, « je ne vous connaissais pas ! »

Ni lui ni elle ne surent au juste d’ou jaillissait I'ardente impétuosité de ce
cri. Quand l'esprit na que trop de raisons pour justifier les élans
désordonnés de |'étre, comment mesurer ce qu’y ajoutent les obscurs
tressaillements du coeur et des sens ? Cet homme, veuf d’hier, et cette jeune
fille, sa demi-belle-sceur, se débattaient dans un orage de pensées suffisant
pour les empécher d’entendre quelques éclats de foudre plus lointains,
précurseurs d’un orage pire.

Ce fut dans la méme ignorance de ce qui naissait en lui, a cette minute,
que Gérard céda a une impulsion irrésistible. Il ne put pas ne pas s’ouvrir, au
moins partiellement, a Christiane. Quelque chose de trop lourd I'étouffait. Et
le premier effet d’une grace délicieuse, qui n’agissait que trop vivement sur
lui, fut d’attirer hors de ses retraites, comme par un magnétisme, son ame
élémentaire et farouche, une de ces ames étrangement construites, telles
qu’en produisent les infinis hasards des combinaisons ataviques, pétrie de
matériaux primitifs et barbares, avec quelques-uns des éléments raffinés de
nos modernes psychologies.

— « Ma pauvre enfant ! » soupira-t-il, « vous avez raison de me prendre
en pitié. Mon malheur est plus grand que vous ne pouvez croire.

— Comment ? » dit la jeune fille saisie d’appréhension.

— « Je ne suis pas le scélérat qu’on vous a représenté, Christiane. Mais
plt au ciel que je le fusse ! Je n"endurerais pas un tel supplice.

— Quel souhait ! » fit m'le de Feuilléres, interdite. « Mais c’est une facon



de parler, n’est-ce pas ? Vous souffrez, mon pauvre Gérard. Voila tout ce
que je veux comprendre. Ne me confiez pas autre chose. »

Une timidité la prenait maintenant devant lI'inconnu de ce caractere
d’homme. Au fond, elle n’avait jamais sympathisé avec son beau-frere. Il
avait fallu l'impérieux sentiment d’une injustice pour qu’elle vint a lui
comme elle était venue, pour gu’elle lui parlat comme elle I'avait fait. Mais
qu’allait-il, a présent, lui apprendre ?

Elle aurait voulu l'interrompre. Elle aurait voulu s’éloigner.

Il continuait, en phrases hachées, avec la pauvreté de mots qui offrait les
sentiments et les faits tout a cru, sans nuances :

— « Oui, j"aimerais mieux... Si j’avais une nature de bourreau, j’aurais agi
volontairement... je n’aurais pas de remords... Et je me moquerais de ce
qgu’on pense ! Mais c’est bien pire. Elle est morte par ma faute... Sans que je
le veuille !... mais par ma faute... Ca, c’est épouvantable !... Je ne m’en
consolerai jamais. Je vois toujours ce chemin, qu’elle a pris... Elle s’en allait
fachée... un moment de nerfs... Jaurais di la suivre. Je ne I'ai pas fait... J'ai
retenu mon cheval... « Va donc, boude a ton aise. » Enervé, moi aussi. Je la
vois... je la vois encore, qui s’en va... Ah | la pauvre petite !...

— Mon Dieu !... » gémit Christiane, suffoquée de pleurs. «Toinette...ma
chérie !...» Puis, quand elle se fut un peu reprise : « Pourquoi me dites-vous
cela ? » demanda-t-elle douloureusement a Gérard. « Que vous vous en
soyez expliqué avec mon pere, cela ne suffisait-il pas ? »

L’homme singulier a qui elle s’adressait passa tout a coup de
I’abattement a une révolte presque indignée :

« A votre pére l... Mais je n’ai rien révélé de ceci au comte. Il me
demandait une explication. Je I'ai simplement menacé de lui en demander
une a mon tour. Me croyez-vous capable de m’accuser devant qui essaie de
le prendre de haut avec moi ? Si j’ai pleuré pres de vous, Christiane, si je
vous ai découvert la vérité, c’est parce que vous avez été bonne, que vous
m’avez témoigné de la confiance. »

« Demander une explication au comte de Feuilleres, lui, Gérard ?... »
réfléchit Christiane, que cette phrase avait frappée. Mais elle ne s’y attarda
pas. Plus tard seulement, elle devait s’acharner sur I'énigme. Aujourd’hui,



des impressions trop multipliées, trop aigués, lui mettaient le coeur a vif.

— « Vous vous étiez donc disputé avec ma sceur, durant cette chasse ? »
questionna-t-elle, d’'une voix blanche, comme si elle ne pouvait plus le
plaindre, mais se refusait a I'accabler. M. de Sebourg inclina la téte. Son
désespoir apparaissait d’autant plus réel que toute emphase en était
absente. Non seulement il ne tentait pas de discourir, d’arranger son rdle,
mais il n’essayait méme pas de réagir contre I'espece d’atonie qui suivait les
sanglots de tout a I'heure et la crise de I'aveu. Il retombait a son mutisme, se
repliait au dela de la rude barriere qui, d’habitude, empéchait d’atteindre a
sa sensibilité, et méme d’y croire. Seuls, ses yeux d’un gris sombre, ou les
pleurs trop rares, trop fiévreux, avaient laissé des filets pourpres, disaient le
cuisant chagrin a travers leur brume de sang.

— « Mais votre querelle ne devait pas étre grave ? » insista Christiane. «
Comment Toinette, si douce, a-t-elle pu vous quitter dans un acces
d’humeur ? »

Le veuf haussa tristement les épaules.
— « Que lui aviez-vous fait ?

— Elle avait vu, » prononca Gérard, « madame Valtin me glisser un billet
pendant que je mettais cette toquée en selle. »

Le visage de Christiane devint de marbre, tout a coup pali et glacé. Une
minute éperdue passa pour cette jeune fille, qui, apres avoir refusé la vision
d’une chose répugnante, se sentait touchée brusquement par sa réalité. Elle
se leva. M. de Sebourg, avec un agrippement de noyé, la retint par sa robe.

— « Vous me fuyez ? »

Elle détourna la téte. Tout s’insurgeait en elle. Sa pudeur méme ne
tolérait plus le cruel entretien. Cet homme et la femme qu’il venait de
nommer étaient bien les meurtriers de sa sceur.

Un accent, tellement étranglé, déchiré, qu’elle en tressaillit toute,
s’éleva :
— « Christiane !... Vous ne comprenez donc plus !... Tout a I'heure... Je

croyais... Votre pitié... C'était si doux !... Mais vous me |'Gtez... Je ferai
quelque chose d’inoui... Vous verrez... Je souffre trop !... Cette Francine...



une malade, une folle... qui m’obsédait ! Oh | I"écraser comme une béte
mauvaise !... »

Gérard lacha le pli de robe, palpable fragment de la seule douceur qu’il
elt trouvée en ces horribles jours, et qui s’en allait. Il redevint le fauve
acculé, qui, tout a I’heure, avait failli bondir sur son ancien ami.

— « Je me vengerai ! » cria-t-il. « Ah | c’est ainsi !... Gare a eux !... On me
rejette comme un chien !... Des gens qui ont tous des cadavres dans leurs
placards murés ! Ca va étre drole !... » ? Un ricanement de férocité suivit.
Puis, presque aussitot, un rale déchirant : « Antoinette est morte en me
haissant... Oh | Oh!l... » Et alors, le souvenir, tremblant de larmes : «
Pouvais-je lui dire ?... Pouvais-je lui montrer cet infernal papier, qu’elle
exigeait ? Elle a couru au hasard, aveuglée de chagrin... Moi, j’étais furieux
contre elle, furieux contre l'autre... Est-ce que je sais consoler les femmes
?...Je ne l'ai pas rappelée, pas suivie... Ah ! Dieu... ah ! Dieu... »

Une lamentation sourde, affreuse a entendre, sortit de cette poitrine
d’athlete, secouant le grand corps massif. Gérard, de nouveau, s’était assis,
et, de nouveau, cachait sauvagement sa figure dans ses mains.

Et Christiane aussi avait repris sa place, retombée, défaillante, sur le
fauteuil tout proche du malheureux. Elle pleurait. Il se tut. L'un comme
I’autre, dans le silence qui se prolongea ensuite, ne considéra plus rien,
n’évoqua plus rien, sinon cette fréle silhouette de femme, galopant dans la
forét brunie et bleuatre d’hiver, et ce cheval, excité, excité encore par
I’amazone, en fuite devant la vie perfide, et cette branche trop basse, qui,
brusquement, arrétait tout.

Un moment plus tard, mlle de Feuilleres, entendant les appels du petit
Frangois : « Tante Yane !... Tante Yane !... — sans doute malgré tous les
efforts de miss Gertie, — se disposa a rejoindre les enfants.

Elle tourna vers Gérard un regard qui semblait conseiller I'apaisement. Il
ne s’en contenta pas.

— « Vous seule, » dit-il précipitamment, « pouvez me donner l'illusion
qu’elle me pardonne. »

Christiane eut un hochement désolé de la téte. Mais la bonté de son
coeur, par une émanation inconsciente, s’en alla, comme un baume, — hélas



I trop suave ! — vers ce loup blessé et mordant le fer enfoncé dans la plaie
qu’était Gérard de Sebourg.
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Un curieux spectacle, celui que présentait, a I'aube de ce matin d’avril, le
coteau de Beau-Soleil, au-dessus de Montauban.

Il ne faisait pas encore jour, et une agitation insolite, un grouillement de
foule, le remuement de masses obscures, aux formes apocalyptiques,
troublaient la fraiche sérénité des vignes et des prairies, sous un ciel
immense, d’une pureté merveilleuse, qui, peu a peu, prenait des
transparences de cristal.

Ce n’était pas, cependant, un bivouac de troupes en grandes
manceuvres, ni un campement de bohémiens, comme on edt pu le croire
dans le vague du crépuscule. On assistait la aux préparatifs d’'une de ces
solennités toutes nouvelles dans les fastes de I'industrie comme dans celles
de I'élégance, que la mode et l'intérét consacrent d’une fagon prestigieuse :
le départ d’une course d’automobiles. Celle qu’on appelait « la Coupe des
Souverains », a cause de I'encouragement donné a ce match par plusieurs
chefs d’Etat, allait &tre disputée pour la premiére fois en France. L'itinéraire
fixé, et qui devait étre parcouru a trois reprises, se déroulait au sud de
Montauban, dans une région de routes admirables, de plaines et de coteaux
modérés. Il descendait vers Toulouse, qu’il contournait, piquait sur Auch, en
une incomparable ligne droite, cotoyait un instant le Gers, s’en détachait a
Fleurance, remontait jusqu’a Moissac par Saint-Clar et Saint-Nicolas, puis se
fermait sur cette éminence de Beau-Soleil, qui domine I'ancienne capitale du
Bas-Quercy, et lui donna peut-étre son premier nom, car on doit y voir le
Mons Albanus des Romains.

Tous ceux qui se passionnent, par chic ou autrement, pour la traction
mécanique sur route, avaient évalué, jusqu’a la plus faible pente ou au plus
aisé tournant, les qualités et les défauts de ce parcours, qu’on désignait
glorieusement par ce titre : « le Circuit de Gascogne ».

On ne parlait que de cela dans un monde spécial, et méme ailleurs. Le
chauvinisme s’en mélait. En France, on comptait sur la victoire.



Le mot est si doux ! Et nous en avons depuis si longtemps perdu l'usage !
Beaucoup de journaux la prédisaient. Les épreuves éliminatoires en
fournissaient l'augure. Les deux voitures Valtin qui, chez nous, étaient
arrivées, I'une premiere et 'autre seconde, avaient couvert le kilometre en
moins de temps que, dans d’autres pays, les rivales qu’on leur opposerait.

Gérard de Sebourg, lors de cette course nationale, avait conduit au
succes la plus valeureuse de ces machines. On s’était un peu étonné de voir
un homme de son nom et de sa situation manceuvrer lui-méme le véhicule
ou s’attachait la fortune d’une société industrielle, se faire le champion
matériel de cette maison dont il était 'un des chefs. Mais, loin de |'en
blamer, I'opinion mondaine — cette opinion qui (avec une si scandaleuse
indulgence, d’ailleurs), I'avait considéré comme l'assassin de sa femme —
goUltait assez cette facon de lancer son chagrin ou son remords a un train de
cent cinquante a I’heure. On voyait dans I'action aventureuse quelque chose
de crane et de désespéré, qui séduisait. Puis, cet ancien habitué des salons
notoires et des restaurants en vogue, de qui I'on apercevait partout, avant
qu’il fut en deuil, la silhouette de gladiateur sous |’habit noir, la figure
héroique et taciturne, semblait 'homme méme de ce sport effrayant qu’est
une course d’automobiles. Des son début, il surgit vainqueur. Ce fut
I’apothéose. Maintenant on comptait sur lui pour le triomphe définitif. Il
était le grand favori du jour, — de ce jour, qui se levait, si délicieusement
bleu et clair, sur le coteau de Beau-Soleil.

Les symptdmes de 'engouement actuel apparurent, sous la douceur des
premiers rayons. Des gens de toute caste avaient passé la nuit la, une nuit
heureusement seche et tiede. Depuis les snobs millionnaires, qui campaient
sous des tentes somptueusement agencées, ou dans des roulottes meublées
d’acajou et d’argent, jusqu’aux chauffeurs sans place, aux parieurs en
pantalons troués, qui avaient dormi sur la dure, on dénombrait des milliers
d’étres de toutes les castes sociales, agités de la méme frénésie.

Le sans-géne de la foule avait dévasté des vignes, ce dont les
propriétaires ne s’inquiétaient pas, sachant qu’ils seraient indemnisés par
les organisateurs du match sensationnel, auquel de si gros intéréts étaient
suspendus.

En attendant, le coup d’ceil était véritablement pittoresque. Les toiles



des tentes blanchissaient au soleil levant. Les parois vernissées des voitures
scintillaient. Des flammes jaunes, de la fumée tournoyante, voltigeaient sur
des feux de sarments, autour desquels s’activaient des chefs tout de blanc
vétus, le béret neigeux sur la téte, aussi graves que devant les fourneaux de
leurs monumentales cuisines.

Déja sortaient, par I'ouverture des tentes ou les petites fenétres des
roulottes, des tétes de Parisiennes, coiffées a miracle, comme si elles
avaient emmené leur ondulateur, et qui s’interpellaient avec des éclats de
rire, plus ou moins spontanés et jeunes. Les yeux tendus guettaient les
toilettes qui commencaient a s’exhiber. Chacune s’était livrée aux plus
laborieuses et coliteuses combinaisons pour apparaitre sous la « création »
la plus originale, dans ce meeting dont les lois d’étiquette restaient encore
mal établies.

Le chic avait décidé ces installations en plein air, la nécessité aussi. Les
hotels de Montauban regorgeaient de monde. Celui du Midi, sur la place
d’Armes, abritait des Altesses. On prétendait qu’un roi, venu incognito,
arriverait tout a I'heure de Toulouse, ou il était logé avec sa suite. Les
Montalbanais haussaient les épaules.

Un souverain n’aurait pas eu le mauvais go(t de préférer I’hospitalité de
la ville rivale.

Cependant les dernieres ombres de la nuit se dissiperent. Une lumiere
d’une limpidité incomparable se répandit sur le paysage. Il se déroula tout
d’un coup. Vision sans bornes. Vers le sud, une plaine s’ouvrait, plus infinie
que la mer. La verdure s’y déployait en nappes si fondues et si douces,
qgu’on ne distinguait pas les bois, aux frondaisons neuves, des cultures et des
prairies. On reconnaissait des centaines de villages, a la tache blanche de
leurs maisons, a la fine pointe de leurs clochers. Des villes, au loin,
s’étendaient, vaporeuses comme des trainées de brumes violatres. Ca et |3,
une boucle d’argent révélait le cours d’une riviere. Au fond, a une distance
énorme vers le lointain prodigieux ou la terre glissait a la fluidité du ciel,
n’était plus que de I'espace et de la nuance, quelque chose saisissait puis
déroutait I'ceil : une série de formes impressionnantes, si légeres qu’elles
échappaient par instants a la vue éblouie, mais d'un éclat et d’une
immobilité tels, quand elles ressuscitaient de I'azur, qu’on ne pouvait



confondre avec aucun nuage leur blancheur précise et aigué. C'étaient les
cimes des Pyrénées.

Devant la grandeur vertigineuse de cette plaine, une des plus vastes et
des plus fertiles du monde, tout se rapetissait, méme cette altiere cité de
Montauban, qui s’érigeait, un peu a droite, contre 'autre pli du coteau,
dressant son clocher de Saint-Jacques, tout rose dans |'atmosphere du
matin, et jetant au travers du Tarn les sept arches en ogives de son célebre
vieux pont.

Mais, ce qui paraissait d’'une mesquinerie pitoyable, maintenant que le
soleil posait un gigantesque évantail d’or au ras de I'horizon, et que la
magnificence de la nature devenait visible, c’était tout cet appareil de
campement mondain. Dans cette immensité découverte, on et dit un
déballage de jouets. Et c’était aussi la laideur des estrades, au long de la
route superbement vide, les échafaudages de bois blanc, a demi masqués
d’andrinople, dont le rouge violentait atrocement |la délicatesse des choses
matinales, et garnis — sacrilege | — par des guirlandes de fleurs en papier.
Méme les draperies de velours a franges jaunes, marquant les places
réservées aux spectateurs royaux et aux personnes de marque, aggravaient
le ridicule du décor.

Toutefois, les soldats qui, au commandement de leurs officiers,
commengaient a s’échelonner le long de la piste, se postaient a temps pour
compenser ce facheux aspect de foire, en détournant les idées vers les
possibilités tragiques de I'épreuve. Sur ce chemin blanc et désert, que leur
présence interdirait pour quelques heures a tout étre vivant, un drame allait
se jouer entre des volontés humaines et des forces aveugles. La mort
guetterait ses proies. Il y avait bien des chances pour qu’un tel défi de la
pensée a la matiere, ne fit pas poussé jusqu’au bout sans le sacrifice de
quelques existences.

— « Ce n’est pas ici, au point de départ et d’arrivée, qu’il y aura le plus
de monde, » fit observer André Valtin a sa femme, tandis que celle-ci, dont
sa cameériste attachait la jupe, frottait ses ongles avec un polissoir saupoudré
de « coraline ». « Sais-tu ou les estrades sont le plus nombreuses et ou les
places se paient le plus cher ? »

La jolie Francine demanda vivement :



— «Qucela?»

Car, malgré des préoccupations réellement poignantes, l'inquiétude la
saisissait qu’il y e(t peut-étre, sur tout le parcours, un endroit ou il fut plus «
chic » de se montrer.

— « C'est a la descente de Montestruc, » répondit son mari. Et il
expligua : — « Une pente qui file a pic sur le Gers, avec un tournant juste
avant le pont. Le seul endroit vraiment dangereux du circuit, et connu par la
fréquence des accidents. Les loueurs de banquettes obtiennent ce gu’ils
veulent. On s’attend a voir s’écrabouiller la quelques coureurs.

— Charmant public ! » dit la belle MM€ Valtin, devenue péle.
— « Il est le méme partout.
— C’est gai. »

Les petites mains aux ongles fuselés, plus brillants que de la porcelaine
rose, mollirent un peu et suspendirent la friction agile.

Francine murmura, d’une voix trouble :

— « Ce Gérard est fou ! Quelle idée, quand on s’appelle Sebourg, de
faire ce métier de mécanicien ! »

Son mari la regarda. Depuis le drame de la forét d’Othe, il avait des
soupgcons. Rien n’était venu les confirmer ensuite, sinon peut-étre la
nervosité folle de sa femme, une espece de détraquement, remarquable
méme chez cette nature de déséquilibre et de caprice.

Il répliqua :

— « Je trouve ¢a tout naturel. La plupart des grands fabricants courent
eux-méemes.

— lls ne s"appellent pas Sebourg.

— Moi, qui ne m’appelle que Valtin, je pourrais étre sur ma machine. »
Elle ricana :

— « Pas de danger !

— Pourquoi donc ?

— Tu risquerais de te faire bobo. »



La femme de chambre, qui attachait la ceinture, ne put retenir une
crispation furtive des levres. Mais aussi Madame avait un tour de taille
supérieur de deux centimetres au cercle étroit qu’il s’agissait d’y agrafer.

— « Tu serais donc la seule a oser dire que je suis lache, » riposta André.

Cette conversation, peu aimable, et ou le ton |'était encore moins que
les paroles, avait lieu dans une petite piece, qu’on aurait pu prendre pour
une tres belle cabine de transatlantique. C’'était la chambre a coucher, dans
la roulotte automobile des Valtin. Une voiture extraordinaire, d’un luxe
ingénieux, d’un confortable impossible a imaginer pour qui n’en avait pas
examiné de pres le minutieux agencement. Ce véhicule, avec ses galeries
extérieures, ou se fixaient les malles, et tout ce qui se bouclait dessus, et
tout ce qui se suspendait, se dépliait, se dissimulait dedans, et la multitude
de ses accessoires en argent ou en or, avait fait la stupeur des badauds, a
I’Exposition de 1900. Francine déclarait d’ailleurs que c’était une vraie
guimbarde, bonne pour des saltimbanques. Les ingénieurs de son mari
avaient a I'étude, pour satisfaire a son extravagante fantaisie, un modele
qui, enfin, la contenterait peut-étre.

Ce mari, qui se pliait a toutes ses volontés, non par tendresse, mais pour
avoir la paix, et qu’elle venait de railler avec une insolence si injuste, car il ne
manquait point de bravoure, se tenait devant elle, déja prét pour la grande
journée. Il portait la redingote et le haut-de-forme, dans ce lieu champétre
et avant six heures du matin. Car il se sentait pénétré de son importance et
savait qu’il aurait a déployer sa courtoisie pour des héritiers de trones, sinon
méme pour un souverain en personne. De taille moyenne, mais bien prise,
d’aspect vigoureux, André Valtin montrait cette aisance physique qui
approche de la distinction, et qu’il devait plutdét aux exercices du corps, a
I’équitation de chasse, dont il était passionné, qu’aux manieres de son
monde, — celui des gros bourgeois viveurs, — un milieu de la plus épaisse
vulgarité.

Il avait un teint rosé, une courte barbe chataine, un commencement de
calvitie, des yeux noisette, et |'air bon enfant. Au fond, rusé comme un
renard. Son astuce, toujours en éveil, se tendait vers deux choses : gagner
de 'argent, et ne pas se laisser « embéter ». La vie lui semblait bonne. Il
entendait en jouir a sa guise. D’ailleurs sensible au ridicule, ostentatoire et



vaniteux. Constamment sur la défensive contre les parasites et les aigrefins
qu’attirait autour de lui son immense fortune. Il avait une fagon distraite de
décourager ceux qui lui proposaient des affaires soi-disant merveilleuses, et
ce méme silence indifférent quand un ami réclamait discretement son
concours pour quelque action généreuse ou utile. Il cessait d’entendre, de
comprendre... Un mur. Mais les souscriptions des journaux offraient
toujours en téte le nom d’André Valtin — Société des Automobiles Valtin —
en regard de la plus grosse somme offerte. Ca ne comptait pas dans les
aumones, c’était de la réclame. Et sur ce dernier article, on n’épargnait rien.
Car tout rapportait.

M. Valtin regardait sa femme.

Elle n’avait peut-étre pas mesuré la puissance d’égoisme de ce caractere.
Bien qu’elle lui langat tout le temps de ces mots : « Tu ne penses qu’a toi. —
Oh ! ce que tu en fais, c’est pour toi. » Elle se figurait lui reprocher une
faiblesse. Francine, trop instable pour posséder en elle-méme une force
quelconque, n’imaginait pas que I'amour de soi, de son repos, de son
prestige, pat devenir un mobile redoutable. Elle, tout en ne vivant que pour
sa petite personne, était capable d’aventurer ce qui lui était plus précieux
que l'existence, pour le caprice d’'une minute, dans une folie de nerfs, une
débauche d’imagination. Son André n’était pas ainsi. Chez lui, I'’égoisme était
intransigeant, dogmatique, absolu. Tel un idéal. Cet étre plein d’urbanité, si
I’on troublait sa plénitude de jouissances, pouvait devenir héroique et
féroce, comme un fanatique dont on tracasse la foi.

Francine altérait depuis quelque temps la sérénité de ce culte auto-
sensuel. L'idée gu’il devrait peut-étre se montrer jaloux, faire acte de mari
berné, ou subir la moquerie universelle, lui, André Valtin, — Société des
Automobiles Valtin, la premiere marque du monde, — cette épine dans sa
vie triomphalement joyeuse, ce caillou dans son soulier, I'exaspéraient plus
que ne l'elt exaspéré la jalousie elle-méme, s’il e(t été capable d’un tel
paroxysme amoureux. La jalousie a, en effet, un dérivatif, qui est de se
manifester. Tandis que la supréme inquiétude de cet homme était de se voir
peut-étre contraint a une manifestation quelconque. Car, le jour ou il aurait
cessé d’étre aveugle, il n"aurait plus le droit de s’amuser avec Francine
comme avec une maitresse, aussi insupportable mais aussi exquise que
n‘importe, la plus capable d’étaler avec une esbrouffe renversante la gloire



pécuniaire des Valtin, et de faire répéter inlassablement le nom — raison
sociale — par tous les échotiers mondains. Il n’aurait plus une seconde
d’insouciance. Sa vie serait empoisonnée. Comment poursuivre, avec des
airs d’Othello, la féte continuelle : les parties en yacht, en mail, en auto, les
soupers, dans les cabarets a la mode, les rigolades dans les petits théatres
ou I'on se gausse des maris trompés ?

André Valtin, plutot que de subir un lancinant souci, elt fait, comme on
dit « un malheur ». Gribouille conjugal, il e(t tout cassé pour ne pas
entendre le petit craguement, irritant et progressif de la félure. Ne rien
savoir, il préférait cela. Mais, le jour ou il saurait, son égoisme exaspéré le
rendrait terrible.

Francine aurait pu s’en douter, au regard mauvais qu’il posa sur elle,
lorsqu’elle 'e(t — devant une domestique — traité de capon, apres avoir
laissé deviner ses transes pour celui qui serait le héros de la journée, Gérard
de Sebourg.

Il examinait rageusement cette femme, — la sienne, — révolté en secret
contre le pouvoir qu’elle détenait de bouleverser toute son existence, mais
se gardant bien de lui en rien montrer.

Calme, Francine, a présent, faisait bouffer, d’un doigt léger, I'auréole de
ses cheveux fauves, dans 'ombre vaste du chapeau. André se disait : « Elle
est épatante, tout de méme ! » Car elle représentait 'effigie idéale qu’un
Chéret et pu dessiner pour les affiches des automobiles Valtin. Elle était
I’enseigne vivante, et, par la méme sans doute, le type féminin par
excellence pour ce mari chez qui I'amour ne subsistait qu’en une
combinaison de parisine, de chic et d’industrialisme.

La taille exagérément cambrée de la jeune femme se moulait dans une
longue redingote de drap gris souris, pareille a sa jupe. Les revers, lisérés de
velours héliotrope, laissaient voir, en s’entr’ouvrant, leur broderie intérieure
compliquée, et pressentir les délicatesses d’'une blouse de dentelle. La
cravate en linon et vieilles Valenciennes, était épinglé d’un gros cabochon
d’émeraude, une pierre célebre dans la joaillerie des deux mondes, le seul
bijou que portat Francine ce matin, outre ses bagues, que les gants de suede
gris-perle allaient dissimuler. Son chapeau était un gainsborough en feutre,
du méme gris que le costume, sur lequel s’enroulait une admirable plume,



dite « amazone », de teinte héliotrope. On ne pouvait imaginer une
élégance plus raffinée ni plus sobre, une ligne plus conforme a la plastique
féminine telle que la congoit la mode récente, une toilette mieux en
harmonie avec le lieu et I’événement du jour.

La satisfaction qu’en éprouva M. Valtin accrit sa rancune de penser
qgu’un autre en recevait peut-étre le secret hommage. Il prononga, d’un ton
qui aurait pu inquiéter sa femme, si la voix, les gestes, les pensées de cet
homme, n’étaient devenus pour elle si indifférents qu’elle n’en percevait
plus le sens :

— « Rien ne dit, tu sais, que Sebourg arrivera premier. Ma seconde
voiture, la quatre-vingt-seize chevaux, s’est admirablement comportée a
I’éliminatoire. Elle n’a été battue que de cing minutes et demie.

— « Elle est conduite par un imbécile, » dit M™€ valtin.

Que la belle Francine jugeat la capacité de I'ingénieur-mécanicien a qui
une des plus grosses maisons industrielles du monde confiait sa seconde
chance de succes, cela devait faire sourire. Son mari n’en eut pourtant
aucune velléité. Désagréablement impressionné, peut-étre méme
suggestionné contre toute raison, et d’ailleurs d’'une humeur massacrante, il
sortit de la roulotte en faisant claquer les portes minuscules de cette «
maison de poupée ».

Sa femme n’en eut cure. Autre chose lui détraquait les nerfs, malgré la
domination étonnante qu’elle gardait sur eux, et langait son coeur
spasmodique, affolé comme un farouche oiseau en cage, contre la paroi
oppressante de son corset.

Elle sortit a petits pas dans I'espace immense, préoccupée malgré tout
de |'effet a produire, ne voyant de ces pays déroulés jusqu’aux lointaines
montagnes, de cette ville ardente ou couvait la cendre d'un passé
véhément, — ce Montauban crispé d’orgueil, — et du grand chemin clair,
entre la haie des soldats, chemin recueilli dans I'attente de la foudroyante
lutte, que quelques visages de Parisiens ou elle cherchait a lire la
consécration de son couturier.

Méme de plus naifs hommages ne lui déplaisaient pas. Un gavroche
montalbanais s’arréta pour la contempler avec une admiration hardie. Puis il



se frappa la joue droite, et secoua les doigts comme s’il venait d’y pincer une
bestiole a aiguillon, tandis qu’il s’écriait : « Qu’un bigard ! M’a fissat ! ... » («
Quel moustique ! il m’a piqué ! ») Exclamation et geste de tout Gascon
faraud émoustillé par la vue d’une jolie femme.

Celle-ci eut un sourire. Sans comprendre le galant symbolisme, elle ne
pouvait se tromper sur le sentiment.

MME valtin gagna le coquet édifice de toile dans lequel ses domestiques
dressaient le couvert pour la collation du matin. On devait y étre une
vingtaine de leur bande, en dehors d’eux-mémes, de Sebourg et de
I'ingénieur qui conduirait leur seconde voiture. Le rendez-vous était pour six
heures du matin. Car le départ commencait a sept.

Sous la tente, une longue table étendait son impeccable ordonnance. Les
dentelles du linge éclatant, les porcelaines précieuses, I'argenterie, les
fleurs, tout cela venu dans des fourgons automobiles, — méme les
orchidées et les roses, apportées de Paris, — rappelaient, sans en omettre
un détail, les splendeurs de la salle a manger d’Otheval ou de I’h6tel de
I’avenue Montaigne. Autour, se tenaient, en grande livrée, les valets
attentifs.

M™ME valtin jeta un coup d’ceil, fit quelques aigres remarques :

— « C’est inconcevable ! On ne peut pas se faire écouter. Je vous avais
recommandé, Clément, d’apporter les écuelles de saxe, pour le consommé
froid. On va le boire dans des tasses a café au lait, alors ? Ce sera ridicule !
De quoi aurons-nous l'air ? »

Elle tourna le dos a Clément, le maitre d’hotel, dont la face navrée
exprimait la plus respectueuse componction, mais qui préférait I'algarade
prévue a la casse des fragiles merveilles et au renvoi qui s’ensuivrait. |l
demeura impassible, bien qu’il entendit parfaitement la phrase a peine
étouffée :

— « Espérer un peu de go(t de ces gens-la... Quelles brutes ! »

Derriere la silhouette mince, aux cambrures savantes, a la raideur
agressive, qui s’effacgait sous la portiere de toile, les laquais échangerent un
bref sourire. D’abjectes pensées leur offraient un divertissement et une
revanche. Clément seul, a cause de sa dignité, ne partagea pas leurs furtives



représailles.

Comme elle quittait la tente, Francine se heurta contre quelqu’un qui
allait y entrer. La haute stature, le noir du costume, et la secousse intérieure
annongant celui qu’on cherche, la firent s’écrier :

— « Gérard !... »

Aussitot elle ajouta :

— « Ah ! enfin... Venez, venez... Il faut que je vous parle. »
M. de Sebourg s'immobilisa, la regardant de haut, I'air dur.

Les yeux de la jeune femme, clairs entre les cils noirs, éleverent une
supplication.

— « Un mot, voyons... un mot !... N’y a-t-il pas assez longtemps que je
suis raisonnable, que j’ai évité de vous rencontrer ?

— Dites de me poursuivre, » fit-il implacablement.
— « Soit. Vous étes cruel de me le reprocher. Je vous aimais.

— Faites attention, madame, » murmura-t-il avec un coup d’ceil
alentour.

Il avait ses raisons de craindre qu’elle ne perdit la téte, ne commit
quelque extravagance. Depuis trois mois qu’Antoinette était morte et , qu’il
avait voulu rompre avec celle qui était la cause de cette mort, Gérard
mesurait le poids d’une liaison ou les facilités d’'une vie absurde et la
fantaisie impérieuse d’'une coquette I'avaient entrainé. L’exaltation produite
chez cette névrosée par le drame de la forét d’Othe, linterprétation
criminellement romanesque dont elle ne voulait pas se laisser
désillusionner, et ensuite la défensive de Gérard, — qu’elle prenait pour une
crise passagere de remords, — excitaient jusqu’au paroxysme cet amour
d’imagination et de vanité. La dédaigneuse mondaine, qui planait au-dessus
de I'existence, garantie contre les hasards vulgaires par son luxe d’idole et
son armée de valets, s’était jetée aux aventures d’une grisette affolée,
courant les rues a pied par la pluie, guettant sous les portes cocheres,
stationnant dans des fiacres, se faisant surprendre par un pipelet gouailleur,
assise trois heures sur une marche d’escalier, pour déjouer l'intraitable
résolution de M. de Sebourg qui ne voulait plus la revoir seule.



Gérard, qui, sous ses dehors de force et de ténacité, avait des faiblesses,
presque des candeurs, finissait par se sentir effaré devant les
inconséquences de cette créature sans logique, aux folies imprévues, a la
fragilité invincible. Déja, durant les quelques rendez-vous a quoi s’était
réduite leur entente coupable, il considérait avec plus d’inquiétude que
d’amour sa conquéte involontaire. Aujourd’hui, il en était excédé, presque
jusqu’a la haine.

— « Tenez, entrons |3, » lui dit-elle.

Et comme le maitre d’hotel, Clément, sortait de la tente principale, avec
sa face imperturbable ou rien ne se reflétait, M. de Sebourg, géné pour cette
femme qui semblait tout oublier des réalités environnantes, la suivit sous
I’abri voisin.

C’était une autre case de toile, qui devait servir de vestiaire aux coureurs
de la maison Valtin. On y voyait les pardessus en toile cirée dénommés
« parapluies du chauffeur », les passe-montagne a conques pour les oreilles,
les masques a lunettes, que ces messieurs arboreraient tout a I’heure. Une
glace — bien superflue — s’offrait pour enregistrer leur grotesque
apparence. Francine ne vit rien de tout cela, sinon qu’il n’y avait personne,
et que, pour un instant, elle se trouvait seule avec Gérard entre les quatre
murs de coutil.

— « C’est indigne, » commenca-t-elle, de vous conduire avec moi de la
sorte... »

Elle ne continua pas longtemps sur ce ton. Avant méme qu’il elt
répondu, elle passait des reproches aux plaintes.

— « Que vous ai-je fait ? Je vous aime. Votre dureté est sans nom. Avez-
vous juré de me rendre folle ?... Si jétais exigeante, tyrannique,
insupportable, je comprendrais. Mais qu’est-ce que je vous demande ? Un
quart d’heure de causerie a cceur ouvert... De la simple amitié, soit. Tant que
vous voudrez. Mais que je vous voie, que je vous entende, que je vous sente
un peu a moi. Si vous voulez me détacher de vous, ce n’est pas le moyen, je
VOus assure... »

Gérard, au supplice, écoutait monter cette voix qui se haussait aux notes
aigués.



— « Madame, pour I'amour du ciel !... Nous sommes pis qu’en plein air
ici. Nous ne savons qui nous entend.

— C’est votre faute. Pourquoi m’avez-vous refusé cette entrevue, hier
encore ? La veille d’un jour ou vous risquez votre vie dans cette course
maudite. Ah ! Gérard, quand je pense que tu peux mourir ... »

Ce cri déclencha tout, — I’"émotion vraie, la vibration désordonnée des
nerfs, I'effort supréme pour la reprise de possession. Francine se jeta sur la
poitrine de M. de Sebourg.

— « Dis-moi que tu m’aimes... Que mon image sera devant toi... Je ferai
des voeux si ardents ... Cela te portera bonheur ! »

Elle pleurait, balbutiait, éperdue, sincere sans doute. Son visage, d’une
joliesse artificielle, subitement éclairé par une flamme qui ressemblait a de
la passion, se tendait, frémissant et tendre, sous les levres de Gérard.

Celui-ci, troublé, se pencha. Mais il ne donna pas le baiser auquel se
refusait son coeur. En deux bras fougueux il serra le buste étroit, ma de pitié,
d’aversion, d’un vertige brutal.

Un reflet de clarté, ondoyant tout a coup-devant lui, fit lever les yeux a
Sebourg. En face, le grand miroir était devenu tout blanc. L'impression,
indistincte une seconde, se dégagea. Quelqu’un venait de soulever la toile
de la tente. Et ce quelgu’un, vu a contre-jour, dans la glace, prit
brusquement figure.

C’'était André Valtin.

Il 'y eut un instant pétrifié. Francine, la taille brisée en ['étreinte
d’énervement gu’elle croyait frénétique d’amour, les mains aux épaules de
Gérard, le visage renversé dans une extase, ne s’était apercue de rien.

La portiere de toile retomba. Le blanc rayon s’éteignit, et aussi la vision
de cet homme, dans le miroir.

— « Votre mari !... » dit sourdement Sebourg.
— « Quoi donc ?
— Illavu. »

Elle s’écarta précipitamment, avec une paleur autour du rose délicat et



artificiel de ses joues.

— « Bah ! » fit-elle apres le premier saisissement. « Nul autre témoin... Il
fera celui qui ignore. Il n’agit que pour le gu’en-dira-t-on. La preuve, n’est-ce
pas ?... Il a filé.

— Mais il a vu que je le voyais.
— Ca, » rétorqua Francine, « c’est plus grave. »

Elle parlait d’un ton posé. M. de Sebourg convint en lui-méme qu’elle
était crane. Ces demi-folles, menées par leurs nerfs, ont d’étranges

moments de sang-froid. MM€ Vvaltin, évidemment fort inquiéte, conservait
une attitude tranquille.

Lui-méme se garda donc d’une violence, malgré le soulagement qu’il
aurait éprouvé en envoyant cette néfaste créature a tous les diables. Mais il
fut net :

— « Madame, » dit-il, « j’arréterai ou je réparerai — point n’est besoin
de vous I'affirmer — les suites de cette affaire facheuse. Quoi qu’il advienne,
me voila prét a endosser toutes les responsabilités. Mais, si loin que me
mene votre fantaisie, et quoi qu’elle me contraigne a faire, sachez-le bien :
la comédie se jouera contre mon gré, car je n’ai pas, je n’ai jamais eu, je
n’aurai jamais... d’amour pour vous. »

Sur ces mots, avec un geste qui semblait rejeter le lien antipathique,
avec un élan d’évasion, Gérard bondit au dehors.

Des strideurs de cuivre montaient, s’évaporaient dans I'espace énorme.
Une fanfare assemblée la, sur le point le plus élevé du coteau, entre les
échalas bruns d’une vigne, éclatait tout a coup, puis sonnait sans relache, —
on ne savait pourquoi.

De la ville affluaient des milliers de gens. Il en venait sans cesse, par les
sentiers du coteau ou par le trongon terminus de la route, celui du départ
étant déja interdit a la circulation. Chacun se hissait comme il pouvait, sur
des banquettes, des tables, des échelles, des tréteaux, installés au petit
bonheur. Les titulaires des places privilégiées, dans les tribunes,
dédaignaient d’arriver si tot.

On regardait les voitures de course, rangées par ordre de départ, suivant



le tirage au sort de la veille. Des gendarmes les entouraient. Un respect
craintif allait vers leurs formes bizarres, ou se cachait un organisme
merveilleux. Elles revétaient quelque chose de sacré, car elles détenaient,
avec le mystere de leur vie mécanique, celui des hasards de succes et de
mort auxquels se suspendait la fiévreuse attente de cette journée.

Laquelle tuerait les audacieux qui demanderaient trop a son ame
trépidante et a ses muscles d’acier ? Laquelle arriverait la premiere parmi le
délire des hourras ?

Etait-ce celle-1a, de couleur bleue, une francaise, la victorieuse de
I’épreuve éliminatoire ? Tout le monde se la montrait. Elle n’avait rien
d’héroique, avec son petit avant carré, sa forme fataliste de cercueil, son air
trapu et tranquille. Elle ne ressemblait pas a un monstre au museau
anguleux et féroce, comme sa compatriote, la Georges-Sireuil, ni surtout
comme cette ridicule « tarasque », qui, avec ses gros yeux en cabochon de
verre et sa véritable gueule armée de dents, donnait pourtant moins l'idée
d’une béte de cauchemar que I'effrayante voiture anglaise, — verte celle-ci,
— a la carapace allongée entre ses roues qui la dépassaient, figée dans une
fureur immobile, et dont la détente devait étre quelque chose de surnaturel
et d'inhumain.

Des paris s’élevaient pour la belge, a la robe jaune, dont le capot s’affilait
en tranche-bise, et dont on vantait la stabilité. Mais la faconde gasconne se
taisait devant l'allemande, qui, I'année précédente, avait remporté la «
Coupe des Souverains », et qui devait s’étre sournoisement perfectionnée
depuis. Elle montrait son avant vertical, percé de mille trous, — un radiateur
nid d’abeilles, qui devait aspirer le vent, ['utiliser pour refroidir le
carburateur. Sa simplicité de lignes, sa teinte obscure, ses roues tres
écartées du chassis, lui donnaient on ne savait quel air de volonté
indomptable.

D’ailleurs, pour les badauds, ignorant des questions techniques, il y avait
une attraction de curiosité supérieure a celle des voitures. C'était le
campement des Valtin, la roulotte, les fourgons, les tentes, I'innombrable
valetaille. Le public s’"amassait autour des cuisines en plein air, et tachait
d’apercevoir cette tablée d’heureux par les interstices des toiles. Ceux qui
avaient pu distinguer les élégances du couvert, et surtout les physionomies



célébres, — la belle M™M€ Valtin, souriant a ses hétes ; André Valtin, le
puissant constructeur, tout animé par la certitude du triomphe et tachant
d’exalter la confiance chez ceux qui allaient courir pour lui ; Gérard de
Sebourg, I'espoir du championnat frangais, — en faisaient la description a
leurs voisins. On admirait, parmi les gens du peuple, que les deux
mécaniciens pres de risquer leur vie a coté des conducteurs, eussent été
invités a la collation des maitres. Quand les patrons trinquérent avec eux,
I’émotion de la foule extérieure faillit renverser les murs de toile.

A sept heures précises, le départ commenca, devant les tribunes
bondées. Ceux qu’on appelait « les hotes illustres de la France », altesses,
grands-ducs, et le souverain lui-méme — (un brave homme de roi, 'air tres
simple, avec sa lorgnette en bandouliere) — s’étaient rappelés leur
|égendaire devoir d’exactitude.

Les commissaires mirent dans la main de Sa Majesté le drapeau blanc,
qui autorisait le démarrage de la premiere voiture. Le bras auguste se leva.
Ce fut comme un déchainement de foudre.

De cinqg minutes en cing minutes, les départs se succéderent. Une houle
de souhaits et de bravos, déferlant le long des barrieres, du sein de cette
foule méridionale et francaise, suivit le sillage du troisieme véhicule. C'était
la premiére Valtin, montée par Sebourg, et qui avait gagné I’éliminatoire. A
I'arriere de la machine, plutét légere d’aspect, on reconnaissait la grande
stature du conducteur. Aucun autre n’avait cette apparence gigantesque
sous l'attirail des vétements imperméables qui I'élargissaient encore. La
casquette a mentonniere, les lunettes, le masque, lui faisaient un type
formidable. On I'acclama joyeusement. Dans le rude assaut du vent, il percut
la stimulante ferveur de ces cris. L'ivresse I'envahit brusquement, avec
I’oubli de tout. Sa docile machine filait sans effort. Il pouvait lui demander
bien davantage. L’espace n’existait plus, instantanément disparu avant que
ses yeux l'eussent mesuré. Son ame céda au vertige. M. de Sebourg ne fut
plus que I'animateur d’'une force de conquéte et de vitesse.

De la tribune officielle, Francine I'avait vu s’élancer. A cette minute, elle
crut le hair. En elle, résonnait encore la parole qui la rejetait, la repoussait,
et avec quel accent de résolution méprisante ! Elle souhaita sa défaite, — pis
encore, sa destruction, la catastrophe qui broie et qui tue. Quant a son mari,



assis a coté d’elle, est-ce qu’il comptait seulement ? Un pleutre. Il n’avait pas
montré par un geste, méme involontaire, que le sentiment de la jalousie ou
celui de I’'honneur conjugal plt exister en lui. Mais il s’était emballé, a table,
dans une discussion sur les ressorts frénés. Quelle misere !... « Les pauvres
étres que les hommes ! » se disait Francine, avec I’écceurement de sa vanité
meurtrie. A peine accueillit-elle le baume flatteur d’une admiration
princiere. Un grand-duc, barbu jusqu’aux yeux, de taille plus haute encore
que l'ingrat Sebourg, venait de se faire présenter et semblait fasciné par
cette femme au charme aguicheur et dédaigneux, d’une si parfaite élégance,
parisienne comme un bibelot de la rue de la Paix.

— « Puisque Son Altesse est assez aimable pour te tenir compagnie, je te
laisse un instant, Francine, » dit Valtin. « J’ai vu partir mon numéro un, je
vais jeter un coup d’ceil a mon numéro deux, dont le tour ne vient que dans
vingt-cing minutes. »

Personne ne lui répondit, ne parut méme se soucier de son explication.

Il descendit I'escalier de la tribune et se rendit a I'endroit ou
stationnaient les voitures. Il y en avait encore seize a partir. Son ingénieur,
qui le vit s’approcher, vint au-devant de lui.

— « C’est moi qui conduirai, » dit Valtin. « Donnez-moi votre veston de
cuir, votre coiffure, vos lunettes.

— Comment, monsieur ?

— Laissez... Je ne manque pas de confiance en vous. Je vous le
prouverai... J'augmenterai votre situation... Vous toucherez toutes vos
primes... Pas un mot de plus... Nous n’avons que le temps. Venez. »

Il 'entraina en arrieére des tribunes et de la foule, vers les tentes, afin
gu’on ne remarquat pas leur manceuvre. L'ingénieur essaya encore une
protestation, mais s’arréta vite devant le silence résolu de son patron. Il lui
remit son barbare accoutrement, I'aida a s’en revétir. Les deux hommes
étant a peu pres de la méme taille, on n’elit pas facilement reconnu le
maitre sous le capuchon hermétique, le masque et les lunettes.

Cependant, il n’était pas encore installé a son volant, que déja le bruit
circulait parmi les spectateurs : « André Valtin court lui-méme. » Si
discretement qu’ait eu lieu I'échange, des yeux |‘avaient surpris, des



bouches I'avaient signalé.

Quand cette voiture s’avanca vers la ligne de départ et stoppa pour
attendre le signal, il y eut une rumeur, jusque dans la tribune officielle, ou le
désir d’étre plus correct que le protocole figeait les assistants. Des gens se
levaient, tendaient le cou, puis faisaient a leurs voisins des signes
d’affirmation ou de dénégation.

Francine ne s’étonna pas encore, — méme quand elle entendit monter
de la foule les cris de : « Vive Valtin | » Leur marque était populaire. Et, avec
ses deux voitures, classées premieres a I'épreuve nationale, on pouvait
compter sur cette maison pour donner a l'industrie frangaise une éclatante
victoire.

Mais, soudain, elle tressaillit. Le conducteur s’était tourné vers elle. Ce
mouvement de téte, ce long regard des gros verres impénétrables trouant la
fantastique figure de cuir... qu’est-ce que cela signifiait ? Mais, grands dieux
... Elle reconnaissait ce geste des épaules...

Elle se pencha, les levres entr'ouvertes par un effroi irraisonné. La
machine bondit, vola, disparut. Ce fut comme un songe qui s’évanouissait.

« Je réve, » se dit-elle. Mais avant que les propos l'eussent fixée,
quelque chose, en elle, affirma qu’elle ne révait pas, une de ces intuitions
qui surgissent en éclair, formée de toutes les remarques de l'inconscient,
réunies d’un seul coup.

N’avait-elle pas blessé André au plus vif en niant son courage, dont elle
ne pouvait douter, en le comparant a l'intrépidité de Gérard ? Et, quand il
I’avait surprise dans les bras de ce méme Gérard, ne se trouvait-il pas dans
I’état de rage humiliée ou la révélation devait étre plus affolante. Son sang-
froid ensuite, son indifférence apparente, comment avait-elle pu s’y tromper
?... Quel mari, a moins d’une abjection morale dont elle ne pouvait, en toute
conscience, le soupgonner, e(it montré pareille endurance, sinon par la force
de quelque résolution terrible et secrete ? Et puis, il y avait cette course...
Les énormes intéréts engagés... L’honneur de la maison... Le point de vue
patriotique... Pour le vaniteux André Valtin, les deux derniers mobiles se
confondaient en un véritable délire d’ambition : la France et lui... Ou plutét :
lui, avec la France pour le rehausser, pour grandir a des proportions
sublimes sa personnalité de fabricant.



Sa femme, terrifiée, d’'une paleur livide sous son rose de poupée
finement peinte, n’entendant plus les réflexions de son courtisan princier, se
demandait ce qu’elle devait craindre, et craignait tout, vaguement, sans
pouvoir rattacher ses idées par un fil de logique.

Ou, d’ailleurs, était la logique dans I'action d’André Valtin ? Que voulait-il
?... Peut-étre rien que donner un dérivatif a lI'effroyable effervescence
nerveuse ou le désordre des passions instinctives jettent un étre humain,
dans certaines crises abominables et inattendues. Peut-étre gagner la course
contre Gérard, livrer au rival ce duel sans précédent, ou I"humiliation de
celui-ci serait mille fois plus sensible qu’un coup d’épée, sans mettre
Francine en cause. Sentiment bien délicat et bien héroique pour un André
Valtin ! Mais sait-on ce que le sourire dédaigneux d’une femme... (« Tu ne
ferais pas ceci, et I'autre, celui que jadmire, le fait »)... peut inspirer de rage
grandiose a un homme, f(t-il aussi peu chevaleresque que le possesseur de
la premiere marque d’automobiles du monde.

Il ne s’en disait pas si long, celui qui s’enfoncait éperdument dans
I’espace, ivre comme d’une drogue diabolique. Il avait cherché, — par un
instinct exacerbé, — et il goltait, ce qui remédie a tout, ce qui semble,
contre toute morale, le paroxysme de I'épanouissement humain : I'état de
délire ou se joue en nous le drame des forces supérieures a nous-mémes.

L’action frénétique allait lui procurer cette intoxication qui, de la vulgaire
ivresse de I'alcool jusqu’aux vertiges passionnés de I'art ou de I"'amour, fait
de tous les hachischs le recours dernier de notre orgueil ou de notre
souffrance.

Déja, a peine parti, un soulagement rendait sa fureur presque
voluptueuse. Il était hors de lui-méme, hors du normal et presque de
I’lhumain. Avec une espece de joie terrible, André poussait sa machine dans
la clarté de la route, au dela méme de ce qu’elle pouvait raisonnablement
donner, dans cette pensée unique : Rattraper Gérard. Pourquoi ?... Il n’en
savait rien. Pour le dépasser, vraisemblablement. Pour le broyer, peut-étre...
et soi-méme avec lui.

Cela avait d’autant moins de sens que la seconde voiture Valtin pouvait
I’emporter sur la premiere en restant loin derriere elle, — décompte fait de
I’avance au départ. N'importe ! C'était bien sa victoire personnelle que



Valtin voulait, la victoire de sa maison par lui, sans la devoir a ’lhomme qu’il
venait de prendre en furieuse haine, mais c’était aussi le triomphe immédiat
et physique sur l'autre, la sensation de le braver, de le laisser en arriere,
dans le désespoir et la stupeur.

Il se répand, parmi les foules, une sorte de fluide magnétique,
établissant de singulieres communications de pensée et des intuitions
surprenantes. On ne sait quelles paroles volerent, quelles impressions
coururent, autour de ce circuit de pres de deux cents kilometres,
entierement ceinturé d’étres humains. Des le premier tour de la course, on
eut I'idée qu’il se passait quelque chose de tragique. Une anxiété haletante
et la jouissance passionnée qui se méle a I'angoisse dans les spectacles
d’effroi firent frissonner de Montauban a Toulouse, de Toulouse a Auch, a
Fleurance, a Moissac, cette longue chaine vivante, compacte ou mince, mais
a peine interrompue ¢a et la, que formaient tant de milliers de curieux.

Etait-ce la nouvelle, propagée comme électriquement, que Valtin, a la
minute derniére, était monté sur sa seconde voiture ? Etait-ce I'allure
effarante de cette voiture ? Ou le sinistre mutisme de son conducteur
lorsqu’il dut s’arréter a divers endroits de contréle ? Sait-on la part de
I’observation et celle des ondes inconnues que propagent les fluides
psychiques, dans les pressentiments collectifs ?

A la fin du premier tour, André Valtin passa dix minutes seulement aprés
Gérard, parti une demi-heure avant lui.

On l'applaudit a peine. Une attente suspendait les cceurs. On le sentait
fou.

Francine, qui, belle et enviée, trénait littéralement, tout pres d’un roi, et
reine de cette féte, expiait en ces mortels instants comme elle aurait dd
expier si sa pauvre ame infirme elt été pleinement responsable. Quel éclat
de foudre allait tomber ? Serait-ce une défaite humiliante ou une victoire
atroce ? Et qu’est-ce qui suivrait ? Que prévoir ?... Elle ne dédaignait plus
son mari. Quels comptes rendre a un tel homme !

Pour la premiere fois, ses yeux frivoles découvrirent la grandeur de ce
paysage qui s’en allait jusqu’aux Pyrénées : arene prodigieuse, doucement
éclairée par un soleil encore tendre. Villes, foréts, campagnes, maisons
groupées autour des clochers innombrables... tout cela ne comptait pas



cependant. Ou donc étaient, dans cette immensité, les deux points
imperceptibles, les deux étres rendus déments par elle et se ruant a leur
destin.

Gérard de Sebourg, qui avait pris la téte, eut la sensation que quelqu’un
gagnait derriere lui. Il murmura :

— « Cette damnée belge nous rattrape.
— Ce n’est plus elle, » fit son mécanicien, qui s’était retourné.
— « Et laquelle, alors, nomde D ! »

L’homme ne distinguait pas, dans le tourbillon de poussiere qui
s’élevait malgré le soigneux westrumitage de la route. Sebourg forga le train.
La distance, quelque temps demeura invariable.

A la périlleuse descente de Montestruc, comme Gérard dévalait a plein
train, dérapant a chaque virage, il comprit, par des coups de trompe
impératifs et 'exclamation effarée de son compagnon, que l'autre cherchait
a le dépasser au plus redoutable tournant, en le coupant a la corde.

— « llIs vont nous aborder !...
— C’est eux qui risquent le plus, » fit le mécanicien, résigné a tout.

Sur le pont du Gers, la poussiere tomba brusquement. Les deux voitures
n’étaient plus qu’a vingt metres.

— « C’est la notre ! Elle est bleue !... » cria joyeusement l'ouvrier.
Il ajouta :
— « Oh ! épatant ! Le patron... qui la conduit ! »

Gérard tourna la téte... L'espace d’une seconde... Il reconnut Valtin... Il
vit les yeux dont il le regardait... Car I'adversaire, d'un mouvement rapide,
venait de soulever son masque.

Des lors, ce fut épique et insensé. Une véritable course a I'abime.
Gérard, ignorant le dessein du mari outragé, et si méme celui-ci avait un
dessein raisonnable, marcha pour ne pas se laisser atteindre, pour maintenir
sa machine, sa vie et sa victoire, hors de portée d’un attentat de fou. André
« colla » a lui, pour employer une expression qui représente bien ces engins
effrénés courant au méme train, comme si un aimant happait le second,



I’emportait a la remorque de l'autre.

Pendant une demi-heure, ils ne gagnerent ni ne perdirent I'un sur I'autre
un centimetre. Quand ils repasserent pour la seconde fois devant la tribune
officielle, ils étaient de beaucoup en avant du troisieme coureur, et presque
roue a roue, dans une allure telle — si incompréhensible, étant donnée leur
avance et tous deux gagnant pour la méme maison, — que le public
n’applaudit pas, figé d’épouvante.

On suivit la formidable vision : les deux voitures monstrueuses, élancées
dans un effort détraquant sur leurs roues tourbillonnantes, acharnées aux
flancs I'une de I'autre comme deux bétes enragées, — les quatre hommes
cramponnés a ces forces en démence, spectres sans forme et sans visage,
plus immobiles que des statues, et qui ne trahissaient rien, les humbles de
leur résignation impassible, les forts de leur meurtrier tourment.

Il fallait encore attendre plus d’une heure et demie avant de savoir qui
I’emporterait finalement dans cette rivalité effarante.

Les autres voitures passerent a des intervalles irréguliers. On les revit
toutes. Aucun accident ne s’était produit sur ce parcours admirable, qui
comptait un seul point dangereux, la descente de Montestruc.

Mais on se désintéressait presque de ces vaillantes, qui avaient le tort de
n’étre pas dans I'impossible et I'inoui. On fit pourtant une ovation a la belge,
qui soutenait admirablement son train. Partie cinquieme, elle n’avait plus
devant elle que le couple démoniaque des francaises.

C’était a celles-ci que tous pensaient. Ce fut elles qu’on attendit dans
une fievre si extraordinaire que personne ne bougeait, ne voulait perdre sa
place aux abords du poteau d’arrivée. A peine parlait-on. Nul ne songeait a
distraire I'attente par quelque satisfaction d’appétit. Jamais les marchands
de comestibles et de rafraichissements ne firent nulle part si maigre recette.

Dans la tribune officielle, ou I’hypocrisie mondaine et la courtoisie
étrangere réglaient les attitudes, on proclamait déja le triomphe de
I'industrie francaise et de la maison Valtin. On entourait Francine, on la
félicitait. Chacun apportait son mot pour obtenir un sourire de la beauté du
jour.

Plus pale qu’une morte, hypnotisée par ce ruban de route vide ou



devaient reparaitre les coureurs, elle répondait comme un automate.

Lorsque le moment approcha ou I'on pat espérer les voir surgir, elle prit
une lorgnette et la plaga devant ses yeux.

Que ce fut long !

Enfin quelgue chose bougea, un point noir, suivi d’'une longue queue
blanche, au loin, dans cette partie si rétrécie que les deux bords semblaient
se rejoindre. Cela s’approcha, météore singulier, qui montait, descendait,
d’apres les ondulations du terrain. Le point noir grossit, trainant toujours
son immense panache de poussiere. Bientot ce fut une tache tres nette. Une
seule !... Qui donc arrivait la des deux lutteurs ? Gérard ou André ?...

Francine fut fixée la premiere. Elle distingua la couleur jaune. Quel cri !...
La lorgnette lui échappa. Ses bras battirent I'air. Et tandis qu’on s’empressait
autour d’elle, la voiture belge, ralentissant, franchit le but. On reconnut,
outre sa nuance de nationalité, son capot incliné en tranche-bise, son avant
dégagé, son radiateur latéral, et la figure de son conducteur, qui, le masque
oté, saluait a droite et a gauche, les yeux ivres, la face grave.

Pour savoir si sa victoire était relative ou absolue, il fallait attendre les
autres voitures, parties presque toutes apres la belge. Mais, quand celle-ci
eut atteint son point d’arrét, on sut tout de suite, par son chauffeur, qu’il n’y
avait aucune chance de revoir les deux voitures de la maison Valtin. Elles
avaient culbuté ensemble a la descente de Montestruc. L'une avait méme
fait un bond terrible apres avoir heurté I'angle du pont. Elle avait roulé sur la
berge, presque dans le Gers. Le champion belge ignorait le nombre des
victimes.



Y

Le chateau de Feuilleres, sur la rive gauche du Tarn, entre Barry-
d’lIslemade et Méauzac, est une des belles demeures historiques de la

Gascogne. Sa fondation date du XII€ siécle. Il est devenu composite, comme
tous ces édifices privés, qui ont traversé les siecles et subi les vicissitudes
des temps, avec les caprices de leurs propriétaires. Ebréché par les luttes
contre les Anglais, démantelé par ordre royal, sous le ministére de Richelieu,
devenu habitation de plaisance, puis délaissé a un fermier, pendant que ses
maitres faisaient la guerre ou suivaient la cour a Versailles, vendu a vil prix
pendant la Révolution, il n’était guére qu’une ruine magnifique quand le
comte Hugues de Feuilleres rentra en France, en 1815, réintégré dans tous
ses biens et gratifié d’une charge lucrative par la munificence de Louis XVIII.

A cette époque, le chateau prit I'aspect qu’il a encore. De ses restes
superbes, on releva ce qui pouvait étre rendu habitable. On y mit les
architectes et les ouvriers pour les restaurations. Mais on se contenta de
maintenir comme curiosité archéologique les corps de logis trop anciens et
ce qui demeurait de la forteresse.

La tour crénelée, quelques ogives de la chapelle, les débris du mur
d’enceinte, flanqué de bastions, dont plusieurs sont encore debout, le
portail roman, les prisons, les souterrains allant jusqu’au Tarn, mais que la
riviere ne peut envahir a cause de I’élévation de la colline, sont des
monuments ou vit 'dme d’une France qui n’est plus. De méme, les archives
de Feuilléres gardent les souvenirs des anciens droits de la chatellenie. Le
fief relevait d’abord de I'évéché de Montauban, qui y exercait haute, basse
et moyenne justice, droit de dime au treizieme, plus une portouérée, ou
charge d’homme par quartier de vigne, privilege de péche exclusive dans le
Tarn, depuis les moulins d’Islemade jusqu’a la Roche-Dieu de Méauzac, le
bénéfice des épaves, notamment les dépouilles des noyés, dont l'or
appartenait a I'évéque, l'argent a son sergent, — et tous autres droits
seigneuriaux.

Le domaine, autrefois trés riche en terres, en fermes, en bois de haute
futaie, fut séparé de I'évéché et constitué en comté sous Louis Xll. Le pére
de Christiane se trouvait étre le dernier titulaire d’'un nom ancien, dont il
avait pendant une heure réveillé I'éclat, par sa belle conduite durant la



guerre de 70.

Maintenant, tout cela semblait tenir aux choses finies : cette antique
demeure, ce titre, ce vieillard, cette existence d’isolement hautain ou il se
confinait depuis son second mariage. Les rares invités ou les visiteurs de
marque admis par exception a Feuilleres se sentaient partagés entre
I’admiration, l'ironie et la mélancolie. Suivant les caracteres, un de ces
sentiments dominait. Il se trouvait des profanes pour chuchoter, en sortant,
gue ce manoir, trop noblement ruiné, ressemblait a un décor d’opéra. Les
siecles avaient travaillé en machinistes avertis, disposant trop bien le lierre
ou il fallait, suspendant une arcade dans les airs avec une élégance trop
voulue.

Peut-étre y avait-il un peu de la faute du dernier Feuilleres. L’ancien
officier consacrait a I'entretien de cette énorme et merveilleuse relique tous
les revenus de sa fortune, quand il n’y sacrifiait pas des lambeaux du capital
: « Feuilleres sera a toi, » disait-il a Christiane, car il se plaisait a réunir les
deux tendresses suprémes de sa vie : sa fille cadette, — la préférée de
toujours, la seule aujourd’hui, — et sa demeure ancestrale. — « Oui,
Feuilleres sera a toi. Toute ma fortune mobiliere, qui en représente
I’équivalent, — et bien davantage, au prix ou se vendent les vieux chateaux,
— ira a mes petits-enfants Sebourg. De la sorte, on évitera la vente de notre
chere maison. Car il faudrait, non seulement liquider a ma mort, mais
partager ensuite entre eux deux. Leur intérét manifeste décidera leur pere a
accepter cet arrangement, que fixeront mes volontés dernieres. »

Christiane écartait ce genre de conversation. Mais le vieillard insistait :

— « Pourquoi ?... Me persuaderas-tu que je suis immortel ?... Laisse-moi
donc résoudre un de mes grands soucis : le sort de notre nid familial. S'il
t’appartient, je sais que tu le garderas, d(t-il te colter des sacrifices. Ce sera
pour toi une dot plutét encombrante. Elle t’oblige a choisir un mari qui ait
les moyens et le désir de sauvegarder cette richesse improductive. »

Au mot de « mari », la future héritiere du chateau rougissait et souriait,
comme font toutes les jeunes filles. Pour l'instant, elle semblait déja une
jeune veuve, avec sa gravité, ses simples robes noires et la sollicitude dont
elle entourait ses petits neveux. Elle seule dirigeait leurs repas, leurs jeux,
leurs promenades, les premiers enseignements a leur portée. Miss Gertie,



I’Anglaise, se conformait docilement a ses indications. Quant a sa mere, a
elle, bien que jeune encore, elle semblait comme retirée dans I'espece
d’inertie mélancolique ou s’enferme la vieillesse.

La comtesse de Feuilleres ne s’efforcait pas a une tendresse qu’elle ne
pouvait éprouver tres vive envers les petits-enfants de son mari.
Parfaitement bonne pour eux, par une douceur naturelle de son caractere,
elle n’oubliait pas qu’elle avait souffert par leurs parents.

Adrienne de Feuilleres montrait I'automne d’une beauté dont le
printemps avait da étre, pour le moins, aussi radieux que celui de sa fille.
Christiane, d’ailleurs, lui ressemblait beaucoup. C’était le méme visage
étroit, d’'un ovale si élégant, la méme taille haute. De dos, on aurait pu les
confondre, si la premiere n’avait pas eu les cheveux prématurément
blanchis. De face, cette chevelure paraissait poudrée, tant la jeunesse des
traits comportait peu I'accompagnement de neige. Les yeux y gagnaient, —
plus profonds, plus noirs, plus expressifs que ceux de Christiane. La vie y
avait mis quelque chose de passionné, et comme un peu d’effarement, qui
se déguisait vite en orgueil. La comtesse de Feuilleres était connue pour sa
piété. On l'edt qualifiée d’austere, si ce terme n’impliquait une sévérité
égale pour les autres et pour soi-méme. Cette femme, au coeur triste et
tendre, n’avait point de sévérités pour autrui.

Lorsque sa fille lui revint de la lointaine capitale, ou elle-méme n’avait
jamais mis les pieds depuis ses années de pension au Sacré-Cceur, elle
découvrit tout de suite les indignations, les révoltes rapportées par cette
jeune ame, et n’approuva pas les arréts absolus de I’'enfant.

— « Ma petite Yane... On ne doit pas juger sans comprendre. Et
comment comprendre sans avoir vécu ?

— Croyez-vous donc, mere, qu’un jour viendra ou je comprendrai la
trahison, le mensonge ?...

— Dieu t’en préserve !
— Alors ?

— Tu comprendras sans doute la souffrance, hélas ! parce que tu es une
créature humaine, et surtout parce que tu es une femme. Ce jour-la, tu
sauras tout ce qu’il y a de misere morale et physique dans ce qu’on appelle



« le mal ». Et tu auras pitié.

— J'ai pitié des sauvages ignorants, qui ne connaissent pas la loi divine, »
répondait Christiane. « Mais quelle pitié aurais-je pour une société qui s’est
jouée de ma crédulité, de ma bonne foi ? Ces gens-la ont des églises qu’ils
appellent chrétiennes. Et ils m’y ont conduite. lls s’y sont agenouillés a coté
de moi. J'y ai vu pratiquer les sacrements. Pourquoi ceux qui semblaient les
révérer autant que moi ne m’ont-ils pas dit : « Ce n’est plus chez nous une
croyance, ce n’est méme plus un symbole : c’est une forme de notre
élégance sociale ». Du moins ils ne m’eussent pas trompée. Je les aurais fuis.
Je n"aurais pas attendu de les voir commettre des crimes.

— L’acte de foi, » répondait MM€ de Feuilléres, a toujours une vertu,
méme pour le ceeur qui 'accomplit Iégerement.

— Sans doute, » répliquait la jeune fille, quand il est tout au moins une
marque de respect pour la religion qu’on regrette, un recours vers la grace
perdue. Mais dans ce qu’on appelle la haute société bourgeoise, celle des
Valtin et de leurs amis, celle ou vivait notre pauvre Antoinette, savez-vous
pourquoi I'on pratique le baptéme, la premiere communion, le mariage et
I’extréme-onction ?Parce que cela est « bien porté ». Un de ces mots qui me
reviennent, comme il m’en est revenu beaucoup d’autres, depuis que mes
yeux se sont dessillés. Vous voyez... Ce n’est méme pas de I'hypocrisie. Ce
n’est pas la génuflexion devant le Dieu auquel on voudrait croire, auquel on
voudrait méme faire supposer qu’on croit. Qu’est-ce alors, sinon une forme
de mensonge, la plus dégradante pour I'ame ? Qu’attendre d’un monde si
convaincu de sa laideur morale qu’il n"ose dépouiller les apparences de ce
qu’il n"est plus ? N’a-t-il donc pas une logique, une lumiére a soi, un idéal ?
Puisqu’il a dépassé la phase religieuse ou nous restons, pourquoi n’a-t-il pas
découvert d’autres vertus que les ndtres, et qu’a-t-il affaire de nos rites ? »

Adrienne s’étonnait d’entendre sa fille parler ainsi. Son esprit ne
s’embarrassait pas de ces questions générales. Mais un retour vers des
préoccupations particulieres semblait lui rendre pénible cette intransigeance
qui raidissait 'ame, et méme un peu les traits, de la jeune raisonneuse. Elle
regardait Christiane avec une inquiétude infinie. Un jour, elle fit part a son
mari de sa crainte :

— « Nous n’avons pas préparé cette enfant aux surprises que les



cruautés du sort peuvent lui réserver quand nous n’y serons plus.

— Nous l'avons élevée suivant notre coeur, » dit-il. « Elle nous rendra
cette justice-la, soyez-en sire. Cela lui viendra en aide, si le pire doit arriver.
»

Les époux n’échangerent pas un mot de plus. Mais il y avait, dans leur
regard, de ces choses si constamment présentes qu’elles n’avaient pas
besoin d’étre dites.

Un jour d’avril, a la fin d’un apres-midi si lumineux et si tiede que le
printemps méridional y prenait des airs d’été, des visiteurs inattendus
s’arréterent devant la grille de ce domaine ou la vie semblait s’attarder a un
réve ancien.

Du chateau méme on les apercgut, car I'entrée principale est toute
proche d’une des facades.

Une simple rangée de fers de lance s’interposait entre deux bastions de
I’ancien mur d’enceinte et laissait voir, au dela d’une sauvage pelouse, toute
chevelue de graminées a 'ombre de deux énormes sapins séculaires, le coté
le moins ruiné, mais le plus curieux cependant, du logis : une antique maison
a rez-de-chaussée roman avec une arche aveugle en plein cintre et une
porte du méme style, élevée sur trois marches, entre deux colonnettes
délicates, supportant une frise en demi-cercle d’'un archaisme délicieux.
Dans un angle du premier étage, une fenétre datait encore de la méme
époque, tandis que la partie supérieure et '’énorme faitage, avec sa grosse
cheminée carrée, étaient d’un gothique primitif. Cette batisse, d’une
simplicité admirable, se montrait flanquée de deux avant-corps : celui de
gauche, d’un gothique élégant, celui de droite, renaissance.

C’est devant le merveilleux petit portail roman que, la grille une fois
ouverte, une automobile — la premiere dont les pneus eussent écrasé le
sable de cette retraite hautaine, stoppa court, aprées un rapide virage. Ce
véhicule portait deux messieurs et le mécanicien. Un des premiers
descendit, et, au domestique accouru du fond d’une salle basse et voltée
qui servait de vestibule, demanda s’il pouvait parler a M. le comte de
Feuilleres pour une affaire tres urgente.

— « Voici ma carte, » ajouta-t-il.



L’homme la considéra en hésitant.
— « Est-ce que Monsieur pourrait attendre un moment ?

— C’est monsieur de Feuilleres qui ne peut pas attendre, » dit
nerveusement le visiteur. « Il a besoin de savoir sans tarder ce que j’ai a lui
dire.

— En ce cas, » fit le valet, « je vais demander a madame la comtesse
I’autorisation de sonner la cloche. Car monsieur le comte est en promenade
dans le parc, et dame ! c’est grand. Il peut étre loin. »

Ce serviteur, d’ailleurs mal stylé, réfléchit encore. Evidemment, il n’avait
pas I’habitude d’accueillir des étrangers. La mine rassurante de celui gu’il
avait devant les yeux I'encouragea.

— « Si Monsieur veut prendre la peine... »

Il ouvrit une porte. Une salle presque nue, mais ou se dressait une
cheminée monumentale, et d’ou 'on apercevait les verdures profondes,
descendant de l'autre c6té de I'habitation jusqu’au Tarn. Le visiteur,
négligeant la sollicitation des vieux fauteuils, tout en angles droits, se mitay
marcher de long en large d’un pas soucieux.

Cependant le domestique s’en allait a la recherche de la comtesse. Il la
trouva sur une terrasse, en compagnie de sa fille. Leur air d’attente et
d’agitation contenue révélait qu’elles avaient apercu ou entendu la voiture.

C’était un événement pour leur émotivité féminine. C’en fut un bien plus
encore, pour la plus jeune des deux, lorsque sa mere, lui ayant passé la carte
avec un geste d’ignorance ou de déception, Christiane lut le nom de Didier
Le Bray.

— « C’était un ami d’Antoinette, un frere pour Gérard, » expliqua-t-elle,
tandis qu’elle craignait de perdre le souffle dans les chocs désordonnés de
son coeur.

« Il vient pour moi, » pensa-t-elle, ne sachant pas ce qui 'oppressait le
plus de I'angoisse ou de la joie.

MME de Feuilléres, ne s’apercevant pas du trouble de la jeune fille, disait
sans empressement au domestique :



— « Sonnez les sept coups , alors. » et elle ajouta, pour Christiane
: « Ton pere nentendra peut-étre pas. Il a di sortir du parc, car il a pris la
charrette et le poney, pour promener les enfants. »

Un instant apres, toutes deux devenaient attentives a la voix nette et
sonore de la cloche. Sept coups bien détachés. Puis, apres un intervalle, sept
autres coups, et ainsi de suite. C'était le rappel pour le maitre du chateau,
en cas urgent, sans gravité impérieuse. La mere et la fille écoutaient. Le cri
du meétal partait dans l'air pur et retombait en frissons dans les vieilles
pierres. Les premieres hirondelles, troublées, se dispersaient hors des nids
en construction. Le soleil vif baissait dans un ciel de turquoise. Il y avait
partout de I'espérance en suspens et une immensité sans fin de souvenirs.

Dans la salle basse, Didier aussi, mais plus sourdement, entendait cette
cloche. Il s’était arrété de marcher. Il regarda autour de lui, les murs, sur
lesquels fusaient de légeres arétes, qui s’affirmaient plus nerveuses a la
courbe de la volte et se nouaient au plafond, la cheminée rude, bossuée
d’emblemes, les meubles presque aussi anciens que les murs... Puis, au dela,
par les croisées a meneaux, la grandeur un peu triste des futaies, dont la
verdure s’assombrissait a travers les petites vitres glauques.

Il se dit :

« Voila donc ou elle a été élevée | Comment pourrait-elle avoir une autre
ame ? Mais ce qui me charme en elle, parce que je la comprends, ne
I’empéchera-t-elle pas de jamais me comprendre, moi ? »

La cloche cessa de sonner. Presque aussitét des portes battirent. On
entendit des rires d’enfants.

Didier Le Bray eut un sursaut. Ses mains se raidirent et tremblerent.
Pendant cing minutes, il avait oublié ce qui I'amenait ici.

Il n"avait pas eu le temps de recomposer son visage que M. de Feuilleres
fut devant lui. La premiere rencontre de leurs regards jeta comme des
lueurs, trop sinistrement expressives.

— « Est-ce un malheur qui vous amene chez moi, monsieur ?... Votre
air...

— C’est un grand malheur, » déclara aussitot Le Bray.



Le vieillard parut inquiet, mais pas autant qu’on aurait pu croire. Il avait
ici, a Feuilleres, autour de lui et en sécurité, tout ce qu’il aimait au monde :
sa femme, sa fille, ses petits-enfants. Quant a son gendre...

Il prit donc le temps de faire asseoir son visiteur et s’assit lui-méme :
— « Parlez, monsieur.

— Saviez-vous, monsieur, que Gérard courait pour la Société Valtin dans
la Coupe des... »

Le marquis I'interrompit, demanda :

— « Un accident ?... »

Didier inclina tristement la téte.

— « Epouvantable... Quatre victimes.

— Mon gendre ?

— Il n’est pas mort... mais dans un état tres inquiétant. »

Une gravité, qui n’était pas de la douleur, qui trahissait une
concentration de pensée profonde et comme une lutte secrete de
sentiments, immobilisa les traits et le regard du comte. Avec un léger
sursaut, comme s’il se rappelait qu’il d(t parler, il dit enfin :

— « Le malheureux !... Mais aussi quelle folie peu digne de son nom...
Et... ou est-il ? Qu’a-t-il ?... Qu’est-il arrivé au juste ?... Mon Dieu !...

— Une chose d’autant plus atroce, » reprit Didier, « que cela est advenu
en dehors de toute prévision, de toute vraisemblance. Gérard était sir de la
victoire. Il a, d’ailleurs, tenu la téte tout le temps. Une seconde voiture
Valtin courait, mais a laquelle on ne demandait que de se placer
honorablement. Est-ce qu’au moment méme du départ, Valtin n’a pas eu,
tout a coup, le caprice de conduire lui-méme cette seconde voiture et de la
faire gagner. Il a engagé, contre Gérard, contre sa propre maison, une lutte
insensée, inutilement dangereuse. Au second tour, nous les avons vus
passer roue a roue, monsieur... C'était effrayant l... La foudre !... Nous ne
respirions plus. Madame Valtin était la... »

M. de Feuilleres regarda profondément le narrateur :

— « Je comprends, » fit-il.



— « Ah ! » continua Le Bray, avec un soupir de réponse, « quel drame !
Et combien inattendu ! Car enfin, ces deux hommes... ils se trouvaient a la
méme table, une heure avant, et tres naturels, tres joyeux, — a ce qu’on m’a
dit, du moins. Car, pour moi, ne voulant pas rencontrer Gérard, je n’avais
accepté gu’une place dans une tribune.

— Vous étes brouillés ? » interrompit le vieillard.

— Oui.

— Depuis ?... » L'expression du regard suppléa la phrase.
— « Oui.

— Veuillez achever, monsieur.

— Personne ne peut achever... Sauf mon infortuné ami... s’il en revient.
Y a-t-il eu maladresse, détraqguement mécanique, volonté de démence et de
crime ?... Le fait est qu’a la descente de Montestruc, — une treés mauvaise
pente, avec plusieurs tournants, et qui s’engouffre dans un pont étroit, sur
le Gers, les deux voitures se sont probablement heurtées. L'une a bondi,
d’apres les témoins, comme un cheval qui se cabre et a fait un panache
terrible. L'autre s’est emballée vers la riviere et s’en est allée rouler sur la
berge, apres avoir accroché et brisé I'angle du parapet. C'est sur celle-ci
qu’était Gérard. Il a été lancé dans la vase, presque dans I'eau. Voila ce qui
I’a sauvé. Quant a Valtin et aux deux hommes...

— Morts, naturellement, » termina le marquis.
— « Ah |... et pires que morts, » fit Le Bray d’une voix sourde.
— « Ou est mon gendre ? Qui le soigne ? » s'informa M. de Feuilleres.

Didier expliqua qu’on avait transporté le blessé dans une demeure
particuliere, voisine du lieu de l'accident. Des gens riches, hospitaliers,
aimables, en vagues relations, justement, avec le monde du sport
automobile. lls possédaient une Valtin. C'est sur cette voiture que Le Bray
était accouru a Feuilléres.

— « Sans m’imposer a Gérard, qui me hait aujourd’hui, j’ai pu m’occuper
du pauvre garcon, » ajouta-t-il. « Je I'ai méme dd. J'étais le seul, la-bas, qui
le touchat de pres, qui elt I’honneur de vous connaitre. Il ne m’a pas vu.
n’avait pas repris ses sens.



— Mais qu’a-t-il ?
— On ne sait pas encore exactement.
— Peut-il étre transporté ici ?

— Oh | pas tout de suite. Si vous désirez le voir, monsieur, I'automobile
vous conduira en moins d’une heure. J'ai été accompagné par un jeune
homme, Maxime Tournet, le frere de I’h6te actuel de Gérard, qui se tient,
avec sa voiture, a votre entiere disposition.

— Comment !... C'est tout a fait courtois. Et ou est ce monsieur ? Qu’on
le fasse entrer !... » s'inquiéta le marquis, avec un souci de politesse tout de
suite prédominant chez ce parfait gentilhomme.

Des allées et venues animerent d’échos inusités les salles et les
vestibules sonores. En haut grandissait I'anxiété des deux femmes. Elles
surent bientot a quoi s’en tenir. La premiere exclamation de Christiane fut :

— « Roberte ! Frangois !... ou sont-ils ? »

Car sa terreur était que, dans le désarroi général et par l'indiscrétion des
domestiques, les pauvres enfants n’entendissent quelque chose de
I’affreuse nouvelle. On avait a peine réussi a les maintenir dans l'ignorance
pour leur mere... Leur malheur se doublait effroyablement. Mais ils n’étaient
vraiment pas a I'age de le connaitre.

Son élan vers les deux petits la sauvait aussi de rester en présence de
Didier. Elle se reprochait de trouver un intérét a cette présence, tandis
qu’elle aurait di étre tout entiere au sentiment douloureux de la
catastrophe qu’il annongait.

D’ailleurs, ce mélange d’émotions, dont une seule devait bouleverser un
cceur de jeune fille, eut raison de la vaillance de celle-ci. Quand elle se
trouva dans |'appartement des enfants, aupres de ses neveux et de miss
Gertie, Christiane défaillit. L’Anglaise lui prodigua ses soins, avec 'aide d’une
femme de chambre, tandis que les petits, saisis d’inquiétude, demandaient :

— « Pourquoi que tante Yane ferme les yeux ? Elle va pas dormir comme
nous, quand y fait jour. Elle est trop grande. C'est-y qu’elle a bobo ? »

Une heure environ plus tard, la cloche sonna encore a Feuilleres. Une
autre cloche, plus modeste, plus gréle, et placée, non dans I’échauguette de



la tour, comme l'autre, mais a I'angle d’un balcon, dans la partie habitée.
Elle annongait le diner, tres bourgeoisement.

Christiane I'entendit, de la méme place qu’elle n"avait point quittée, et
ou, peu a peu, elle s’était remise, tout de suite absorbée par les deux petits
étres a qui elle se devait plus que jamais. Les enfants apprenaient a I'aimer,
mieux peut-étre qu’ils n’eussent aimé leur propre mere. Car Antoinette,
absorbée par mille obligations mondaines, vivait loin d’eux. Mais ici, dans
cette grande demeure austere, — ou cependant il y avait tant d’espace pour
jouer et des jardins si amusants, — la seule place chaude ou les petits
pouvaient se nicher, entre deux vieillards et une froide Anglo-Saxonne,
n’était-ce pas le coeur de tante Yane ?

— « C'est le premier coup du diner, is it not, miss Gertie ? » fit
Christiane. « Il faut que je me prépare. Mais... » ajouta-t-elle, frappée d’une
réflexion, « j’avais compris que mon pere devait partir. Si ma mere est
restée seule, pourquoi n’est-elle pas venue pres de nous ? »

La jeune fille eut le mot de cette mince énigme lorsque, apres un rapide
arrangement de sa toilette et de ses beaux cheveux, elle descendit a la salle
a manger.

Cette piece immense, avec ses boiseries d’acajou, ses panneaux de
tapisserie du siecle dernier, son grand lustre en cuivre, sa table un peu trop
vaste pour l'intimité, n’offrait rien de féodal. Quatre hautes portes-fenétres
s’ouvraient sur un perron. Au dela, c’était un jardin, dont les étroits
parterres rectilignes, les buis taillés, les berceaux de verdure, mettaient un
décor délicieusement vieillot et maniéré dans cet angle du grand parc

sauvage. MM€ de Feuilléres 'avait baptisé I'Orangerie, a cause de quelques
arbrisseaux dans des caisses vertes qu’on y alignait durant la belle saison.

En entrant, Christiane ne vit d’abord personne. Sur la table, trois
couverts. Mais I'un était dressé pour un étranger, car elle y remarqua une
serviette pliée en bonnet d’évéque, au lieu du vieux rond d’argent de son
pere.

Presque aussitét, venant du dehors ou un peu de clarté diurne persistait,
MME de Feuilléres parut avec Didier.

— « Ton pere est parti, » dit la marquise. « Il ne rentrera sans doute pas



ce soir. Tout dépend d’ailleurs de I’état ou il trouvera ce pauvre Sebourg.
Monsieur Le Bray veut bien rester notre hote. Je crains, » ajouta-t-elle avec

un faible sourire, « que ce ne soit un peu parce qu’il n’a pu faire autrement.
»

Christiane eut une inclination légere, d’accueil ou d’acquiescement. Elle
n’osait se tourner vers le jeune homme, trop sre qu’elle était de rencontrer
son regard.

Il rectifia :

— « Madame votre mere ne persistera pas, j'espere, dans cette idée.
Pourtant, il est de fait que I'impossibilité pour moi de retourner aupres d’un
ami toujours cher, mais qui ne saurait supporter ma vue, avec mon désir de
rester proche de lui, expliquent mon indiscrétion et 'laimable contrainte que
j’ai subie de vos parents. »

Didier expliqua encore :

— « Si le malheur voulait que Gérard fut condamné, et s’il consentait a
me voir avant de mourir, je sais qu’a cette extrémité je pourrais lui venir
moralement en aide. Je ne m’éloignerai donc pas. »

Tandis que Didier parlait, tous trois s’assirent. La grosse lampe du lustre
les enveloppait dans un cercle de clarté. Au dehors, par les fenétres dont les
volets n’étaient pas clos, on voyait le crépuscule vert et or sur le jardin a la
francaise, ou bombaient les bosquets noirs. Tout le silence de la nuit
envahissante, et du vaste parc, et du lourd chateau plein de secrets, se
rétrécissait autour d’eux jusqu’a peser sur leurs cceurs. lls avaient, pour les
réunir, ce lien qui serre si fort : une tragique tristesse commune. Jamais
Didier Le Bray, dans son existence d’artiste et de Parisien, n’avait éprouvé
quelque chose d’analogue a cette heure étrange qu’il traversait. A son tour,
maintenant, il n’osait pas regarder Christiane. Toutefois, ils étaient a peine
assis I'un en face de I'autre que leurs yeux se rencontrerent.



VI

Du c6té opposé a sa facade, le chateau de Feuilleres domine la vallée du
Tarn. Le parc descend jusqu’au bord de la riviere, ou les chatelains ont le
droit de péche, — dernier vestige de leurs privileges seigneuriaux ! — et
encore parce gu’ils en acquittent la taxe.

Un caprice de terrain donne une beauté particuliere au domaine. La
pente ne commence qu’a cent cinquante metres en arriere de I’habitation,
et, sur ces cent cinquante metres, de part et d’autre d’une large esplanade,
deux rangées doubles d’ormes centenaires s’étendent le long d’une pelouse
rectiligne semblable au Tapis vert de Versailles. Au dela, et presque jusqu’a
la berge, dévalent plusieurs hectares de belles futaies, auxquelles la main de
I’'homme ne touche guére que pour y faire les coupes indispensables aux
profondes cheminées du chateau.

Depuis plusieurs jours, Didier Le Bray menait la, dans cette nature a la
fois sauvage et toute frémissante d’un inoubliable passé humain, a I'abri de
la noble et calme demeure, pres de cette famille qui le changeait si
completement de ses relations parisiennes, une existence tres nouvelle pour
lui. Il pouvait la golter, cette existence, et s’interroger a loisir sur les
correspondances secretes qu’elle éveillait dans son caractére et dans ses
sentiments, car l'inquiétude pour Gérard n’avait pas duré. M. de Sebourg
vivrait. L’état de prostration, dont on avait cru que le blessé ne reviendrait
pas, s’était transformé en une fiévre cérébrale. A une inertie qui semblait
celle de la mort avaient succédé les violences du délire. Cependant, les
phénomeénes redoutables s’atténuaient. Les médecins répondaient de la
guérison. Il y avait bien aussi une fracture, celle de la clavicule, qui avait
compliqué les choses, surtout pendant I'agitation fébrile. Mais ceci n’offrait
aucun danger en soi.

Gérard de Sebourg allait étre transporté au chateau de Feuilléres. Le
comte attendait avec impatience que les docteurs en donnassent
I’autorisation. Car il supportait difficilement I'idée de I'obligation a laquelle
sa famille serait tenue envers les étrangers qui avaient recueilli et soigné son
gendre. Le peu d’affection qu’il portait a celui-ci rendait la charge morale
d’autant moins légere. Toutefois, le vieillard I'envisageait en galant homme,



et rendait justice a des hotes, d’ailleurs délicats, et qui, dévoués a leur tache
volontaire, ne voulaient pas entendre parler de reconnaissance.

Cette prochaine arrivée de son ancien camarade a Feuilleres allait en
exiler Didier. Sans insister autrement sur sa brouille avec Gérard, que nul
n’ignorait au chateau, I'architecte prétextait de ses travaux pour renoncer a
la douceur d’un séjour qu’il s’accusait de prolonger outre mesure.

Devant la nécessité indiscutable, M. et M™M€ de Feuilléres ne persistérent
plus a démontrer au jeune homme le peu d’'urgence de ces travaux, qu’il
mettait en avant. Sa principale occupation était, en effet, de restituer a
Otheval I'aspect que cette magnifique demeure présentait quand elle fut
construite sous les Valois. Or, la mort du propriétaire, André Valtin,
suspendait, pour linstant, de telles poursuites. Didier avait envoyé ses
condoléances a la jeune veuve, et ses excuses de ne pas assister a
I’enterrement. Le jour méme de la cérémonie, on eut le plus a craindre pour
Gérard. Et un devoir, sur lequel I'architecte ne s’expliquait pas, le retenait a
proximité de son ami mourant. A ’heure supréme, il pourrait renoncer a la
volonté de silence qui avait torturé le mari d’Antoinette.

— « D’ailleurs, » avait dit Le Bray a M. de Feuilléres, « j’aurais, de toutes
facons, trouvé un prétexte pour ne pas présenter a madame Valtin des
consolations dont j'eusse rougi comme d’'un mensonge. Jaurais mal
supporté de voir les évanouissements et les larmes dont elle a slirement
donné la mise en scéne a son entourage, et qui lui venaient, du reste, sans
qu’elle s’y appliquat. C’est la le pire dans de telles natures : elles se dupent
de la comédie qu’elles jouent pour les autres. Ou commence et ou finit la
sincérité — si tant est qu’il en existe une parcelle — chez ces femmes
dangereuses, que linstabilité de leurs nerfs transforment suivant les
impressions et les circonstances ? Celle-la n’aimait pas son mari. Elle I'a
trompé notoirement, et a plusieurs reprises. Qui sait si, déja, elle n’envisage
pas les partis brillants que lui attirera son immense fortune, I'excitation
amusante des hommages, des chances imprévues, des intrigues vaniteuses,
du choix final. Pourtant, elle pleure peut-étre de vraies larmes en décrivant
sa douleur, en vantant les mérites de I'homme qu’elle a perdu, — on peut
dire, je crois : qu’elle a tué.

— Vous la supposez bien, en effet, la cause de ce drame ? » demandait



le marquis.

Il ajoutait plus bas, songeant a la funeste partie de chasse qui lui avait
co(té sa fille ainée : « comme de I'autre. » Mais, résolu a ne pas juger, a ne
pas parler, a ne pas agiter ces tristes problemes, méme avec ce jeune
homme qui gagnait chaque jour davantage sa confiance, il se hatait de
conclure :

— « N’importe ! elle a di passer un effroyable moment tandis que les
automobiles de ces fous se ruaient par sa faute vers on ne sait quelle
abomination. Si ceci n’est pas un chatiment, comment faudrait-il qu’elle elt
le coeur fait ? Laissez-moi penser qu’elle a souffert. Quand ce ne serait que
I’"horreur physique... »

Quoi qu’on en puisse penser, ce sujet de conversation tombait vite entre
les deux hommes. Ni I'un ni I'autre ne souhaitait de I'approfondir. Un objet
tout différent alimenta leurs entretiens lorsque, le salut de Gérard assuré, ils
cesserent de passer tout leur temps en allées et venues, de Feuilleres a
I’hospitaliere villa ou gisait le pauvre garcon. Ce theme était le pittoresque
manoir, a demi ruiné, si cher au coeur du comte. De tenir |3, sous la main, un
architecte épris de son art, expert en archéologie, fanatique des monuments
de la vieille France, — ou qui venait brusquement de sentir naitre en lui ce
fanatisme, — constituait pour le vieil aristocrate une joie sans mélange. |
n’avait pas, lui, les millions des Valtin, qui permettaient a ces parvenus,
d’ailleurs inspirés par la seule gloriole, dans leur parfaite indifférence pour
les graces divines de la pierre, de commander la résurrection d’un édifice
historique, comme ils commandaient leurs portraits au peintre qui vend le
plus cher, ou comme ils achetaient un yacht. M. de Feuilleres n’aurait jamais
fait venir un professionnel, dans la crainte des tentations impossibles. Mais
puisque le hasard amenait celui-ci, comment ne pas jouir de cet
enthousiasme averti, ne pas se griser d’orgueil et de réve ? Il lui fit tout
visiter, jusqu’aux périlleux chemins de ronde, en haut des tours croulantes,
jusqu’aux souterrains, que les infiltrations du Tarn et les éboulements ne
rendaient pas moins perfides.

Didier le suivait. Il pensait a Christiane. Sa ferveur pour les murailles
taciturnes venait de ce que leur rudesse, au plus profond du passé,



préméditait cette fleur délicieuse. Il s’attendrissait devant les noirs bastions
aveuglés de lierre, en songeant qu’ils protégerent contre mille assauts les
délicates chatelaines, aieules de cette créature charmante. Il contemplait
longuement les facades et commentait la fusion des styles, prenant, sans le
vouloir, un air important et sagace, parce que, derriere toutes ces fenétres
inégalées, il y avait peut-étre un coin de rideau soulevé d’ou glissait sur lui le
regard attentif des beaux yeux sombres. Tout a coup, il se I'imaginait trop
vivement, ce regard, et il tressaillait, le coeur secoué, la voix défaillante.

Mais ce que Didier préférait, c’était le grand parc a I'abandon, aux allées
obstruées de ramilles, ou les jambes un peu ankylosées du comte ne
I’accompagnaient pas loin, et ou il la rencontrait parfois seule avec ses petits
neveux.

La jeune fille semblait d’ailleurs ignorer I'embarras du téte-a-téte.
Pourtant elle ne le recherchait pas. Parfaitement naturelle, dans toutes ses
démarches et tous ses gestes, elle avait une réserve tellement discrete
qgu’on n’y elt point découvert la gaucherie et I'effarouchement ou croient
s’affirmer les pudeurs peu sinceres. Ses parents, pas plus qu’elle, ne se
souciaient des contraintes, bonnes pour les virginités fragiles, ou pour celles

qu’on veut artificieusement mettre en valeur. M. et M™M€ de Feuilléres
trouvaient tout simple que leur fille e(t plus a dire qu’eux-mémes a un jeune
homme connu par elle antérieurement durant ses séjours a Paris, et qui
détenait en commun bien des souvenirs, ou s’évoquait sa sceur morte et
leurs joyeuses parties d’autrefois. lls n’avaient pas eu besoin d’observer
longuement M. Le Bray aupres de Christiane pour apprécier sa tenue
parfaite et le respect plutot exagéré dont il 'entourait, — un respect de
sentiment plus encore que de manieres, quelque chose d’involontaire et de
profond, tout a fait incompatible avec I'impertinence du flirt.

La veille du jour ou Didier devait quitter Feuilleres, le jeune homme,
ayant fini d’écrire des lettres dans sa chambre, sortit pour rejoindre son
hote. Le comte I'avait prévenu qu’il le trouverait sur le radeau, en train de
taquiner I'ablette et le goujon. Ce radeau, fixé sur pilotis et abrité par une
tente de toile, au bord du Tarn, était un lieu de délices pour le général. Avec
I’age, qui lui défendait des sports plus animés, il avait pris le golt de la
péche a la ligne.



Didier partit d’'un pas tranquille, résolu a profiter de cette course
solitaire pour recueillir et condenser une derniere fois tous les aspects,
toutes les impressions, de la retraite incomparable ou il venait de passer les
jours jusqu’a présent les plus heureux de sa vie. Point n’était besoin de se
hater. M. de Feuilleres, tout préoccupé de bien « ferrer » le poisson, oubliait
les heures et ne réclamait pas de compagnie.

La douceur lumineuse d’un apres-midi de mai transparaissait partout, a
travers les verdures neuves et légeres. La souplesse, la fraicheur des jeunes
feuilles pénétrées de soleil, ravissaient les yeux. Sur la longue pelouse que
Didier suivait, a 'ombre des ormes, les herbes et les graminées déja hautes,
pleines de scabieuses, de boutons d’or et de larges paquerettes, donnaient
envie de les saisir dans les mains ou de se rouler dans leur masse onduleuse.
Leur vivante caresse était tentatrice comme celle d’un lac parfumé.

Le jeune homme atteignait I'extrémité de I'avenue, et il allait s’"engager
dans un des chemins en pente qui descendent au Tarn, lorsqu’il pergut, vers
sa gauche, des rires et des voix, puis, presque aussitot, une exclamation
effrayée. Il entra vivement dans le taillis, se débattit un instant parmi les
cépées vigoureuses, puis trouva l'issue vers une clairiere.

La, sur une prairie en miniature, le poney Cabri, attaché a un piquet par
une longe de cing a six metres, prenait ses ébats. En ce moment, il avait une
compagne de jeu. Et Didier se fat diverti a la jolie scene, s’il n"avait apergu
tout de suite le visage anxieux avec lequel M€ de Feuilléres constatait
I'imprudente désobéissance de sa niece.

— « Bobette ! » ordonnait Christiane, « veux-tu bien finir ! Viens ici a
I'instant ! »

Roberte de Sebourg ne se rendit pas a I'injonction. C’'était une fillette de
cing ans, mais qui en paraissait plutot sept. Elle ressemblait a son péere, avec
ses cheveux d’un blond brunissant, courts et bouclés, ses yeux d’ardoise, ses
traits d’enfantine statue romaine. Volontaire, intrépide, aimant les jeux ou
I’on court le risque de se casser le cou, elle tenait en tout de Gérard. Aussi
était-il fou de sa fille. Il I'e(t préférée au tendre petit Frangois, bien plus
féminin qu’elle et tout le portrait de la pauvre Antoinette, si celui-ci n’elt
représenté la fierté du nom.



— « Bobette, tu m’entends ?... » répéta la jeune tante.

Ce n’était pas sOr. Bobette, folle de plaisir, s’étourdissait de cris, de
clameurs. Elle courait en cercle autour du piquet de Cabri. Le petit cheval,
non moins surexcité, la poursuivait. C'était un gracieux animal, espiegle et
joueur comme l'enfant elle-méme. Sa grosse criniere noire cachait a moitié
sa téte maligne, s’ébouriffait sur ses yeux brillants. Sa queue se prenait aux
herbes réches, ses fins sabots le relangcaient comme sur un sol élastique.
Mais quand il s’enlevait sur ses pieds de derriere, sa retombée elt pu étre
dangereuse méme pour une grande personne.

— « |l n’est pas méchant, » expliqua M!® de Feuilleres quand elle vit
paraitre Didier. « Et il connait bien Roberte. Mais ces poneys sont tres
capricieux. S’il s’énervait, il pourrait la bousculer ou la mordre. »

Elle s’avanga pour interrompre par force le jeu, puisqu’elle ne pouvait se
faire écouter. Mais, avant que son intervention flt possible, Cabri atteignit
la fillette, la poussa par terre d’un front buté, et commenca de mordiller et
de secouer sa courte jupe, comme un jeune chien secouerait une poupée de
chiffons. Roberte n’en riait que plus fort.

Le Bray ne fit qu’un bond. D’une forte tape aux naseauy, il détacha la
prise de Cabri, puis il enleva dans ses bras la petite fille. Le poney tira sur sa
longe, se mit debout, hennit coléreusement. Et Roberte, non moins furieuse,
frappa de ses poings minuscules I'impassible épaule de Didier, tandis qu’il la
rapportait a sa tante.

— « Oh ! Bobette, quel chagrin tu me fais ! » dit celle-ci. « Et que dirai-je

a papa, qui est si malade, quand il me demandera si sa petite fille a été sage
?»

La physionomie de Roberte s’imprégna de gravité. Debout maintenant,
ses boucles tombées sur le front, sous un ruban déplacé par |'agitation,
remonté en diademe, avec sa face au court ovale, ses larges yeux, son nez
droit et bref, elle avait I'air d’'une dure petite princesse byzantine.

Peut-étre allait-elle s’amender en quelque repentir calin. Mais Didier
s’étant permis de la défendre : — « Il faut lui pardonner, je suis sGr qu’elle
ne le fera plus, » elle lui langa un regard noir et s’enferma dans sa dignité.

Cependant, miss Gertie, la gouvernante, apparut tout essoufflée, tirant



Francois par la main.
— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle en anglais.

Christiane, malgré sa douceur habituelle, répondit un peu vivement,
dans la méme langue. Didier, qui comprenait mal, distingua pourtant
I’admonestation. Les enfants n’étaient pas suffisamment surveillés,

observait M!'® de Feuilléres. Si elle-méme ne s’était trouvée la, par hasard,
un accident grave arrivait a Roberte. C’'est comme |'autre jour, ou elle avait
découvert I'enfant terrible, non pas lutinant le poney, mais a califourchon
sur son dos et au galop dans le parc, ayant détaché la longe.

— « Mais... quelle inconvénience est-il ? » riposta placidement I’Anglaise,
qui se disculpa dans son mauvais francais, pour se faire un allié de leur
auditeur. « Comment les enfants prendre le sentiment du danger, de la
responsabilité, comment devenir adroits et avoir la initiative, si on les tient
toujours a la bride ? »

Le Bray ne put s’empécher de rire.
— « La voila bien, I'’éducation anglo-saxonne !

— C’est pour cela, » dit Christiane, « que les petits Anglais se noient,
s’assomment, ou expirent de fatigue durant les matches, au college. Car il en
meurt. Les journaux ne le cachent pas.

— Ce est les piou faibles, » prononca tranquillement miss Gertie. « Il ne
matiére point. Ceux qui restent sont d’autant beaucoup plus forts. On a
toujours assez d’enfants dans la Angleterre. »

Cette fois, Christiane aussi éclata de rire.

— « Nous n’en avons que deuy, ici, » dit- elle, « et nous y tenons. Tachez
de garder leurs membres intacts, miss Gertie.

— | love them, the darlings ! » fit I'étrangere, soudain détendue, en
enveloppant les deux petits de ses longs bras.

M”e de Feuilleres se tourna vers Didier.

— « Vous alliez trouver mon pere. J'y vais aussi, » fit-elle avec une grace
qui semblait s’excuser de la petite scene de famille.

Tous deux s’éloignerent. lls marchaient cote a céte. Au lieu de couper



par des sentiers de descente, comme ils eussent fait séparément, ils prirent
I’allée dont le lacet s’allongeait en pente douce. L’herbe I'envahissait aux
trois quarts. Des petites étoiles jaunes ou blanches, d’exquises violettes
pales, foisonnaient jusque sous leurs pieds. Des arbres, a demi déracinés par
le ravinement de la terre, se penchaient sur eux du haut des talus. Parfois,
dans les espaces éclaircis, I'’eau du Tarn apparaissait, franchement bleue, de
cette hauteur, sous le reflet du ciel. Et, de toutes parts, dans I'air silencieux,
c’était I'essor transparent des petites feuilles vertes, ces feuilles toutes
neuves, que le vent et la poussiere n‘ont pas encore tannées, et qui
palpitent, — plus lisses, plus transparentes, plus ingénues, que des
paupieres d’enfant.

Christiane et Didier causaient. Leurs paroles lentes, pleines de leurs
ames, débordant l'un vers l'autre, s’enfoncaient en eux avec des échos
infinis. Scrupuleux, ils mettaient une conscience ardente a cette révélation
mutuelle. Et nulle déclaration d’amour ne leur elt rendu plus émouvante et
plus assurée la conviction que leurs deux pensées comme leurs deux
existences ne pouvaient plus espérer le bonheur si elles ne le réalisaient
ensemble.

Cependant, faits pour se comprendre, ils ne parlaient pas le méme
langage. Sur le fond intime de leur nature, composé de sentiments tres
proches, des éducations, des traditions diverses avaient élevé mille ouvrages
compliqués, qui les empéchaient de s’apercevoir comme ils étaient
réellement. Et ils se croyaient a de grandes distances morales, alors que des
formules seulement séparaient leurs deux personnalités aux impulsions
généreuses.

— « Une chose m’a fait de la peine, » disait Christiane. « C’est lorsque,
dimanche dernier, vous avez refusé de nous accompagner a la messe. Que
vous ne croyiez pas, soit. Il n’y a sans doute pas de votre faute. Mais seriez-
vous donc de ces esprits étroits qui poussent la haine de la religion et
I’orgueil de la libre pensée jusqu’a refuser d’entrer dans une église ? Ah ! si
vous saviez comme elle est modeste, celle de notre petit village de Feuilleres
I Pauvre petit temple rustique, aux images naives ! Que pouvait-il contre
votre altiere raison ? Et j'aurais tant voulu vous y voir a c6té de moi ! »

Pouvait-elle mieux dire qu’elle I'aimait, et qu’a I’heure du service divin sa



préoccupation avait toute été pour lui ? Didier en éprouva un trouble
délicieux. Peut-étre elt-il préféré crier sa joie et sa reconnaissance plutot
que de subtiliser sur des notions métaphysiques. Mais, la aussi, il y avait
quelque chose a exprimer qui traduirait son frémissement de tendresse.

— « Avec toute autre, je serais entré a |'église, mademoiselle Christiane.
Jaurais été la, comme a une promenade. Et méme j'aurais golté quelque
douce réverie mystique dans ce pauvre sanctuaire. J'adore les églises de
village. Avec vous, cela m’était interdit.

— Pourquoi ? » demanda-t-elle, étonnée.

— « Vous auriez pu vous tromper sur le sens de mon geste. Je vous dois
la vérité sur moi-méme. Comment prendre a c6té de vous l'attitude de la
priere, si je ne priais pas réellement ? »

A son tour Christiane sentit le grand souffle qui fait trembler de joie les
cceurs. D’ou venait, chez Didier, un tel souci, et qu’il disait uniquement éclos
pour elle, sinon de ce qu’il 'aimait ? Et comme cet amour prenait bien la
forme saisissante qui devait toucher sa sensibilité ! Cette jeune fille, dont
I’ame portait I'idéal meurtri d’'une race, et toutes les voix profondes de ce
vieux chateau, de ce parc solitaire, ne pouvait pas étre aimée comme celles
qgu’on courtise au bal, au tennis, au five o’clock des hoétels a tziganes.

Elle leva les yeux. Il la regardait. Ce fut ineffable. Mais le beau tourment
qui donnait a leur entente une spiritualité rare, et aussi comme I'anxiété de
I'impossible, étreignit Christiane. Elle reprit :

— « Si tous les jeunes gens qui partagent votre scepticisme avaient la
méme sincérité, combien oseraient commettre cet acte de duperie
abominable qu’est devenu le mariage religieux ? Avez-vous réfléchi a cela,
monsieur Didier ? Une jeune fille s"agenouille a c6té de celui qui devient son
époux. Elle accepte un sacrement qui la lie pour toujours. Elle croit qu'il
I’accepte de méme. Et, de sa part, a lui, c’est un vain simulacre. Leur vie
conjugale commence par un malentendu et un mensonge. Quelle horrible
chose !

— Pensez-vous, » répliqua Le Bray, « que la fiancée ait souvent une foi
plus vraie que son compagnon ? Si la femme est dupée par la comédie
religieuse, ’'homme ne l'est-il pas aussi par la comédie de l'ingénuité



virginale ? Vous ne savez pas ce qu’est la jeune fille moderne, surtout a
Paris. Vous étes une jeune fille d’autrefois.

— Et vous parlez tranquillement de cela ! » s’exclama Christiane.
Il répondit avec douceur :

— « Je n’ai pas vos raisons pour m’en indigner. Vous jugez le monde a la
mesure de votre réve intact. Moi je ne possede aucun critérium de ce genre.
Mais je suis riche de ce qui est la rancon de l'incrédulité : une immense
indulgence.

— Oh ! prenez garde, I'indulgence est si pres de I'acceptation.

— Et I'acceptation, de la complicité, » sourit Didier, « Mais vous ne le
pensez pas en ce qui me concerne.

— Non, certes | » fit-elle avec chaleur. « Je sens bien que vous aimez la
Vérité autant que moi.

— Hélas ! » murmura-t-il, attristé tout a coup, « comprendrez-vous
jamais a quel point ma vérité est proche de la votre ?

— Ce sera un jour la méme, j’en suis slre, » affirma Christiane avec une
étrange confiance

Il la regarda, un peu désorienté. Exigerait-elle de lui une profession de foi
catholique ? Mentir a cette créature de loyauté lui semblait impossible.

Cependant, elle s’expliquait. Lejeune homme admira la clarté
extraordinaire de ce noble esprit.

Christiane de Feuilleres se croyait dans le vrai, elle et les siens, sa
maison, sa caste, son passé, non parce qu’ils gardaient la foi, — qui est
maitre de I'avoir ? — mais parce qu’ils acceptaient les lois d’un idéal, dont
I’ame ne saurait se passer. La religion chrétienne a recueilli le réve humain :
réve de moralité, de fraternité, d’espérance. Elle vaut par ce qu’elle donne,
mais aussi par ce qu’elle exige. Tant qu’on accepte sa poésie, il faut accepter
sa regle. Tout le bien qui s’accomplit est contenu virtuellement en elle. Ses
rites sublimes font si véritablement la dignité de la vie, que les plus
sceptiques n'osent s’en affranchir. Les athées de profession peuvent afficher
une existence dépourvue de tout geste religieux — encore n’est-ce pas
rigoureusement possible. Cela se tolere parce que c’est I'exception. Mais



généralisez d’un jour a l'autre. Supprimez tout embleme, toute cérémonie,
tout clocher, tout carillon, toute priere... Vous n’y pouvez songer ! La pensée
recule devant cet abolissement d’une souveraine beauté, cette extinction de
la flamme primordiale, ce silence de 'au-dela. Alors... Quelle est donc la
vérité ?... La vérité est de garder le joug tant qu’on ne peut se passer de
I’essence merveilleuse. Il faut rester chrétien par les pratiques et par les
ceuvres, aussi longtemps que les apparences du christianisme semblent
nécessaires a la vanité mondaine ou au bon ordre social. Le crime de la
société moderne, c’est de renier un idéal tellement supérieur a ses propres
conceptions que seuls les vestiges de cet idéal 'empéchent de sombrer dans
la fange des instincts. Elle s’acharne contre lui, sans étre capable de le
remplacer. Mais, en méme temps, elle se cramponne a lui, parce que, s’il se
dérobait tout entier, elle ne saisirait que le néant. Elle est saturée d’illogisme
et de mensonge.

— « Nous autres, vieux Francais de l'ancienne France catholique, »
ajouta Christiane, « nous pensons peut-étre faux, mais, du moins, nous
vivons vrai. C'est de cette vérité-la que je parlais tout a I’heure. Elle seule
importe. Nul n’est astreint a connaitre I'inconnaissable. Mais chacun doit
étre honnéte, c’est-a-dire accorder sa conduite et son attitude avec ses
principes. Tant pis pour ceux qui n’en ont pas ! Mais mille fois honte a ceux
qui cachent la vilenie des leurs sous |'apparence des notres, parce que, sans
ce masque, ils n’oseraient pas regarder leur conscience.

— Vous voyez bien, » fit Didier, non sans quelque amertume, « que je ne
pouvais vous accompagner dans votre petite église villageoise. Ma pensée,
du moins, s’est rencontrée avec la votre, dans un absolu besoin de sincérité
vis-a-vis de moi-méme et vis-a-vis de vous. »ll baissa la téte, garda un silence
préoccupé. Puis, tout a coup, se tournant vers Christiane et plongeant son
regard au fond des prunelles brunes, qui s’élargirent, comme fascinées :

— « Que pourrais-je donc envisager, » demanda-t-il, « si je concevais
I’espoir de ce bonheur inoui : étre un jour agréé par une jeune fille comme
vous, mais hautainement intransigeante, comme vous I’étes. Vous ne
concevriez pas le mariage sans le sacrement religieux. Vous n’accepteriez
pas davantage que celui dont vous deviendriez |la femme partageat ce
sacrement sans y croire ? Cependant, vous convenez que la foi ne dépend
pas de notre volonté. L'intention n’y suffit pas. Avez-vous songé qu’une telle



situation pourrait se produire ? »

Une flamme rose envahit le visage, ordinairement mat et blanc de
Christiane. Elle le détourna :

— « Non, » murmura-t-elle, « je n’y ai pas songé. »

Tous deux s’arréterent. lls entendaient battre leurs coeurs. Dans la
solitude verte et douce, parmi la vie résignée des plantes, leur humaine
ardeur vibrait d’'inquiétude et d’amour. Ils venaient d’atteindre une sorte de
plateau étroit, ou I'allée s’élargissait en rond-point, avant de tourner pour
redescendre. Des sapins |I’entouraient, dont toutes les branches, noircies par
les hivers, portaient a leur extrémité une pointe d’émeraude. Et I'on et dit
des milliers de petites flammes vertes sur de gigantesques ifs de bronze. La
seve sauvage saturait I'air d’'un parfum de térébinthe. Juste au-dessus du
Tarn, les arbres s’écartaient, et il y avait la un banc d’ou I'on apercevait la
riviere, les cultures de l'autre rive, et I'ondulation lointaine des collines du
Haut-Quercy.

Christiane et Didier s’assirent sur ce banc. Le jeune homme se pencha
vers la jeune fille. Il fit un mouvement pour lui prendre la main. Elle n’osa
point avancer la sienne. Il craignit de lui déplaire, et resta le bras soulevé,
dans une attitude dont la gaucherie la toucha. Alors, il dit, comme si
quelques minutes de silence n’avaient pu interrompre la chaine de leurs
pensées :

— « Voudriez-vous y songer maintenant ? » Elle regardait fixement dans
la distance, par-dessus les saules gris et les vignes touffues, vers I’horizon
frangé de dentelures mauves. Un lent sourire lui vint aux levres. Elle se
tourna vers ce visage qu’elle elt voulu voir sans cesse, avec la méme
expression enivrante, mais qu’elle craignait de regarder... ce visage qui ne
serait plus la demain. Elle prononga :

— « Le sacrement du mariage met |'éternité dans la tendresse humaine.
Non... je ne pourrais pas épouser quelgu’un qui n’y croirait pas.

— L’éternité de la tendresse, |'éternité de 'amour... Mais, a cela, je crois
de toute mon ame, » s’écria Didier.

La facilité un peu puérile de I'exclamation n’échappa point a Christiane.
Elle continua, réveusement, comme s’il n’avait pas pu comprendre :



— « Oh I comment étre femme et ne pas trembler, quand I'étre a qui on
donne toute sa vie, agenouillé a coté de vous devant I'autel divin, ne sent
rien de surnaturel et de mystique fortifier |la faiblesse de ses serments ?
Comment se fier a celui qui, la, au moment méme ou il s’engage pour
toujours, se préte a une mise en scene dont il se raille ou s’énerve a part soi
? Sans doute, il aime celle gu’il épouse. Sans doute, il pense que cet amour
sera impérissable. N'importe ! Seul, il n’en peut pas répondre, car il n’est
gu’'un homme. Puis, n’est-ce pas affreux qu’il mente, par ce simulacre, dans
la minute précise ou sa sincérité est la seule garantie de bonheur pour celle
qui s'unita lui ? »

Didier attachait des yeux brdlants et tristes sur la jeune fille, de qui
chaque parole, chague mouvement d’ame, |'enchainait davantage. Il ne la
voyait que de profil, car un embarras charmant ne permettait pas a
Christiane de lui parler en face. Il la trouvait étonnamment belle, comme s'il
la contemplait pour la premiere fois. En effet, pour la premiere fois, elle se
révélait a lui dans la plénitude de sa grace, avec toute la clarté intérieure
projetée sur ses traits. C'était un illuminement. Tant de splendeur douce, de
force intelligente, de réves délicats, se dérobaient sous la suave placidité
habituelle de cette physionomie, qu’au moindre ébranlement un peu
profond tout cela surgissait en un éclat d’expression incomparable.

Didier se disait : « Jai été fou de rester ici jusqu’a cette minute.
Comment pourrai-je oublier une telle femme ? Avec quelle certitude de
félicité je mettrais mon coeur entre ses mains ! Mais ses parents
souhaiteront un brillant parti pour elle. Je n’ai que mon art et mon modeste
nom d’ancienne bourgeoisie. Et voila que je me suis illusionné sur Ia
sympathie que je lui inspire. Elle éleve entre nous la barriere des scrupules
religieux. »

Il se taisait, découragé.

Aussi candide en ce moment qu’elle-méme, plus ému, plus craintif
encore, il ne démélait pas plus qu’elle ce qui tenait de passion déja
exigeante dans les réflexions que la jeune raisonneuse venait d’émettre. Le
sacrement du mariage ! Certes, il apparaissait a Christiane comme un dogme
inéluctable. Mais de quel prix, ce dogme, aujourd’hui qu’elle aimait ! Toutes
les farouches revendications de son coeur, fait pour les tendresses



exclusives, s’affirmaient dans son désir d’amener son élu aux engagements
que la religion consacre et qui lui empruntent une force d’éternité. C'était

I'inconsciente aspiration, sous le conscient attachement a la foi. Si Ml de
Feuilleres avait eu du sang bohémien dans les veines, au lieu de son pur sang
bleu, elle e(it ouvert une de ces veines pour offrir les gouttelettes rouges a la
soif de celui qu’elle voulait lier a elle pour toujours. Elle aurait attaché a ce
rite barbare une pensée mystique, accrue par l'intensité de son désir. Son
sentiment religieux, gu’elle connaissait, était vif et sincere. Son amour,
qu’elle ne connaissait pas, s’y mélait tout de suite, pour y puiser et y ajouter
plus de force.

Cependant, elle s’émut parce que Didier se taisait, et qu’elle sentait une
douleur dans ce silence. Quand les levres cherchent a interpréter des coeurs
qui s’entendent tout bas, mais que les discours séparent, elles sont plus
éloquentes a rester closes, ou bien a prononcer les mots simples qui ne
troublent pas les harmonies secretes.

— «Je vous ai fait de la peine ? » demanda Christiane.
Didier mit la main sur ses yeux.
— « Pardonnez-moi... » murmura-t-il.

Cachait-il donc des larmes ? Elle trembla, comme les faibles tiges qu’un
souffle agitait autour d’eux.

— « Pourquoi m’avez-vous parlé de mariage ? » dit-elle, « Je ne me
marierai jamais.

— Ah ! moi non plus ! » s’écria le jeune homme en montrant
brusquement un visage ou Christiane, en effet, découvrit, autour des
paupieres, quelques traces humides.

Elle sourit de cette exclamation. Ce fut son premier mouvement de
malice, de coquetterie involontaire. Malgré tout, elle était femme.

— « On assure, » fit-elle, « que I'amour transforme la vision qu’on a de la
vie.

— Aimeriez-vous jamais assez pour changer la vbotre ? » questionna
Didier.

— « Etvous ?



— Mais c’est la méme, admirable et déraisonnable enfant ! » s’écria-t-il.
« Ah I que n’ai-je l'illusion de ne pas vous étre trop indifférent pour qu’il soit
inutile de vous le démontrer. Je vous prouverais bien que, dans mon respect
des anciens mythes, qui ont donné la vie a mon art et des formes de beauté
aux réves de mon ame, il y a le sens de votre pitie. Comme dans ma
compréhension de tout ce qui est humain, méme du mal... — oui, j'ose vous
le dire, méme du mal, — il y a le sens de votre charité. Comme dans
I’héroisme que je mets a ne pas vous leurrer sur mon incapacité de croire, il
y a le sens de votre vérité. Ne me disiez-vous pas tout a I’heure : « Ce sera
un jour la méme. » Quel jour, si ce n’est aujourd’hui ? Celui ou je viendrai
vous dire que j’ai la foi ? Qui vous prouvera si je I’ai, ou si mon adoration
pour vous ne met pas dans ce pauvre monde un mensonge de plus... un de
ces mensonges dont vous avez justement horreur ? »

Une nuance indéfinissable donnait a ces dernieres paroles on ne sait
quelle souriante invraisemblance, quelle légereté sur I'ardent fond de
passion, permettant a la jeune fille de n’en pas prendre ombrage. Christiane
ne s’y trompa point cependant. Toute leur causerie n’avait-elle été
frémissante de ce qu’ils ne disaient pas. Mais, justement, ils étaient au bout
de ce qu’ils pouvaient dire. Un mot de plus, et ils arriveraient aux paroles
trop décisives. Tous deux reculerent. L'une, par pudeur, l'autre, par la
terreur de l'irrévocable.

D’ailleurs, il leur semblait avoir remué des mondes. L’'infini du sentiment
les comblait. Ils ne pouvaient plus douter de leur amour mutuel. Ce qu’il en
adviendrait restait le secret de I'avenir. Le présent était trop rempli pour
qu’ils ne s’y arrétassent pas afin de le mieux godter.

lls se trouvaient a cette période adorable de I'amour ou l'avouer est
moins délicieux que le taire.

— « Allons retrouver mon pere, » dit Christiane.
Et ils n’échangerent jusqu’a la berge que des mots insignifiants.
Seulement, un talon des petits souliers de MI'® de Feuilleres ayant tourné

contre un caillou, Didier avanga promptement le bras et la soutint pendant
qguelques secondes.

Que de fois il allait refaire ce geste, en pensée ! Que de fois Christiane,



dans la solitude, sentirait glisser autour d’elle cette main attentive, et
s’appuierait contre cette chere épaule !

Tant la dévorante ardeur de I'amour se trouve riche parfois d’'un pauvre
souvenir.
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Le chateau de Feuilleres eut un nouvel hote. Gérard y passa les quatre
ou cing semaines de sa convalescence. Mais, bien qu’il fit de la famille, et
malgré la présence de ses deux enfants, qui créaient un si fort lien, on I'y
sentait plus étranger que I'étranger dont il prenait la place. Didier avait fait
s’épanouir les coeurs. Lui, les faisait se contracter. Non seulement il n’avait
pas, avec son beau-péere, ni surtout avec la femme de celui-ci, une pensée
commune, mais Christiane ne douta plus qu’il n’en et d’hostiles. Cependant
elle les démélait mal. La géne souffrante que semblait éprouver sa mere
devant M. de Sebourg, et la dureté que prenaient les yeux de cet homme
quand il regardait la comtesse, provoquaient chez la jeune fille un sentiment

pénible. Ce n’étaient, il est vrai, que des nuances. La délicate fierté de M™M€
de Feuilléres, la parfaite courtoisie de Gérard, n’eussent pas laissé saisir ces
nuances a quelqgu’'un de moins sensible, de moins attentif, de moins
directement intéressé, que Christiane. Mais elles n’échappaient point a
I'inquiétude filiale.

M. de Sebourg, cependant, s’efforcait de ne point imposer I'aspect d’'une
physionomie taciturne par habitude, et que les catastrophes récentes
imprégnaient d’une apre tristesse. |l s’enfermait dans I'appartement mis a sa
disposition, recevant les soins d’'un domestique dévoué, venu avec lui de
Paris pour la course d’automobiles, et qui n’avait pas quitté son chevet
depuis I'accident. Lorsqu’il se mélait a la vie familiere, il s"occupait surtout
de Roberte et de Francois. Les enfants étaient un prétexte a diversions, sans
lequel une telle existence intime elt a peine été tolérable. Leur espieglerie
empéchait le silence de durer, — ce silence, prolongé avec tant de douceur
entre gens qui s’entendent, et chargé d’un poids si oppressant quand on vy
devine I'essor des pensées défiantes ou ameres.

Christiane était la seule personne prés de qui Gérard semblat recouvrer
un peu d’élasticité d’ame. Et encore lorsqu’ils se trouvaient en téte a téte ou
avec les deux petits. Quel caractére ne se fat assoupli pres de Christiane ?



Elle avait une douceur contagieuse, une bonté si compréhensive ! Elle
touchait aux points les plus cuisants du coeur avec de si ingénieuses et
clairvoyantes précautions. Son défaut était peut-étre une crainte exagérée
de faire souffrir, et 'impuissance de marquer aux autres qu’elle apercevait
leurs difformités morales. Ainsi, elle avait gardé de la confession de son
beau-frere une espece d’horreur. Et pourtant, comme elle lui supposait des
remords proportionnés a ce qu’elle voyait d’odieux, de sournois, de brutal,
dans la conduite qu’il avait tenue a I'’égard d’Antoinette, et qui avait affolé
celle-ci jusqu’a la mort, elle éprouvait pour lui une pitié immense. Ce qu’elle
comprenait de I'effroyable tragédie de Montestruc, lui faisait entrevoir chez
ce malheureux des affres intimes dont sa sensibilité s’épouvantait. Et elle
n’était attentive, dans ses rapports avec lui, qu’a lui cacher son antipathie
irréductible, afin de ne pas ajouter une peine a celles qu’il endurait, — flt-ce
justement.

Il y avait, dans ce généreux souci, un danger auquel la modestie de la
jeune fille I'empéchait de penser. C’est que sa compassion, son désir de
réconforter un étre coupable, — mais moins coupable encore que victime
d’étranges fatalités, — s’exprimaient sur le visage le plus délicieux et dans
des prunelles dont la douceur brune s’embellissait des suaves intentions de
la charité intérieure. Et le danger s’aggravait de ce que Gérard de Sebourg,
ame simple et violente, était prédestiné a s’enflammer to6t ou tard de
quelque passion redoutable. Il n’avait jamais éprouvé ce que pouvait étre en
lui la force de I'amour, n’ayant eu pour sa femme qu’une affection calme, et
pour d’autres que de brefs caprices sensuels. Il pouvait l'ignorer toujours.
Mais sa nature ne lui permettait pas de la subir a demi.

La destinée noue ses intrigues et fait éclater ses coups de théatre avec
un art auquel ne sauraient atteindre les plus présomptueux romanciers. lls
ne disposent pas, comme elle, de l'infini des causes et de la multiplicité
innombrable des ressorts. Leurs préparations se bornent a quelques breves
données. Aussi n‘ont-ils pas le droit de dérouler devant leurs lecteurs les
hasards inouis de la vie. Les événements qui nous stupéfient sans cesse dans
la réalité ne seraient que du bas feuilleton sans l'incommensurable
enchainement des faits qui les rendent, — non pas vraisemblables, puisque
nous ne le saisissons qu’en une si faible part, — mais théoriguement
possibles. Cet enchainement, c’est ce que nul auteur ne saurait plagier dans



I’ceuvre de ce prodigieux dramaturge qui est Dieu, de qui les prologues
tiennent des siecles.

Toutes les circonstances, sans en excepter une seule, orientant la vie de
Christiane et celle de Gérard, convergeaient vers la situation terrible ou ils
allaient se trouver, et les maintenaient dans I'imprévision qui la rendrait plus
inextricable.

Me de Feuilleres aimait, — ce qui doublait sur ses yeux le voile
d’aveuglement déja placé par sa candeur et son inexpérience. M. de
Sebourg portait depuis cing mois a peine le deuil de sa femme, — un deuil
tout brdlant de remords, — et il était plus ignorant encore des surprises de
I’amour que cette chaste jeune fille, car il y était incrédule. Il pensa d’abord
n’étre ému que par une sympathie délicate, la seule qui fit descendue en un
baume a ce point bienfaisant sur l'irritation cruelle de ses blessures. Ensuite,
il distingua surtout en lui-méme la gratitude et I'admiration pour la seconde
mere qu’avaient rencontrée ses enfants.

— « Ma pauvre Antoinette ne s’occupait pas d’eux autant que vous, »
disait-il a Christiane. « Elle les abandonnait trop aux domestiques et a leur
gouvernante. Mais les exigences du monde |'absorbaient tellement ! Et ses
toilettes !... Le temps des essayages dévorait ses journées...

— Chut !... » faisait doucement M!'® de Feuilleres, avec un reproche
mélancolique, plus pres de la priere que du blame.

— « Vous lui ressemblez si peu ! » reprenait Gérard. « Il est vrai que vous
étes seulement sa demi-sceur. Mais n’avait-elle pas recu a peu pres la méme
éducation que vous, dans ce chateau plutot austere ?...

— Non, » expliquait la fille d’Adrienne. « Mon pére, a ce que j'ai entendu
dire, n’a donné sa démission et n’a vécu si retiré que depuis son mariage
avec ma mere. Sa premiere femme avait des golts tout différents.
Antoinette a été fétée, entourée, comme l'est une fille de général, dans le
plus brillant milieu militaire, surtout avec un nom comme le nétre, et jolie
comme elle était. Elle a d( vous le raconter.

— Sans doute... » pronongait distraitement M. de Sebourg, avec un
regard plutot tendu au dehors, vers la créature gracieuse, pleine d’une vie
étincelante, que retourné en dedans vers le fantdme déja moins distinct de



la morte.

Cependant, Christiane insistait sur le changement produit chez son pere
par un second mariage.

— « Maman seule a su le comprendre. Elle a partagé tout de suite son
culte pour Feuilleres. Elle s’y est enfermée avec lui. Jeune comme elle était,
elle s’est complu dans cette solitude. Mon pauvre papa avait beaucoup
souffert des go(ts frivoles de sa premiere femme.

— Par bonheur, elle a disparu a temps, » répliqua une fois Sebourg, avec
une acreté d’ironie qui laissa Christiane interdite.

Ce fut surtout a cause de Roberte que Gérard commenca de sentir

confusément I'influence de M!l® de Feuilleres, 'atmosphere d’ame que cette
jeune fille créait autour d’elle et qui allait lui devenir sans prix. L’enfant, avec
sa face ronde et grave, aux larges yeux, de petite princesse byzantine, sa
courte chevelure bouclée, d’un fauve brunissant, ses intrépides caprices, sa
volonté tétue, enchantait et exaspérait son pere. Il I'adorait, la gatait, la
rudoyait. On n’aurait pas pu dire qu'’il I'élevait mal, car ses procédés avec
elle étaient aussi éloignés que possible d'un systeme quelconque
d’éducation, méme détestable. Tantdt il s’égayait des escapades de la
petite, I'admirait déraisonnablement, exaltait son puéril orgueil, tantot il
s’emportait en des coleres brusques si les désobéissances de la fillette
cessaient de correspondre a ce qui pouvait lui plaire en elle, ou a son
humeur du moment. Il y avait alors des luttes, qui ne manquaient pas de
comique, entre les deux vouloirs, également obstinés, de cet homme et de
cette gosseline fantasque, de ce colosse et de cette sylphe. lls se
ressemblaient trop pour ne pas se heurter. Et les chocs se produisaient de
bonne heure, a cause de l'importance que M. de Sebourg donnait a la
fillette. Elle lui tenait téte avec audace impayable. Lui, ne trouvait pas
toujours cela dréle, et ne s’accusait pas de cet état de choses. Ne voyant
aucun moyen, sinon la force, pour dompter I'enfant, il se servait de la
sienne. Il allait quelquefois jusqu’a frapper Roberte.

Lorsque Christiane vit, un jour, cette main qui et fait plier un cheval sur
ses jarrets, se lever contre une petite fille de cinq ans, elle fut consternée.
Miss Gertie, qui avait amené la coupable a son pere, ne semblait pas
autrement émue de ces procédés correctionnels vraiment britanniques.



Quant a Roberte, elle se tenait droite et ferme sous la menace d’une gifle
qui semblait devoir I'anéantir. Sa petite frimousse blanche jusqu’aux levres,
les yeux élargis, brillants de fureur et de larmes héroiquement retenues, elle
protestait par cette seule phrase :

— « Ce n’est pas tante Yane qui me battrait, elle ! »

Le nom produisit un effet magique, mais plus encore I'apparition de celle
qgu’évoquait I'’enfantine détresse.

Christiane, qui blamait tout bas le pere, tacha de n’en rien laisser voir.

— « Je ne te battrais pas, » dit-elle, « parce que tu te conduis avec moi
comme une petite fille sensible, qui montre du cceur, a défaut de raison.
Mais, avec papa, tu fais le petit animal obstiné. On donne des coups de fouet
aux jeunes anes rétifs, parce qu’il n’y a pas d’autres moyens de se faire
comprendre d’eux.

— Je ne suis pas un ane, » déclara Roberte. « Car un ane, avec ses
sabots, ne pourrait pas découper des images. Et jai découpé celles de
I’alphabet que bon papa avait prété pour m’apprendre a lire.

— L'Abécédaire du Dauphin ! » s’exclama me de Feuilleres, songeant
combien son pere estimait précieux cet exemplaire unique, et combien il
serait navré de sa perte.

— « Oh ! c’était un si vieux livre ! » déclara Bobette, en haussant avec
meépris ses mignonnes épaules.

— « Voila ce gu’elle a fait ! » dit M. de Sebourg. « Et elle vient de crier,
en trépignant, qu’elle recommencerait si bon lui semble. Tante Yane, je vous
abandonne cette vilaine enfant. Je ne veux plus en entendre parler. Elle a de
la chance que vous soyez survenue. Je lui aurais administré la correction
qu’elle mérite. Et je vous réponds qu’elle aurait eu de quoi s’en souvenir. »

Christiane, qui avait éprouvé une frayeur véritable devant I'état de
colere ou elle avait surpris Gérard, lui sut gré — sans méme penser a s’en
attribuer le mérite — de s’étre maitrisé si promptement. Elle ne tira aucun
indice inquiétant pour sa propre tranquillité de cette souplesse toute
nouvelle chez une nature si abrupte, et elle ne remarqua pas l'intonation
singulierement attendrie de ce « tante Yane » par lequel il la nommait en



présence de I'enfant,
L’instinct plus perspicace de la fillette ne s’y trompa pas :

— « Tante Yane, » dit-elle, quand son pere eut quitté la chambre, non
sans avoir violemment rejeté la porte. « puisque papa tient tellement a vous
plaire, demandez-lui de ne plus jamais me taper... Car s’il me bat encore, je
sens que je le détesterai. »

Elle ajouta, en dressant sa petite téte orgueilleuse :
— « Je ne veux pas qu’on me touche !... Je suis Roberte de Sebourg. »

De cette fierté, Christiane se servait, précisément, pour obtenir un peu
de sagesse volontaire de I'enfant difficile. Ici encore, elle la mit en ceuvre.
Mais l'ingénieuse éducatrice n’était pas toute a sa tache. Le mot de sa niece
: « Puisque papa tient tellement a vous plaire, » avait projeté au fond d’elle-
méme une trouble lueur. Comme toujours, lorsque se dégage en nous une
notion déja préparée par notre inconscient, cette lueur s’aviva de légers
indices restés inapergus et qui, brusquement, surgissaient dans sa mémoire.
Un malaise gagna Christiane. Mais elle s’en accusa plutét qu’elle ne le subit.
Et, tout de suite, elle s’absorba dans I'immédiat devoir.

Le plus important n’était pas d’amener la petite coupable a résipiscence.
Il fallait obtenir du pere une modification a sa maniere de traiter la fillette,

maniere que la jeune tante jugeait déplorable. M€ de Feuilleres chercha
I’occasion de parler a Gérard en particulier. Elle la trouva, le soir, apres le
diner, tandis que M. de Sebourg fumait un cigare, en faisant les cent pas
dans la grande avenue, parmi la clarté gris-perle et rose d’un long crépuscule
de juin.

Christiane lui exposa les arguments que, toute la journée, elle avait
médités. Elle le fit avec une ardeur froide, avec une gravité qu’il ne lui
connaissait pas. Elle s’y appliquait, tachant de ne point s’écarter de son
theme, n’y apportant que des développements de raison. Elle évitait toute
allusion a ses propres sentiments, et surtout ces phrases de compréhension
apitoyée sur les tristesses qui pouvaient assombrir ’'ame de son beau-frere
et excuser la rudesse accrue de celui-ci. Hier, elle aurait eu de ces appels au
cceur, de ces douceurs enveloppantes. Aujourd’hui, une prescience tardive
les lui interdisait.



M. de Sebourg écoutait, ne répondait guere. Il n’était pas 'lhomme des
analyses ni des subtilités. Si la voix chere de Christiane n’e(t pas semblé
délicieuse a ses oreilles surtout dans cette ombre grandissante du vieux
parc, dont il sentait vaguement |a poésie malgré son peu
d’impressionnabilité aux charmes de la nature, il elt traité tout cela
d’ergotage. Mais I'amour éveille chez les étres les moins finement vibrants
des sensibilités imprévues. Devant les deux causeurs, la vaste nappe de la
longue pelouse s’étendait entre les rangées d’ormes noircissants. Cela
finissait contre un ciel d’aigue-marine et de safran, ou se dessinait le léger
croissant, a peine visible, de la lune nouvelle. Et les lignes simples de ce
décor, l'infini clair ou il aboutissait, les nuances de la lumiere mourante, la
fraiche odeur du soir, faisaient sourdre la nostalgie d’un vague autrefois. Un
attendrissement dissolvait les nerfs.

— « Pourquoi vous donner tant de peine afin de me persuader,
Christiane ? Dites-moi que tel est votre désir. Je ferai ce qui vous plaira. »

Quel accent changé ! D’ou venait cette douceur rauque, ce frémissement
jamais entendu ?

— « Il ne s’agit pas de moi, » répliqua vivement la jeune fille.

Tout son étre se rétractait, comme froissé déja, sans qu’elle comprit
encore. Ce n’est pas Didier qui lui parlerait avec cette soumission banale,
rendue déplaisante par la bizarrerie de l'intonation. Il aurait eu des idées a
lui, et il les lui aurait dites. Il lui en aurait suggéré d’autres.

Son intelligence nuancée était un champ de découvertes. Et
I’ombrageuse pudeur de Christiane se sentait dans une telle sécurité pres de
lui ! A cette minute, le contraste entre les deux hommes se marqua si
vivement, surtout, sans doute, par I'inconscient regret, (oh ! la divine soirée

si I'un e(t été ici a la place de l'autre !) que M€ de Feuilleres s’écarta de son
beau-frere dans un mouvement d’imperceptible répulsion.

Gérard ne devina que son mécontentement de ne pas 'amener plus vite
a ses théories. Mais puisqu’il promettait de s’y conformer !... Il n’avait pas
de prétention en matiere pédagogique. Pour lui, quand un enfant se
montrait indocile, on lui donnait le fouet. La crainte du chatiment n’était-elle
pas, pour les mioches, le commencement et la fin de la sagesse ? Et encore



les corrigeait-on, non pas quand ils faisaient mal, mais quand le mal qu’ils
faisaient ennuyait leurs parents. Ca leur apprenait la vie, et que la liberté des
uns a pour barriere le dommage qu’ils causent aux autres. N’ayant pas de
données psychologiques plus profondes a présenter a sa belle-sceur, il eut la
prudence de garder celles-la pour lui.

— « Pourquoi tant de démonstrations ? » dit- il soudain. « Vous faites
de Bobette ce que vous voulez, presque sans la punir. Et moi, qui I’écraserais
d’une chiquenaude, je n’arrive pas a la mater. Cela prouve quel immense
besoin de vous nous avons, elle et moi, ma chere Christiane. Elle, pour
apprendre a vous ressembler. Moi, pour ne pas souffrir par cette enfant,
que j’adore, et surtout pour ne pas la faire souffrir inutilement.

— Mais, dit M!I® de Feuilléres avec une netteté voulue, « je ne serai pas
toujours la. Les enfants ne passent que I'été avec nous. Ensuite ils vous
rejoindront a Paris. »

M. de Sebourg garda le silence.

— « Rentrons, » fit Christiane. « Je regrette que vous ne consentiez pas
. »

Q-

Il 'interrompit, lui mit la main sur le bras. Mais elle se dégagea, d’un
geste vif.

— « A quoi est-ce que je ne consens pas ? » prononca-t-il avec une
émotion presque impressionnante. « A quoi pourrais-je ne pas consentir de
ce que vous souhaiteriez ? Si je comprends bien, vous trouvez mauvais que
je secoue un peu cette petite diablesse de Roberte ? Je vous donne ma
parole d’honneur de ne plus jamais lever la main sur cette enfant. Est-ce
bien ce que vous attendiez de moi ?

— Ah ! » s’écria-t-elle, dans la joie du résultat, « je vous remercie. Voila
un serment dont je vous suis profondément reconnaissante. »

Il sentit que la sincérité de son propre élan, la totalité de sa soumission,
lui avaient valu tout ce qu’il pouvait espérer ce soir-la. Certaines intonations
presque offensées de Christiane, et la retraite ostensible par laquelle la
jeune fille s’était dérobée a une familiarité, auparavant tolérée comme
fraternelle, n’avaient pas échappé a M. de Sebourg. Est-ce que la lutte était
ouverte ? L’éternelle lutte entre la virginité ombrageuse, qui se défend, et la



masculine hardiesse, qui veut conquérir. Gérard eut le sauvage vertige du
fauve, qui voit tressaillir la proie, jusque la sans méfiance, quand tout a coup
elle percoit un regard fixe et terrible. A partir de cette minute, il sentit en lui-
méme le déchainement de sa passion.

M€ de Feuilleres n’eut I'avertissement de la fatalité qgue deux ou trois
jours plus tard.

Elle se tenait assise sur le banc, au rond-point de I'allée qui descend vers
le Tarn, dans le cercle rigide et parfumé des sapins, la ou elle avait eu
I'intuition d’'un bonheur immense. Tous les détails de leur grave causerie lui
revenaient. Mais, surtout, ce qui s’évoquait en elle, c’était la minute
frémissant ou ils s’étaient tus, I'un et I'autre, et ou leur silence les avait liés
plus fort que toutes les paroles.

Depuis que M. Le Bray était parti, il avait écrit deux fois au comte de
Feuilleres, et chaque fois, il avait placé dans la méme enveloppe une lettre

pour m!® Christiane. Le pere avait remis la missive a sa fille avec une
réflexion souriante.

— « Notre jeune ami t’envoie des considérations philosophiques. Il te
prend pour directeur de conscience. M’est avis qu’il souhaite fort d’étre
converti par toi.

— Me permettez-vous de lui répondre, pere ?

— Moi ? Oh ! je crois bien, si ta maman n’y voit pas d’objection. Mais,
seras-tu de force ? Ton correspondant plaide avec éloquence la cause de
I’humanitarisme rationnel et de I’évolution, contre la religion révélée, contre
la fixité de certains principes, que nous tenons pour immuables, éternels.
C’est une chose tellement rare, — du moins en France, — de voir les jeunes
filles discuter avec les jeunes gens sur de pareils sujets, que je t'y
autoriserais, ne f(t-ce que pour l'originalité du fait. Le Bray vaut mieux,
d’ailleurs, que cet argument d’exception Réponds-lui, mon enfant. Il est
digne de I’honneur que lui fera ainsi mademoiselle de Feuilleres. »

La jeune fille avait vu dans cette phrase I'approbation d’'une amitié que
ses parents envisageaient comme pouvant se transformer plus tard en un
autre sentiment, sans qu’ils eussent lieu de le craindre. Donc ils accordaient
a Didier Le Bray une estime capable de les faire passer sur |'absence de



I’origine aristocratique souhaitable pour eux chez un gendre. Cette certitude
ouvrit I'essor au réve, déja si doucement distinct, qui palpitait au cceur de
Christiane. En écrivant a Didier, elle laissa couler sous sa plume I'essence
méme de son ame, dominée maintenant par |'idée dont il lavait
suggestionnée, et qui éclatait en elle : « Rien d’irréductible ne nous sépare. »
Seulement, c’était sur le domaine de ses enthousiasmes et de sa foi qu’elle
voulait amener cette union de leurs pensées, dont la perspective lui
apparaissait maintenant comme un but accessible, ineffable, supréme.

Elle y songeait, sur le banc, dans la chaude solitude de I'été, parmi cet
arome des sapins qui s’insinuait maintenant, si fort, jusqu’a son cceur. La
puissance évocatrice du parfum initiait sa jeune candeur aux premieres
complicités troublantes de la nature et de I'amour. Son ame sérieuse
méditait sur les arguments par lesquels pourrait s"Tamender le cher esprit
incrédule. Mais I’haleine des arbres, en gonflant sa poitrine, en effleurant
ses narines et ses levres, lui rendait présente |'apparence corporelle ou
brillait cet esprit. Elle voyait le brun visage, d’une si fine énergie, avec sa
nervosité sarrasine, ses yeux changeants de velours et d’or. Elle entendait la
voix aux intonations un peu voilées. Elle sentait autour de sa taille le bras si
promptement, si tendrement protecteur.

Une inquiétude bizarre I'arracha brusquement a sa songerie. Christiane
eut le sentiment qu’on I'épiait. Une attraction pénible lui fit tourner la téte.
Et alors, a peu de distance, parmi les verdures, elle apercut son beau-frere,
qui la contemplait avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue.

Le sang de la jeune fille lui jaillit au visage. Il lui sembla que ces yeux
étrangement avides venaient de surprendre son ame a nu, de violer en elle
le secret qu’elle-méme n’osait y découvrir. Son indignation s’accrut de
I'instinctive antipathie qui la soulevait par instants contre Gérard. Jamais
cette physionomie, brutalement belle, ne lui avait causé un si véritable
éloignement.

Elle dressa le buste, sans se lever du banc, car elle se sentait toute
tremblante. Elle regarda cet homme qui la regardait, et qui n’était plus pour
elle un parent, un ami, un frere, mais une sorte d’agresseur. Une minute
s’écoula, lente, intolérable, révélatrice.

Enfin Gérard fit quelques pas. Il s’approcha de M!® de Feuilleres. A



mesure qu’il avancait, I'expression de ses traits se faisait plus humble, plus
soumise, puis tout a fait implorante. Lorsqu’il fut proche a la toucher, il
joignit les mains, fléchit un genou.

Il neut pas le temps d’achever son geste. Christiane s’élanga, comme
galvanisée d’horreur. M. de Sebourg I'’entendit balbutier :

— « Oh ! pascelal...pascelal...pasici l... »
Elle s’enfuyait. Il la rattrapa, la saisit par un bras.
— « Ecoutez-moi... Répondez-moi, Christiane. Que vous ai-je fait ? »

Elle put se dégager, chercha I'appui d’un arbre, s'immobilisa, les épaules
collées au tronc d’un sapin, plus pale encore contre la rougeatre écorce. Elle
défaillait d’une indicible angoisse.

— « Ah I que vous étes belle !... » murmura Gérard avec une intonation
passionnée jusqu’a la souffrance, et comme si cette exclamation gémissante
elt jailli de lui-méme contre sa volonté.

— « Je vous défends de me parler ainsi... Je vous le défends !
— Pourquoi ?... Oh | Christiane !...

— Mon Dieu !... » dit-elle, les yeux dilatés et comme si elle ne pouvait
croire a la réalité de cette chose. « Mais c’est affreux !... C'est affreux !...

— Non, ce n’est pas affreux, Yane chérie. C'est naturel. C’'était fatal.
Pouvais-je ne pas vous adorer ?... Oh ! il y a peu de temps que je le sais...
J’en ai eu peur... Je ne suis pas digne de vous. Mais vous m’avez changé déja.
Vous ferez de moi ’lhomme que vous voudrez... Vous avez eu si divinement
pitié de moi ! La pitié est bien pres de la tendresse... J'avais cru... »

Elle I'interrompit. Cette pitié, qu’il invoquait, n’existait plus au coeur de
Christiane. La révolte qui montait en elle, qui s’enflammait de tous les
souvenirs, de toutes les visions, et surtout par la pensée de Didier, elt rendu
cruelle cette enfant si douce. Elle lui jeta, haletante :

— « Mais ma sceur ... ma sceur que vous avez... »

Sans doute elle n’e(it pas prononcé le mot. C’'était assez de le suggérer.
Pourtant Gérard le sentit s’enfoncer en lui comme une lame de poignard en
pleine chair. Avait-elle oublié, parce qu’il tremblait d’amour et fondait en



supplications, I’étre de violence qu’il était réellement ?... Elle eut un sursaut
de frayeur physique devant I'éclair sauvage, le mouvement furieux qui lui
ordonnait de se taire.

— « Ne dites pas cela !... Vous étes la derniere qui devriez le dire !... »

Elle frémit au souffle profond de ce cri et resta muette. Lui, se rabattit de
deux pas en arriere, les mains a ses yeux, secoué d’un déchirant sanglot.

Un peu apres, il se reprit, revint vers elle, avec un visage sombre, ou les
yeux ardoisés luisaient durement sous les sourcils trop touffus et trop noirs.

— « Je n’aurais jamais cru que vous me haissiez.

— Je ne vous hais pas, Gérard. Rien ne me ferait vous hair... rien,
excepté...

— Quoidonc?
— Cette idée... que vous penseriez a moi autrement qu’a une sceur. »
Il ricana, furieusement, douloureusement.

— « Une sceur |... Convention absurde !... Vous n’étiez qu’a moitié celle
d’Antoinette. Vous n’aviez pas la méme mere. De toutes fagons, vous ne
seriez pas la mienne. Rien ne s’oppose a ce que vous deveniez ma femme...
aucune convenance, aucune loi.

— Jamais !... jamais l...» cria-t-elle. « Je ne serai jamais votre femme ! »

Il fixa sur elle un regard obscurci, plein de menace, d’ironie, d’orgueil
blessé, de souffrance, — un regard tumultueux qui s’efforcait a la froideur
implacable.

— « Vous avez tort, » dit-il avec un accent d’énigme.

Il tourna ensuite sur lui-méme — tel un fauve captif qu’un inaccessible
ennemi vient de toucher d’un fer rouge a travers les barreaux de sa cage. Le
tronc déja solide d’un jeune arbre se rencontra. Il le saisit d’'une main, donna
une secousse du poignet, le cassa net. Un échevelement de rameaux
s’abattit, s’emméla aux ronces et au lierre rampant, traina tristement sur le
sol, dans 'ombre verdoyante et tranquille. M. de Sebourg était parti depuis
un moment que Christiane, le coeur atrocement serré, regardait encore la
jonchée de cette fraiche vie végétale qui allait se flétrir la, tandis que le



tronc montrait ses filaments arrachés, tendres et humides comme des nerfs.
C’était un présage, un symbole, qui ajoutait a son effarement.

« Il faut que je parle a mes parents, » se dit M€ de Feuilleres. « Je dois
les avertir. »

Elle rentra dans cette intention. Mais, a mesure qu’elle approchait du
chateau, des perplexités imprévues |'assiégeaient. Devait-elle aggraver les
dispositions plutét séveres ou le comte se trouvait a I’égard de son gendre ?
Etait- il indispensable qu’elle troublat ’Ame trop naturellement anxieuse de
sa mere ? Si une explication orageuse se produisait, n’était-il pas a craindre
que M. de Sebourg ne quittat précipitamment Feuilleres et qu’il N"'emmenat
ses enfants ? Christiane voulait garder ces pauvres petits, qui avaient tant
besoin d’elle. Le pere s’en irait. Cela ne faisait pas de doute. Elle lui avait
parlé si nettement ! D’ailleurs, guéri de ses blessures, il était, de toutes
facons, pres de son départ. Si les choses suivaient leur cours, Gérard
retournerait a Paris, laissant son fils et sa fille pour tout I'été, avec leur
gouvernante. Un éclat pourrait amener la brouille définitive, la séparer a

jamais de ses neveux. Et comment n’y aurait- il pas un éclat, si M. et MM€ de
Feuilleres apprenaient que 'lhomme dont ils avaient tant a se plaindre, le
mari presque volontairement meurtrier d’Antoinette, [|'adversaire
irréconciliable de la seconde comtesse, 'intrus farouche qui n’avait jamais
agi en fils a leur égard, songeait a I’épouser, elle, Christiane ? La prétention
seule provoquerait leur indignation. Et le fait que cette prétention aurait été
exprimée a leur fille avant de les consulter, eux, les inciterait a la rigueur.

« Ce serait trop abominable pour nous tous, » pensa la jeune fille, « et
les premieres victimes seraient Roberte et Francois. Non, non, je ne dirai
rien. A quoi bon ? Je n’ai pas laissé a ce malheureux insensé une ombre
d’espoir. Apres tout, il est galant homme. Il va nous annoncer son départ. Et
tout sera fini sans esclandre. »

Elle ne se trompa pas de beaucoup quant a ses prévisions sur la marche
matérielle des événements. Gérard, en effet, ne tarda pas a quitter
Feuilleres. Aucune explication facheuse ne survint entre ses hotes et lui. Au
contraire. Il sembla, vers la fin de son séjour, gu’une détente intervint dans
leurs rapports. Le comte eut, envers son gendre, des mouvements de
cordialité confiante. Adrienne elle-méme dut éprouver, en sa présence, a un



degré moindre, la contraction intérieure que sa fille discernait si bien, et
dont celle-ci remarqua I'atténuation.

Mais il fut un point ou Christiane reconnut qu’elle s’était illusionnée. Son
peu de connaissance des hommes et de la passion lui avait fait penser a tort
gu’'un amour comme celui de Gérard se découragerait devant la netteté
d’un refus. M. de Sebourg, avant de s’éloigner, lui fit clairement comprendre
qu’il n’était pas maitre de changer de sentiment et qu’il s’obstinait a garder
de l'espoir. Bien qu’elle elt évité soigneusement le téte-a-téte, en
s’attachant aux pas de sa mere des qu’elle se trouvait hors de I'asile sir de
sa chambre close, il avait su lui jeter de ces mots gonflés d’ardeur et de
signification, de ces regards ou passe toute la flamme intérieure, comme en
pouvait trouver un étre tel que lui, si peu coutumier des souplesses du
langage et des graces adulatrices, mais dont les impulsions simples,
forcenées, sinceres, surgissaient comme I’éclair du nuage ou le torrent du
rocher, avec une fougue naturelle qui ne manquait pas de grandeur.

La tristesse et la peur se glisserent dans I'ame de Christiane. Une
appréhension lui vint de ce que pourrait étre la rivalité de Gérard et de
Didier, si le malheur voulait que ces deux hommes fussent aux prises. Déja,
elle ne lignorait pas, ils avaient failli se battre a cause d’Antoinette. Que se
passerait-il entre eux, au jour qu’elle prévoyait si radieusement hier et
qgu’elle redoutait presque aujourd’hui — ou elle deviendrait la fiancée de
celui des deux qu’elle aimait ?

Du moins allait-elle étre délivrée du malaise immédiat que lui causait la
présence de M. de Sebourg. Le matin de son départ, quand on referma la
grille derriere la voiture qui emportait le voyageur, accompagné jusqu’a
Montauban par M. de Feuilleres, la jeune fille eut la sensation qu’on
détachait des cordes qui lui eussent noué le cceur. Les enfants mémes, qui
versaient leurs larmes faciles et sans douleur parce que « papa s’en allait »,
s’apercurent de l'allegement soudain qui la fit se jeter gaiement dans leurs
jeux.

— « Ca te fait plaisir, tante Yane, de nous avoir pour toi toute seule, »
expligua Roberte, avec la psychologie d’égoisme et de vanité des petits étres
dont on s’occupe trop.

Quelques heures plus tard, M® de Feuilleres s’approchait, un sourire



aux levres, de ses parents, qu’elle venait d’apercevoir, assis dans des
fauteuils d’osier, sous une charmille du jardin a la francaise.

— « Comme vous paraissez graves ! Que complotez-vous ? » demanda-t-
elle, avec cette claire musique de la voix, cet illuminement des traits qui la
transfiguraient depuis I'adieu récent, et sur lesquels son pere et sa mere se
méprenaient singulierement, comme elle allait s’en apercevoir.

lls échangerent un regard d’intelligence. La comtesse eut une inclination
doucement résignée de la téte, et le comte prit la parole :

— « Ma chere enfant, nous soupgonnons a ton air heureux que Gérard
t’a parlé avant de partir. Et ce qu’il t’a dit ne te déplait pas. Si ton coeur —
guidé peut-étre par ces deux petits innocents, que vous aimez l'un et I'autre
— s’accorde avec le sien, nous ne ferons pas obstacle a votre volonté. Les
idées de ta mere et les miennes se sont profondément modifiées depuis
quelque temps. Jajoute gu’il existe un intérét familial des plus puissants
pour nous faire souhaiter ton mariage avec Sebourg. Je t'expliquerai... »

Il n"acheva pas. Sa fille ouvrait des yeux d’épouvante, joignait des mains
convulsives, et, le visage altéré tel qu’il ne I'avait jamais vu, jetait un cri dont
ses parents furent comme transpercés :

— « Mon mariage... avec Sebourg !... »

lls palirent, eux aussi. Elle distingua, dans leur stupeur, quelque chose de
géné, une confusion, une complicité, qui la consternerent. Mais ce fut si
rapide ! Peut-étre s’était-elle trompée. Sa mere se levait, s’élancait vers elle,
I’entourait de ses bras, comme craignant de la voir s’abattre sur le sol, lui
chuchotait a 'oreille :

— « Nous croyions... Nous te pensions tout au moins préparée. Calme-
toi, ma chérie... » (Christiane tremblait contre elle.) « Sois bien slire que
personne ne te contraindra... personne. »

Et M de Feuilleres se dit — tandis qu’il lui semblait que le paysage
familier changeat de face :

« Personne ne me contraindra... Il y aurait donc des raisons pour me
contraindre ? Mes parents voient une nécessité a... cette chose. lls la
désirent... N'est-ce pas inoui ... invraisemblable !... Mais depuis quand ? Et



pourquoi ?... »



Vil
A MONSIEUR DIDIER LE BRAY

Rue de La Rochefoucauld, Paris

Feuilleres, octobre 19...
« Cher monsieur,

Je ne veux pas que vous appreniez par un simple faire-part le nouveau
malheur qui nous frappe. Il est immense. Mon pauvre pére a rendu le dernier
soupir ce matin a l'aube. La cause immédiate de sa mort a été un
refroidissement pris a la péche, durant un de ces premiers jours glacés et
humides d’automne. Mais je crains bien qu’une grande dépression morale
n’ait préparé cette fin rapide.

Depuis quelques mois, le comte était triste, préoccupé. Je n’ai pu mesurer
qu’en partie la profondeur du chagrin qui le minait. Il ne me I'a pas dévoilé,
— pour ne pas m’affliger sans doute, — lorsqu’il était bien portant. Et il nous
a quittées si vite l... Quelle inquiétude rongeait ce noble cceur ? En étais-je
I'objet ?... Je I'ignorerai peut-étre toujours, car je n’ose questionner ma mere,
dont la douleur est affreuse.

« Vous avez connu, et de tout pres, cher monsieur Didier, I’étre admirable
qui nous est ravi. Vous lui avez donné sa derniere joie terrestre. Jamais je
n’oublierai sa physionomie heureuse, animée, lorsqu’il venait de parcourir
avec vous notre chére vieille demeure et que votre art en avait ressuscité
pour lui les murs croulants.

« Jamais auparavant, je crois, et surtout jamais ensuite, je n’ai revu mon
pere tel qu’en ces journées bénies.

« Comme nous avons tous espéré alors qu’elles reviendraient bientot, —
pour étre plus durables !... Hélas !... peu apres, je ne sais quelle atmosphere
de malheur a pénétré cette maison.

« Si je ne croyais qu’au hasard aveugle, ou qu’a I'enchainement de
causes dont le point de départ serait dans je ne sais quel antre horrible des
universelles téneébres, je dirais qu’une fatalité pése sur nous. Mais, vous le
savez, j’ai la foi. Ah ! qu’elle m’est précieuse a cette minute ! Songez a ceci :



j’ai en moi plus que la certitude de n’avoir pas perdu pour toujours mon pére
adoré. J'ai la sensation que son Gme reste présente. Elle me parle, elle me
console, elle me préte sa force. Que ferais-je sans elle, Didier ? Et sans le
secours de Dieu ! Car ce n’est pas seulement ma douleur qui m’accablerait.
Je dois porter aussi celle de ma mere...

« Au revoir, mon ami. La plume me tombe des mains. Que vous dire ?...
Je me croyais vaillante, et voila que les pleurs m’étouffent. Pensez a moi...
Pensez a moi.

« CHRISTIANE. »

Lorsque Didier Le Bray recut cette lettre, il éprouva tout d’abord, avant
d’avoir pu faire intervenir la volonté dans ses sentiments, un sacrilege
bonheur. Tel est le coeur humain. Le sien bondit d’une incoercible joie. Une
circonstance le forgait a revoir Christiane, tout de suite, sans retard, aussitot

gu’un train pourrait le porter la-bas. Et mlle de Feuilleres, orpheline, isolée,
brisée de chagrin, lui semblait déja sienne. Elle se réfugiait vers lui. Il allait
devenir tout pour elle. Déja il I'enveloppait moralement d’une étreinte de
protection, de consolation. Une fievre folle de mots berceurs, tendres,
étourdissants, lui tremblait aux levres. Ah ! Christiane... Christiane en
larmes, Christiane en un tel deuil !.. Quel dévouement le soulevait !... Et
comment, malgré la révolte de sa conscience, ne pas s’avouer la terrible
allégresse de pouvoir exhaler ce dévouement ?

Le geste physique fut en correspondance avec I'exaltation immédiate. Le
jeune homme se précipita vers sa bibliotheque, a I'endroit ou il croyait
trouver un indicateur de chemin de fer. Il fit chercher le plus récent. Le
premier train pour Montauban partait ce soir, a neuf heures. Demain matin,
il serait a Feuilleres, — a temps, espérait-il, pour les obseques. Ceci lui fut
certifié par le faire-part, qui arriva dans I'apres-midi. Le comte serait enterré
le lendemain, a trois heures, dans le cimetiere du village, I'ancien cimetiere
du chateau, ou reposaient ses ancétres.

Lorsque ce faire-part fut remis a Didier, celui-ci avait repris la maitrise de
son étre intime. Il ne réussissait point a étouffer la clameur d’ivresse
bourdonnant en lui a I'idée gu’il allait revoir Christiane, et prendre peut-étre



dans son cceur une place d’autant plus grande que ce cceur serait plus
désolé, — non, il ne pouvait se soustraire a cette satisfaction détestable, —
mais il parvenait a ne pas s’y abandonner, a s’en défendre, a n’en point
convenir avec lui-méme : seule ressource de la pauvre vertu humaine contre
la surprise des instincts.

L'intervention matérielle du papier funebre vint en aide a I'honnéte
volonté de Le Bray. Il y fixa des yeux pleins de pitié. Une émotion de regret
sincere s’éveilla en lui, lorsqu’il lut, imprimé en solennelles capitales, dans le
large cadre noir et parmi les formules mortuaires, le nom désormais rayé de
ceux des vivants : le comte Henri-Horace-Amaury de Feuilleres. Cette
existence contre laquelle la sienne avait palpité de sympathie, d’anxiété,
d’espoir pendant quelques jours inoubliables... elle était abolie. Didier posa
sur sa main un front mélancolique. Des images |'assaillirent. Sa poitrine se
contracta. La joie impérieuse de tout a I’heure tourbillonna en lui, s’effaca,
revint en lambeaux, déchiquetée comme une fumée sous un souffle
d’angoisse, qui avait le froid de la mort et le gémissement de l'incertitude.

Ce trouble instant s’écoula. Et voici que s’esquisserent des réflexions
plus précises. Sur cette lettre de deuil, un autre nom, — celui d’un vivant, a
la vie plutét tenace, encombrante, agressive, — devait frapper Didier.
Gérard de Sebourg, comme gendre, venait en premiere ligne des parents.
C’est lui qui conduirait le mort a sa derniere demeure. Leur rencontre était
inévitable.

« Qu’importe ! » pensa l'architecte, apres avoir rapidement envisagé si

cette rencontre pouvait le moins du monde offusquer M™€ de Feuilléres ou
sa fille, et s’il n’y avait pas, pour lui-méme, un devoir de convenance qui
I’obligeait a s’abstenir. (De quelle urgence aurait di étre ce devoir !) Le Bray
ne le vit pas. Il était bon juge en délicatesse. Mais son différend avec Gérard
ne pouvait I'empécher de tenir sa place d’ami de la famille aux funérailles du
comte. Et, quel que fut le caractere violent de son ancien camarade, il le
savait incapable de provoquer un scandale, ni méme un incident de rancune
personnelle, devant des femmes en pleurs et devant un cercueil.

Les choses se passerent, a ce sujet, tout autrement que Didier ne 'avait
prévu. D’avance, il s’était représenté |'attitude glaciale de Gérard. Puisque
celui-ci était l'initiateur de la rupture, il attendrait son salut, qui ne viendrait



sans doute pas. M. de Sebourg affecterait de I'ignorer. Lui, se tiendrait sur la
réserve. Ce serait d’autant plus facile que tous deux ne se trouveraient en
présence gu’au moment de la cérémonie funebre.

Or, le lendemain, lorsque, des dix heures du matin, Didier Le Bray se
présenta au chateau de Feuilleres et fit passer sa carte, demandant si
Madame la comtesse ou Mademoiselle daigneraient le recevoir, il éprouva
une stupeur de voir paraitre Gérard dans le salon ou il attendait.

Sebourg tenait encore le carton, qu’il s’était fait remettre.
— « J'ai vu ton nom, » dit-il, «et je suis venu a toi. »

Didier resta hésitant. Que signifiaient la phrase et la démarche ? Le
visage taciturne de Gérard ne les expliquait pas, — surtout en la lugubre
ambiance qui I'assombrissait encore. Mais Sebourg tendit la main.

— « Allons, Didier... Ma colere a peut-étre été injuste. Et puis... »

Il eut un geste vague, comme pour écarter a jamais certains souvenirs.
D’ailleurs, arrété, comme toujours, par la dérobade rétive des mots, il
n’acheva pas. Didier, qui le connaissait, crut comprendre. Ce gargon,
presque dépourvu de sentimentalité, d’une puissante vie instinctive, et qu’il
avait connu libre d’esprit, joyeux a sa maniere, dans la pleine satisfaction de
ses golts sportifs et sensuels, finissait par s’insurger contre I'acharnement
du sort néfaste, contre le drame, les larmes et la mort. Peut-étre, si sa
pensée brutale et simpliste e(it osé se traduire, voici quelle forme elle aurait
prise :

« Et puis, les morts et leurs secrets ne m’intéressent plus. Assez de
sanglots et de deuils. Tout ce qui me rattache a une tombe me pese. Je veux
oublier. Je veux vivre. »

L'intuition de Didier n’était que trop juste. Méme elle n’allait pas
jusqu’au bout. Gérard, épris de Christiane, oublieux d’Antoinette, ne
comprenait plus le sentiment de mari offensé, la jalouse angoisse, toute
brilante de remords, qui I'affolait contre son ami, tant que gisait vive et
saignante en lui la téte blonde au front ouvert, et qu’il croyait entendre |la
pauvre bouche convulsive le désigner comme un meurtrier.

Didier prit la main tendue. Mais il n’y mit aucun élan. Car, dans cette
offre de réconciliation, il percevait encore autre chose, et en quoi il ne se



trompait pas non plus : une intention chez Sebourg de s’interposer entre
Christiane et lui.

De fait, il dut insister pour voir la jeune fille, qu’on prétendait enfermée

dans ses appartements, la porte consignée. Lorsque, enfin, M€ de Feuilleres
fut avertie et le fit prier de monter aupres d’elle, dans la bibliotheque, Le
Bray eut la contrariété de voir que Gérard s’attachait a ses pas.

Il se sentit paralysé par cette présence. Elle semblait voulue,
soupgonneuse, significative. D’ailleurs, la chaine amicale entre son ancien
camarade et lui, trop brutalement rompue, ne se renouait pas de la sorte,
instantanément. Une géne en résultait. Et tout ceci faisait que Didier se
sentait plus gauche, plus froid, que le premier étranger venu, devant cette
Christiane pale et les yeux rougis, vers qui toute son ame criait de tendresse,
tandis que ses levres restaient maladroites et balbutiantes.

Son trouble ne I'empécha pas de remarquer que Ml de Feuilleres, elle
aussi, demeurait contrainte. Elle maitrisait singulierement sa douleur. Elle
donna des détails sur la derniere maladie de son pere, avec ce calme
impersonnel, cette pudeur défensive des sentiments intimes, que les étres
les plus frémissants de sensibilité puisent dans le contact d’une nature
antipathique. Didier ne la reconnaissait pas, ne comprenait pas. Christiane
lui semblait tout a coup lointaine. Comment e(t-il deviné que I'élément de
malaise était entre la jeune fille et le beau-frere de celle-ci ?

Cependant M€ de Feuilléres lui dit, d’'une voix ou il pergut enfin une
vibration profonde :

— « Voulez-vous le voir ? »
Il ne répondit que par une inclination de téte et un regard.
— « Venez, » reprit-elle.

lls sortirent. M. de Sebourg suivit. Mais, a I'angle du vaste palier, la ou
s’ouvrait le corridor conduisant a la chambre du comte, Christiane se
retourna :

— « Je vous en prie, Gérard... »

De la voix, de la main, des yeux, elle I'arrétait. Sous cette forme de
priere, il y avait une injonction si nette, que méme cet homme follement



volontaire en resta comme cloué au sol. L’heure était trop solennelle, le vceu
filial trop sacré, la fierté silencieuse de la jeune fille trop impressionnante. Il
n’insista pas. De plus en plus, Didier sentait dans |'attitude de ces deux étres
quelque chose d’anormal.

Une minute encore, et de souveraines impressions balayaient le faible
pressentiment hors de sa pensée. Il était seul avec Christiane en face du
mort. La religieuse, qu’ils avaient trouvée en prieres aupres du lit, s’éclipsait
discretement.

Tous deux garderent le silence. Mais leurs doigts se joignirent. Et ils
contemplaient le visage, aux contours affirmés en noblesse, aux lignes fines
et pures, comme d’une cire admirable. Le corps s’effacait sous la courte-
pointe d’un rouge sombre, qui se soulevait |égerement a la place des pieds.
Au bord du drap rabattu, les mains élégantes tenaient un rosaire. Un crucifix
reposait sur la poitrine. Dans 'ombre de la chambre, aux volets fermés, des
flammes de bougies palpitaient faiblement. Un parfum amer et nostalgique
montait d’'une jonchée de chrysanthemes, dont les touffes rougeatres,
jaunes ou blanches, entouraient la longue forme rigide. Derniere floraison
d’automne coupée aux massifs mouillés du vieux parc. L'ame du domaine,
tous les vents qui pleuraient aux détours des allées, aux fentes des antiques
pierres, les voix confuses de la race, s’exhalaient avec cet arbme sauvage. Le
mystere de la vie et de la mort étreignit puissamment Didier.

Que savons-nous ? Quelle est cette audace philosophique qui prétend
expliqguer I’énigme inexplicable de notre destin ? Que devient le plus
affirmatif orgueil devant la face a jamais immobile d’un étre aimé ? La
science dit : « Néant. » Mais néant de ses propres fins, devrait-elle entendre.
Comment la pensée vivante concevrait-elle une vérité au dela d’elle-méme ?
Si cette pensée s’éteint pour jamais dans |'agonie du corps, elle ne peut
définir un état qui succéderait a ce qu’elle fut. L'anéantissement : qu’est-ce
que cela ? L'idée en est moins accessible a notre esprit que celle, par
exemple, de la gravitation universelle, — autre apparence dont se leurre
notre savoir, qui, nulle part, ne peut atteindre le sens de la Nature et de ses
lois. Alors, pourquoi disposer de I'inconnaissable dans I'infatuation de notre
débile intelligence ? Pourquoi ne pas murmurer : « Jignore... » quand
I'impossibilité d’admettre une révélation divine ne nous permet pas de nous
écrier : « Jespere ... » ?



Ceci frappa Le Bray. Son ame, encore remplie d’échos chrétiens, comme
presque toutes les nodtres, plus mystigue que vraiment rationnelle par
sentimentalité, devait recevoir cet enseignement d’un tel lit de mort. La
gisait un homme dont I'existence avait, par les aieux de méme sang, de
méme idéal, de méme croyance, des racines infinies dans le passé. Est-ce
que tant de forces accumulées a travers les siecles ne projetaient rien au
dela de cette chair refroidie ? Elles s’y imprimaient encore dans l'intense
expression des nobles lignes. La téte morte dégageait sur ses traits I'essence
méme de la race, plus encore que ne le faisait naguere la téte vivante. Une
indicible espérance flottait sur ce repos.

Mais il y eut encore I’émoi tout proche de la créature si chere, le
tremblement de foi et de douleur passant des doigts fréles de Christiane
dans la main virile qui les serrait silencieusement. Ah | croire avec elle, croire
comme elle... Lui donner cette consolation, dans une pareille heure !...

L’ardente impulsion devint une réalité. Soudain, Didier tomba sur les

genoux, et, le front contre le bord du lit, eut un profond sanglot. mlle de
Feuilleres s’agenouilla aussi. Elle pleura aussi... Cela dura quelques minutes.

Lorsqu’ils se releverent, elle le regarda profondément et demanda :
— « Vous avez prié ? »

Il répondit, en inclinant la téte, avec son réve dans les yeux :

— « Peut-étre... »

Elle le ramena du regard vers son pére :

— « Vous croyez, dites, que tout ne finit pas la ?... Que cet étre si
admirable, si bon, ne sera pas enseveli ce soir tout entier ?

— Je le crois.

— Ah ! » murmura-t-elle ardemment, « son ame est encore ici. C’'est lui
qui conquiert la votre, Didier. Il a obtenu cette grace pour sa fille. »

Elle s’inclina sur l'oreiller, jeta un bras sur la poitrine du mort avec un
geste de tendresse indicible, approcha ses levres du front glacé. Didier
I’entendit qui pronongait dans un souffle :

— « Merci, pere... Merci. »



Lui-méme joignit les mains. Il remerciait aussi, sans savoir quel fantome
ou quel dieu. Son cceur fondait d’'une émotion surhumaine. L'amour venait a
lui dans la mort, si divinement fort et pur, qu’il en était haletant, ébloui. Il
n’osait toutefois risquer un mouvement, un mot, car rien, lui semblait-il
n‘edt été digne de cette enfant merveilleuse, de cette heure solennelle.
Mais combien il aimait Christiane ! Il lui voua tout son étre a cet instant, son
étre tout entier, jusqu’a son orgueil philosophique. En lui, montait I'antique
invocation nuptiale : « Ta maison sera ma maison, et tes dieux seront mes
dieux. »

Lorsque Mile ge Feuilleres sortit avec Didier de la chambre funebre, tous
deux étaient sous une de ces impressions démesurées qui élargissent I'ame
au dela des limites ordinaires de la vie. Chacun se sentait certain que l'autre
la partageait. Et ils se savaient plus irrévocablement liés que s’ils avaient
échangé des serments. Tout cela était dans leurs yeux lorsqu’ils se
regarderent. Mais Christiane dit simplement :

— « Je vais aller voir comment ma meére se trouve. Personne n’entre
aupres d’elle, excepté moi. Cependant, je pense qu’elle souhaitera de vous
serrer la main. »

Dans I'obscurité presque totale du petit salon ou se tenait la comtesse et
ou il fut amené, Le Bray distingua mal le visage de la veuve. Son cceur se
serra d'une pitié acre. Ce n’était plus la douleur magnifiée par
I’enthousiasme, I'espérance, la jeunesse, chauffée aux flammes insidieuses
de I'amour. Il se trouvait en présence de lirréparable. Une existence
s’écroulait ici, plus atrocement que dans la piece voisine, ou gisait le
cadavre. Méme il eut comme le pressentiment d’un désastre qui dépassait le
tragique deuil. Cependant Adrienne de Feuilleres n’avait pas proféré une
plainte. Elle prit, dans I'ombre, la main du jeune homme, eut un indicible
hochement de la téte, et d'un geste, arréta ce qu’il allait dire. Il ne put que
s’incliner et se retirer aussitot.

Malgré |’exaltation ou il continua de vivre pendant tout le jour, des crises
d’égoisme, telles qu’il avait dii en combattre la veille a I'annonce de la mort,
vinrent mortifier Le Bray. Ainsi, ce lui fut absurdement pénible de voir M. de
Sebourg marcher seul, en avant de tout le monde, derriere le corbillard.
L’affirmation visible que cet homme devenait le chef de la famille, qu’il



occupait maintenant a Feuilleres une place prépondérante, et possédait,
jusqu’a un certain point, des droits d’arbitre, de directeur, de conseiller, pres
de Christiane, tandis que lui, Didier, n’était qu’un ami, réduit — au moins
pour le moment — a la discrétion d’un tel role, lui faisait un mal presque
physique. Les remarques fugitives du matin lui revenaient, plus significatives
: Gérard ne gardait pas, aupres de sa belle-sceur, une attitude simplement
fraternelle. Cette notion s’insinua en Didier. Sa volonté |’écarta. Elle revint.

Il eut d’autres mesquines souffrances, au cimetiere. L'assemblée y était
peu nombreuse, mais presque entierement composée de cousins a des
degrés divers, personnalités aristocratiques de Montauban et des environs,
a qui lui-méme, Parisien que nul ne connaissait, devait céder le pas. La
distance, matérielle et morale, s’en augmentait entre Christiane et lui. Des
dames empressées entouraient, soutenaient la jeune fille. Il ne I'approcha
que dans le défilé, a son rang, et ne rencontra méme pas les chers yeux, fut
a peine sOr qu’elle I'e(t distingué des autres, a travers le voile de crépe,
rabattu pour cacher I'explosion de pleurs de la cruelle minute, quand, la
pelle d’argent a la main, elle avait jeté la premiere motte de terre sur le
cercueil.

Didier s’éloigna. Il prit au hasard une route qui lui sembla se diriger vers
Montauban. Il irait a pied. Peu lui importait que la distance fit longue. Ce
qui serait long, jusqu’a lui paraitre sans fin, ce serait d’attendre, dans cette
ville, que les convenances lui permissent de revenir a Feuilleres, d’avoir,
avec celle qu’il aimait, dont il se savait aimé, un entretien décisif. Il ne
pouvait douter de ce que serait cet entretien, ni de 'issue délicieuse qui le
terminerait. Ce serait 'engagement supréme. Ah ! ensuite... il aurait toutes
les patiences. Quelque date lointaine qu’elle fixat pour leur union, il se
résignerait. Le bonheur lui appartiendrait, il en était slr. Mais aujourd’hui !...
Tout son espoir palpitait sous les rideaux d’un lit mortuaire, dont il évoquait
sans cesse la suggestion sacrée, mais dont I'ombre lui alourdissait le cceur.
Sa male jeunesse brilait de revenir a la claire splendeur de la vie. Quand
tiendrait-il entre ses mains les mains de Christiane et recevrait-il son aveu,
non parmi les larmes, mais dans le plus divin des sourires ?

I marchait, a travers ces alternatives de folle impatience et
d’attendrissement. Sa fievre d’amour animait passionnément le paysage
d’octobre, la route jaune, a demi seche, avec de fines ornieres d’eau



luisante, les vignes rougeatres et dépouillées, le grand espace calme, sous
un ciel de gaze et de nacre, jusqu’aux horizons violets.



IX

Dans un des salons d’apparat du chateau, le notaire de la famille, M€
Rastoul, de Montauban, lut le testament de feu le comte de Feuilléres.

Ce testament était court.

Comme le défunt avait, en se mariant pour la seconde fois, reconnu a sa
femme une rente viagere incessible et insaisissable, il ne nommait la
comtesse Adrienne, dans ses volontés dernieres, que pour proclamer sa
tendresse envers elle et sa reconnaissance du bonheur qu’elle lui avait
donné. Ainsi évitait-il I'écueil de paraitre, au dernier moment, frustrer de
quoi que ce fut les descendants du premier lit au profit d’'une personne pour
laquelle il avait toujours redouté leurs dispositions hostiles. Tout ce qu’il
possédait en biens meubles et immeubles, se trouvait donc simplement
divisé en deux parts : I'une revenant a Christiane, I'autre aux enfants
d’Antoinette. A cause de ceux-ci, qui étaient mineurs, une liquidation totale
devait |également survenir. Mais M. de Feuilleres exprimait le voeu, sous
forme d’une injonction solennelle a ses héritiers, que le chateau ne fit pas
effectivement mis en vente, mais que, par un arrangement a I'lamiable, cette
demeure et les dépendances appartinssent a sa fille. Le reste de la fortune,
supérieure a l'estimation la plus élevée qu’on pGt faire du domaine,
garantissait les intéréts de ses petits-enfants de Sebourg. Quant au titre
héréditaire, il ne constituait pas, d’apres la loi frangaise, une valeur
transmissible. Le dernier possesseur de ce titre émettait seulement le désir
que le fils ainé de Christiane, — si Christiane avait des fils, — le portat en
souvenir des ancétres, apres avoir obtenu régulierement l'autorisation
d’ajouter & son nom celui de Feuilléres. A défaut d’héritiers directs de
Christiane, ce privilege reviendrait au jeune Frangois de Sebourg.

Ce testament fut écouté par les intéressés dans le plus respectueux

silence et ne souleva aucune objection. M. de Sebourg dit ensuite 8 M€
Rastoul qu’il allait le mettre en rapport immédiat avec son notaire de Paris,
afin que tous deux avisassent aux moyens de concilier les exigences
administratives avec la plus stricte exécution des volontés de son beau-pere.

MME de Feuilléres et sa fille, qui entendirent cette phrase, ne purent se
retenir d’échanger un regard de soulagement. Mais, aussitot, elles se



retirerent. Depuis la mort du comte, elles vivaient isolées en leur
appartement, prenant leurs repas ensemble dans le petit salon particulier de
la comtesse, tandis que Gérard, avec ses enfants et l'institutrice, étaient
servis dans la salle a manger. L’état moral et physique de sa mere fournissait
le meilleur prétexte a Christiane pour s’éloigner ainsi d’'un homme dont
I’opiniatre espoir, la tenace passion, lui inspiraient une inquiétude allant
parfois jusqu’a I'angoisse. Telle était sa réserve, sa prudence, que, malgré sa
sollicitude pour ses neveux, elle évitait de s’occuper de Roberte et de
Francois depuis que le malheur récent avait ramené leur pere. Ces innocents
avaient, par leurs gentillesses mémes, des facons dangereuses d’établir la
familiarité. Il avait donc fallu I'ouverture du testament pour la remettre en
face de Sebourg. Mais, la encore, I’émotion défaillante de sa mere lui permit
de s’éclipser aussitot que la formalité fut remplie. Maintenant, pensait-elle,
rien ne retenait plus son beau-frere ici, surtout qu’a Feuilleres il était
désormais chez elle, suivant la décision du chef de famille défunt. Elle ne
doutait pas qu’il n’e(t le tact de repartir promptement.

— « Estimons-nous heureuses, » lui fit observer sa mere, « que monsieur
de Sebourg n’ait élevé aucune objection contre les dernieres volontés de ton
pauvre pere. Entrer en lutte avec lui m’e(t terrifiée. »

Dans l'intonation d’Adrienne, il y avait un frémissement de délivrance
qui ressemblait presque a de la joie. Chez cette femme tellement brisée de
chagrin, vieillie de dix années en quelques jours, une telle vivacité de
satisfaction étonnait. Christiane en fut frappée.

— « Certes, cela vaut mieux ainsi, » dit-elle. « Mais, enfin, de quoi peut-il
se plaindre ? Les intéréts de ses enfants sont sauvegardés.

— Ce beau domaine de Feuilleres...

— Est une charge. Il faut I'aimer comme je I'laime pour le revendiquer.
D’ailleurs, qui I'aurait eu, de Roberte ou de Frangois ? On aurait d( vendre,
— a perte naturellement.

— Le titre y reste attaché.

— Oui. Mais le titre n’est plus, dans nos mceurs, qu’'une convention
courtoise. Ce n’est pas pour la possession du titre, valeur illusoire, que
Gérard pourrait plaider contre moi ou mes héritiers a venir.



— Plaider contre toi ! » murmura la comtesse de Feuilleres avec un
étrange frisson.

— « Il nen est pas question, mére, » reprit la jeune fille d’'un ton plus
|éger, enveloppant de ses bras la pauvre femme, comme un enfant craintif
que I'on rassure. En elle-méme, elle se disait : « Maman ne se doute guere
que I'amour de Gérard m’est plus redoutable en ce moment que son
ambition ou sa cupidité. Lui, me faire un proces ! Sans 'odieux qu’il y aurait
a discuter les désirs de mon pere, je le souhaiterais presque. Quelle barriere
entre lui et moi ! »

Volontiers, elle aurait vu un abime s’ouvrir entre eux. Tant qu’elle
sentirait réder autour d’elle cette ardeur, dans 'ombre, elle n’oserait pas
ouvrir son cceur a I'espérance et a 'amour. Sans savoir au juste ce qu’elle
devait craindre, elle sentait peser cela sur sa destinée, comme une menace.

Le lendemain, ce fut un élancement aigu d’appréhension quand sa
femme de chambre vint lui remettre un billet ou M. de Sebourg sollicitait la
faveur de I'entretenir en particulier sur un sujet des plus graves.

La velléité qu’elle eut de se soustraire a une telle obligation ne dura que
I’espace d’un éclair. Son beau-frere ressentirait terriblement l'injure d’une
défiance, qu’apres tout il ne méritait pas. Ce qu’il avait a lui dire était
probablement d’un tout autre ordre que ce qu’elle redoutait. La mémoire de
sa soeur, de son pere, la sécurité morale de sa mere, I'éducation de ses
neveux, que de sujets dont il pouvait importer qu’ils s’entretinssent

ensemble ! M!l® de Feuilléres n’avait pas le droit de suspendre des intéréts
sacrés de famille au nom de ses délicatesses particulieres. Sa fierté la
garantissait contre le reste. Armée de cette fierté, elle se dirigea vers le
rendez-vous.

Gérard |'attendait dans une piece du rez-de-chaussée, sorte de cabinet
de travail-fumoir, ou naguere elle passait les soirées avec ses parents.

Dans un apres-midi tel que celui-ci, couvert et pluvieux, le décor était
plutdét sombre. Des tapisseries aux murs, d’anciens portraits, des boiseries
foncées, des embrasures profondes faisant reculer la lumiere terne et grise,
un ameublement massif, au cuir incrusté de dorures éteintes, tout ici portait
une face de recueillement et de souvenir. Il semblait que le moindre geste,



dans ce salon d’une intimité si ancienne, d(t éveiller les chuchotis des
confidences d’autrefois, endormies aux angles obscurs.

M. de Sebourg, debout pres d’une croisée, les yeux perdus dans les
perspectives ruisselantes du parc, se tourna vivement a I'entrée de sa belle-
soeur.

Il vint a elle, et, tout de suite, lui prit la main :

— « Pourquoi me fuyez-vous ? » demanda- t-il. « Vous avez donc peur
de moi ? »

Elle sentit ce colosse trembler. Un chevrotement altérait sa voix.
Christiane elt préféré sa brusquerie. La souffrance d’autrui lui 6tait toute
force. Mais une image, soudain évoquée, s’interposa comme une armure, la
raidit, la rejeta en arriere.

— « A quoi bon de telles phrases, Gérard ? Je ne vous fuis pas, puisque
me voici. Mais, si je suis venue, c’est que jattends de vous des paroles
raisonnables et sérieuses.

— Ah | tres sérieuses, » fit-il, se reprenant par un sursaut d’orgueil,
tandis que le sang lui montait au visage.

Tous deux, machinalement, s’assirent. Le coude a une table, il la
regardait. D’abord, elle ne distingua qu’un feu brutal dans ces yeux fixes,
attisés par la rougeur de la face. Puis, les joues palirent, les prunelles se
troublerent. Une buée y monta, semblable a des larmes. Gérard murmura :

— « Mais voyez donc comme je vous aime ! J’ai de quoi vous parler en
maitre, vous prouver que vous ne pouvez, que vous ne devez appartenir
gu’a moi... Et je n"ose plus rien vous dire. Je suis aupres de vous comme un
enfant. »

Christiane se leva. Elle n’avait compris que le sens général des mots. Les
siens jaillirent, précipités.

— « Voila... Je le craignais. Vous prétendez me contraindre a écouter
cela. Mais je ne veux pas. Vous entendez ?... Je ne veux pas... »

Elle se détournait, marchait vers la porte. Puis, percevant un pas lourd
derriere elle sur le tapis, elle s’arréta, toute droite, les paupieres mi-closes,
frémissante :



— « Gérard, vous étes un galant homme. Nous sommes ici deux femmes
seules, deux femmes en deuil !... Laissez-nous... Laissez-moi. »

Une voix sourde, pres de son oreille, lui dit :

— « Christiane... Est-ce possible que votre péere ne vous ait pas parlé
avant de mourir ?... »

La jeune fille fit volte-face, comme sous un choc de foudre. Dans sa
figure blanche, ses yeux dilatés interrogerent follement.

— « Méme si je vous fais horreur, ne prendrez-vous pas en considération
le désir de votre pere ? Nierez-vous qu’il souhaitait notre mariage ?... Et ne
vous a-t-il pas laissé deviner pourquoi ? »

Elle se taisait. Quelque chose de terrible rampait vers son cceur, allait y
atteindre. Mais qu’était-ce donc ? D’ou cela venait-il ? Ses pensées
tourbillonnaient dans un vertige. Son pere ?... Oui... son pere... Cette idée
entrevue en lui... Mais alors ?... Et comment celui-ci pouvait-il savoir ?

M. de Sebourg demanda encore :
— « Le comte ne vous a-t-il pas parlé de moi... dans ce sens ? »
Les levres décolorées de Christiane formulerent a peine cette syllabe :

— « Si... »

Elle ne savait pas mentir. Mais, en elt-elle été capable, que son
épouvante devant le mystere I'e(t poussée a convenir de ce qu’elle
connaissait, pour éclaircir le reste. D’elle-méme, avec un pas de
somnambule, elle revint a la place qu’elle avait quittée, tandis que son beau-

frere reprenait la sienne. Et alors, mlle de Feuilleres, surmontant la géne
intolérable éprouvée tout a |'heure sous |'enveloppement du désir
amoureux, ne songeant méme plus a I'ardeur toute proche d’un tel amour,
saisie tout entiere par la tragique situation morale, exposa nettement :

— « J'en conviens. Mon pere m’a causé cette surprise profonde de
paraitre enclin a favoriser un mariage entre vous et moi. Toutefois, vous
vous tromperiez en supposant qu’il m’ait exprimé cette pensée a son lit de
mort, comme un vceu supréme. Ce fut I'objet d’une conversation déja
lointaine. Devant mon opposition absolue, il n’insista pas. Il ne m’a pas dit
ses raisons. Jamais il ne m’en a reparlé.



— Mais... I'aviez-vous persuadé ?... Avez-vous eu la certitude qu’il ne le
souhaitait plus ?... »

Un silence. Les yeux de Gérard étaient rivés a ceux de Christiane.
Elle dit enfin, quoique faiblement :
— « Mon pere m’aimait trop pour souhaiter mon malheur. »

Le grand corps de Gérard fut secoué comme celui d’un taureau que
perce une banderille.

— « Serait-ce donc votre malheur de m’épouser ? »

Sous le regard trop éloquent de la jeune fille, il éclata, il eut ce
rugissement inattendu :

— « Pour parler ainsi, vous en aimez un autre ! »

Une si réelle frayeur s’empara de Christiane que, sans méme réfléchir et
comme on se gare d’un péril mortel, elle protesta, jeta un « Non ! » plus
prompt que sa volonté sincere. Gérard aux prises avec Didier l... Cette
perspective était au-dessus de son courage.

Sebourg plissa les paupieres sur un regard d’ironie sauvage. Il haussa les
épaules, marcha furieusement par la chambre. Puis il revint se planter
devant elle :

— « Comme vous mentez mal, ma pauvre Christiane ! » dit-il.

Elle s’en rendait compte. L’humiliation de penser qu’elle en arrivait la, et
inutilement, la fit s’insurger encore une fois. Pourquoi demeurait-elle a subir
ces choses ? A quel cauchemar était-elle en proie ? De nouveau, elle fut
debout, préte a s’éloigner.

— « Soit ! » dit-elle. « Que vous importe ! Je n’ai point a vous répondre !
De quel droit me parlez-vous comme vous le faites ?... »

Elle n’acheva pas. Les paroles moururent dans sa gorge devant
I’expression que prit la physionomie de Gérard. Il réalisait seulement
maintenant ce qu’il avancait tout a I'heure : « Vous en aimez un autre. » A
cette seconde précise, le sens de son propre cri le pénétrait, confirmé par
I’attitude de Christiane. Une véritable folie I'égara passagerement. Il saisit le
poignet de la jeune fille.



— « Mais vous ne pouvez, honnétement, épouser personne que moi ! Je
n’ai qu’un mot a dire pour vous en donner la preuve. Votre péere le savait.
C’était pour vous éviter d’entendre ce mot qu’il a souhaité notre mariage. Je
vous aime... Je vous aime... Ah | Dieu m’est témoin que je voudrais vous
épargner toute peine l... Mais ne me tentez pas, ne me tentez pas !... Ne me
laissez pas soupgonner que vous révez de vous donner a un autre ... »

Il frémit, comme dans I'exces d’une souffrance physique. Puis, soudain,
voyant défaillir 1a jeune fille, qui retombait sur son siege, palpitante d’effroi,
Gérard prit son front dans ses mains, sanglota presque :

— « Malheureux que je suis ... Vais-je donc me conduire comme un
lache ? »

Il fut rappelé a lui-méme par une voix morne, mais douce, qui disait :

— « Jattends. » Et cette voix, avec plus de fermeté, répéta : « J'attends,
monsieur de Sebourg. »

M!le de Feuilleres rassemblait toute sa force, nerveusement calme, les
bras serrés contre son buste, le visage blanc a faire peur, troué par ses larges
yeux d’ombre. Un agneau qui comprendrait ce qu’est le couteau du
boucher. Le remords saisit Gérard. Christiane reprit :

— « Vous ne pouvez plus me refuser I'éclaircissement de cette énigme,
quelle qu’elle soit. Vous en avez trop dit. D’ailleurs, je sentais bien que vous
représentiez pour nous une menace. Mon pére aussi, sans doute, le sentait.
Ce fut I'amertume de ses derniers jours. Pourvu que ma pauvre mere !...
Enfin, dites... Quelles sont vos armes ? Usez-en comme bon vous semble,
sauf pour compter que jamais elles me forcent a devenir votre femme.

— Oh ! » gémit-il, « cependant... »

Il s"agenouilla, leva les mains vers elle, et aussi sa face chargée de
passion, — cette figure forte et sombre, inexpressive des nuances, mais
magnifique d’intensité quand se déchainait I'orage intérieur. Un tel homme
pouvait enthousiasmer une femme. Pas celle-ci. Pas celle qui avait au coeur
le plus délicat jardin des réves, et qui mélait a sa tendresse toutes les
subtilités de sa nature pensive. D’ailleurs, elle aimait. Et ne s’attaquait-il pas
a son amour ? Elle s’écarta, comme d’une chose répugnante et odieuse, de
cette téte tendue vers elle, dont elle ne pouvait méme pas percevoir la



véhémente beauté, ni prendre en pitié I'angoisse.

— « Non, » disait Gérard d’une voix rauque, s’arrachant, pour ainsi dire,
les paroles du gosier, — ces paroles dont il ne disposait pas aisément et dont
il craignait, plus que jamais, l'indiscipline et les pieges, « non, ne m’ordonnez
pas de parler. Je n’ai rien a dire, sinon que je vous adore... Mais il y a plus...
Je vous veux !... Pour moi, pour mes enfants, pour la justice des choses, pour
votre repos... Je vous veux !... Vous ne savez pas... C'est la vérité de notre vie
a tous... Votre pere savait, lui. Il a vu notre mariage comme la solution de
tout. Il me I'a dit. Je vous le jure | Méme son testament le prouve.

— Son testament !

— Oh ! Christiane... assez | Ne me questionnez pas. Vous voyez bien que
je suis a genoux. C'est pour implorer de vous votre bonheur autant que le
mien. Soyez ma femme, soyez la mere de Roberte et de Francois. Rien ne
pourra vous atteindre, alors... Ces petits... lls vous sont si chers | Et moi, je
vous aime comme un fou... oui, comme un fou !... »

Son délire, son geste qui se rapprochait d’elle, exaspérerent Christiane.
Elle devint de glace. Elle brava tout.

— « Je vous forcerai bien a aller jusqu’au bout de votre lacheté, »
s’écria-t-elle. « J’entends. Vous m’épargnerez quelque révélation déchirante
si je vous accorde ma main. C’est un marché. Je n’y consens pas. Je n’y puis
pas consentir. Vous aviez deviné juste, en effet. JJaime quelgu’un... Je me
considere comme engagée a lui. Maintenant, accomplissez votre vilaine
besogne. »

Elle était injuste dans ce mépris, que son accent fit atroce. Mais
comment pouvait-elle ne pas I'étre ? Lui, qui se débattait sincerement
contre la tentation la plus inouie de captiver comme dans une cage d’acier
cette ame altiere, d’enchainer cette destinée qu’il voulait sienne, lui, qui
résistait de toute son énergie aux bondissements de ses rudes instincts, il
ressentit jusqu’aux plus profondes fibres du cceur le cinglement dont elle le
lacéra.

En une seconde, il fut debout, il se rejeta trois pas, derriere une table,
comme s’il avait peur de ne pas retenir une violence physique. Il croisa ses
bras, dans lesquels s’enfongaient ses ongles crispés.



— « Vous l"aurez voulu, » prononga-t-il. « Sachez donc qu’il y a un
mystere autour de votre naissance. Vous étes bien, selon votre état civil, la
fille du comte et de la comtesse de Feuilleres. Mais je possede tels
documents qui me permettraient d’exiger la rectification de cet état civil. Si
je vous faisais un proces demain, — un proces que je ne peux pas perdre, —
vous n’auriez méme plus le droit de porter le nom de votre péere, et mes
enfants deviendraient ses seuls héritiers. »

M. de Sebourg venait de scander ces terribles phrases avec une netteté
de coups de hache, une dureté mécanique, pour ainsi dire. Ce qu’il y avait
d’humain en lui semblait se désintéresser de I'ceuvre cruelle. Mais a peine
fut-elle accomplie qu’il s’affaissa d’horreur. Il ne pouvait plus soutenir la vue
du visage martyrisé de Christiane. Il cacha ses yeux d’'une main et gémit :

— « Vous m’avez traité de lache... Pourtant, je ne le suis pas. Ce proces,
je ne le ferai pas. Mais que dirai-je a mon fils, quand il sera en age de
connaitre ses droits au titre et au chateau de Feuilleres ? Pourrai-je
I’empécher d’en dépouiller les votres ? Ah ! Christiane, Christiane, le ciel ne
nous a-t-il pas tous pris en pitié le jour ou il a permis que je vous aimasse
éperdument ?... Si vous aviez voulu !... Vous auriez pu méme ignorer ce que
j’ai I'affreuse obligation de vous apprendre. Si vous aviez voulu !... »

Il y eut un silence. M€ de Feuilleres n’avait pas fait un geste, pas jeté
une exclamation. Dans sa stupeur, maintenant qu’elle n’entendait plus la
voix de Gérard, elle écoutait monter en elle-méme d’autres voix qui lui
apportaient une étrange conviction.

Linexpliqué lui revint. Tout s’éclairait d’'une lugubre lueur. Des souvenirs
passaient dans sa mémoire. C'était son pere rentrant de chez Sebourg, le
jour de I'enterrement d’Antoinette. Il avait été lui demander compte du
bonheur et de la vie de sa fille ainée. Il revenait, amerement résigné, avec ce
mot sur les levres : « Oublions. » C’était I'accent de Gérard, quand elle lui
déclara pour la premiere fois que jamais elle ne serait sa femme. « Vous
avez tort | » C’'était la physionomie de délivrance montrée par ses parents
lorsqu’ils avaient pu croire que Christiane épouserait son beau-frere. C’'était
le souci rongeur empoisonnant les derniers mois de I'existence paternelle. Et
c’était quelque chose d’une évidence plus douloureuse que tout cela et plus
lointaine aussi. La mélancolie incurable de sa mere, son abnégation, son



effacement, sa piété ardente et humble, qui ressemblait a un long repentir.
Le repentir... Sa mere... sa sainte. La chere ame de blancheur et de
douceur... O Dieu !

Une plainte tremblée monta dans l'intimité de la piece assombrie et
familiale, ou il semblait qu’un mouvement dat éveiller des chuchotis
d’anciennes confidences par ce gris apres-midi d’automne, entre les
meubles de cuir aux dorures éteintes.

— « Monsieur de Sebourg, est-ce que ma mere peut souffrir de tout cela
7

Gérard redressa la téte, et, vivement, avec la satisfaction de s’affirmer
magnanime :

— « Votre mere ? Me croyez-vous capable de déshonorer une femme
?... Puisque je vous dis que je ne fais pas ce proces. »

Une souffrance aigué déchira Christiane. Etait-il possible qu’elle la
conn(t, cette souffrance-la ? « Le déshonneur d’'une femme. » Et il s’agissait
de... Elle ne révait pas. C'était la réalité. C’était le commencement d’une
abomination qui ne finirait plus. Elle allait étre en proie a cette idée, a cette
crainte positive, peut-étre ?... Jamais rien n’en délivrerait son cceur !...

Ce fut plus fort que sa volonté, que sa fierté, que les clartés redoutables
qui s'imposaient a son esprit. Ses mains se tordirent. Tout se brisa.

— « Gérard, ayez pitié !... Vous n’étes pas méchant. Ayez pitié !... Dites-
moi que cela n’est pas vrai ! »

Des sanglots la suffoquerent. Il se précipita.
Il pleurait aussi.

— « Yane... Yane adorée l... Pardon... Je vous ai fait mal... Mais vous
m’avez affolé, en me disant que vous en aimez un autre. Je ne veux pas, je
ne peux pas vous voir a un autre |... Et je sais que vous ne |'épouserez pas si
vous connaissez la vérité. Voila... C'est vrai... Tout est vrai. Mais qu’importe
l... Je vous adorerai tant ! Vous direz : « Apres tout... Ce pauvre garcon !... »
Alors vous consentirez. Et mes enfants seront vos enfants. Et ce qui sera a
vous sera a eux. Ce sera la réparation de tout. Votre mere ?... Mais elle ne
saura jamais que j'ai eu le soupgon de rien. Elle ignore méme, a coup sdr,



que votre état civil soit attaquable. Je vous expliquerai. Ce n’est qu’une
subtilité de la loi. »

Gérard continua ainsi, entremélant ses protestations d’étranges vues
pratiques, qu’il atténuait par de gauches délicatesses. L'embarras de sa
tactique et de son langage pouvait donner a croire que le sentiment de ses
intéréts aiguillonnait tres a propos son amour. Il n’en était rien. Cest
seulement apres s’étre épris de Christiane qu’il s était avisé de ceci : en
jouant de la situation, en éveillant les scrupules de cette conscience délicate,
il arriverait a ses fins. Surtout qu’il ne s’agissait pas de lui, mais de ses
enfants. Et non seulement d’eux, mais de la comtesse. Pour le repos de sa
mere, et pour que Francgois devint, selon I'ordre légitime des choses, comte
de Feuilleres et maitre du vieux domaine, la jeune fille, une fois éclairée,

accepterait d’étre MM€ de Sebourg. Christiane se refusait, Christiane le
repoussait. Et il avait un infaillible moyen de la conquérir. Ce moyen, Gérard
s’en servait, simplement parce que sa passion ne lui et pas permis de ne
pas en faire usage.

Il y avait longtemps que, sa femme et lui, dans leur animosité contre la
comtesse Adrienne, avaient reconstitué le roman qui la leur donnait pour
belle-meére. Cette pauvre Antoinette, si tragiquement tuée a la chasse,
n’était pas seulement la blonde victime désormais soustraite aux jugements
séveres des hommes. Elle avait possédé une petite personnalité tres
positive, tres sagace. Sa haine pour la seconde femme de son pere se
nourrissait d’indices précis, interprétés a faux, mais comme il était fatal
qu’elle les interprétat. Gérard connut cette histoire de famille par elle, qui
en souffrait dans sa sentimentalité, et il I'accueillit comme quelqu’un qui
devait en souffrir dans ses intéréts. Certaines données peu claires
semblaient autoriser leur malveillance. lls l'aigrirent en la ruminant. Et,
lorsque le hasard mit M. de Sebourg a méme d’éclaircir les points douteux
de I"aventure, nul n’y et apporté plus d’apre perspicacité.

Voici ce qu’il reconstitua, et ce qui était parfaitement exact, sans qu’il y
découvrit les circonstances atténuantes que, malgré toutes ses préventions,
lui-méme et admises, mais que nulle bouche ne lui révélerait.

Si le comte de Feuilleres s’était remarié a [|'étranger, et tres
promptement apres la mort de sa premiere femme, c’est qu’il n’avait pas



attendu la disparition de celle-ci pour se faire aimer d’Adrienne, — une
Feuilleres comme lui, cousine pauvre, dont certains obstacles |'avaient
séparé durant leur adolescence, mais qu’il regrettait toujours. Il avait
commis I'imprudence de I'appeler dans sa vie intime, pour soigner celle qui
s’éteignait aupres de lui d’'un mal que le monde croyait une maladie de
langueur.

Donc, aux secondes noces, c’étaient deux coupables qui s'unissaient,
deux complices qui légalisaient leur faute. De cette faute, une enfant venait
de naitre, en secret. Et cette enfant était Christiane. Reconnue par ses
parents, légitimée par leur mariage, élevée a I'écart dans ce chateau de
Feuilleres ou le comte enfermait jalousement un bonheur non exempt de
remords, elle semblait ne devoir jamais subir les conséquences d’une
aventure qui n’en comportait pas d’apparentes. La démission du comte, de
longs voyages, la retraite finale, avaient si bien embrouillé ou effacé les
choses, que nul bruit facheux n’en était resté dans les échos publics, et que
les plus mauvaises langues n’y trouvaient point de pature.

Antoinette seule, agée de dix années environ lors de la naissance de sa
sceur, rumina sans cesse des circonstances qui la blessaient, et que, plus
tard, elle jugea singulieres. Le culte voué par elle a sa mere morte n’avait
rien que de fort naturel, et il était naturel aussi qu’elle ignorat combien
I’objet de ce culte s’éloignait de I'idéal congu par son enfantine tendresse.

Si quelque chose pouvait justifier en effet I'infidélité de M. de Feuilleres,
c’étaient les tourments que sa premiere femme lui avait causés. La légereté
de cette frivole créature et l'incompréhension ou elle était du noble
caractere de son mari auraient suffi a rendre celui-ci fort malheureux. Mais
ce ne fut pas tout. La jeune comtesse s’éprit si follement d’un capitaine du
régiment ou M. de Feuilleres était alors chef d’escadron, que leur scabreuse
idylle frisa le scandale public. Le capitaine permuta par ordre, mais non tout
a fait contre son gré. Et il ne manifesta sans doute qu’un médiocre regret. La
détraquée dont on le séparait avala une dose de poison. Se croyant pres de
mourir, elle déclara a son mari que son désespoir d’amour, et non le
remords, la décidait au suicide. Le comte, méme apres cette atroce bravade,
eut I'héroisme de tout faire pour la sauver. Il y parvint, du moins
momentanément. L'estomac perdu par la drogue absorbée, la malheureuse
trailna une existence lamentable, réclamant des soins constants, ne



s’alimentant plus qu’au prix de vives souffrances. Il fallait aupres d’elle un
dévouement de toutes les heures. Ce n’était pas le commandant de
Feuilleres qui, malgré la plus magnanime grandeur d’ame, pouvait I'exercer.
Il eut I'idée de recourir a sa cousine Adrienne, seule dans la vie, et qu’une
situation précaire forgait précisément a chercher quelgque emploi ou elle ne
dérogeat point. Elle vint. Sa présence aupres de la malade permit a I'époux
bafoué, trahi, de se désintéresser de la femme qui I'avait fait atrocement
souffrir, et méme de cesser de la voir. Il put laisser s’apaiser les plaies
cuisantes, presque oublier que sa vie restait liée a celle d’une créature
indigne. Mais quelque chose de trop consolant et de trop doux
s’épanouissait des lors a sa portée. Les coeurs déchirés résistent le moins a
I’effleurement du bonheur. Le souffle délicieux les pénetre par toutes les
issues d’ou s’échappa leur sang. Quand on a pleuré jusqu’a sa derniere
larme, la réaction vers la joie est trop vive. On inventerait la félicité. Qu’est-
ce donc quand on la rencontre dans une concordance parfaite avec I'essor
des aspirations ?

Le comte et sa cousine s’aimerent. lls s'aimerent longtemps sans se
I’avouer. lls se défendirent vaillamment contre cet amour, lorsqu’ils ne
purent plus se le taire. Mais un jour vint ou l'occasion fut trop insidieuse, le
vertige trop entrainant. lls faiblirent. Peu de semaines apres, M. de
Feuilleres se trouva libre, veuf. Cependant l'irréparable était accompli. Le
terrible espoir d’étre mere consternait et ravissait Adrienne.

On devine sous quelles couleurs Antoinette de Sebourg devait se
représenter un tel roman, dont elle supposait que sa mere avait été
I'innocente victime. Jamais rien, ni dans les paroles, ni méme dans les sous-
entendus de son péere ou de la seconde comtesse, n’avait pu lui donner a
penser que cette soi-disant victime elt mérité son sort. D’ailleurs, cette
notion ne serait pas entrée dans son cceur filial. Elle gardait un vague et
poétique souvenir de la jolie créature qui I'avait mise au monde, et, dans
son adolescence orpheline, sentimentale, elle baisait les portraits qui la lui
rendaient présente, puis pleurait en imaginant que cette morte, sa mere,
avait connu, tandis qu’elle languissait sur un lit de souffrance, les horreurs
de la trahison domestique.

A peine mariée, elle satura Gérard de cette légende. Ce garcon simple,
facilement suggestionnable, se trouva bienté6t dans un état d’ame



correspondant. Et il se sentit d’autant plus mal disposé pour la seconde
femme de son beau-pere que, sans elle, tous les biens du comte, et surtout
le magnifique chateau, leur fussent revenus intégralement. Un gendre,
méme suffisamment doué de sentiments généreux, ne voit pas échapper la
moitié d’un héritage pareil sans quelque déplaisir, surtout quand il se croit
|ésé par le désordre et l'intrigue.

Telle fut donc la nature des influences qui amenéerent M. de Sebourg a
examiner cette ancienne histoire de plus prés. A force de ressasser des
dates, certains doutes lui vinrent. Il se mit en campagne, fouilla des
registres, découvrit non seulement des actes de déces, de mariage et de
naissance, mais la transcription en France de ceux qui avaient été dressés a
I’étranger. Et, quand il eut ces papiers entre les mains, et qu’il les compara,
— ce qui se produisit tres peu avant l'accident de chasse ou Antoinette
perdit la vie, — il acquit cette certitude : Christiane était née moins de cent
quatre-vingts jours apres que la premiere comtesse fut morte. Elle rentrait
donc dans la catégorie des enfants dont la loi francaise nadmet jamais la
|égitimation. Si cette légitimation se trouvait inscrite en marge de I'acte de
mariage des parents, c’était par suite d’une erreur, ou plutot d’une fraude

légére et facile. M. et M™M€ de Feuilléres, qui avaient établi la reconnaissance
de leur fille a I'étranger, ne demanderent I'autorisation de I'ajouter a leur
acte de mariage, en France, que sous prétexte d’omission et de rectification
d’état civil, apres plusieurs années. Les paperassiers de I'administration,
devant un acte de mariage diment établi, n’avaient pas été compter les
jours d’un veuvage antérieur. La question ne fut méme pas soulevée. Elle ne
pouvait I'étre maintenant qu’a grand fracas et avec tout |'appareil de la
justice.

Ce n’était pas a causer cet effroyable esclandre que songeait M. de
Sebourg lorsque, dans sa cruelle explication avec sa belle-sceur, il lui résuma
les faits et proposa de lui soumettre les pieces convaincantes. En droit strict,
il pouvait ouvrir le débat. Et quand il disait que ses enfants lui
demanderaient peut-étre un jour compte de son abstention, il établissait
une probabilité qui n’avait rien de chimérique.

Mais il corrigea aussitot le dur argument par deux considérations : la
premiere, que ses enfants n’avaient guere chance de connaitre jamais un



accroc a la loi, si ténu que des légistes mémes devaient étre avertis pour le
distinguer ; la seconde, gu’il n"admettait pas que des étres issus de son sang
pussent couvrir de boue un nom que portait leur mere, déshonorer une
femme et dépouiller la jeune tante qui leur fut si tendre, — tout cela pour
une question d’argent. Certes, il y avait autre chose que I'argent. Il y avait ce
noble manoir de Feuilleres et le titre qui s’y attachait. Frangois pourrait plus
tard les regretter sans bassesse. Il ne pourrait, sans vilenie, faire valoir ses
droits a leur possession. Tout resterait donc en |'état, concluait M. de
Sebourg. Mais tout resterait en |'état, a 'encontre méme des derniers voeux
du comte de Feuilleres. Celui-ci avait vu I'impasse. Il avait considéré comme
un acte d’inévitable justice et d’inévitable prudence le mariage de sa
seconde fille avec le mari de la premiere. C’était le seul moyen de laisser
ignorer a Christiane une vérité bouleversante, de faciliter, sinon d’assurer
(au cas ou il ne surviendrait pas d’autres enfants) la restitution de I’'héritage
entier aux descendants d’Antoinette, et de compenser toute rancune au

cceur de Gérard par le don magnifique de celle qu’il aimait. mlle de
Feuilleres ne pouvait pas se nier a elle-méme que son péere n’elt entretenu
de telles pensées. A regarder de pres, elle en voyait la trace dans la forme
tres spéciale de son testament. Il n’avait pu les lui manifester plus
clairement. Elle comprenait trop pourquoi.

Cependant, a cette conversation suppliciante, les heures avaient passé.
L"approche du crépuscule glissait des ombres dans la piece ancienne et déja
baignée d’un recueillement obscur. Les deux infortunés qui avaient remué la
tant de souffrance, qui s’en étaient mutuellement abreuvés, se taisaient
enfin, 'ame repliée en une affreuse courbature, la bouche pleine d’un go(t
amer. Une sourde honte, un irrésistible écceurement, leur serraient la gorge.
lls avaient entr’ouvert, chez eux, chez leurs proches, les cachettes profondes
ou s’élaborent les mobiles de nos actes. Et ils sentaient vaguement le fond
nauséabond de la nature humaine. Comme si, sous les roses d’un cimetiére,
se f(t entr'ouverte la fosse ou se décompose un cadavre, qui alimente les
racines, les tiges et |la splendeur des fleurs épanouies.

Christiane se leva.

— « Il faut que j'aille retrouver ma mere. Je tremble qu’elle ne
s'inquiete. Je vous dirai ma résolution.



— Me pardonnez-vous ? » demanda Gérard a voix basse. « Puis-je garder
un espoir, si faible qu’il soit ?

— Aucun espoir, » répligua-t-elle nettement. « Du moins quant a mon
cceur, quant a ma personne. Je ne serai jamais a vous. Pour I’héritage, c’est
autre chose. »

Sur l'insulte et I’énigme de cette derniere phrase, lancée avec un sourire
de dédain, M!'® de Feuilléres partit.

Gérard ne se trouvait pas en plein bois, comme lors d’'une déception
moins catégorique. Il ne pouvait casser un arbre. Aussi son désespoir
furieux, sans issue au dehors, faillit le suffoquer. Il arracha sa cravate,
déchira son col, — car il étouffait. Des imprécations, qu’il n’osait hurler,
gonflaient sa gorge. Finalement, il s’abattit sur un siege, les bras jetés en
travers d’une table, la téte oscillant au rythme de ses sanglots, et il ralait
tout bas :

— « C’est Didier qu’elle aime !... Parbleu, je m’en doutais bien. Ah ! du
moins, elle ne I'épousera pas !... Non, je la connais... Maintenant qu’elle
n’ignore plus... Elle ne I'’épousera pas ! »

Tandis que ce malheureux homme, tout lacéré de passion, se révoltait

contre son supplice, M!® de Feuilleres raidissait sous le sien ses fréles
épaules. Pour sentir son ame se hausser jusqu’au courage nécessaire, elle
relevait la téte, elle portait ses yeux vers le ciel. Le geste physique appuyait
I’effort intérieur. Elle monta des escaliers, traversa des chambres, gagna
celle ou se tenait sa mere.

Quand elle en ouvrit la porte, ce lui fut un saisissement de voir I'ardeur

précipitée avec laquelle M™M€ de Feuilléres tourna vers elle un visage rétréci
d’appréhension. La veuve était assise dans le jour mourant d’une fenétre.
Ses mains pales tremblaient sur sa robe noire. Son front, ses joues, étaient
de la nuance de sa chevelure, devenue récemment toute blanche. Certes, sa
fille I'avait vue meurtrie et douloureuse dans son terrible deuil. Mais jamais
avec cet air d’écrasement, ni cette peur au fond du regard. Un infini de pitié,
d’amour, noya le coeur de Christiane.

— « Maman chérie, pardonnez-moi. Je vous ai laissée longtemps seule.



— N’étais-tu pas avec Sebourg ? » balbutia la mere.

— « Un moment... oui... Nous avons causé, » dit la jeune fille, d’'un ton
qui parvint a étre naturel.

— « Qu’aviez-vous donc tant a dire ?

— Beaucoup de choses, pour I'arrangement de notre vie, I’éducation des
enfants. Figurez- vous... Il craint que nous ne soyons toutes les deux bien
seules, dans ce grand chateau, qui sera maintenant si triste.

— Moins triste quand sa sombre figure n’y sera plus, » observa la
comtesse.

— « Oh | mere, ne soyons pas injustes, précisément a I'"heure ou il se
montre conciliant.

— Conciliant ?... Luil... C'est vrai ? »

Quel soulagement dans ce cri ! M€ de Feuilleres affirma :
— « Je vous l'assure.

— Je craignais tant... » chevrota la comtesse, « je craignais tant qu’il ne
te fit de la peine !... »

Christiane s’agenouilla, mit tendrement sa joue contre ["épaule
maternelle, leva de beaux yeux calmes :

— « Quelle peine peut-on nous faire ? N’avons-nous pas notre chere
grande douleur ? »

Un souffle passa sur le charmant et doux visage. La comtesse disait, tout
bas :

— « Ton pere est mort. Il t’est sacré. Mais moi, qui suis vivante, te suis-je
toujours aussi chere que lorsqu’il était la ?...

— Deux fois plus chere, ma mere aimée... »

Adrienne fondit en larmes en étreignant sa fille. Larmes de joie. Elle fut
sire que Gérard ne savait rien, ou, s’il savait, n’avait rien dit. Et toutes deux
resterent enlacées, délicates formes noires, aux visages clairs dans le
crépuscule, tandis que la pluie cessait de cingler les arbres du vieux parc, et
que, parmi les branchages dépouillés, éclatait a I'ouest une longue fusée



d’or, la ou s’enfoncait le soleil, sous les lourdes nuées violettes.
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Oh! par exemple... C'est trop fort !... » Francine Valtin jeta cette
exclamation en voyant monter a sa rencontre, dans I'abrupt et frais sentier
coupé de degrés rustiques, une silhouette de connaissance.

La téte qui dominait cette silhouette se leva, et, sous le rebord du
chapeau de paille, apparut le visage élégant et nerveux, les yeux ombrés, la
barbe brune, aux frisures taillées en pointe, de Didier Le Bray.

Tout de suite, la fringante mondaine s’anima dans la présence
inattendue de ce charmant garcon. Jadis, a Otheval, il lui avait plu beaucoup.
Et, sans doute, elle se serait arrangée pour qu’il s’en aperclt, n'edt été
I’affolement qui I'avait saisie pour Gérard, le caprice vertigineux — seul
sentiment qui dat jamais lui donner l'illusion de la grande passion, et qui
I’avait tenue pendant des mois comme fascinée, dans la hantise du géant
superbe, indifférent et brutal.

Elle se récriait de nouveau, n’en revenant pas de surprise.

— « Non !... Se rencontrer ici l... C’est insensé |... D’ou tombez-vous
comme ¢a, mon petit Le Bray ?

— Mais, » fit-il en souriant, « je ne tombe pas... Je monte... Et d’autant
plus vite que vous m’apparaissez en haut de ces marches, madame. »

Il se découvrait, s’inclinait, — de plain-pied maintenant sur le palier
rocheux. Et, d’emblée, sans avoir le temps de réfléchir, avec sa souplesse de
Parisien, il se mettait a l'unisson du ton dégagé de la jeune femme, se
doutant, a I'air de celle-ci, a sa toilette, et surtout a I'aspect d’'un second
personnage, que le rappel des souvenirs tragiques elt été tout a fait hors de
saison.

Et pourtant la seule vue de Francine les avait réveillés, ces souvenirs, en
une fulguration foudroyante. Pour lui, c’était hier, cette journée qui datait
de moins d’un an, ou il avait frémi en regardant I'inquiétude, puis I'anxiété,



puis I'épouvante, pétrir effroyablement les jolis traits. Ses yeux, depuis, ne
s’étaient pas posés sur eux. Et il y associait toujours le reflet de la
catastrophe. Il aurait cru retrouver instantanément, dans ces prunelles d’un
vert lumineux, des images tourbillonnantes et sanglantes, la ruée des haines
furieuses provoquées par leur flamme perverse, la chevauchée au gouffre
des machines démentes, I'écrasement des membres et des cranes, la
stupeur immobile des cadavres, une ineffacable horreur. Il les apercevait
toutes pétillantes de vanité, de gaieté. On y lisait une satisfaction sensuelle,
égoiste, d’étre soi et de vivre, qui, répandue également sur toute la

personne de M™M€ Valtin, la rendait provocatrice et irritante. Jamais elle
n’avait été plus a son avantage. Sa beauté — avec on ne sait quoi de factice
qui tenait de I'arrangement, du chic, plus que de la perfection plastique ou
de I'expression — rayonnait dans une gamme de clarté. Elle portait une
exquise robe blanche, — une de ces robes molles et simples, dont la fagon
est une ceuvre de patience et d’art, et dont les dentelles incrustées valent
un prix fou. Sur les ondulations lustrées de ses cheveux fauves, s’évasait une
grande capeline en paille de riz, sur laquelle étaient jetées en touffes des
violettes de Parme blanches et mauves. Du méme mauve était son ombrelle.
Et cette nuance délicate, mariée a tout ce blanc, marquait encore une vague
intention de deuil.

Au bord de ses levres accentuées de carmin, la nacre de ses petites
dents régulieres perla, tandis que, dans un sourire, elle se tournait vers un
grand jeune homme, trop beau, trop brun, trop bien mis, a la moustache
exagérément retroussée en crocs, a I'air arrogant et félin. Elle présenta :

— « L’architecte Didier Le Bray, grand prix de Rome, et que vous seriez
inexcusable, mon cher Antonio, de ne pas déja connaitre, car demain il sera
célebre. Le prince Antonio Cesalpino, mon fiancé. » (Les clairs yeux glauques
revinrent a Le Bray avec une malice tranquille). « Ce n’est pas officiel. Nous
vous demandons le secret jusqu’a la fin de mon année de veuvage. »

Elle ne parut pas penser que Didier pat concevoir quelque soupgon
quant a la pureté de ces fiancailles, qui semblaient se comporter si
conjugalement. Ou du moins elle parut n’en avoir cure. Son rire — tres
prenant d’ailleurs — éclata, tandis qu’elle ajoutait :

— « Dire que nous nous croyions bien a I'abri dans ce coin perdu de la



cote ! Si nous pensions y rencontrer quelqu’un !... Mais enfin, comment
étes-vous ici ?... »

Malgré la part d’affectation qu’elle apportait en tout, sa surprise était
sincere et motivée. Le sentier ou ils se trouvaient tous trois descend en lacet
de "'unique hétel du cap d’Aggio a la station du chemin de fer, la Turbie,
dernier point d’arrét avant Monte-Carlo, en venant de Nice. C'est un sentier
privé, qui conduit aussi a la greve. Car I'étroit promontoire, surmonté par
I'immense caravansérail du Paradise-Hotel, dévale brusquement jusqu’a la
Méditerranée, et la voie ferrée, au ras des flots, a été conquise sur le roc.

On ne peut d’ailleurs imaginer un site plus délicieux que celui ou le Bray
venait d’aborder le couple. Le soleil provencal de février y émoussait sa
force a travers des verdures somptueuses, parasols veloutés des pins,
touffes dentelées des yeuses, franges mouvantes des poivriers. Un
pittoresque désordre de rochers s’enguirlandait de plantes fleuries, se
hérissait d’agaves, montrait, dans les creux ou s’entassait un peu de terre,
des nappes de violettes, de narcisses, de frézias. Toutes les formes prenaient
plus de grace, toutes les couleurs devenaient plus vives, en se découpant sur
le bleu profond de la mer. Le moindre souffle d’air remuait des parfums. Au
dela des dépendances de I’h6tel, un peu en contre-bas de son boschetto a
demi sauvage, on découvrait des jardins de villas, d’'une culture plus
maniérée, mais si riants a voir, avec leurs terrasses, leurs légers portiques,
leurs cascades, leurs quinconces de citronniers, d’orangers, de palmiers,
leurs rideaux de roses ou de géraniums, et les panaches d’or de leurs
mimosas.

Le Bray désigna l'une de ces jolies maisons, au style composite,
couronnée de balustres, et d’'une élégance florentine, avec sa galerie a
colonnettes.

— « Oh I madame... Voici qui est cruel pour ma vanité. Toutes ces villas
du cap d’Aggio, qui appartiennent a une méme Société, sont mon ceuvre. Un
chemin, entre elles, porte mon nom. Et vous n’en revenez pas de me
rencontrerici !...

— Bah | toutes mes excuses... »

Elle prit son face a main.



— « Mais c’est ravissant, cette bonbonniere ! JJaime mieux ¢a que les
tours a machicoulis que vous restauriez a Otheval. Antonio mio, il faudra que
nous achetions une de ces maisons. Mais, a propos d’Otheval, dites, Le
Bray... vous n’y travaillez plus ?

— J'attendais vos ordres, madame. »
Elle rit de plus belle. Jamais Didier ne I'avait vue de si joyeuse humeur.

— « Vous les attendrez longtemps. Je suis completement désintéressée
d’Otheval. Mes gens d’affaires négocient la vente de ce chateau. Jai cru
qu’ils en faisaient continuer les reconstructions. lls préferent sans doute
laisser le champ libre a la fantaisie des acquéreurs. »

Tout en parlant, MME Vvaltin s’était retournée vers I'hotel et
recommengait I'ascension du sentier.

— « Nous n’avons plus le temps pour le train de Monte-Carlo, » dit-elle
au prince italien. « Le voici qui siffle en sortant du tunnel.

— C’est moi qui vous l'ai fait manquer. Je suis désolé, madame, »
prononga Le Bray.

— « Si vous saviez comme ¢a m’est égal | Nous déjeunerons ici, voila
tout, et nous irons jouer apres. Nous sommes en veine, le prince et moi. Le
Bray, je vous emmene. »

Il essaya de protester, puis, mollement, se laissa faire. La société de cette
femme |'attirait, I'effrayait a la fois. Il espérait et craignait trop d’entendre
parler de Christiane. D’ailleurs, il jugeait avec une impitoyable clairvoyance
la créature de désastre et de frivolité qu’était Francine. Mais elle lui offrait
un curieux sujet d’observation. Or, pour un homme de trente ans, un sujet
d’observation, si pietre soit-il, n’est jamais dénué d’intérét quand il a une
figure de séduction raffinée, des robes du grand faiseur, et qu’émanent de
sa personne des effluves de parfums capiteux et de caprices pervers. Si, dans
une telle curiosité, bien peu perverse elle-méme, il y avait toutefois une
ombre de lointaine offense pour I'amour pur et absolu qui remplissait le
cceur de Didier, il allait en étre cruellement puni.

Pour l'instant, il arrivait, avec ses deux compagnons, a la vaste terrasse
du Paradise-Hotel, d’ou la vue sur la mer et la cOte rocheuse est splendide.



La, le soleil tapait dur. Aussi c’était le désert, cette terrasse. Méme dans les
niches d’osier, sous les vastes parasols de toile, il n’y avait personne.

lls monterent les degrés du perron, entre les vérandas protégées par les
stores rouges, par le voile des plantes grimpantes. Le vestibule s’offrit,
monumental avec ses colonnes de marbre dignes d’un temple babylonien et
ses vases en majoligue ou tenaient des arbres entiers, des phénix aux
palmes énormes.

M™M€ valtin se dirigea vers I'ascenseur.
— « A tout a I'heure, n’est-ce pas, Le Bray ? Vous déjeunez avec nous. »

Il acquiesga, puis fit mine d’entrer dans le salon de lecture. Mais, des
qu’il se sentit sur de n’étre plus vu, il revint sur ses pas, pénétra dans le
bureau du portier, et consulta le tableau ou s’inscrivaient les noms des
voyageurs. C'était la premiere fois, depuis les trois semaines qu’il venait de
passer a I’hotel. Il les avait vécues, ces trois semaines, tellement a distance
de la vie courante, dans un tel éloignement de réve, en face d’'une énigme si
poignante, et dans I'absorption d’une seule pensée, d’une seule image !...

Debout maintenant devant le tableau, il s’embrouillait parmi toutes ces
petites cases, tous ces noms aux terminaisons étrangeres, en off, en i, en

ein, en son, sans trouver ce qu’il cherchait. MM€ Valtin devait étre ici
incognito, mais sous quelle désignation ? Ce serait amusant de le savoir. Oh !
ces noms inconnus ! Ces gens qui s’inscrivaient la, pour vingt jours, pour dix
jours, pour deux jours, puis dont on retirait la fiche, et qui s’en allaient, dans
I’omnibus chargé de malles, avec la figure énervée du départ, la figure
d’appréhension des soldats qui quittent I’étape sans savoir a quel piege, a
quel tournant de route l'invisible ennemi les attend...

« Dire qu’il y a des vieillards la-dedans ! » songea Le Bray. « Quel courage
ne faut-il pas aux vieillards pour voyager ! Sous ce masque indifférent du
départ, pas un qui ne se dise : « Est-ce la derniere fois ? » Et comme ils se
gardent de prononcer cela tout haut ! L'étre humain est tout de méme un
beau joueur devant ce tapis vert de la vie, ou il est s(r de perdre contre la
mise inépuisable des jours. » Puis, tout de suite, il se reprit : « Non pas ceux
qui ont une espérance éternelle. Christiane la possede... Et moi ?... Ah | elle
m’y e(t amené. Mais ne m’a-t-elle pas retiré méme |'espérance terrestre !...



»

— « Monsieur ne trouve pas ?... Monsieur a-t-il besoin d’un
renseignement ? »

C’était le portier, agacé a la longue par I'immobilité de ce voyageur.
Serait-ce un affilié de la police, malgré son titre d’architecte ? Oserait-on
penser qu’il y elt quelgu’un de suspect parmi la clientele d’élite du
Paradise-Hobtel ?

L'important personnage fit un pas vers Didier, qui, confus et comme
s’éveillant d’un songe, battit en retraite. Mais un dernier regard au tableau
lui en apprit plus long que son minutieux examen. Il vit éclater cette ligne
parmi les autres, comme si un ressort la faisait jaillir :

Prince et princesse Antonio Cesalpino,
de Milan.
« Ah I tres bien... » se dit-il.

Une demi-heure plus tard, a 'une des tables les mieux placées de la
véranda, dans la rotonde, pres du vitrage, ou |'on jouissait de la vue sans
étre incommodé par le soleil, Didier attaquait les hors-d’ceuvre, assis entre
le prince, envers lequel il éprouvait une méfiance incroyable, et la pseudo-
princesse.

Antonio parlait un francais roucoulant et zé-zeyant, mais assez correct.
Tout de suite, il se mit en devoir d’expliquer a Le Bray une martingale
infaillible. Et il tomba des nues en apprenant que |'architecte, depuis trois
semaines qu’il vivait a un quart d’heure de Monte-Carlo, n’avait pas encore
mis les pieds au Casino.

« Un joueur, » pensa celui-ci. « Mais n’est-il que cela ? Un décavé, un
aventurier, peut-étre. Un homme a femmes, d’apres plusieurs indices. La
pauvre Francine paiera cher la vanité d’étre princesse. »

Quant a la fortune, elle en avait assez pour s’offrir cette fantaisie. Riche
par elle-méme, elle héritait encore de son mari, qui, n’ayant vu clair qu’au
moment ou il allait mourir, n’avait pu changer le testament fait entierement
en sa faveur. Mais, si frivole qu’elle fut, elle devait bien avoir, dans sa
structure de poupée, quelque fibre sensible par ou elle pourrait souffrir. Et



elle paraissait en tenir fortement pour son Antonio. Serait-ce par celui-la que
viendrait I’expiation ?

Didier n’eut guere le loisir de philosopher. Le prince rabachait encore ses
calculs sur le trente et quarante, pour un auditeur qui avait I'esprit a toute
autre chose, lorsque, brusquement, I'architecte tressaillit. Francine venait de
dire :

— « Eh bien, Le Bray, racontez-moi un peu... A quand le mariage entre
Christiane de Feuilleres et ce gros pataud de Sebourg ? »

Sans attendre la réponse, elle ajouta avec un sourire mauvais :

— « Il n’y a donc personne pour la mettre sur ses gardes, cette petite
niaise ? Gérard est le pire des rustres. Je n’en voudrais pas pour mon chef
d’écurie. Et n’a-t-il pas assassiné sa premiere femme, la pauvre Antoinette...
un ange !

— Comment cela ? » demanda Cesalpino. « Voulez-vous dire « assassiné
»... pour de bon ?

— « Pour de bon » est admirable ! » reprit-elle en s’esclaffant. « Je crois
bien !... Ca s’est fait presque sous mes yeux.

— Oh | » s’exclama I'ltalien, plus captivé que scandalisé. « Mais c’est une
histoire de chez nous que vous racontez la, ma chere.

— Le Bray ne me démentira pas, » reprit-elle en se retournant vers leur
convive dont elle ne remarqua pas la soudaine paleur. « C’était a une de nos
chasses. On a vu le mari et la femme partir ensemble dans une allée. Cing
minutes apres, dans cette méme allée, on trouvait madame de Sebourg,
gisante a terre, couverte de sang, mourante. Elle avait le crane ouvert. »

Didier esquissa une protestation. Sa voix s’étrangla. Tandis qu’Antonio,
passionné par le récit, demandait :

— « Mais pourquoi voulait-il se débarrasser d’elle ? Etait-ce pour
épouser cette belle-sceur, cette Christiane dont vous parliez ?

— Monsieur l... » cria presque Le Bray.

Puis, percevant une surprise aux tables voisines, il poursuivit, baissant le
ton:



— « Je vous en prie, ne parlez pas de choses que vous ignorez, que tout
le monde ignore...

— Allons donc ! cher ami, » reprit perfidement Francine. « Et vous ?...
N’avez-vous pas recu la derniere confidence de cette malheureuse
Antoinette ? »

De pale, Didier devint pourpre. Mais il vit le regard ironiguement
illuminé de I'ltalien se poser sur lui. Cesalpino s’orientait vers une jalousie de
mari, dont lui-méme, Le Bray, elt été la cause. De dégodt, il se tut. Et ce fut
pour sentir plus pleinement la brllure de la premiere atteinte, I'allusion a un
mariage possible entre Christiane et Gérard. Cette brilure devint

intolérable, quand M™M€ Valtin prononca, avec d’énervants sous-entendus :

— « Monsieur de Sebourg était, parait-il, éperdument épris d’'une autre
femme, — une femme qui le dédaignait, d’ailleurs. Il faut avoir été élevée
dans la sauvagerie provinciale de Feuilleres pour se toquer de ce dangereux
butor. Apres la catastrophe qui m’a enlevé mon pauvre André, » — (les
vertes prunelles virerent et se perdirent a demi sous les cils noirs) — « et qui
fut entierement la faute de Sebourg, je ne comprends pas que la Société des
Automobiles Valtin agrée encore les services de ce monsieur.

— Surtout, » crut devoir observer Cesalpino, « si cette Société garde le
nom de la victime.

— Oh ! ce n’est pas cela, » crut devoir observer Francine. « En affaires...
la sentimentalité... non. Mais ce fou a compromis la marque. Il a fait battre
I'industrie frangaise. Pensez donc !... La machine belge a gagné. Nos
dividendes en souffrent encore.

— Vous en touchez pourtant de jolies parts, » déclara le prince, en
homme qui a vérifié les choses de pres.

— « Pardon madame, » interposa Didier, « j’aimerais savoir d’ou vous
tenez — car je ne peux la croire imaginée par vous — l'assertion que vous
avanciez tout a I’heure.

— Laquelle ? » demanda Francine, en tournant vers lui ses yeux clairs, de
I’air le plus ingénu qu’il lui fut possible.

— « Le prétendu mariage de mademoiselle de Feuilleres avec Gérard de



Sebourg.

— Prétendu ?...» répéta-t-elle. « Comment ! vous ne saviez pas ?... Mais
c’est de notoriété publique, a Paris.

— C’est impossible !... » fit-il avec une sourde véhémence.

MME valtin haussa les sourcils, contempla le jeune homme avec une
ironie mélée de feinte commisération :

— « Oh l... oh l... Pardon... Mon pauvre Le Bray !.... Si je me doutais, par
exemple !

— Si vous vous doutiez de quoi, madame ? »

Il se dominait, tachait de garder le ton aisé de la conversation. D’abord,
parce que sa situation comme simple ami de Christiane ne lui permettait pas
d’en prendre un autre. Ensuite, parce qu’il voulait découvrir I'origine d’un
bruit qu’il jugeait abominable.

Cependant M™M€ Valtin commencait a se gausser de lui avec le sans-géne
et 'impertinence qu’elle se croyait permis envers un artiste naguere a ses
gages, et qui, travaillant pour vivre, roturier, se mélait d’aspirer a la main
d’une héritiere de vieille souche. Elle s’y divertissait, non sans une réelle
méchanceté. Ce garcon ne lui faisait-il pas l'injure de ne point languir pour
elle et de penser a une autre femme ? — d’y avoir pensé sans doute méme
quand il séjournait a Otheval, sous son toit ?

Ce qui compliquait le supplice de Didier, c’est que le prince, avec des
sourires de flatterie pour Francine, affectait de prendre plaisamment
I’architecte sous sa protection.

— « Voyons, ma chere amie. Ne tourmentez pas cet infortuné monsieur
Le Bray. Sa discrétion est louable... Puisqu’il vous assure que vous vous
trompez !...

— Il ne s’agit pas de moi, » protesta le jeune homme. « Mais, comme
ami de la comtesse de Feuilleres et de sa fille, sans aucune autre prétention,
je dois mettre a néant des histoires qui les compromettent.

— C’est Christiane qui se compromet, » répliqua vivement M™€ Valtin. «
Il nest que temps, je vous le garantis, qu’elle épouse son ex-beau-frere.



D’ou sortez-vous donc, mon pauvre ami ? Et depuis combien de temps avez-
vous quitté votre garconniere parisienne ?

— Depuis plusieurs mois, je I'avoue, » répondit I'architecte avec un
découragement soudain.

Quelque chose de froid s’insinuait dans ses veines. Il retrouvait
brusquement la sensation qui l'avait jeté hors de Feuilleres, puis ensuite
hors de sa demeure, de son train de vie habituel. Non seulement |'atroce
douleur de trouver Christiane changée, mais encore une obscurité de
mystere, d’équivoque. Au loin, sans se consoler, il avait, du moins, banni les
suggestions basses, les soupcons, le doute. Il avait replacé dans la lumiere
immaculée la suave figure. Quel affreux nuage l'interceptait de nouveau ?...

— « Votre absence vous excuse, » continuait la voix mordante de
Francine. « Vous ignorez les extravagances commises par Christiane. Elle
doit étre affolée d’amour. Un véritable envoltement. N’a-t-elle pas entrainé
sa mere hors de leur vieux chateau, — cette relique ou s’attachait 'ame de
son pere, et qu’il lui avait laissée comme le foyer de la race, dont elle devait
y entretenir la flamme. lls sont tellement symbolistes, ces gens-la !... Ah !
elle a eu vite fait de planter la les ancétres et leur foyer, des que le barbon
eut tourné de 'ceil. Elle est venue a Paris — Gérard y demeure. — Elle sy
occupe des enfants de Gérard. Elle les adore. — Une fagon d’adorer le pere.
— Elle va faire une donation de Feuilleres au petit garcon, avec la clause
essentielle qu’il relevera le titre de comte. Le gosse de Sebourg va devenir le
chef du nom et des armes. Si, apres cela, Gérard ne I'épouse pas, il se
montrera plus mufle que nature.

— Elle ne signera pas sa donation avant, ou elle serait bien imprudente,
votre héroine, » interposa nonchalamment Cesalpino. « Est-ce qu’elle est
jolie, cette demoiselle ?

— Si on veut, » riposta Francine du bout des levres.

Didier la regarda profondément. Il avait les traits comme noués
d’angoisse. Ses dents contractées n’auraient pu laisser passer une bouchée
de nourriture. Aussi avait-il posé son couteau et sa fourchette.

— « Si j’avais su vous bouleverser de la sorte !... » murmura MM€ valtin.

La fausseté d’un tel regret donna au jeune homme le stimulant



nécessaire pour se ressaisir.

Il réussit a prendre presque naturellement part a la fin du repas. Mais
avant de laisser tomber le sujet de conversation qui lui avait été si pénible, il
affirma sa conviction :

— « Ll'inexactitude d’un des faits que vous vous étes laissé raconter,

madame, prouve quelle foi on peut ajouter aux autres. M!® de Feuilleres
donner la demeure héréditaire de sa famille, se séparer du chateau !...
Allons donc ! Elle a un culte trop ardent pour tout ce que respectait et
chérissait son pere. S'il lui a légué leur vieux nid, c’est parce qu’il la savait
capable comme lui de se priver de tout pour en maintenir les pierres. Elle est
de la méme trempe. En elle vit la force du passé. Elle croirait trahir sa race.
Jamais elle ne fera cela... jamais !

— L’amour en a fait faire bien d’autres, » ricana M™M€ valtin.

Cette fois, Didier se tut. Encore une parole de ce genre et il saccagerait
tout. Il insulterait Francine, il giflerait son bellatre de prince. Quel scandale !
Et quel compte sévere Christiane pourrait lui en demander !

Il se mit donc a parler d’autre chose, avec le calme convulsif d’une
extréme fureur, et le sourire mécanique de machoires qui voudraient
mordre. Enfin, on se leva de table. Ses compagnons lui offrirent de prendre
le café dehors. Il refusa.

— « Alors, ou nous retrouverons-nous ? » demanda Francine.
— « Pourquoi faire, madame ?

— Mais vous venez avec nous a Monte-Carlo. C'était convenu. »
Elle ajouta méchamment, irritée par sa physionomie glaciale :

— « Vous gagnerez ce que vous voudrez a la roulette, aujourd’hui, si le
proverbe est vrai.

— Je ne comprends pas, » fit Didier d’un tel ton, et avec un regard si
agressif vers Cesalpino, qu’elle cessa de rire.

— « Allons, mon petit Le Bray, ne faites pas le boudeur. Vous aviez
promis de nous accompagner.

— Jai eu alors quelque distraction, madame. Car je pars aujourd’hui



méme pour Paris. Le rapide s’arréte ici, en bas, a trois heures quarante. A
peine ai-je le temps de jeter mes affaires dans ma malle. »

Une animation, un éclair, presque de sympathie, s’alluma aux yeux froids

de MME€ valtin. Elle s’intéressait. Le roman, deviné par elle, et qu’elle raillait
tout a I'heure, s’agrandissait, prenait une tournure attachante. Elle ouvrit Ia
bouche pour prononcer des réflexions mieux intentionnées, mais qui
n‘eussent pas été sans doute moins saugrenues et blessantes. Elle la
referma aussitot. Pour la seconde fois, elle venait de voir les yeux de Le Bray
passer d’elle au prince, avec une expression peu rassurante. La mimique
voulait dire clairement que, si on le poussait a bout, il aurait a qui s’en
prendre.

De brefs saluts furent échangés, comme entre gens qui ne comptent
guere se croiser souvent dans la vie.



XI

La comtesse de Feuilleres et sa fille étaient, en effet, installées a Paris.
Toutefois, lorsque Didier, apres avoir écrit a Montauban pour obtenir leur
adresse, se présenta chez elles, il crut les retrouver dans quelque provincial
asile, moins majestueusement romantique, mais aussi calme et retiré que
leur manoir.

Le fiacre qui I'emmenait par des boulevards lointains ou il n’avait jamais
passé, s’arréta tout au bout d’une rue solitaire, la rue Boileau, dans les
parages les plus rustiques d’Auteuil. Un vieux mur, une grille verte, un jardin,
négligé comme un terrain a vendre, ou de grands arbres montraient leur
écorce encore nue et toute noircie par I'humidité. (Oh ! les verdures
chaudes et brillantes du cap d’Aggio !) Une maison ancienne, d’assez grand
air. Sans doute une « folie » de I'avant-dernier siécle, une habitation des
champs, ou se donnérent des fétes galantes, lorsque Auteuil était un
hameau, un endroit de villégiature élégante pour les gens de cour, les
fermiers généraux et les filles d’Opéra. Le décor n’avait pas eu le temps de
prendre encore |'air et le go(it de ses modernes habitantes. Aussi le visiteur
qui y pénétrait se sentit dépaysé jusqu’au serrement de cceur.

Une impression tout autre, et non moins pénible, vint I'assombrir
davantage, lorsque, ayant franchi la grille, qu’'une femme de chambre
ouvrait, il vit accourir a lui Roberte de Sebourg. La fillette avait grandi. Ses
yeux paraissaient manger sa figure menue et toute pale. Mais cet aspect
maladif venait peut-étre du capuchon de laine rouge qui lui couvrait la téte,
cachant ses oreilles, son cou élancé et ses boucles brunissantes.

— « Bonjour, monsieur Le Bray. Tante Yane va étre contente de vous
voir... Bonne maman aussi, » ajouta-t-elle par acquit de conscience.

Lorsqu’elle eut tendu sa menotte, avec sa bonne grace hautaine de
petite princesse, elle jeta son cerceau et se sauva en criant :

— « Je vais les prévenir. »

Dés le vestibule, Didier eut moins froid a I'ame. Il rentrait dans une
atmosphere accueillante, imprégnée d’une douceur bien connue.



Des meubles de Feuilleres étaient la, des boiseries, des tentures. Il
reconnut les lampadaires de bronze, les stalles du quinzieme siecle, un
coffre, une tapisserie de la méme époque. Certaines choses paraissaient un
peu démesurées pour le cadre étroit. Mais tout était si ingénieusement
disposé qu’on aurait cru a une adaptation immémoriale des amples objets
aux murailles restreintes.

On le fit entrer dans une piece dont la vue lui causa une véritable
emotion. Il y apercut, — touchant presque le plafond, d’ailleurs, bien qu’on
en e(t sacrifié la hotte, — la cheminée en bois sculpté qu’il avait admirée
dans le plus intime salon de famille, a Feuilleres, et le mobilier de ce méme
salon, tendu de cuir sombre ou s’effagaient les gaufrures d’or. Comment
elt-il soupconné la conversation tragique dont ces meubles gardaient le
souvenir ? Lui-méme, jadis, avait, a leur contact, dans le repos offert par
leurs formes enveloppantes, passé des heures si délicieuses !

Une porte s’ouvrit. M€ de Feuilleres parut.

Didier apportait I'intention de scruter ce visage, de forcer les pensées
secretes a y affleurer sous son regard pénétrant. Il n’en vit que la tristesse et
la grace. Ses yeux, dont il durcissait en vain la flamme, se voilerent
d’émotion.

Un bouleversement pareil faisait trembler la jeune fille. Apres avoir
touché la main de son ami, elle affermit comme elle put sa voix, pour lui dire

— « Ma mere est en haut. Voulez-vous prendre la peine de monter la
voir ?

— Par grace l... » murmura-t-il. « Une minute ... Il faut que je vous
parle... a vous seule. »

Christiane changea de couleur.
— « Est-ce bien nécessaire ?...
— Vous le demandez !... » fit-il avec un reproche aigu.

Comme elle se taisait, atteinte par ce cri, défiante de son propre trouble,
Didier continua :

— « N’est-ce donc pas vous, Christiane, qui m’avez appris a mettre au-



dessus de tout la vérité ?... Pour me hausser jusqu’aux nobles exigences de
votre ame, j’ai risqué de perdre méme ce qui me semblait le bien le plus
précieux du monde : I'espérance de votre amour. J'ai eu le courage de ne
pas simuler une foi religieuse qui me manquait. Vous rappelez-vous quand
j’ai refusé d’entrer a I'église de Feuilleres, parce que je ne me croyais pas le
droit de prendre une attitude qui vous et trompée ? Vous rappelez-vous ?

— Oui.
— Comprenez-vous maintenant quel courage il me fallait ? »
Elle ne répondit que des yeux.

— « Et dans le parc, sous les pins... Cette conversation que nous avons
eue... Ah | Christiane... Chaque mot en est gravé au fond de moi. Quelle
tentation !... Mon Dieu !... JJeusse mis mon coeur sous vos pieds... fit j'ai pu
ne pas plier mon esprit a une soumission qui e(t été un mensonge... Parce
que le moindre mensonge constituait une offense a votre divine sincérité.
Me suis-je efforcé d’étre digne de vous, alors? Savez-vous ce qu’il m’en a
colité? Le savez-vous?

— Je le sais, Didier. »

Il reprit, si solennellement, si profondément, qu’une évocation auguste
surgit. Le lit funebre du comte de Feuilleres se dressa, avec la forme rigide,
la noble téte aux yeux clos.

— « Et plus tard... plus tard... quand je me suis agenouillé pres de vous...
quand j’ai prié pres de vous, c’était encore dans la vérité de... »

Elle 'arréta. Comment permettre qu’il rappelat ce qu’elle n’osait revivre
? N’était-ce pas cela dont elle était punie ? L'extase qui I'avait ravie au
chevet de son pere mort, I'ineffable victoire dont elle avait chuchoté la joie
en une effusion de reconnaissance, pres de |'oreille fermée aux bruits de la
terre. Mystere de délice et d’effroi | Pourquoi n’était-elle pas morte aussi
dans ce transport ? Malgré tout, elle ne pouvait croire que son cceur filial
elt été sacrilege.

— « Didier, je sais tout cela comme vous- méme. Ou voulez-vous donc
en venir ?

— A ceci. Jai été vrai avec vous, toujours, a n’importe quel prix, moi qui



ne suis qu’un enfant de ce siecle. J’ai mérité que vous le soyez avec moi.
Vous me le devez. Je dirai plus : vous le devez a vous-méme, a votre religion,
a votre nom, a votre race, a toute cette force du passé que vous dressiez en
face de mon incertitude. Vous m’aviez rallié a votre idéal. Voulez-vous donc
maintenant me le faire blasphémer ?

—Ah | » s’écria-t-elle désespérément. «Voila... Voila le supplice !... Il est
juste. Quel n’était pas mon orgueil !... Il ny a pas une créature humaine qui
puisse se croire au-dessus des autres. Celles qui croient posséder la lumiere
sont aussi pres de la chute que celles qui tatonnent dans les ténebres. Je ne
le savais pas. »

Didier écouta avidement ces paroles. Il tacha d’en suivre les moindres
inflexions. Un moment il crut comprendre... Mais comment dévoiler ce qu'il
saisissait ?... Il ne pouvait établir nettement les circonstances que lorsqu’il
serait sUr des sentiments. Il reprit son invocation de tout a I’heure :

— « Christiane, je vous adjure de me dire la vérité !...

— Je vous ai dit la seule qui vous importe : J’ai renoncé au mariage. Ne
me demandez pas autre chose, Didier. Soyez généreux. Vous |'avez été lors
de notre dernier adieu, a Feuilleres. Vous étes parti. Vous avez promis de ne
plus me reparler de ces choses. C’est sur la foi de votre promesse que je suis
venue a vous, ici, a I'instant méme.

— Je ne connaissais pas, » dit-il d’'un air sombre, « |'étendue de
I’épreuve que je m’imposais. »

lls se regarderent, non seulement des yeux, mais de toute la brllante
clairvoyance de leurs ames. L'un et l'autre étaient restés debout. Parfois la
géne de leurs sentiments dénudés, ou l'agitation, les faisait se détourner,
marcher au hasard par la piece, saisir des objets que leurs doigts frémissants
lachaient aussitot. Mais toujours ils revenaient face a face. Et ls
échangeaient des regards aupres desquels toute I'intensité de leurs paroles
n’était qu’une rumeur sourde et inexpressive comme une vibration d’ailes
invisibles sur I'ardeur d’un parterre en été.

— « Ecoutez, Christiane, » reprit tout a coup Le Bray. « Il y a une
question que je veux, que je dois vous poser. Et vous allez y répondre, parce
que votre silence méme serait une réponse. » Il s’arréta, puis reprit : «



Agissez-vous librement ?
— Tout a fait, » dit-elle avec force.

— « Personne n’a dicté votre conduite, ne vous a obligée a venir a Paris,
ne vous a contrainte a... » (une hésitation).

— « A quoi ? » demanda-t-elle.
Il se mordit la levre.
— « Rien... Plus tard.

— Et qui donc, » demanda-t-elle fierement, « aurait le pouvoir de me
donner des ordres ?

— Il ne s’agit pas d’ordres. On peut contraindre de bien des fagons. On
peut vous menacer. »

Christiane protesta du geste.

— « Non pas vous-méme, mais quelqu’un qui vous serait cher. » (Et il la
regardait, profondément).

Elle palit. De nouveau, leurs yeux se croiserent.

— « Cela n’est pas, » affirma-t-elle.

— « Vous me le jurez ?

— Je vous le jure.

— C’est de votre plein gré que vous avez quitté Feuilleres ?
— De mon plein gré.

— Quand y reviendrez-vous ?

— Jamais, » dit-elle.

Une expression de terreur couvrit le visage de Didier. Ses prunelles qui,
dans la joie, brillaient comme de I'or, s"assombrirent jusqu’a paraitre noires.
Son teint devint de cendre.

— « Vous ne retournerez jamais a Feuilleres ? »
Lentement, elle secoua la téte.

Le Bray la regarda avec une apreté qui le lui rendit méconnaissable. Elle
haleta d’angoisse. Il attendit un instant, puis demanda :



— « Me permettrez-vous de veiller a I'entretien du chateau ? Votre pere
aurait eu confiance en moi pour une telle mission.

— C’était mon désir aussi, » répondit-elle. « Avec vous, jeusse préservé
la beauté de notre vieille demeure. Je n’ai plus le droit d’y penser. Dans peu
de temps, Feuilleres ne sera plus a moi.

— Non ! Cela n’est pas... cela n’est pas ! » cria Didier. « On me |'a dit. Je
ne I'ai pas cru. J'ai affirmé que vous préféreriez mourir plutét que de vous
séparer de Feuilleres. Christiane... Est-il possible ?... Voyons... Je réve... Et
c’est encore moins possible, n’est-ce pas ? que vous fassiez donation du
domaine au fils de Sebourg ?

— Si, » dit-elle.. « C’est a mon neveu Francgois que passera le chateau,
avec le nom. Apres tout, n’est-il pas le dernier héritier male ? Puisque je ne
me marierai pas.

— Vous ne vous marierez pas ?
— Non.

— Ce n’est pas ce qu’on assure, ce que vos étranges déterminations
donnent a croire

— Comment ?... Ce qu’on assure... Qui donc parle de moi ? Qui donc
s’occupe de moi ? Je ne vois personne. Si peu de gens savent seulement
mon existence !

— Croyez-vous que la calomnie ait besoin de connaitre ceux qu’elle salit,
Christiane ? Des milliers de personnes interpréteront votre conduite, vous
blameront, vous condamneront, que vous n’aurez jamais apergues, qui
seraient bien en peine de vous désigner dans une foule. Elles ignorent les
traits de votre visage, mais décrivent les plus secrets de vos sentiments.
C’est ainsi. Vous, personnellement, étes pour la chronique mondaine une
proie plus raffinée qu’une autre. Vous portez un nom brillant. Votre pere I'a
illustré. Vous étes la belle-sceur d’un homme tres connu, — pour d’autres
raisons. Mais le sport ne donne-t-il pas aujourd’hui la gloire ? Et des
malheurs éclatants n’ont-ils pas soulevé autour de votre famille une
curiosité qui ne se calme pas ?

— Avec quelle amertume vous dites tout ceci, Didier ! Pauvre ami !



Quelgu’un vous a fait du mal a cause de moi. Qu’a-t-on bien pu vous
raconter ?

— Guere plus que ce que vous-méme confirmiez tout a I’heure. Vous
donnez Feuilleres au fils de Sebourg | »

Il prononga le nom avec une si gringcante ironie que Christiane tressaillit
et recula, blémissante.

— « Mais... » balbutia-t-elle, torturée par le regard dont il la blessait et
I'implorait en méme temps, « qu’aviez-vous dans 'esprit ?... que disiez-vous
a I'instant ? Ne s’agissait-il pas d’un soi-disant... mariage ?

— Oui.
— Du mien ?
— Oui.
— Avec qui ?

— Avec le pere de cet enfant pour qui vous déchirez les dernieres
volontés du comte de Feuilleres.

— Oh!l...»

Ce cri, par ce gu’il exprimait d’indignation, d’écceurement, de révolte,
fut plus suave qu’aucune musique a l'oreille de Le Bray.

— « Vous avez cru cela, Didier !...

— Non... non... Je ne l'ai pas cru. Je voudrais du moins ne pas le croire.
Mais j’'ai tant souffert ... Et je souffre encore davantage. Car, enfin, la
preuve qu’on m’en a donnée, cette circonstance qui lie vos deux noms, est
vraie cependant. Pourquoi... ah ! pourquoi... par quel scrupule, sous I'empire
de quel sentiment, vous séparez-vous de Feuilleres ? »

Combien de fois allait-il lui redire cette question désespérée °?
Maintenant, leur dialogue n’était plus I'épreuve mesurée de tout a I'heure,
ou chacun encore épargnait l'autre, et s’épargnait soi-méme, en s’efforgcant
de ne pas remuer le fond de leurs ames, — cette citerne pleine de sanglots,
de désirs, de prieres, et méme d’injures, ou suffoquait leur amour. Il s’en
échappait désormais des échos exquis et affreux.

A un moment, Didier exhala toute sa tendresse passionnée, avec une



douceur soumise et d’autant plus poignante. A un autre, il accusa Christiane
de s’étre jouée de lui. Enfin, usant d’'une ressource dont sa délicatesse
répugnait a se servir, il essaya de forcer la confiance de la jeune fille par des
allusions d’une si hasardeuse gravité qu’il s’en effraya lui-méme :

— « Si vous me disiez seulement, » avanca- t-il, « que le changement
survenu en vous a une cause étrangere, indépendante de votre volonté,
peut-étre serait-il en mon pouvoir de réduire cette cause a néant.

— Comment cela ? » fit-elle, en ouvrant sur lui ses beaux yeux, las de se
meurtrir trop cruellement ou trop délicieusement aux siens, las aussi d’avoir
défendu leur secret.

— « Parce que cela s’accorderait avec une mission qui me fut confiée.
— Quelle mission ? et par qui ?
— Rappelez-vous... votre sceur m’a parlé avant de mourir.

— Oh ! mon Dieu... » soupira Christiane.

— « Ce qui arrive, » reprit lentement Le Bray, sans regarder mlle de
Feuilleres, « me fut presque prédit par l'infortunée Antoinette. Vous savez
déja qu’elle avait deviné a quel point je vous appartenais, méme alors. Elle

me mit en garde... contre... un danger que vous pouviez courir, et dont il
était impossible qu’elle vous prévint... »

Le jeune homme cherchait ses mots. Soit qu’il dit trop ou qu’il ne voul(t
pas tout dire, il composait laborieusement ses phrases. Quelque chose de
dissimulé ou d’incertain nuisait a I'effet qu’il voulait produire. Cet effet

n’était pas médiocre, cependant, car mile de Feuilleres, pétrifiée d’attention,
répétait d’'une levre haletante :

— « Un danger ?...
— Qui... Et ce danger pouvait, croyait-elle, dépendre de Gérard.
— De son mari ?... Elle I'accusait ?...

— Elle ne "accusait de rien. Elle craignait, en disparaissant, vous laisser
exposée a... sa haine.

— Monsieur de Sebourg ne me hait pas, » dit Christiane.

Le ton de la jeune fille fut si fier et si froid que Le Bray y crut sentir une



bravade. Comme il se trompait ! La malheureuse enfant ne songeait en ce
moment ni a elle-méme ni a lui. Elle songeait a sa mere. La terreur que, par
intuition ou autrement, Didier n’approchat du secret. dont le poids courbait
maintenant sa propre existence, lui glacait 'ame. Quand le jeune homme lui
avait rappelé la supréme confidence d’Antoinette, cette terreur l'avait
crispée jusqu’a suspendre en elle tout autre sentiment et méme son amour.
Sa sceur, a I'heure de la mort, avait-elle eu le pressentiment qu’une
catastrophe pouvait naitre de ce fait que le violent Gérard connaissait la
redoutable vérité ? Avait-elle invoqué I'appui d’'un ami délicat et sir, qu’elle
savait dévoué a Christiane jusqu’au sacrifice ? Ou bien avait-elle prévu que
cette vérité deviendrait, pour cette méme Christiane, une barriere morale
qui la séparerait du seul étre dont lui pourrait venir le bonheur, car celle-ci,
I’apprenant par Gérard, ne voudrait ni la révéler ni la taire a un mari, et, par
conséquent, ne se marierait jamais. Mais alors, dans 'une ou l'autre
hypothese, Antoinette avait parlé... Et Didier savait...

Cette possibilité effara M€ de Feuilleres. N’était-ce pas le malheur
supréme, dont elle ne pouvait supporter l'idée ? Pour le conjurer, elle brisait
sa vie, elle immolait son cceur. Plutét désespérer ’homme qu’elle aimait, se
vouer elle-méme a des regrets sans fin, que de révéler une tare de sa race,
que d’humilier ses parents, de divulguer leur faiblesse et le mensonge social
qui en avait été la conséquence. Oui, le mensonge des siens, le mensonge de
sa propre naissance... Et a qui ?... A celui qu’elle avait fait s’agenouiller au
chevet de son pere mort, qu’elle avait amené a reconnaitre I'essence divine
de sa foi héréditaire, la supériorité de son idéal traditionnel, et surtout cette
ferveur de vérité qu’elle lui montrait dans l'accord de la vie avec les
principes, accord que ses yeux enthousiastes avaient si longtemps considéré
comme exclusif a sa caste.

Un exces de scrupule, un exces d’orgueil, un sentiment exalté de ce
qu’elle devait a ’honneur des siens, la peur intolérable de se diminuer avec
eux dans le jugement de Didier, prétait a cette altiere jeune fille une volonté
héroique de martyre.

Mais ce n’était pas tout. La plus simple délicatesse, a défaut méme de
cet intransigeant orgueil, lui défendait de dire a celui qui était la : « Vous
m’avez aimée quand j'étais sans conteste Christiane de Feuilleres, et je vous



ai donné a entendre, alors, que je vous accorderais ma main. Accepterez-
vous encore d’épouser celle qui — par la jalousie exaspérée d’un autre —
peut se voir enlever tous ses biens et jusqu’a son nom ? » Car cette menace

de proces, que Gérard épargnait a mle de Feuilleres, ne la ferait-il pas
éclater contre la femme de son rival, Didier Le Bray ? Exposerait-elle celui-ci
aux représailles ou a la générosité de Sebourg ?... Le pouvait-elle ? Pouvait-
elle faire que la réalité ne fut pas ? Et s’offrir, dans I"humiliation, a celui
qu’elle révait naguere d’élever jusqu’a elle, de faire entrer en maitre dans ce
beau domaine ancestral, ou elle n’était plus qu’une intruse, et d’ou elle s’en
allait pour qu’on ne I’en chassat pas ?

Ce ne fut donc point par une instigation de coquetterie, mais par une
nécessité de défense contre des alternatives ou elle tremblait d’engager un
si noble amour, qu’elle fit une réponse précipitée, la premiere qui lui vint
pour détourner la marche fatale de I'explication, — réponse, d’ailleurs, trop
véridique :

— « Monsieur de Sebourg ne me hait point.

— Avouez donc gu’il vous aime !... » cria Didier, emporté, lui aussi, par
I'impétueuse logique de sa souffrance et de sa passion.

Le visage, brusquement empourpré, de Christiane se détourna. Il y eut
un silence. Le Bray, qui était assis, se leva. Un torrent d’amertume lui jaillit
des levres.

— « Et vous voulez me faire croire que vous ne |'aimez pas, que vous ne
I’épouserez pas !... Quoi ! Cet homme vous aime... Et vous quittez Feuilleres
pour vous rapprocher de lui, vous élevez ses enfants, vous vous dépouillez
pour son fils l... Mais, si vous ne pensiez pas a lui appartenir, vous agiriez
abominablement a son égard en le nourrissant ainsi d’une illusion !... Vous
l... Ah ! voyons... Pourquoi ne pas oser me dire ce qu’il en est ? Ai-je mérité
cette défiance de votre part ?... Apres tout, si vous m’avez donné de |'espoir,
vous ne vous étes liée a moi par aucun engagement. Vous étes libre,
mademoiselle. Je le reconnais. Et si c’est pour Gérard que vous craignez,
soyez tranquille... Je n’ai aucun droit de m’en prendre a lui. Sans descendre
d’une lignée de preux, je suis un galant homme. »

L'idée fixe de Christiane lui fit voir, dans cette derniere phrase, une



ironique insinuation. De nouveau, l|'agitation éperdue de son cceur se
suspendit autour d’une angoisse unique... Se doutait-il ?... Dédaigneuse de
se défendre, elle dit vivement :

— « Eh bien ! c’est au galant homme que je m’adresse. Répondez-moi,
monsieur. Ma sceur Antoinette a-t-elle précisé ce danger dont vous parliez
tout a I’"heure ?... Ce danger qui nécessitait votre appui ? »

Il répéta, haussant les épaules :

— « Mon appui... » Et ensuite, la voix assourdie d’émotion : « Mon appui
?... Je pouvais songer a vous l'offrir contre 'lanimosité de votre beau-frere,
que craignait Antoinette. La pauvre mourante n’avait pas prévu que, malgré
son souvenir, a elle, il oserait vous parler d’amour. Lui !... a vous !... mon
Dieu !... Non, ceci, elle ne I’a pas imaginé. Encore moins... »

Christiane l'interrompit :

— « N’achevez pas, Didier. Ne vous chargez pas d’'un remords. Ne
m’accusez pas. Aussi bien nous n’avons rien a nous dire sur un tel sujet. Si je
m’attarde a cette discussion, au risque de la voir nous entrainer a des
procédés indignes de nous, c’est parce que je veux savoir ce que vous a
confié ma sceur.

— Vous le savez.

— Comment. Elle ne vous a exprimé que cette appréhension vague ? »
Le Bray sembla se recueillir un moment, puis il prononga avec force :
— « Oui.

— Rien autre ?

— Rien.

— Donnez-m’en votre parole. »

Il appuya sur le visage interrogateur un long regard, plein de tristesse.
Hésitait-il ? Voulait-il donner du prix au mot attendu ? Il vit palpiter
convulsivement les paupieres sur des prunelles noyées d’angoisse. Et,
résolument, il ajouta :

— « Je vous en donne ma parole. »

Sur ce méme visage si cher, qu’il continuait a observer, il lut une



soudaine délivrance. Alors il eut un sourire de découragement, de
mélancolie indicible. Et il reprit :

— « Vous voila rassurée, mademoiselle de Feuilleres. L'étranger que je
vais redevenir pour vous n’emporte rien dont il puisse se prévaloir comme
d’un droit a la moindre de vos pensées. J'oublierai méme, si tel est votre
désir, les heures ou il m’a semblé que nous révions un méme réve. Leur
souvenir est ce qui me restera de plus précieux au monde. Cependant je
I’abolirai, si vous me I'ordonnez.

— Il le faut, » murmura la jeune fille.
Le Bray s’inclina.

Ce geste d’acceptation, d’adieu, symbolisa tout a coup, pour Christiane,
I'irréparable. Son cceur se rompit, tandis qu’elle restait toute droite, et
qgu’elle ne trouvait rien pour faire qu’une si atroce douleur ne fut pas. Elle ne
palit guere davantage. Ses traits demeuraient immobiles. Ses mains
tremblaient a peine, et I'une, qui se retenait au bord d’une table, ne
paraissait pas indispensable pour la soutenir. Cependant toute sa vie s’en
allait d’elle, comme si ses arteres se fussent vidées de leur sang. Et un cri
était en elle, désolé, aigu, persistant, qui, toutefois, ne franchissait pas ses
levres muettes.

Didier se détournait déja pour sortir, sans que M€ de Feuilleres edt fait
un mouvement, lorsqu’une porte intérieure du salon s’ouvrit et la comtesse
entra. Le trouble qgu’elle laissait voir frappait chez une personne si peu
démonstrative. A peine se rendit-elle compte de la présence d’un visiteur.
Sans doute ne songeait-elle plus qu’on le lui avait annoncé. Elle marcha droit
vers sa fille :

— « Christiane, ma chérie, monte aupres de Roberte. Voila cette enfant
qui se plaint... Elle te demande... Pourvu qu’elle ne soit pas prise a son tour
l..»

M® de Feuilleres partit d’'un tel élan qu’un frisson de souffrance
furieuse secoua Didier. « Ah ! la fille de Gérard... Parbleu ! » Il crut voir une
tendresse déraisonnablement inquiete pour I'enfant de I’homme adoré, |la
ou il n’y avait que la fuite éperdue devant son amour, a lui, — son amouir,
que la pauvre Christiane aurait déchainé, une minute plus tard, par un



sanglot de mortel regret.

— « Veuillez m’excuser, madame. Je me retire, » balbutiait I’architecte.

— « C’est moi qui vous demande pardon, » dit MM€ de Feuilléres avec la
froide politesse d’'une personne absorbée par toute autre chose. « Nous
avons pris cette fillette avec nous pour la préserver de la contagion, car son
petit frere est malade. Et la voila tout d’'un coup dans un état qui me fait
peur. Si j'osais vous demander... Nous n’avons pas le téléphone...

— Voulez-vous que je passe chez votre médecin ? » offrit Le Bray avec la
courtoisie obligatoire.

— « Celui de monsieur de Sebourg. Car nous n’en avons pas. Nous
sommes depuis si peu de temps a Paris ! Voici 'adresse du docteur qui
soigne le petit Frangois, » ajouta-t-elle en griffonnant deux mots sur une
carte. « Et comme vous avez une voiture...

— J'y cours, madame.

— Ah ! mon pauvre monsieur Le Bray ! » soupira la comtesse, qui sembla
constater seulement alors la personnalité du jeune homme. « Le malheur
s’acharne apres nous. Ces enfants... mon mari les aimait tant ! C'étaient
ceux de sa fille Antoinette. Christiane ne les chérirait pas davantage si
c’étaient les siens. Et puis, quelle responsabilité !

— Oh ! madame, » fit Le Bray, « les indispositions des enfants sont
rarement graves, »

Et il s"éloigna, craignant de laisser apparaitre I'indifférence féroce qu’il
éprouvait pour les deux encombrants petits étres et méme pour cette
dolente Adrienne, dont il avait, a Feuiléres, go(té la douceur mélancolique,
mais qu’il rendait aujourd’hui responsable, pour wune part, des
inconséquences de sa fille.

« Christiane, la femme de Sebourg ... » se disait-il, tandis que son fiacre
suivait les interminables rues d’Auteuil. « Christiane, la femme de Sebourg
l... Oh I c’est a devenir fou !... »



XII

DIDIER LE BRAY, comme tous les étres humains qui souffrent, et surtout
comme les plus raisonneurs et les plus affinés, s’acharnait a circonscrire sa
souffrance, a déterminer certains élancements plus aigus, en dehors
desquels il imaginait que le reste serait supportable. Ainsi il se disait :

« Si j’étais slr que Christiane fut heureuse, qu’elle ne se sacrifiat pas a
quelque idée fausse ou exagérée de son devoir, je me résignerais a la
perdre. »

Ou bien:

« Si ce n’était pas pour Sebourg que son cceur e(it changé, il me semble
gue j'endurerais mieux son abandon. Mais l'idée gu’elle a pu subir, elle,
cette ame délicieuse, la grossiere fascination d’un étre si lourdement
matériel, cela, c’est la pire torture. »

Pire ou moindre, la torture était de celles qu’on ne décrit pas, de celles
qui atteignent un malheureux dans tous les points de sa substance par ou il
peut souffrir. Didier avait éprouvé, jusqu’a un enchantement presque
surhumain, la délicatesse d’'un amour qui ressemblait si peu aux réalités
effleurées par lui avec scepticisme, et tellement au réve secret pour lequel il

gardait toute sa ferveur. Avant de rencontrer M€ de Feuilleres, il n’avait pas
eu méme lillusion d’aimer. Depuis le premier jour ou il l'avait vue, elle
n‘avait plus quitté sa pensée. Elle était longtemps demeurée en lui,
charmante et inaccessible. Puis I'espoir était né. Il avait tremblé comme un
enfant devant I'aspect trop merveilleux du bonheur. Et, enfin, il s’était
attaché par l'invincible lien de ce gu’il donnait de lui-méme, quand il avait
incliné son esprit sous les mains jointes de cette enfant en prieres. Le
miracle s’était accompli si doucement qu’a peine Didier se rendait-il compte.
Ce n’avait pas été un éclat de foudre qui le prosternait sur le chemin de
Damas. Mais il avait go(té la haute ivresse d’associer a un sentiment plus
cher que sa vie une espérance d’éternité. Puis, cette espérance
correspondait en lui a des aspirations dont il ignorait la force. Le doux
ensorcellement avait-il été plus terrestre que divin ?... Qui I'oserait dire ? Le
jeune homme sentait bien, aujourd’hui, que, s’il perdait la créature adorée,



il ne perdait pas la trace lumineuse qu’elle avait, en passant, laissée dans son
ame. « D’elle, au moins, » pensait-il, « je garderai la foi qu’elle a tenu a me
donner. Dieu, qui I'a voulue si parfaite, acceptera d’étre honoré a travers
elle. Peut-étre, un jour, ne verrai-je plus que Lui seul. En attendant, Il me
pardonnera si c’est a elle que je pense en entrant dans les petites églises de
village qui ressemblent a celles de Feuilleres. »

De telles réveries inspiraient au pauvre garcon une exaltation dont
s’anesthésiait un peu sa douleur. Puis, tout a coup, si, dans la rue, une haute
taille masculine, des épaules larges, une allure impérieuse, lui rappelaient
qu’il est des étres de force et de conquéte auxquels les femmes aiment a
céder en frissonnant, il délirait en lui-méme sous I'assaut de la jalousie. Les
soupgons les plus bas se ruaient avant qu’il pGt les prévenir. Et, méme
quand il les avait rejetés, il en restait meurtri, frénétique et haletant.

Un soir, — environ deux semaines apres son adieu a Christiane, — il
traversa une crise plus particulierement abominable.

Ce jour-lg, il avait travaillé chez lui, sans sortir. Ou plutét, se sentant
presque incapable de travail, il avait distribué de |'ouvrage a ses
dessinateurs, et s’était enfermé, sous prétexte d’élaborer un projet. Des
heures pénibles avaient passé. Didier attendait. Il ne pouvait s'empécher
d’attendre. Quoi ?... Une lettre peut-étre de Christiane. Espoir né d’un exces
de souffrance, par l'instinctif besoin d’une diversion, d’'un soulagement,
d’'une forme de supplice autre. Le pressentiment, d’ailleurs absurde, que
tout ne pouvait pas finir ainsi, qu’il allait recevoir une explication de la jeune
fille, et la recevoir aujourd’hui, commenca par lui procurer un peu de calme.
Puis, presque aussitot, ce fut pire. Tous les bruits de la vie, les allées et
venues, les coups de sonnette, martelerent de déceptions sa fievre
croissante. Quand la nuit tomba, — une nuit froide de mars, grise et opaque
au crépuscule, puis bientdt éclaircie, dégagée, glacée de lune, — et qu’il se
trouva dans sa chambre, en face de ses effets de soirée, préparés par son
domestique pour un diner en ville, il se jugea plus pres d’une folie
désespérée que d’une parade dans le monde.

Il s’habilla cependant. Son activité machinale semblait sa derniere
ressource contre le désarroi de son cceur et de sa volonté. Quand il fut prét,
il se laissa mettre sa pelisse, prit sa canne, sortit.



Son intention était d’accomplir le rite banal jusqu’au bout, de vivre,
durant les quelques heures de cette soirée, non pas sa vie tumultueuse,
éperdue, pleine d’impulsions obscures, mais la vie conventionnelle du
mondain dont il portait la tenue, et dont le couvert était marqué par un
carton délicat, a une table étincelante et fleurie, sous les bougies
électriques.

Il partit a pied, vers I'lavenue Hoche. Dans le parc Monceau, les arbres
silencieux et nus contre l'air argenté, les grandes pelouses pales, 'odeur
sauvage, et ce ciel triste avec cette face éclatante de la lune, changerent sa
résolution. Décidément, c’était sa vie, a lui, qu’il vivrait, dans cette
atmosphere excitante et glaciale comme un breuvage. De quelle facon ? Il
ne savait pas encore.

Pour écrire un mot d’excuse aux personnes qui I'attendaient a diner,
Didier entra dans un bar, non loin du Tattersal. Il se fit servir un plat froid et
de la biere anglaise, envoya son billet par un lad. Puis il se retrouva dehors.

Sans aucun but déterminé, il commeng¢a de marcher dans la direction
d’Auteuil. Il passa I'Etoile, entra dans I'avenue du Bois.

L'immense promenade s’étendait, presque solitaire, dans une clarté
d’argent, sous le vide énorme du ciel. De chaque c6té, les lourds hotels,
soigneusement clos, gardaient, comme un mystere, quelque forme de la joie
ou de la douleur humaines, dont les aspects sont plus multiples et plus
variés que les feuilles dans une forét. Quelques-uns offraient de nombreuses
fenétres éclairées et l'animation de silhouettes mouvantes contre la
transparence des rideaux de tulle. D’autres, sur toute leur facade noire,
n’avaient que la lueur filtrée d’'une lampe discrete. D’autres encore, par la
baie lumineuse de leur porte cochere, laissaient sortir un coupé, a la vitre
duquel apparaissaient des paleurs d’étoffes, des éclairs de joyaux. Les roues
quittaient le trottoir avec une saccade. La voiture filait vers la ville. Derriere
elle, un valet refermait les hauts battants de chéne. La nuit bleuatre revenait
battre doucement le seuil.

Didier, avangant d’un pas énergique, sentait roder contre son cceur a vif
les frissons de toutes ces fievres inconnues. Dans le mal qui le brdlait, il y
avait un peu des tristesses sans nombre et sans nom qui se dérobaient Ia,
sous les girandoles des lustres, a I’écart, au fond d’'une chambre a demi



obscure, contre les coussins tiedes d’un correct équipage. Le mal de vivre lui
tordait le coeur jusqu’au spasme, entre |'orgueil impassible des simulacres
humains, et l'indifférence, mille fois plus impassible encore, de la nuit
splendide et muette.

Dans son exaltation nostalgique, il ne savait qu’une chose : c’est qu'il
allait vers la maison de Christiane. Pourquoi ?... Sans doute, parce gqu’il ne
pouvait pas faire autrement. Nulle intention de s’y présenter, a une telle
heure.

D’ailleurs, y rentrerait-il jamais ? Aucun projet, méme insensé, ne
s’esquissait en lui. Mais, comme l’incertitude des véritables causes de son
malheur le torturait plus particulierement, il obéissait a un obscur besoin de
voir, de s’approcher, d’observer, de deviner peut-étre. Ou bien, il suivait,
tout simplement, une invincible attraction.

L'idée d’avancer plus vite, de prendre une voiture, ne lui venait méme
pas. Plus la marche serait longue, plus longtemps durerait cette espéece de
soulagement que, dans un état d’ame trop tourmenté, on retire du fait seul
d’agir, et cette espérance, vague, imprécise, qui nait et s’accélere avec
I’action. D’ailleurs, le mouvement en lui-méme, par la fraicheur stimulante,
produisait déja comme une salutaire griserie.

Il se dirigeait un peu au hasard, ignorant d’ailleurs le chemin, sauf dans
I’orientation générale. Quand il atteignit enfin la rue Boileau, il en éprouva
une surprise. Le silence extraordinaire de ce quartier I'impressionnait.
L’heure devait étre tardive. Un embarras de se trouver la saisit Didier. Ce fut
méme une espece de remords, comme d’une indélicatesse. Mais il se dit que

M€ de Feuilleres ignorerait toujours I’étrange démarche. Aucun risque de la
rencontrer. Les deux femmes, dans leur deuil, ne sortaient certainement pas
le soir.

Brusquement il se trouva en face de la maison. Combien elle lui parut
inaccessible, interdite, au dela de sa grille fermée, dans son jardin sauvage,
avec un c6té blanc de lune et un c6té noir d’'ombre, également hermétiques
sous les persiennes rabattues !

Il sembla au jeune homme apercevoir de la lumiere entre les lattes d’un
volet. Mais |'éclat de cette nuit pure, qui noyait la lueur douteuse,



I’empécha de s’en assurer.

Il n"aurait pas cru éprouver a la fois tant de douceur ni tant de détresse
dans une contemplation imaginée a I'avance si nettement. Qu’y a-t-il donc
dans les choses ? Pourquoi ces murs, qui ne lui livraient rien, dont il s’était
figuré cent fois 'aspect, le fascinaient-ils comme par un charme de magie ?

Son immobile réverie durait depuis un moment déja, sans qu’il pit s’y
arracher, lorsqu’un fait se produisit, tellement inattendu, que la stupeur
cloua Didier, 'empéchant d’abord de faire un geste. Une porte de la maison
s'ouvrit, se referma. Un homme, que n’accompagnait méme pas une
domestique, traversa le jardin, franchit la grille et Ia rejeta d’un choc, ainsi
qgu’on peut le faire chez soi ou dans une demeure familiere, puis, sans
tourner la téte, sans remarquer Didier, debout, en face, dans un pan
d’ombre, s’éloigna d’un pas vif. C’était Gérard de Sebourg.

La paralysie momentanée qui, dans la surprise atroce, avait lié les
membres de Le Bray, se dissipa presque aussitot. Une ébullition furieuse de
tout son étre y succéda. D’un bond, il se jeta sur les traces de celui qui s’en
allait.

Il ne le rejoignit pas tout de suite.

M. de Sebourg marchait d’'une allure si désordonnée que, I'elt-il moins
bien connu, Didier aurait soupgonné son rival de I'avoir remarqué et de le
fuir. Mais quel péril elt fait tourner le dos et précipiter sa course a cet
homme audacieux ? L'autre, qui le suivait, ne se demanda méme pas la
raison d’une telle hate. Il s’efforca seulement de gagner, sur les longues
enjambées du géant, dont la haute taille paraissait plus haute encore, avec
son ombre démesurée dans la clarté lunaire. Didier ne voulait pas le mettre
sur ses gardes par un galop ostensible derriere lui. Non... mais le surprendre
a son tour, lui infliger le sursaut détraquant éprouvé par lui-méme, tout a
I’"heure !... Et, dans la secousse, arracher a cette impétueuse nature un cri
qui fixerait leur antagonisme, qui permettrait la lutte !...

L’endroit ou ils arrivaient facilita cette manceuvre. La rue Boileau aboutit
au boulevard Exelmans, qui, de la station d’Auteuil a celle du Point-du-Jour,
porte en son milieu le viaduc du chemin de fer de Ceinture. Arcades
étranges, que I'heure faisait sinistres, avec le jeu des blancheurs de lune et
des noirceurs d’'ombre entre les piliers trapus. Equivoque refuge pour les



conciliabules d’amour ou de crime, qui groupent la-dessous, méme en plein
jour, des silhouettes souples et furtives. Le voisinage d’une louche banlieue
et des tanieres que recelent les fortifications ajoute a I'horreur de cette
lugubre macgonnerie, dont la vaste courbe offrait cependant une espece de
grandeur babylonienne sous la limpidité millénaire de I'espace.

Ou donc allait Gérard ? Pourquoi s’engageait- il sous ces voltes a guet-
apens, au lieu de suivre le trottoir découvert ? Ces questions ne
préoccuperent point Le Bray. Il voyait diminuer la distance entre eux. Encore
quelques bonds et il la franchirait. Ce ne fut qu’un instant. Il allait le toucher.
Sa main violente se leva, se crispa sur une épaule...

— « Sebourg ... »

Celui qui fuyait depuis un instant avec une hate affolée s’arréta, se
retourna. Sa face mortellement pale surgit devant Didier, dans un glacial
rayon, qui la palissait encore. Les creux obscurs des yeux, la barre sombre de
la moustache, tranchaient sur ce masque bléme, dont la morne tristesse
figea méme la colere qui se précipitait vers lui.

— « D’ou viens-tu ?... Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Le Bray,
atterré par une telle vision.

— « Je ne sais pas... » balbutia I'autre avec égarement. « Je ne sais pas...
Je m’en vais... pour... pour ne pas voir mourir ma fille...

— Oh!l...»

L’enfant... La petite Roberte... Son malaise d’il y a quinze jours. Didier n’y
avait méme plus songé. Cette belle fillette, si pleine de vie, si volontaire, a
I’air de petite princesse byzantine, ne savait-il pas combien son pere
I’adorait ! Il cria, secoué de pitié :

— « Mon pauvre Gérard !...

— Laisse-moi, » fit celui-ci, d’'un accent rauque, affreusement brisé, «
laisse-moi partir...

— Mais ou vas-tu ?
— Que sais-je ?...

— Voyons... Tu te trompes sans doute... Il y a encore de I'espoir... Tout
n’est pas fini.



— Pour moi, si.
— Comment ?... Pour toi ?...
— Je suis un malheureux, Didier. Je suis maudit !... »

Un frisson d’atroce douleur ébranla de la téte aux pieds ce grand corps
d’une si prodigieuse résistance. Le Bray, stupéfié, pensa le voir fléchir. En
méme temps, Sebourg porta les deux mains a ses yeux et laissa échapper un
sanglot.

— « Ecoute... » dit son ami. « A I'dge de ta fille, il se produit des
miracles... Et si elle est soignée par mademoiselle de Feuilleres... »

Ce nom sembla produire sur I'infortuné un effet magique. Découvrant sa
figure convulsive, ou roulaient de grosses larmes, il saisit le bras de Didier :

— « Christiane... » fit-il, « Christiane... » Il répétait ce nom avec une
ferveur infiniment pénétrée, douloureuse. « Ah ! tu ne sais pas... » Il courba
la téte, puis reprit, dans une explosion, comme si son cceur crevait : « Si elle
la soigne !... Mais elle la dispute a Dieu, qui veut m’enlever mon enfant pour
me punir. Elle la dispute, heure apres heure, minute apres minute... La fievre
typhoide... C'est effroyable !... Dans ce délicat petit corps... Tu n’imagines
pas I'abomination !... C’est un combat de toutes les secondes... Tout le
temps quelque chose a faire... Des bains glacés, des piqlres... Les crises a
épier... Une négligence, et tout serait dit. Christiane est la, sur la breche...
Elle ne s’est pas reposée un instant depuis dix jours. Les médecins n’en
reviennent pas de son courage, de son sang-froid, de sa présence d’esprit...
Deux fois, ils ont cru gu’elle avait sauvé Roberte... Elle, elle seule, tu
entends... Pas eux... Elle fait cela pour mon enfant... Et je me suis conduit
avec elle comme un misérable !... A cause de mon enfant, elle supporte ma
présence, qui lui est un supplice. Car elle me hait. Combien n’a-t-elle pas
raison de me hair !...

— Elle te hait ?... » cria Didier.

Du fond de sa détresse, Gérard percut la joie, vainement contrainte, d’un
pareil cri. Il eut un tressaillement. Ses yeux s’élargirent, flamberent. Un choc
rapprocha ses machoires. Mais ce fut la derniere révolte du vieil homme. Ses
traits s’apaiserent dans un sourire navré.



— « Naturellement... puisqu’elle t’aime.
— Moi ... » murmura Le Bray.

— « Ne faut-il pas que je I'admette ?... Ne faut-il pas que je réalise son
bonheur apres ce gu’elle vient de faire pour moi, son pire ennemi ?... Elle
connait la sincérité de mon repentir. J'ai baisé le bas de sa robe et je lui ai
demandé pardon, a genoux, devant le lit ou mon enfant se meurt... Elle
pardonne... Elle pardonne... la sainte !... Mais c’est Dieu qui ne me pardonne
pas ...

— Mon pauvre... pauvre ami ... » s’écria Didier, lui saisissant le bras.
« Ce n’est pas possible... Ta petite Roberte vivra... Viens, retourne... Elle est
peut-étre mieux en ce moment. Pourquoi t’en allais-tu ? »

Sebourg expliqua, en phrases hachées de gémissements. Dans la soirée,
il y avait eu consultation. L'enfant demeurait inerte. Les réactifs n’agissaient
plus, ne réveillaient plus, en ce fréle organisme anéanti, la moindre
excitation vitale. C’'était la fin. Plus rien a faire qu’a attendre. Le dernier
soupir s’exhalerait avant 'aube. A moins que...

— « Tuvois !... Il y a encore un espoir, » suggéra Didier.
Gérard hocha la téte.

— « Si faible !... Les docteurs I'ont donné par pitié. « Si I’enfant, » m’ont-
ils dit, « revient d’elle-méme au sentiment, a la connaissance, par un geste,
par un mot, fut-ce par une plainte... Alors... peut-étre... » J'ai attendu ce
geste, ce mot, cette plainte... J’ai épié le moindre frémissement sur ce
pauvre petit visage... Oh l... je croyais le voir se dissoudre et s’amincir
encore... A un moment, je n’ai plus eu la force... Je me suis sauvé comme un
fou !

— Viens, » dit Le Bray, qui I’entraina.

lls retournerent. Leur marche était lente. Sebourg pesait sur le bras de
Didier, en y crispant la main, jusqu’a lui faire mal. Moins pour chercher un
point d’appui — ce robuste organisme ignorait les défaillances — que pour
le retenir. Il aurait voulu n’arriver jamais au bout de ce trottoir désert, ou
pleuvait une clarté bleuatre. C'était encore un peu d’espoir, de cet espoir
insensé, qu’il prétendait ne pas admettre, et qui le gonflait comme un air
qgu’on aspire malgré soi.



La-bas, au dela de cette grille dose, ce serait I'inéluctable réalité.

L’effroi d’y arriver fit rechercher a Sebourg une instinctive diversion.
Peut-étre aussi les paroles qui jaillirent de ses levres et qu’il accentua,
contraignant Le Bray a s’arréter par instants, pour mieux les entendre,
exprimerent-elles un besoin de contrition, d’orgueil immolé, de sacrifice
offert, qui détourneraient le chatiment lorsqu’il en était temps encore.

— « Ah ! si I’'on pouvait effacer, racheter, quand on a fait le mal !... Mais
rien ne saurait 6ter du cceur de Christiane la douleur que j’y ai mise. J'ai agi
en lache. La révélation dont je 'ai blessée a jamais, voila l'irréparable.
Comment les mots ont-ils pu sortir de ma bouche ?... Mon Dieu !... Pendant
une heure, j'ai cessé d’étre un gentilhomme... Que dis-je ?... d’étre un
homme, simplement. J'ai agi en brute. J'avais perdu la raison... Elle m’avait
donné a entendre qu’elle t'aimait. Je ne me possédais plus. »

Didier écoutait avec un tremblement au coeur. Cette action obscure,
dont Gérard semblait se repentir avec une telle sincérité, quelle en serait la
suite ? Ne créerait-elle pas un insurmontable obstacle au bonheur qu’il
recommencait d’entrevoir ? Et il apprenait en méme temps combien il était
aimé. Quel délice dans quelle angoisse ! Pourtant il ne répliqua rien. Toute
préoccupation personnelle lui répugnait jusqu’a s’en défendre au secret de
lui-méme, pres de ce malheureux a qui I'image de son enfant mourante
arrachait une haletante confession.

— « Pour les conséquences matérielles, j'ai fait ce que jai pu, »
continuait Gérard, comme s’il e(t vidé tout haut sa conscience, et non dans
le souci de se rendre compréhensible. « J'ai prononcé un veeu solennel. J'ai
renoncé a Feuilleres pour moi et les miens. J'ai adjuré Christiane de se
joindre a mon serment devant Dieu qu’elle n"abandonnerait pas la maison
de ses ancétres... Sinon elle portait malheur a ma fille. Elle laissait tomber
sur nous la foudre, que j'avais attirée, que je voulais détourner, dans la
mesure du possible... Ah | qu’il m’a fallu I'implorer !... Elle ne voulait pas...
Puis elle a bien fini par voir que I'exces de sa délicatesse tournait a la pire
injure pour moi, devenait un exces d’outrage, que je ne méritais pas... Est-ce
que l'intérét avait dicté ma conduite ? L'intérét !... Je serais donc le plus
abject des étres. C'était elle que je voulais conquérir, par n’‘importe quel
moyen. Et puisqu’elle ne serait jamais mienne, il ne me restait plus que la



honte et le regret de ma lacheté. J'avais bien le droit pourtant qu’on me
laissat restituer ce domaine maudit, qui portait malheur mes enfants ! »

Et Gérard ajouta, changeant de ton :

— « Car Francois aussi avait été tres malade. Sa convalescence ne
marche pas comme je le souhaiterais. Tu ne le savais pas ? »

Le fracas d’une voiture, grossi par le sonore silence de ce quartier et de
I’heure, suspendit la réponse de Didier. Un coupé stoppa devant la maison
des dames de Feuilleres, au moment ou les deux amis y arrivaient. Sebourg
s’élanca vers un homme qui venait d’en descendre :

— « Docteur ! Vous étes revenu !... A plus de minuit... Vous avez donc de
I’espoir ?

— Sortiez-vous pour me chercher ? Que se passe-t-il ? » demanda le
praticien.

Il n"attendit pas d’explication. On répondait a son coup de sonnette.
Vivement, il entra, gagna le perron, monta |'étage, habitué déja a ce trajet.
Le pere, muet a présent, I'ceil sombre et fixe, la machoire contractée,
suivait, — comme un condamné suit le prétre vers le lieu du supplice.

Didier avait hésité a la grille, puis I'avait franchie. Il hésita dans le
vestibule. Personne ne |'arréta. Son cceur volait devant lui. Avec les deux
autres, il gravit I'escalier.

Au milieu d’'une chambre vaste, — que l'on n’avait point meublée
encore, a moins qu’on ne I'et démeublée expres, — se trouvait un étroit lit
de fer argenté, dans lequel était couchée Roberte. Une table, une baignoire
d’enfant, quelques sieges, complétaient ce décor d’infirmerie. Tout restait
d’abord un peu indistinct, dans la seule clarté d’une veilleuse. Mais on
monta la meche d’une lampe, on en alluma une autre...

Et alors Didier vit deux choses inoubliables : la petite figure bléme,
immobile sur "oreiller, cette jolie enfant devenue méconnaissable, avec les
os délicats saillant sous la peau transparente, le nez pincé, les levres
exsangues, et le saccage de ses lourdes boucles taillées au hasard, réduites a
des meches déchiquetées et inégales, pour délivrer la téte douloureuse,
toujours ruisselante de sueur. Aupres, c’était la vision de Christiane,
changée, elle aussi, maigre et pale, mais d’'une beauté plus touchante, et si



résolument garde-malade, avec son grand tablier sur sa jupe noire, et les
épaulettes de toile, serrant autour d’elle une veste d’intérieur en flanelle
blanche.

Ses yeux, agrandis par des cernes de fatigue et par I'amincissement des
traits, rencontrerent vite ceux de Didier. lls s’adoucirent, mais ne
s’étonnerent pas. Le danger de I'enfant amenait une visite de I'ami. Chose
toute simple. Elle perdait la notion de I’heure. Pas une pensée pour elle-
méme ne lui vint.

— « Aucun changement ? » demanda le docteur.
— « Aucun. »

Le médecin s’approcha, souleva d’un doigt les paupieres de la petite
malade. Elles retomberent, inertes. Il ne fit pas de réflexion et resta debout,
a regarder, mordant sa levre inférieure en faisant remonter sa barbe blonde,
qu’il avait fine et soyeuse. Le péere ne posa pas de questions. Il se laissa
tomber sur une chaise basse, ou il se trouva a cheval, les bras au dossier, le
menton sur ses mains, les yeux fixés sur sa fille. Christiane et Didier ne
purent contempler longtemps ce qu’il y avait dans ces yeux-la. lls en
écarterent les leurs, échangerent un rapide regard. Puis, eux aussi
observerent I’enfant, stupéfaits que le médecin n’eut pas dit encore : « C'est
fini. »

Or, dans ce recueillement désespéré, dans ce silence absolu, dans cette
tension ardente des cceurs, — dont émanent peut-étre des forces
mystérieuses, — voici ce qui se passa :

Un mouvement, si faible qu’on n’y crut pas d’abord, agita le drap vers la
poitrine de Roberte. Ce mouvement se répéta, plus distinct, monta plus
haut, vers le menton. Christiane, sur un signe du docteur, rabattit un peu les
couvertures. Et I'on vit se dégager une petite main, une main presque
invraisemblable de fragilité, qui se dressait, et dont les doigts légers se
tendaient pour on ne sait quel doux signe.

Et ce fut quelque chose dont 'émotion ne peut pas se dépeindre, cette
petite main qui sortait, apres s’étre un peu débattue dans les draps, cette
petite main ou revenait la volonté de vivre, et qui restait suspendue, comme
pour annoncer une bonne nouvelle a ceux qui étaient la. A moins qu’elle ne



leur demandat de la tenir, sur le chemin d’ombre affreuse ou I'dme
innocente s’en allait.

Gérard plongea le front dans ses bras rejoints, et éclata en sanglots.
Quelgu’un lui toucha I'épaule :
— « Taisez-vous !... Taisez-vous donc !... Regardez !... »

Avant méme qu’il et le temps de distinguer quoi que ce fut a travers ses
larmes, il entendit un son tel gu’il en fut remué jusqu’au fond de ses
entrailles. Mais il imagina étre en proie au vertige. Une voix plus
imperceptible qu’un souffle venait de murmurer : « Papa !... » Et quand on
le traina, stupide et n’osant croire, jusqu’au bord du lit, il apercgut les grands
yeux ardoisés de Roberte, démesurément ouverts dans la bléme figure
menue, et qui se fixaient sur lui, et qui le reconnaissaient.

— « Allez-vous-en tous, » chuchota le docteur.

Car la porte s’ouvrait, une femme de chambre paraissait, puis, presque
aussitot la comtesse.

— « J'ai la presque certitude que I’enfant est sauvée. Mais a la condition
qgue personne ne reste ici, sauf mademoiselle de Feuilleres et moi.

— Ne puis-je cependant étre utile ? Ne puis-je aider Christiane, qui
succombera de fatigue ? » murmura le pére.

— « Nul ne peut aider mademoiselle Christiane. A peine le puis-je, » dit
le docteur. « Ma science n’est rien aupres d’'un dévouement aussi tenace et
intelligent que le sien. Vous lui devrez votre fille, monsieur de Sebourg. »

Gérard se dirigea vers Christiane. Il inclina devant elle sa haute stature,
glissa un genou en terre. Les assistants virent son hautain et rude visage se
couvrir d’humilité, tandis qu’il abaissait les paupieres et soulevait, pour
I’effleurer de son front, la main pendante de la jeune fille.

On crut a une ferveur de gratitude. Mais on sentit frémir la des
sentiments plus compliqués, des significations plus saisissantes, lorsqu’on
entendit ce mot, — vibrant de quel trouble ! — arraché aux fibres profondes
d’une ame hors d’elle-méme :

— « Pardon ! »
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L’hiver finit. Le printemps s’annonga au petit jardin sauvage de la rue
Boileau. Il y mit ce charme délicieux qui s’Taccommode du plus étroit coin de
terre, et qui, peut-étre, émeut davantage dans une nature captive. Une
verdure tendre frissonna aux branches de quelques grands arbres, voilant
les constructions proches, donnant une illusion de forét. Des lilas fleurirent
contre la grille. Un cytise balanca des grappes d’or. Un marronnier donna la
surprise de ses thyrses roses. Et les violettes fleurirent jusqu’au milieu des
allées, dont le dessin s’effaca plus completement sous la poussée des
herbes.

Roberte de Sebourg, guérie, avait été emmenée par son pere. Il était allé
chercher, pour elle et pour le petit Francois, un air plus vivifiant que celui de
Paris ou méme d'Auteuil, afin d’y favoriser leur convalescence.

En ce pimpant aprés-midi d’avril, ou les couleurs étaient si neuves, si
gaies, Christiane de Feuilleres et Didier Le Bray, assis sur un banc vermoulu,
dans le joli désordre de I'enclos fleuri, parmi les pépiements des oiseaux,
écoutaient enfin librement la voix de leur jeunesse, de leur amour et du
bonheur permis.

Un scrupule encore pesait sur le coeur de la jeune fille. Il allait étre
dissipé d’une facon qu’elle ne prévoyait guere.

— « Oui, » disait-elle a Didier, « je puis accepter d’étre votre femme. Je
ne risque plus d’exposer votre délicatesse, votre fierté, a des luttes ou a des
humiliations indignes de vous. Les difficultés de famille, suscitées par mon
beau-frere, ont été abolies par lui. Je ne pouvais m’obstiner, méme par
désintéressement, a en maintenir les conséquences. Mon attitude serait
devenue injustement outrageante pour Gérard, qui, d’ailleurs, el(t rejeté
mes sacrifices. Je devais revenir, — puisque ma conscience ne s’y opposait
plus, — a la volonté de mon pere. Je devais aussi, » ajouta-t-elle avec une
rougeur et un sourire pleins de grace, « ménager un avenir qui n’appartenait
plus @ moi seule, puisque je le partagerai avec vous.



— Chere Christiane... » murmura passionnément son fiancé.

— « Enfin... il y avait ma mere... » reprit M!I® de Feuilléres avec une
gravité douloureuse.

Elle secoua la téte, sembla écarter de la main quelque chose
d’impossible a énoncer, puis continua :

— « Tout est donc rétabli dans I'ordre, au moins dans ce que j'appellerai
I’ordre humain. Vous retrouvez, mon cher Didier, la méme Christiane de
Feuilleres que vous connaissiez... » (Elle ajouta plus bas, avec un adorable
regard) : « que vous aimiez... lorsque mon pere vivait. La tourmente qui a
passé sur moi, qui m’a rendue, vis-a-vis de vous, si différente de moi-méme,
est apaisée. Elle ne reviendra plus. Cependant, elle a laissé au fond de mon
ame une douleur et un secret. Qui m’edt dit cela ?... Que, me donnant a
vous dans toute la sincérité de mon étre, je serais contrainte de garder par
devers moi une pensée... Hélas ! il me faut autant de courage pour vous la
taire qu’il m’en faudrait pour vous la dire. Et je ne distingue pas mon devoir.
Qu’il est loin, mon intransigeant orgueil ... Je ne voyais la vérité que dans
ma race, dans ma maison, en moi-méme... La force du passé me faisait lever
le front, déliait mes levres. Aujourd’hui cette méme force du passé courbe
ma téte, scelle ma bouche. Didier, nul étre humain ne peut dire : « Je
marche dans la lumiere. » Nous allons tous a tatons, tous exposés aux
mémes erreurs, aux mémes chutes. Certes, je crois toujours a une révélation
éternelle. Mais aucune révélation n’est absolue quand elle a passé par nos
cceurs incertains. Nous devons la porter sans morgue. J'ai voulu vous
apprendre a prier. Votre priere sans formule était plus chrétienne que la
mienne... Car elle était a la fois plus généreuse et plus humble. Respectons
toute croyance, et méme le doute. Aucun dogme n’est au-dessus de la
tolérance et de la bonté.

— L’Evangile I'a dit, » appuya Le Bray. « C’est sa plus divine parole : «
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

Il y eut un silence. Puis Christiane reprit d’une voix émue :

— « J'ai pourtant la bonne volonté de tout vous dire. Mais une puissance
supérieure me retient. Que ferai-je ? Ce m’est une intolérable souffrance
d’avoir un secret pour vous. Et, si je parle, il me semble que je trahirai les



miens. Didier, venez a mon aide. Notre bonheur en dépend. »

Le jeune homme plongea doucement son regard dans les beaux yeux
sombres qui en appelaient a lui avec plus d’ardeur encore que les levres
candides.

— « Christiane... Chere ame transparente et pure... Si je vous disais que
je le connais, votre secret, ou, du moins, que je le devine... Cela vous
soulagerait-il ? »

Elle recula, un peu haletante, les paupieres plus largement ouvertes,
hésita une seconde, puis prononga d’un ton ferme :

— « Oui. »
Il eut un sourire de joie grave. Elle s’écria :

— « Je I'ai craint, lorsque nous ne devions rien étre I'un pour l'autre.
Maintenant, au contraire, je le souhaite. Mais... » (une réflexion suspendit sa
phrase. Ses traits s’assombrirent)... « Comment sauriez-vous ? Ce n’est pas
Antoinette qui vous a fait cette révélation ?

— Si... en une certaine mesure.
— Didier !... Ne m’avez-vous pas donné votre parole d’honneur ?...

— Je pouvais vous donner ma parole. Votre sceur mourante ne m’avait
rien dévoilé de précis. Et, ce qui s’était passé entre elle et moi... j’avais le
droit strict, le droit sacré, de I'ensevelir au plus profond de moi-méme, de
I’anéantir, de I'oublier, si possible, du moment, comme vous me |'affirmiez,
qgue vous ne deviez pas étre ma femme.

— Et maintenant ? » demanda Christiane. « Maintenant, » ajouta-t-elle
avec une vivacité radieuse, « que je dois étre votre femme ?...

— Je n’ai plus rien a vous cacher, ma Yane chérie. Mais ne vous suffit-il
pas ?...

— Parlez.

— Vous savez ce qui nous importe le plus. Votre sceur avait deviné notre
sentiment réciproque. Elle mesurait la force gu’il avait en moi. Et combien je
vous étais dévoué.

— Oui. Eh bien ?



— Elle fit appel a ce dévouement. Elle crut qu’il pourrait un jour vous
devenir nécessaire.

— Dans quelles circonstances ? Comment ? Que vous dit-elle ?

— Christiane... Epargnez-moi, épargnez-nous la délicatesse de cette
explication. J’eus seulement le bonheur de lui exprimer...

— Répétez-moi tout, » ordonna M€ de Feuilleres.

Le jeune homme ne put se dérober davantage. Il réveilla donc, en aussi
peu de mots que possible, le souvenir de la tragique scene. Antoinette de
Sebourg, se sentant mourir, et I’'ame plus brisée que le corps par la trahison
de son mari, s’était sentie saisie d’épouvante a l'idée que ce mari détenait
un secret redoutable, dont il userait peut-étre contre son péere, contre sa
sceur, quand elle ne serait plus. Sans doute, la malheureuse, dans le
désastre de son bonheur conjugal, I'’égarement de |’"heure supréme, avait
entrevu sous des couleurs nouvelles et terribles le caractere de Gérard. Un
remords |'avait prise d’avoir mis entre des mains qu’elle jugeait tout a coup
violentes et sournoises des armes dont, pour comble d’horreur, il se servirait
peut-étre en son nom a elle, pour une ceuvre que I'approche de la mort lui
faisait estimer abominable. Alors, affolée, elle avait appelé Didier Le Bray.
Elle lui avait dit : « Vous aimez Christiane. Elle se trouvera peut-étre un jour
dans une situation atroce, par la faute de Gérard. J'ai peur de cet homme.
Protégez-la contre lui. S'il allait jusqu’a intenter un proces aux miens, en
invoquant telle circonstance de famille que je ne puis vous révéler, dressez-
vous pour affirmer que je le désavoue. » Méme, afin qu’il subsistat une

preuve de cette volonté derniére, M™M€ de Sebourg avait voulu tracer et
signer une déclaration dans ce sens. Tandis que la femme du garde, sur le lit
duquel la pauvre Antoinette agonisait, cherchait en hate un crayon, la
mourante ajoutait a ses injonctions, a ses prieres, une demande. Mais, a ce
point du récit, Didier s’arréta. Il lui fallut toute l'insistance de Christiane pour
reprendre :

— « Votre sceur soupira, d’une voix devenue si peu intelligible, que je
dus me pencher pour I'entendre : « Ah | je partirais tranquille si je savais
qgu’aucune épreuve ne vous détachera d’elle | — Aucune, je vous le jure,
m’écriai-je, si mademoiselle de Feuilleres daigne agréer le don de ma vie. —
Elle vous aime... » prononga distinctement madame de Sebourg. »



Les larmes jaillirent des yeux de Christiane, tandis que toute son ame se
suspendait aux paroles de Didier.

— « J'eus alors, » continua celui-ci, « un tel mouvement d’enthousiasme,
gue madame de Sebourg en fut elle-méme comme soulevée. Elle attacha sur
moi un regard presque vif, et, d’'une voix qui se ranima soudain : « Vous lui
resterez dévoué, quoi qu’il arrive ?... Méme si elle perdait parents, nom,
fortune ? Méme si elle n’était plus mademoiselle de Feuilleres ?... » Je
trouvai sans doute, » murmura Le Bray (avec I'accent de confusion dont il
et avoué un exces d’audace), « des expressions capables de rassurer son
pauvre cceur et de lui montrer ce qui bralait dans le mien, car elle eut un
calme et ineffable sourire, et elle m’appela : « mon frere. » Vous le voyez,
Christiane, » ajouta le jeune homme d’un ton soumis, implorant, comme sl
s’excusait, « je me suis trouvé initié malgré moi a l'intimité la plus secrete de
votre famille. J’ai pu y pressentir un mystere, et cependant vous donner ma
parole d’honneur que je ne le connaissais pas, que vous en étiez seule
maitresse, comme vous étiez maitresse de votre coeur. »

Il se tut, baissant la téte.
Christiane eut un cri, bas et profond :
— « Didier ! »

Le brun visage, finement viril, se tourna vers elle avec une timidité
tendre, qui augmenta I’émotion de la jeune fille :

— « Ainsi, » dit-elle, « a Feuilleres, quand je mettais orgueilleusement
entre nous des barrieres morales... quand je parlais des traditions de ma
caste, quand je prétendais, avec les miens, détenir la plus haute vérité...

— Vous exprimiez votre idéal, a vous, » interrompit vivement Didier. « Il
était beau, semblable a votre ame. Comment auriez-vous su que la faiblesse
humaine le rend parfois impossible a réaliser ? Ah ! que je vous aimais d’étre
telle !

— Et dans cette maison méme, quand ma fierté vous éloignait pour
toujours, quand je refusais votre aide plutot que de montrer ma détresse, de
vous entrainer dans mes dangers...

— Si je les avais prévus, ces dangers, » s’écria Le Bray, « j'aurais trouvé la



hardiesse de vous imposer ma protection. Mais Antoinette m’avait fait
craindre pour vous la haine de Gérard, et vous me révéliez son amour. Elle
avait prononcé les mots de lutte, de proces. Et je vous voyais d’accord. Vous
déclariez agir de votre plein gré, libre de toute contrainte... Je n’avais qu’a
me taire. »

— Oh ! Didier... Taire ceci : que vous aviez fait serment a ma sceur
mourante de m’épouser, méme meurtrie par la pire catastrophe, dénuée de
tout, n"ayant plus droit au nom dont j'étais si fiere. C’est pour me cacher
une telle générosité que vous me donniez noblement votre parole
d’honneur.

— Christiane... ma Christiane adorée !... vous ne savez donc pas combien
je vous aime ?

— Quel amour !... » murmura la jeune fille.

Elle laissa tomber son front sur I'’épaule de Didier. Et tous deux unirent
leurs mains en silence, I’'ame éblouie d’une tendresse merveilleuse.

Cap d'Ail, janvier 1904. — Varenna, octobre 1904.
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