


Sommaire
Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

 



Chapitre I
 

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea sur l’éventail
dessiné par les lignes de fer, devant la station, où il stoppa.

La fraîcheur du soir et la solitude des bois enveloppaient l’humble gare.
Rien ne s’y agitait, sinon les manœuvres falotes des employés. Quelqu’un
courut, une chaîne d’aiguillage grinça, un coup de sifflet perça le silence, qui,
tout de suite, s’appesantit, énorme.

C’était pourtant l’heure animée — animation bien relative, même à
l’époque des villégiatures estivales — pour ce coin perdu de la vallée du
Sausseron. Le convoi qui s’arrêtait là, correspondait avec le direct de Paris,
par lequel rentrent, pour le dîner, après la journée d’affaires, les riverains,
temporaires ou non, de l’Oise et de son pittoresque affluent.

Mais ici, à Epiais-Rhus, une des dernières haltes avant Marines-du-
Vexin, presque en pleine campagne, les voyageurs, au meilleur moment,
n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus après Nesles-la-Vallée. L’ultime
guinguette dresse ses tonnelles et entortille son labyrinthe sur la colline de
Yallangoujard. En amont, malgré la beauté décorative du site, d’un caractère
si particulier, c’est un simple pays de culture.

Trois personnes seulement descendirent du train, sous la nuit presque
tombée de cette fin de septembre.

Deux hommes, quittant la voiture des secondes, se dirigèrent aussitôt
vers une jeune femme, très avenante, malgré sa mise modeste, qui sautait
légèrement du marchepied des troisièmes.

— « Hé, madame Louisette ! vous êtes seule ? » s’écria le plus grand.
— « Oui, monsieur Fontès. Marcel rentrera demain.
— Eh bien !... les affaires ?



— Admirables. Je vous dirai cela. »
Elle passa devant pour franchir l’étroite sortie, et remit son billet, tandis

que ses compagnons, bien connus de l’employé, qui les salua, ne montraient
même pas leur carte d’abonnement.

A peine de l’autre côté, la jeune femme, d’une voix frémissante,
chuchota le secret de sa joie :

— « Dix mille, monsieur Fontès !.. Nous avons touché dix mille francs!
— Bigre ! » fit l’autre voyageur, celui à qui elle ne s’adressait pas.
L’exclamation la fit se tourner vers lui, dans l’empressement d’affirmer

encore :
— « Oui... Croyez-vous, monsieur Jacques ? Un pareil héritage !.. Et

d’un parent que nous connaissions à peine ! Ah ! nous en avons une chance !
— Vous la méritez bien, Marcel et vous, » reprit M. Fontès. Et il

ajouta, l’accent vibrant d’une chaude sincérité : « Je suis très, très content. »
Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes d’une voiture —

dog-cart attelé d’un cob, auprès duquel se tenait un domestique campagnard
— veston et casquette vernie.

— « Si nous vous mettions au moulin, madame Louisette ?
— Ma foi, j’accepte, » fit-elle gaiement. Et, soulevant son petit sac : —

« Avec cela sur moi, j’aime autant ne pas prendre le sentier.
— Quoi ! » s’exclama Fontès. « Vous avez l’argent... Pas possible !
— Mais si.
— Quelle imprudence ! Et votre mari vous laisse rentrer seule ! Mais il

est fou !
— Bah ! »
Elle se hissa sur la banquette de devant, après un premier geste pour

décliner l’honneur. A sa droite, l’aîné des Fontès prit les guides, tandis que le
cadet, Jacques, se plaçait, dos tourné, sur le siège d’arrière, avec le groom.

Le cob fila vigoureusement sur la route sèche. Alors, la jeune meunière,
Louisette Barbery, qui ne craignait pas un bout de causette, bavarda tout à



son aise, en confiance avec le frère de lait de son Marcel.
— « Vous comprenez... Nous ne pouvions pas finir en trois jours. On

en a, des choses à faire, quand on encaisse un pareil magot ! Marcel voulait
voir, chez un constructeur, une nouvelle bluteuse centrifuge. Il en rêve depuis
que la description a paru dans son journal. Il n’allait pas revenir, pour
retourner à Paris demain. D’un autre côté, le moulin ne pouvait rester plus
longtemps sans ses maîtres. Alors, c’est moi qui rentre.

— Mais pourquoi trimballer l’argent ? On le met en dépôt.
— Où ça ?
— Dans une banque.
— Oui... Et ensuite, comment l’en sortir ? Est-ce que nous nous

connaissons à toutes ces manigances de richards.
— Vous êtes des gosses, de bons gosses paysans, Marcel et vous, petite

madame Louisette. »
Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant plus de son trop-plein

de joie, et toute sonore de gaieté au moindre choc :
— « Entendez-vous, monsieur Jacques ? Votre grand frère nous traite

de gosses... Et il a deux mois de moins que Marcel ! »
Elle voulait mêler le cadet des messieurs Fontès à la conversation, —

gênée qu’il fût relégué sur la banquette à cause d’elle.
Le jeune homme reconnut vaguement la politesse par un mouvement

d’épaules. Avait-il entendu, hormis son nom ? Il semblait absorbé dans la
contemplation du paysage, où s’élargissait peu à peu la blancheur de la lune
montante. Le disque pâle, auquel manquait un copeau d’argent, glissait parmi
les bouleaux. Leurs alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron,
témoignent des velléités de reboisement. Tandis que, sur la rive gauche, les
hauteurs, dénudées jusqu’à la sauvagerie, offrent, grâce aux cyprès dont se
hérissent leurs ondulations, une analogie curieuse avec les collines
ombriennes.

La voiture passa devant une espèce de cirque blême, bossué de roches,
et qui s’évasait, bordé d’une ligne violette, contre un ciel lisse et tendre
comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la terre sur ce couchant



indicible soulevait de l’émotion. Une bicoque misérable, accrochée au flanc
de la ravine, y ajoutait une poésie de mystère, par sa masse sombre où
clignotait une ouverture lumineuse.

Mais l’enchantement fut rompu par l’ignominie d’une voix humaine.
Un juron pâteux partit presque sous les roues. Et, comme Clément Fontès
retenait brusquement le cob, l’intonation changea, devint d’une jovialité
crapuleuse :

— « Ah ! c’est vous, les frangins de Theuville !... Vous voulez donc
écraser ce pauv’père Garuche ? Ça serait rigolo, ça, par exemple ! Enfin, y a
guère de mal. »

Puis, dans le silence des autres, l’homme ajouta :
— « Vous donnez pas tant de peine pour vous excuser... vous allez

vous user la langue.
— Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche, ça n’arriverait pas, »

dit sèchement l’aîné des Fontès.
Il rendit la main au petit cheval râblé, bourré d'avoine, qui, impatient de

l'écurie, repartit d'un élan. Pas assez vite pour qu’on n’entendît point le
pochard, qui, faute de reconnaître Mme Barbery, s’esclaffait :

— « Ah ! ben... ils ramènent un cotillon à c’te heure. Ils chassent de
race, les beaux fils... Ils chassent de race. »

L’incident n’était pas pour assombrir la bonne humeur de la petite
meunière. Loin de là. Rustique nature, que les trivialités de l’existence
n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion de laisser fuser son joli
rire.

— « Ce père Garuche !... Où va-t-il chercher ce qu’il dit ? Quel vieux
farceur ! Mais, ce soir, il a bu plus que je ne lui en ai versé. Pour sûr... il a son
compte. »

Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien que le cœur de Louisette
lui semblât trop élargi de joie pour sa poitrine — cependant d’une courbe
généreuse, — bien que sa langue frétillât dans sa bouche, on atteignit le
moulin sans une autre parole.

C’était un antique moulin, tout mousseux, poudreux, mangé de verdure,



qu’activait une chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait fait vivre des
générations de Barbery, et tenté le pinceau de nombreux peintres. Seulement,
à mesure que passaient les années, les peintres le trouvaient de plus en plus
pittoresque, et les Barbery de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient à peine recueilli leur suffisance. Voilà
pourquoi la mère consentit, pour mettre un peu de beurre dans la soupe, à
partager le lait de son petiot, et à prendre comme nourrisson le bébé de leur
voisin, le maître maçon Fontès, dont la première femme venait de mourir en
couches.

Une graine de fameux gaillard, ce poupon-là. Un heureux jour pour les
pauvres meuniers, celui où la maman Barbery lui tendit le sein. Ce fut grâce à
Clément Fontès que, plus tard, le vieux moulin ruineux put changer son
outillage, remplacer les lourdes meules de pierre, dont le fréquent «
rhabillage» était si dur, par d’agiles cylindres d’acier, les grossières trémies,
par un sasseur à trois degrés, puis qu’on vit s’élever, à travers les planchers
perforés de la bâtisse, les hautes gaines des chaînes à godets, et filer de toutes
parts à toute vitesse les courroies de transmission.

Ah ! oui, il devait faire son chemin, et y pousser aussi les autres, d’un
coup d’épaule généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les bras de sa
nounou Barbery.

Son père lui prêcha d’exemple. De maître maçon, Fontès l’ancien
devenait entrepreneur, spéculait sur des terrains, s’enrichissait, donnait de
l’instruction à son fils. Le jeune Clément, digne rejeton de cet homme
énergique, grandissait, ardent aux exercices physiques, mais non moins
passionné pour le travail de l’esprit. Quels succès dans ses classes ! Et
comme on le regardait, dans ce modeste village de Theuville, quand il
revenait de Paris, aux vacances, les bras rompus de couronnes et de prix, que
le père Fontès, exultant d’orgueil, ne lui permettait pas de cacher dans sa
malle.

Architecte... Il était devenu architecte ! Et diplômé du Gouvernement !
Pas fier, avec ça. Continuant à demeurer dans la baraque paternelle, à peine
modernisée par ses soins, — lui qui construisait des châteaux, et qui avait,
presque de force, avancé les fonds et décidé l’agencement du moulin, pour
son frère de lait Marcel. Un miracle ! Maintenant les Barbery prospéraient, la



clientèle leur arrivait de tous côtés. C’était le plus heureux jeune couple du
pays. On les enviait d’être ainsi les amis de « monsieur Clément » . Car, ne
jouissait pas qui voulait des bonnes grâces de l’architecte. On le sentait
distant, quoique sans hauteur. En lui, quelque chose — à part même de son
instruction — commandait le respect. Peu nombreux, parmi ses anciens
camarades d’école, ceux qui osaient l’appeler « Clément » tout court.
Quelquefois, il tutoyait sans qu’on se permît de lui retourner la pareille.

— « Vous voilà chez vous, madame Louisette. Attendez, nous allons
vous aider à ouvrir la porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber votre précieux
sac. Vous n’avez pas peur, sûrement, de passer la nuit toute seule, avec votre
fortune ? Parce que vous n’auriez qu’un mot à dire, je vous enverrais notre
vieille Margotte.

— Mais non, monsieur Clément. D’abord, je ne suis pas seule. J’ai
Paulot, notre garde-moulin — un brave gars, qui ne craint personne. Tenez, le
voilà qui s’amène. Il nous a entendus. Et puis, j’ai « Fiston », ajouta-t-elle, en
flattant la tête d’un gros chien sans race, qui l’empêtrait de gambades et de
caresses.

— « Ce bon Fiston ! » dit Jacques Fontès.
Le plus jeune des deux frères, ayant sauté à bas de la voiture, parut

sortir de sa maussade rêverie uniquement pour jouer avec le chien. Fiston et
lui étaient une paire d’amis. La bête savait bien, quand elle voyait Jacques
descendre le sentier, de l’autre côté, vers le bois, qu’il s’arrêterait à l’angle du
mur et qu’il lui jetterait quelque friandise par-dessus le portillon à claire-voie.
Mais il savait autre chose, l’intelligent animal. Sa gourmandise ne serait
satisfaite que lorsque sa patronne serait venue jusqu’à l’embrasure donner le
bonjour au passant. C’est pourquoi, d’aussi loin qu’il apercevait celui-ci,
Fiston courait à la recherche de Louisette, pour la prévenir de la visite, dans
ce langage conventionnel qui s’établit entre les chiens et leurs maîtres, et qui
atteint à une incroyable variété d’expression, à des nuances merveilleusement
intelligibles, quasi humaines.

Bien innocent, ce manège, du côté de la jeune femme. Elle s’y était
prêtée plus par fierté de la finesse de son chien que par goût pour les fadaises
qui l’attendaient à la petite porte. Jacques Fontès lui faire la cour ! Quelle
drôlerie, dont s'alimentait sa gaieté. Louisette aimait son mari d’un amour



primitif, violent, profond, avec la droiture et la simplicité de son cœur sans
détours. Seulement, on pouvait bien rire, n’est-ce pas ? Marcel lui-même n’y
voyait aucun mal. Et qu’y avait-il de plus risible que la passionnette du jeune
Fontès, un gosse de vingt-deux ans, qu’elle avait mouché à l’école, quand elle
était parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets.

Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, tout en se moquant
gentiment de lui, elle n’osait le traiter en gamin qu’à part soi ou avec
Barbery. Jacques n’appartenait plus au petit monde du village, bien qu’il
revînt souvent à la maison paternelle, auprès de son frère Clément.

Lui, il intimidait aussi, mais pour d’autres raisons que son aîné.
Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait à la dernière période

de la vie du père Fontès, à la période de la fortune faite et de la retraite
cossue. Elevé en « monsieur » plus encore que l’autre, et abominablement
gâté, ce n’était pas par des qualités supérieures qu’il en imposait, mais par
son dédain et son chic. A Theuville, on le surnommait « le Parisien » .
Surnom moitié gouailleur, moitié admiratif, et qui prenait sa signification
autant d’une tournure élégante et d’une mise raffinée, que d’une légende de
noce et de haute vie, dont ce tout jeune homme entretenait autour de lui, avec
un soin vaniteux, l’absurde prestige.

Le soir où son frère et lui ramenèrent Louisette, il fut à peine poli avec
la jolie meunière, dont il se prétendait amoureux. Non que la présence de
Clément ou celle de leur domestique le gênât. Mais cette attitude lui était
coutumière, au point que la jeune femme ne soupçonna même pas qu’il pût
être obsédé par des préoccupations. Tantôt accablée de compliments et de
flatteries, tantôt traitée à distance, elle ne songeait pas à se formaliser.
N’était-elle pas une simple paysanne ? L’arrogance de Jacques lui semblait
inhérente aux belles manières, aux vêtements à la mode. Cela participait de
ces mystérieuses splendeurs. Puis, les frères Fontès, c’étaient des gens à part,
des êtres sacrés. L’aîné avait tété le même lait que son Marcel. Et il ne
l’oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur avait-il pas données, à tous
deux! Sans lui le moulin n’existerait plus. Ah ! on lui en devait de la
reconnaissance ! Et c’était bon à ressentir. Cela ne pesait pas. Avec un si
brave cœur ! — qui se serait saigné pour vous sans en avoir l’air. Oui, M.
Jacques pouvait suivre son humeur. Il ne trouverait jamais que des mains



tendues et des sourires. Quand même on ne l’aurait pas choyé tout bambin,
quand ce ne serait qu’à cause de son grand, on lui en passerait bien d’autres !

Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait encore à Louisette
de bien se barricader cette nuit et de mettre ses dix mille francs dans un
endroit sur.

— « Oh! pour ça ! » s’écria-t-elle, « ils ne me quitteront pas jusqu’au
retour de mon homme. Je les coudrais plutôt dans ma chemise. »

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient à travers la nuit
transparente. C’était une fraîche créature. Et sa gaieté lui prêtait une
séduction de vie abondante, une grâce animale, pareille à l’exubérance des
jeunes chattes et des bondissantes pouliches. Jacques affecta une espèce de
hennissement. A cause du dernier mot de Louisette, il lança une galanterie
brutale.

— « Polisson ! » grommela Clément.
Les deux frères remontèrent sur le dog-cart.
Cent mètres après le moulin, c’était le village. Theuville somnolait

déjà. Une haleine tiède y flottait, émanation de la chaleur des étables, du
sommeil profond des bêtes. La vie humaine, presque toute physique, harassée
des travaux au grand air, s’y engourdissait aussi.

Toutefois, dans le débit, à l’angle de la place, en face de la pauvre
petite église, il y avait de la lumière et une rumeur de voix. Refuge suprême
pour la distraction des soirées déjà longues, cette boutique, sur la peinture
chocolat de laquelle on aurait lu au jour :

 

NOUVEAUTÉS, ÉPICERIE, MERCERIE, BOIS ET CHARBONS
 

Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres :
 

CAFÉ, BILLARD
 

Le trot du cob amena sur la porte quelques paysans, qui saluèrent les



frères Fontès.
— « Quel trou à fumier, ce Theuville ! » grogna Jacques. « De quelle

pâte sont donc faits ces gens-là ! A seulement deux heures de Paris. C’est à
ne pas croire !

— C’est la rusticité de ce coin qui fait son charme, » observa Clément.
— « Pour toi, » ricana Jacques.
— « Oh ! » dit froidement l’ainé, « je sais bien que nous n’avons pas

les mêmes goûts.
— Voyons, Clément, je ne suis pas le seul à te dire que tu gâches ta

carrière en te cramponnant à ce sale village. Un architecte de ta valeur...
— J’ai mes bureaux à Paris.
— Ça ne suffit pas. Les clients, qui se dégoûtent à t’attendre, savent

que tu vis à Theuville. Et d’ailleurs, ça se voit, tu sais.
— Tant mieux, mon petit ! Tant mieux si j’ai bien le type de l’homme

que je suis : un homme près de la terre, et qui l’aime. Le goût de mon
métier... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce que, bâtir, c’est collaborer
avec la terre, comme cultiver, comme planter. Une maison, c’est une falaise
en dehors, et une ruche en dedans. Ah! la vie naturelle, l’art naturel, comme
c’est supérieur à ces hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence, votre
génie, à vous autres dégénérés.

— Dégénérés !... Pour qui parles-tu ? Toi et moi, nous sommes du
même sang.

— Pas tout à fait, » rectifia l’aîné des Fontès.
— « Nous sommes du même père. Et il en avait, des provisions

d’énergie, ce type-là ! »
Clément se tut. Peut-être parce qu’il surveillait le cob, à l’entrée de leur

cour. Attention ! que Djinn n’accrochât pas, dans sa fougue à rentrer plus
vite. Mais la main ferme du conducteur le força de ralentir, de bien prendre
son tournant. Hop ! un léger bond de la voiture sur le seuil. On y était.

La clarté d’un globe électrique montrait une façade basse, où, sur un
immense voile de lierre, se déroulaient des ruisselets sanglants de vigne



vierge. A gauche, de larges degrés montaient vers les profondeurs noires d’un
jardin. Tout auprès, dans l’angle de la cour, un marronnier fabuleux, au fût de
colonne babylonienne, étageait vers le ciel lunaire une montagne de feuillage,
déjà dorée par places, de cet or clair, franc, sans alliage, qui donne tant de
splendeur à ces beaux arbres dans les automnes secs.

Une porte s’ouvrit sur la lumière intérieure. Une bonne voix de vieille
dit joyeusement :

— « Voilà mes petits maîtres... Tous les deux ! Oh ! quelle chance !
— Bonsoir, Margotte, » dirent-ils ensemble.
Elle les avait élevés l’un et l’autre, ces deux garçons, qui, orphelins

d’un même père, avaient eu ce destin semblable de perdre leur mère de bonne
heure, — l’aîné à sa naissance même, le second vers sa septième année. Celle
qu’on appelait Margotte depuis si longtemps qu’on ne lui connaissait plus
d’autre nom, c’était tout ce qui restait près d’eux des générations précédentes.
Ils l'aimaient. — Jacques légèrement, avec son insouciance foncière, —
Clément, d’une façon profonde, avec une espèce de vénération mélancolique,
comme un vivant fantôme de tout un passé disparu.

— « Y a-t-il un bon dîner, Margotte ? Je crève de faim.
— Ah ! mon Jacquot. J’ai peur que tu ne le trouves pas fameux à côté

de tes restaurants de Paris.
— Tu blagues, Margotte. C’est ici que je bouffe le mieux. »
Le temps de grimper dans leur chambre, de faire vivement un bout de

toilette, et les deux jeunes hommes se retrouvèrent en face l’un de l’autre, des
deux côtés de la nappe rouge et blanche, unis momentanément par une
sensation identique, l'allègre cordialité de leur bel appétit.

Leurs yeux se rencontrèrent en un regard vraiment fraternel.
— « Eh bien, mon gosse, » fit l’aîné. « On n’est pas mal dans la vieille

maison, quoi que tu en dises. »
— « Je m’y plais, voyons... Sans cela, je n’y reviendrais pas si souvent,

» répliqua gentiment l’autre.
Clément, adouci par l’atmosphère de l’antique salle, par tous les

souvenirs d’enfance, et aussi par la saine délectation des premières bouchées,



garda pour lui une réponse qui lui montait aux lèvres :
« Parbleu, mon petit, tu y reviens quand tu n’as plus un louis à jeter sur

le tapis vert et que les créanciers te harcèlent ! »
Il n’énonça pas cette réflexion, mais reprit avec bonhomie :
— « Je me suis bien gardé d’y rien changer, à cette salle à manger. Elle

a vu le papa Fontès en blouse de compagnon, avant de l’admirer en veston
d’entrepreneur. »

Il leva les yeux au plafond, où les ampoules électriques s’enfonçaient
entre les solives brunes, avec l’humilité convenable au présent trop lumineux,
trop facile, devant le rude et laborieux passé.

Même cet éclairage tout moderne, fourni par un moteur de grande
marque, ne transformait pas la simplicité de la pièce, dont les boiseries sans
style, les étroites fenêtres, le carrelage noir et blanc, les buffets jaunâtres,
surannés, restaient si chers au cœur de Clément Fontès.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et avec la plus vive netteté,
les différences d’âge et de physionomie des deux frères.

Clément était un grand gaillard de trente-cinq ans, taillé en force,
quoique mince au-dessous des épaules larges, tout en muscles secs, les
cheveux châtains et drus, déjà mêlés de quelques fils blancs vers les tempes,
malgré la vitalité intense et la jeunesse intacte que marquaient ses traits, son
regard, l'agilité de ses mouvements. On disait souvent de lui : « C’est un beau
garçon. » Il offrait le type, si français — bien que plutôt français du Nord —
qu’on rencontre fréquemment sous le casque à crinière de nos dragons et de
nos cuirassiers, fils de la race haute et claire, où dominent les éléments
gaulois, normands ou francs : le visage long, mince et finement busqué, la
bouche bien dessinée sous la moustache fauve, les yeux couleur de mer ou de
nuée. Ceux de Clément, d’un gris changeant, paraissaient maintenant presque
noirs, clans l’ombre du front fortement modelé, des sourcils et des cils, sous
la lumière tombée de haut. Ils prenaient facilement une expression de dureté.
Mais quelle loyauté sur cette figure, qui révélait un atavisme honnête et sain,
une sève sincère de l’Ile-de-France, greffée sans doute de quelques scions par
sa voisine toute proche, la Normandie.

En face de son frère, Jacques semblait ce personnage mesquin, svelte,



prétentieux, et d’ailleurs non dépourvu d’agréments physiques, que, dans un
langage passé de mode, on appelait « un freluquet » . Le joli petit jeune
homme, pétri d’une pâte plus molle, d’une chair presque féminine, et qui,
dans l’effort, — d’ailleurs rare — demande à une excitation momentanée et à
ses nerfs ce que l’autre puise dans sa volonté tranquille et dans la résistance
de ses muscles. Plus brun que son aîné, il ne portait, comme lui, que la
moustache — une petite moustache de chat, dont les pointes n’ignoraient
point le fer à friser. Ses yeux se trouvaient trop rapprochés de son nez effilé
pour que son regard eût la puissance véridique du regard de Clément. Mais le
velours câlin des prunelles devait lui valoir plus de succès auprès des
femmes.

Jusqu’à la tenue de ces deux jeunes hommes les dépareillait
singulièrement. Tandis que Clément avait passé, pour être à l’aise, une
chemise de flanelle, au col lâche noué d’une lavallière rouge, son cadet
haussait le cou sur un carcan de linge empesé de huit à dix centimètres de
haut, et étalait entre les revers d’un veston de tennis, l’éclat d’un plastron
irréprochable.

— « Tu retournes donc à Paris, ce soir ? » demanda Clément, qui
s’avisa de cette élégance.

— « Non, » riposta l’autre. « J’aime me sentir dans une chemise propre,
voilà tout. » Il ajouta :

— « On ne se soigne pas seulement pour la galerie. Je serais volontiers
de l’école des Anglais, dont un seul, au plus profond des jungles, arbore
l’habit de soirée pour dîner en tête-à-tête avec lui-même.

— Si les Anglais n’avaient que cela pour s’imposer aux deux tiers du
globe !

— C’est quelque chose.
— Non, ce n’est rien, » riposta Clément, « du moins dans le sens que tu

lui attribues. Tu prends pour un fait ce qui n’est que le signe d’un fait. Ce
geste, insignifiant en lui-même, n’a de portée que parce qu’il traduit l’énergie
anglo-saxonne, l’empire sur soi, la discipline, à laquelle cette race, en tout et
partout, se soumet. »

Jacques comprit si peu, qu’il aurait riposté : « Eh bien, et moi !... est-ce



que je ne m’impose pas la discipline de changer de linge pour m’attabler dans
ce désert de Theuville ? » ne saisissant pas qu’un détail n’a de valeur que
lorsqu’il affirme et consolide un ensemble. S’il se tut, c’est qu’il ne tenait pas
à contrarier son frère, ayant quelque chose à lui demander.

— « Je retourne d’autant moins à Paris, » reprit-il, » que j’aimerais te
dire deux mots, si tu as le temps de m’écouter après le dîner. »

Une certaine appréhension contracta le sourcil de Clément.
— « Ah ! j’ai apporté du travail. J’ai des épures à revoir, Jacques. Ne

pourrais-tu maintenant ?... »
Le cadet eut un hochement de tête négatif, un coup d’œil vers le

domestique, qui rentrait. C’était le petit valet de pied du dog-cart, qui avait
échangé sa casquette cirée contre un tablier blanc. Le seul serviteur mâle de
la maison, si l’on ne comptait pas le jardinier. Margotte s’occupait de la
lingerie, et la cuisinière était un peu de toutes mains dans cet intérieur de
célibataires.

Le repas expédié, Clément dit à Jacques :
— « Viens fumer une cigarette dehors, la soirée est admirable. Et dis-

moi vite ce que tu as à me dire. »
Ils sortirent par une porte d’arrière, sur le jardin.
C’était une de ces nuits saisissantes, qui étreint les âmes les moins

disposées à la rêverie. Une telle féerie de lune transfigurait le contour des
choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus les allées familières.
Partout des cascades d’argent, des frémissements bleus. Les moindres
arbrisseaux scintillaient, irréels, entre des masses profondes, d’un noir
tragique, tout à coup percées d’un rayon mystérieux.

Le vieux jardin semblait un séjour surnaturel, disposé pour les fées et
les elfes. Et quel silence !

Deux cœurs battirent. Celui de Clément, gonflé de réminiscences
confuses, des sentiments simples et profonds qui émurent ses humbles
ancêtres, sous des nuits pareilles, doigts enlacés de fiancés, espoirs et
angoisses, soupirs des vieux, de qui se détache la beauté de la terre. Peut-être,
moins inconsciente, une furtive tendresse...



Jacques, lui, ne frémit que d’un seul désir, celui que, par une
inéluctable association d’idées, surexcitait en lui toute beauté : avoir cette
chose sans laquelle ou ne jouit de rien, sans laquelle le plus éblouissant clair
de lune n’est qu’un décor de gaze et de papier, derrière lequel on trébuchera
dans d’immondes ornières : avoir de l’argent.

— « Mon bon Clément, écoute... Sois gentil... Je dois t’avouer quelque
chose... Une dette de jeu.

— « Que veux-tu que ça me fasse ? » dit durement la voix de l’aîné,
dans l’ombre.

— « Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne me crois pas. J’en étais
sûr, parce que...

— « Parce que tu m’as trop menti, » répéta la même voix.
— « Je le reconnais, j’ai eu tort. Cette fois, c’est vrai.
— Tant pis !
— Tant pis pour toi autant que pour moi, mon pauvre Clément.
— Ça veut dire ?...
— Tu le sais bien.
— Je ne m’en doute pas.
— Voyons, me déclarer demain insolvable, après avoir joué sur

parole... C’est presque de l’escroquerie.
— Ça en est tout à fait. On ne joue que ce qu’on possède. Et on

n’emprunte que ce qu’on peut rendre. Autrement, on est un escroc.
— Tu es sévère. »
Clément ne répondit pas. Les deux frères marchaient sous une

charmille sombre et ne voyaient l’un de l’autre que l’étincelle rouge de leurs
cigarettes.

Au bout d’un instant, le cadet reprit :
— « Soit, mais si je passe pour un malhonnête homme... Si je suis

affiché au cercle... l’architecte Clément Fontès, qui laisserait faire une chose
pareille, aurait donc une situation trop mince, ou un honneur trop mince, pour



tirer son propre nom de la boue. Tu ne serais pas non plus dans de beaux
draps. »

Cette tirade s’acheva par un léger cri — de surprise plus que de
douleur.

La nuit avait empêché Jacques de prévoir le geste de son frère, qui lui
saisissait rudement le bras.

— « Du chantage !... » grondait sourdement l’aîné. « Tu en es là ?... Tu
en es là ?...

— Ah ! les grands mots !... » fit l’autre en se dégageant.
De nouveau, ce fut le silence. Leurs pas inquiétèrent des oiseaux, dont

les ailes, maladroites au sortir du sommeil, se froissèrent parmi les branches.
Des odeurs déjà automnales flottaient, l’amertume des buis humides, l’arome
triste des chrysanthèmes. C’était comme une odeur de souvenirs qui, par les
sens, coulait jusqu’au cœur.

— « Tu n’empêcheras pas que je ne sois ton frère, » dit le cadet.
Ils émergèrent de l’ombre sur une terrasse qui, de ce côté, formait

l’extrémité du jardin. La propriété s’étendait vers la vallée, au-dessus du
Sausseron. En contre-bas, l’étroite rivière, étincelante de lune, serpentait
entre les prés, comme une couleuvre à la robe luisante. D’ici, par le sentier,
on était tout proche du moulin Barbery. Sa masse obscure barrait l’eau
argentée. Sa rumeur arrivait, comme le bourdonnement d’une abeille
nocturne. À l’une de ses fenêtres, il y avait encore de la lumière.

Jacques appuya ses deux mains sur la balustrade de pierre, et regarda le
moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation, Clément lui mit la main
sur l’épaule. Le jeune homme tressaillit violemment, et il tourna vers son
frère aîné un visage que la clarté de la lune faisait étrangement blême.

— « Clément !... Clément !... viens à mon aide ! » balbutia-t-il avec le
spasme étouffé d’un noyé que l’eau suffoque.

— « Jacques, je t’ai dit que j’ai à travailler ce soir.
— C’est toute ta réponse.



— C’est toute ma réponse ? »
Clément parlait avec froideur. Mais, brusquement, lorsqu’il eut

prononcé ces mots, quelque chose d’affreux parut éclater en lui. Il marcha
vers son cadet, et, sa cigarette jetée, les bras croisés convulsivement sur sa
poitrine, il s’écria, d’un accent où tremblait autant de douleur que de colère :

— « Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le malheur de m’en
demander une autre ! »

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et l’arrêta.
— « Eh bien ! si !... Je te la demande, cette autre. Je la connais. Tu

veux me faire des reproches, me confondre, m’accabler de ta supériorité.
Vas-y donc. Mais vas-y donc ! » ajouta-t-il plus violemment. Car il
commençait à se griser de sa propre rage, comme un faible et un nerveux
qu’il était.

— « Ne me tente pas... Ne me tente pas !... » murmura l’autre, en
essayant de l’écarter.

Le mutisme et la résolution de Clément achevèrent d’affoler le plus
jeune.

— « Si je suis le vaurien que tu crois, comment ne crains-tu pas de me
pousser à bout ? Sais-tu quelle nécessité me harcèle, à quelle résolution tu me
pousserais ? Et si c’était pire qu’une dette de jeu ?...

— Aurais-tu volé... ou fait un faux ?... Bandit !... »
Et Clément, de sa poigne de fer, l’agrippait à la cravate. Tout à coup,

l’étreinte mollit. Il le secoua et le lâcha.
— « Allons, j’ai tort de donner dans le piège. Tu essaies de tous les

moyens pour m’extorquer de l’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en auras plus.
Tu en as trop mangé, et d’une trop sale façon. »

Il se tut. Aussitôt, la paix de la nuit se glissa autour de ces deux êtres,
qui n’en sentaient plus le charme. C’était fini. Les gouttes de lune palpitaient
et coulaient vainement parmi le crible noir des feuillages. L’immensité calme
du ciel ne pouvait rien contre l’horreur qui était en eux, qui allait en jaillir.
Eux, si petits dans l’espace miraculeux, et leur détresse plus infinie que
l’espace !...



— « L’argent ! » reprit l’aîné. « Cet argent, que mon père a gagné avec
tant d’efforts... Cet argent, amassé par lui pour que nous fussions meilleurs
que lui, plus hauts que lui, croyait-il... Cet argent, qui représentait son long
travail, sa vie, sa pensée, ses muscles, son sang... Tu l’as fait couler sur les
tapis des tripots et dans les cuvettes des filles !... Ta part en était dissipée
avant sa mort même, et ton héritage n’a servi qu’à payer tes dettes. Toi !...
Mais regarde-toi, » fit-il en le poussant sous la face de la lune comme devant
un miroir. « A ton âge, mon père, l’admirable ouvrier, n’était pas encore
compagnon.

— Pourquoi m’a-t-il trop gâté ? » riposta Jacques.
— « Misérable ! » cria Clément. « Il t’a gâté, il t’a aimé... Tu le lui

reproches ! Rends-lui grâce. Car, à cause de cela, je ne t’écraserai pas comme
un parasite malfaisant. Il t’a aimé... jusqu’au bout. Et tu n’étais pas son fils
!... Et il l’a su. Il avait oublié ma mère pour la tienne, par une faiblesse de
vieillard. Ta mère... Enfin!... la malheureuse !... Mais tu n’es pas son fils, à
lui... Tu n’es pas mon frère... Tu es le fils de ce Garuche, de ce braconnier
ivrogne, de ce rebut humain, qui roulait sous notre cheval tout à l’heure. Et tu
ne l’ignores pas. Car autrement, si coupable que tu sois, je n’aurais pas le
courage de te l’apprendre. »

Clément Fontes avait lancé ces phrases avec un déchirement visible,
comme si elles s’arrachaient de lui en le laissant saignant d’une blessure plus
atroce que celle qu’il voulait faire. Devant cette angoisse, Jacques reprenait
son, sang-froid. Ce qu’il entendait ne devait pas être une foudroyante
surprise. Ou comment aurait-il gardé une maîtrise de soi telle qu’il put
répondre en ricanant :

— « Ah ! il est fameux, le truc ! Tu en as de bonnes, toi, quand tu ne
veux pas délier les cordons de ta bourse ! »

Ce fut pour Clément un coup d’assommoir. L’abjecte réponse doucha
sa fièvre, l’apaisa lugubrement. Il n’eut plus qu’une pitié méprisante :

— « Pauvre enfant ! Pauvre dégénéré !
— Décidément, tu tiens à ce mot. Mais tu auras beau dire et beau faire,

je suis un dégénéré qui porte ton nom. Mon état civil est en règle, » déclara le
plus jeune avec une soudaine arrogance.



« Donc, ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras les conséquences de ce
que je ferai. Après tout, je n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cinq. Tu
n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas le beau rôle, toi si fier du
nom de Fontès, si tu le laissais dans le grabuge. Et puis, mon vieux, si ce nom
n’est le mien que par hasard, pourquoi veux-tu que je le respecte plus que toi-
même ? »

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de la nuit. Puis les voix
humaines s’élevèrent encore. Celle qui parlait eut un accent très doux pour
formuler des mots terribles.

— « Écoute-moi bien, mon petit Jacques. Agis comme bon te semble.
Mais sache une chose. Si tu déshonores le nom de mon père, je te tue.

— Diable ! » essaya de plaisanter le mauvais garçon, « tu as des
gentillesses !...

— Je te tue ! » répéta Clément, en l’arrêtant sous la clarté blanche pour
le regarder au fond des yeux.

— « Charmant ! » s’écria l’autre en éclatant de rire. « Pour qu’un
Fontès ne soit pas accusé d’une peccadille, tu feras d’un autre Fontès un
assassin. Logique de Grib... »

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisième fois :
— « Je te tue ! » d’une telle manière que les lèvres du railleur se

refermèrent, tremblantes. Puis l’aîné ajouta : — « Et je ne serai pas un
assassin.

— Naturellement... un justicier, sans doute, » balbutia Jacques dans une
dernière tentative de gouaillerie.

L’ainé ne releva pas le mot tout de suite. Une songerie puissante lui
courbait le front. Cependant il parla encore, mais d’un accent changé. Ce
qu’il dit passa dans la nuit, avec une gravité extraordinaire.

— « Non, pas un justicier non plus. Il n’y a pas de justice pour les êtres
humains. C’est quelque chose de trop haut pour eux. Jacques, je n’espère pas
être compris de toi. Nous sommes de deux races trop différentes. Pourtant, si
de te révéler ma pensée peut te pénétrer de sa force, t’arrêter sur la pente du
mal, je vais essayer de te la présenter clairement. La justice, dis-tu ? J’y ai



réfléchi. Nous n’y pouvons pas atteindre. C’est par la folle présomption de
l’exercer, et de l’exercer sans erreur, que les hommes en robe noire ou rouge,
et que les jurés, ne sont plus à la hauteur de leur rôle social. Ils n’ont plus
conscience de leur devoir — qui n’est pas d’être des dieux et de doser les
responsabilités des âmes — mais simplement de protéger les honnêtes gens
par une vigoureuse répression des crimes. Par crainte d’une erreur judiciaire,
ils laissent pourrir la société. Comme si les pharmaciens laissaient les
malades sans remèdes, parce que l’un d’eux, tel jour, sans le faire exprès, a
fourni du poison au lieu d’une purge. Pas d’erreurs..., et ils sont des hommes
!... Mais il n’y a pas de justice humaine sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il
n’y a de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant on ne renonce pas à
la médecine. Et on renonce de plus en plus à la justice possible. A l’individu
d’établir son droit par la violence, si bon lui semble. Nos juges ne tuent plus
le criminel, mais ils acquittent ceux qui le tuent — et, plus souvent encore,
ceux qui tuent l’innocent. Crime passionnel, disent-ils. Comme si
l’impulsivité de la passion n’était pas la tare contagieuse du détraquement
final. Non, Jacques, je ne serai pas un justicier. La justice n’est pas de ce
monde. Ce qui est de ce monde, c’est la vie, qui doit être bien vécue. Et c'est
la mort — la mort qu’on ne doit pas craindre, ni pour soi, ni pour les autres.
La mort sans laquelle la société ne vivrait pas, puisque tout effort humain,
tout travail, tout progrès, toute lutte généreuse, comporte le péril de mort. Tu
ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu ne veux pas être de ces hommes qui
exposent leur vie pour le devoir. Sache donc de moi que ta paresse, ta
débauche, la mauvaise voie où tu te plais, ne vont pas non plus sans péril de
mort. La sentence que je suspens sur ta tête n’est pas une menace d'assassin,
ni une rodomontade de justicier. C’est le mot d’un homme résolu, qui
comprend les choses à sa façon, et qui agira suivant sa conscience, en
assumant toutes les conséquences de ses actes. Sur ce, bonsoir, Jacques.
Conduis-toi comme un Fontès, et tu trouveras en moi un frère. Mais le fils de
l’alcoolique Garuche ne promènera pas ses vices par le monde sous notre
nom. Tu peux te le tenir pour dit. »

 



 

Chapitre II
 

 

A grands pas, sans regarder derrière lui, sans attendre de réponse,
Clément Fontès avait regagné la maison.

Maintenant il venait de tourner les boutons électriques de son cabinet
de travail, et il était seul, dans la vive lumière, enveloppé par le silence
profond de la campagne nocturne. Sur une vaste table, des plans, des épures,
des devis d’entrepreneurs, tout son travail du soir, l’attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles blanches couvertes de
figures ou de chiffres, deux yeux chargés d’un dur souci. Son cœur battait
encore de la fièvre indignée qui avait fait jaillir de lui les paroles de tout à
l’heure. Et sa forte conscience, cette chose secrète pour laquelle il n’est pas
d’autre nom, cette personnalité intérieure, chez lui exigeante et
passionnément préoccupée de bien agir, l’assaillait de questions anxieuses : «
N’as-tu pas été trop loin ? Ta résolution avait-elle l’énergie de tes paroles ?
Est-ce cela que tu devais dire ? Autant qu’à ton orgueil, pensais-tu à ce
malheureux enfant ? » Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés
comprimaient sa poitrine tumultueuse. Peu à peu, tout s’apaisa. Il s’assit,
prononça tout haut :

— « J’ai bien fait. »
Cependant, il essaya en vain d’appliquer son attention aux problèmes

de métier qui la sollicitaient. Il eut un geste las, ouvrit un tiroir, et en tira une
image, qu’il se prit à contempler...

C’était une carte postale. Elle reproduisait une scène mi-officielle, mi-
rustique. Au cours de l’été précédent, un ministre était venu présider
l’inauguration d’un buste dans une commune voisine. Clément, qui était
maire de la sienne, s’était rendu à cette petite fête. Et il se revoyait, sur le
léger carton, offrant la main à une jeune fille, qu’il faisait placer à la tribune
d’honneur, — un tréteau de bois, garni de feuillages et de guirlandes en
papiers tricolores, — au moment où le membre du Gouvernement



commençait son discours. Des ombrelles, dominant la foule, semblaient une
couche de champignons. Les casques des pompiers émergeaient en taches
claires des ombres violemment noires. Et la mauvaise reproduction
photographique transformait les assistants en une peuplade de nègres. Une
seule créature n’était pas, — ne pouvait pas être — enlaidie. C’était la svelte
fillette, — dix-sept... dix-huit ans peut-être — à qui Fontès faisait faire place.
Comme le mouvement de sa robe blanche était gracieux ! Du minuscule
visage, l’architecte devinait, plutôt qu’il ne distinguait, les traits suaves,
l’expression timide, le regard, — son regard, d’un bleu d’eau et de ciel — et
le charme de ses cheveux, d’un blond-roux admirable, mousseux comme une
écume de soie. Il l’entendit murmurer : « Merci, monsieur Clément... Oh !
pas au premier rang, je vous en prie !... » Et il se demandait encore si ce recul
effarouché venait de la confusion d’être en vue, ou du désir, inconscient ou
non, de s’asseoir à côté de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son frère, tout ricanant et
dédaigneux parmi la naïve emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attachèrent à ces deux personnages de la
vignette, petites figures d’à peine un centimètre de haut... Jacques Fontès,
Xavière Ausserand. A quoi songeait-il? Sans doute, il ne s’en rendait pas bien
compte, car il eut trois exclamations, entre lesquelles lui-même eût
difficilement établi l’enchaînement d’une pensée suivie.

D’abord cette réflexion :
« Si c’était le salut pour Jacques ? »
Puis, un instant après :
« Merveilleuse jeunesse ! A eux deux, ils n’ont pas quarante ans. »
Enfin, plus tard, un long soupir :
« Pauvre petite ! »
Alors, avec une décision brusque, Fontès rejeta la carte postale au fond

du tiroir et se plongea dans son travail. Il s’y acharna, d’une farouche ardeur.
Rien n’exista pour lui que ce qui pouvait se représenter en plan, coupe et
élévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.



Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques, appelant Gervais. Puis,
presque aussitôt, le dog-cart roulant sur les pavés de la cour.

Allons! cet écervelé retournait à Paris. Tenter la chance au jeu, sans
doute. Quel malheur ! Lui était-il donc impossible, à ce garçon, de dormir,
même pour une fois, sa nuit normale dans le bon air et la paix des champs ?
Mais il s’avisait bien tard de partir. Jamais il n’aurait le dernier train, — de
10 h. 15 — à Épiais-Rhus.

Clément se dit que Djinn, le cob, mesurerait encore ce soir la traite d’ici
Valmondois et retour, car Jacques ne se gênait pas, en pareille circonstance,
pour faire trotter ferme le petit cheval, afin de rejoindre la ligne principale, où
il y a des départs jusqu’après minuit.

Mais le régulateur de son cabinet de travail devait avancer, car un quart
d’heure après, il perçut le retour de la voiture.

— « Gervais ! » appela Clément, se penchant à la croisée.
Bien que celle-ci s’ouvrît à l’angle arrière de la maison, la voix porta

dans le silence nocturne.
— « Monsieur ? » dit le jeune valet, se précipitant vers les marches,

pour gagner le jardin au-dessous du cabinet de son maître.
— « Tu as conduit monsieur Jacques à la station ?
— Oui, monsieur.
— Il a eu le train ?
— Tout juste... Oui, monsieur. Il s’est jeté dedans à contre-voie. Même

que l’employé l’eng... lui criait des sottises, avant de l’avoir reconnu.
— C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher. »
Clément revint à sa table de travail. Mais il avait laissé la fenêtre

ouverte. De sa place, quand il levait les yeux, il apercevait le moulin, tout
baigné de lune. Souvent, il regarda maintenant de ce côté. N’était-ce pas
comme s’il veillait un peu sur la femme de son frère de lait ? Louisette, à
cette heure, dormait, rêvant de sa petite fortune. L’architecte sourit en pensant
que l’enfantine créature avait dû serrer son trésor sous l’oreiller, près de sa
joue.



— « Il y a de braves gens dans le monde, » dit-il joyeusement, tout à
coup.

Il se leva encore, alluma une cigarette, revint vers la fenêtre. Quel
calme, tout de même ! Quelle splendeur ! L’air immobile et sonore était si
dépouillé de toute agitation qu’à cette distance, Clément perçut la rumeur du
moulin, le bourdonnement de grosse abeille. C’était comme la réponse à sa
sollicitude. Dialogue entre sa pensée affectueuse et les vieux murs vibrants. «
Je suis là, » disait le protecteur. « Tout va bien, » chantonnait la maison où
s’écrasait le blé.

Des aboiements s’élevaient parfois, proches ou lointains — éclairs de
bruit dans la profonde nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.
— « La voix de Fiston ! »
Fausse alerte. La bête aussitôt se tut. Mais elle s’interrompit nettement,

comme dans la surprise d’une présence amie. Tiens ! quelque chose se passait
au moulin. Une lumière courut d’une fenêtre à l’autre sur le côté sombre de la
bâtisse — celui que la lune ne baignait pas dans une vapeur d’argent.

— « Qu’est-ce que cela signifie ? »
Intrigué, Fontès tendit l’oreille, le regard. Une inquiétude l’oppressa.

Cette jeune femme, toute seule, ou presque... avec cette somme d’argent —
somme énorme dans ce pays de médiocrité. Mais voyons... Qui savait qu’elle
la possédât ? D’ailleurs Theuville est honnête. Jamais on n’y entendit parler
d’un crime. Puis, encore un coup, personne n'a seulement constaté le retour
de Louisette... Ah ! si... Garuche... Bah ! Garuche... un fainéant, un ivrogne,
braconnier si l’on veut, mais incapable...

La pensée de Clément fit un bond, s’écarta du moulin, lancée d’un
essor jusqu’à plus de vingt ans en arrière. Il revit l’inoubliable, l’odieuse
vision... Dans une chambre du premier étage, où ses yeux plongèrent par
hasard du haut du jardin en pente, n’avait-il pas aperçu ce Garuche — alors
un beau gars brutal — lutinant la seconde femme de son père, cette créature
vile et superbe dont le vieillard s’était affolé, et qui venait de mettre Jacques
au monde. Ah ! le rire lascif, enivré de la malheureuse !



Première révélation. D’autres faits la confirmèrent. Mais cela, comment
l’oublier ? Comment effacer l’image ?...

Garuche !... devenu l’immonde galvaudeux, que le village tolérait en
s’en moquant — bouffon malpropre. Garuche qui, sur l’enseigne apposée à sa
masure, s’enorgueillissait de deux professions : Rémouleur et tondeur de
chiens !

L’écœurement qui, à de pareilles évocations, soulevait Clément Fontès,
domina même l’inquiétude récente. D’ailleurs, plus rien ne la prolongeait. Le
moulin n’offrait aucune apparence insolite. La même paix absolue de tout à
l’heure l’enveloppait. Fiston ne donna plus de la voix. La façade noire
devenait plus noire. Et celle que regardait encore la lune, commençait à
s’ensevelir dans une grande ombre montante.

« C’est le garde-moulin qui sera descendu pour quelque réglage des
machines, » pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.
Le jour commençait à peine — mais le jour ne se lève pas de bonne

heure à la fin de septembre — lorsque l’architecte se réveilla en sursaut. Un
sentiment d’angoisse l’étreignait, comme il arrive dans un réveil anormal
dont la cause, non encore perçue, est faite pour nous troubler. Un bruit lui
restait dans l’oreille. Aussi cria-t-il en se dressant :

— « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
En même temps, des coups pressants battirent sa porte.
— « Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il, sautant du lit, après avoir fait

jaillir la lumière électrique.
— « C’est moi... Gervais... Monsieur, monsieur !... ouvrez vite !...
— Le diable t’emporte ! Est-ce que le feu est à la maison ? Allons, «

ajouta-t-il en tirant le verrou, « c’est encore une dépêche oubliée dans ta
poche comme... »

Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui lui apparut.
— « Monsieur, un malheur !
— Quoi ?...



— Au moulin...
— Au moulin !... Mais parle donc !...
— Je n’ose pas... monsieur... Je ne sais pas... Si Monsieur veut

descendre. Paulot est en bas. C’est lui qui m’a dit d’appeler Monsieur... »
Le jeune garçon n’achevait pas de bégayer ces mots que Clément s’était

jeté sur ses effets et avait passé les plus essentiels. Quatre à quatre, par
l’escalier, il appelait, tout courant, le garde-moulin :

— « Paulot !... Mais où est-il ?... Où est-il ? »
Dans la cour, sous une clarté fraîche et mouillée d’aube automnale, il

aperçut l’homme, effondré sur un banc.
Quand il vit M. Fontès, ce malheureux trembla de tous ses membres.
— « Mais expliquez-vous, mon garçon ?
— Ah ! m’sieu le maire, je n’ai plus qu’à me crever, moi !
— Vous dites ?...
— Ma patronne...
— Eh bien ?... »
La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait. Enfin, sous la

suggestion impérieuse du regard de volonté, il fallut tout de même prononcer
la chose horrible :

— « On l’a tuée !
— Tuée !... »
Clément rentra pour prendre un revolver. Geste machinal. Sait-on ce

qu’on fait sous le premier choc d’une catastrophe ? Mais aussitôt, il était sur
le sentier, courant, avec les poings étendus et frémissants comme pour
vaincre tout, et la mort même.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de haras, lâchant ses chevaux,
galopa derrière le groupe. Puis un laboureur matinal. De sorte qu’ils furent
plusieurs à pénétrer dans le moulin à la suite du maire de Theuville.

De ce côté, on traversait le Sausseron sur un enjambement de pierre. La
chute bruissait. Paulot, dans son effroi, n’avait même pas songé à fermer les



vannes pour arrêter le travail. La grande roue tournait, ruisselante, sans cesse
fouettée par l’eau. Son effort puissant, distribué par les arbres de couche, les
manivelles, les poulies, les courroies de transmission, se propageait dans les
divers organes, d’en bas jusqu’au troisième étage.

Ici, au sous-sol, dans sa gaine de fonte, le concasseur pilait le blé, qui
lui arrivait peu à peu de l’énorme « boisseau » , où tous les jours, par
l’ouverture du grenier, on en jetait trente sacs. Automatiquement le son se
séparait du grain broyé, que les chaînes à godets enlevaient aussitôt pour aller
le jeter sous les cylindres, à l’étage au-dessous. Dans la pénombre de cette
partie du moulin, le tic tac têtu des machines, leur halètement de créatures
presque vivantes, leur morne activité que ne troublait pas l’épouvante
humaine, impressionnèrent même un Clément Fontès. Les sacs pendus aux
énormes entonnoirs de bois, et qui, rigides et hauts de deux mètres,
s’alignaient en file spectrale, semblaient des linceuls de suppliciés.

Clément crispa sa main sur la rampe du raide escalier. Ne traversait-il
pas un cauchemar ? Une sensation d’irréel le soulagea un instant. Il allait se
réveiller.

Mais non.
Le voici l’étage. Le jour est là — d’autant plus clair qu’il se joue parmi

des blancheurs. La farine impalpable saupoudre tout : le plancher trépidant,
les gaines en bois des chaînes à godets, qui se dressent comme des colonnes.
L’une d’elles est ouverte. On voit monter à toute vitesse les augets, qui
portent là-haut, dans le sasseur, la poudre neigeuse non encore blutée.
Clément voit comme un disque de brume la rotation d’un volant. Les deux
boules d’un balancier vont et viennent. Une courroie sifflante lui barre le
chemin. Il ne sait plus. Il se tourne.

— « Où est-elle ? »
Un vertige d’hallucination l’a ressaisi, et plus encore quand il voit en

pleine lumière la face de Paulot — cette figure de Gilles sinistre, blanc de
peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les prunelles vagues du paysan n’ont
plus d’expression dans ce masque de pâte mal cuite, entre le clignotement des
paupières frangées comme avec de la peluche de chardon. Clément lui trouve
l’air ignoble et redoutable. Serait-ce lui qui a fait le coup ?



— « Me diras-tu où est ta patronne, brute ? » crie-t-il, à bout
d’énervement et d’appréhension.

— « Là... » fait le doigt tremblant du rustre, plutôt que sa voix, qui ne
sort plus de son gosier.

Une porte s’ouvre sur une pièce voisine, et l’architecte se rappelle que,
par là, on gagne la chambre des Barbery. Il s’incline sous la courroie de
transmission, fait encore deux pas. Il est au seuil.

Un réduit nu, où s’éteint le labeur saccadé, obsédant, des machines.
Dans un angle, un amas fauve — du son. Dans un autre angle, une montagne
fluide, grisâtre — farine de rebut. Contre ce mol appui, une femme couchée,
qui semble endormie, — Louisette.

Fontès pousse un cri de joie. Ce n’est pas la mort, le sang, le drame,
cette paisible forme étendue. La pauvre petite avait dû glisser là, s’évanouir.
Quel imbécile, ce Paulot !

Clément se penche.
— « Madame Louisette !... Louisette !... Eh bien ! voyons. Qu’est-ce

qui nous est arrivé ?... »
Le jeune homme rit dans sa moustache.
« Diable ! Eh ! eh ! ce coquin de Marcel Barbery n’est pas à plaindre.

On s’en serait douté. »
Quels yeux virils n’auraient eu le même éclair approbateur devant le

désordre savoureux où la jeune meunière gagnait de n’être plus attifée, de
n’être plus trahie par des vulgarités d’enveloppe, de redevenir seulement une
femme — et une jolie femme ?

Ses grands cheveux noirs se déroulaient parmi la blême farine, contre
laquelle sa joue reposait, comme sur un oreiller. Sa camisole s’entr’ouvrait
sur la ferme poitrine, d’un dessin qui eût pu rendre jalouse plus d’une beauté
de salon. Son jupon court découvrait des chevilles bien tournées, un pied au
talon et aux ongles roses, dont la pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit, aucun signe de vie ne
venait. Clément saisit une des mains pour tapoter la paume. Au contact, il jeta
un cri sourd et la laissa retomber.



Ce que cette main cachait apparut alors. Une petite tache rouge au haut
de la camisole. Dieu ! était-ce possible ?... Avec une délicatesse tremblante, il
écarta le linge. Point ne fut besoin de porter la moindre atteinte à cette pudeur
sans défense. Vers la naissance même de la gorge, dans la rondeur
commençante du sein gauche. Clément vit un petit trou triangulaire, que la
chair revenue laissait à peine distinct, et qui n’avait presque pas dû saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, l’empoigna au col de son tricot de laine.
— « Tu étais seul ici avec elle !... C’est toi qui as fait cela... ou qui l’as

laissé faire. »
Le malheureux ne répondit pas. Ses vagues yeux blancs chavirèrent.

Fontès le jeta comme une loque, et le garde-moulin alla rouler sur le tas de
son.

A genoux maintenant près de Louisette, Clément cherchait à découvrir
un souffle de vie. Il n’y réussit pas. La jeune meunière était morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait, lorsqu’il eut la
notion que la chambre s’emplissait de monde. Derrière lui, des gens se
poussaient, s’avançaient. La nouvelle courait le village, et les curiosités, une
fois réunies, perdaient toute retenue.

— « Arrière !... arrière !... » fit Clément presque à voix basse, mais
avec tant de solennité, d’autorité, que le groupe recula.

Il avisa son garde champêtre et un fermier en qui il avait confiance.
— « Consignez cette porte. Ne laissez entrer âme qui vive. Et surveillez

aussi celui-là, » ajouta-t-il en désignant Paulot, qui, maintenant, gémissait en
se tapant la tète au mur.

Puis, élevant la voix :
— « Que personne ne touche à madame Barbery. Il n’y a plus rien à

faire pour elle. Et les magistrats doivent la trouver là où elle est. »
Ceci dit — d’un ton qui ôtait l’idée de désobéir, Clément Fontes entra

dans la chambre à coucher.
C’était la pièce la plus proche. Il n’eut qu’à pousser un battant resté

entrebâillé. Aucun volet ne défendait du grand jour l’asile de repos du couple
matineux. D’un coup d’œil, l’architecte saisit les détails. Le lit à bateau, très



élevé par ses deux ou trois gros matelas, et surmonté de l’édredon rouge
couvert d’une guipure de coton. Louisette avait dû le quitter précipitamment.
Le drap rejeté montrait l’enfoncement d’un corps qui n’avait bougé qu’au
sursaut du réveil. Aucune trace d’agitation ou de lutte.

Rien alentour ne paraissait bousculé : ni les chaises, bien rangées contre
la muraille, ni l’armoire à glace, fermée avec sa clef à la serrure, ni les
bibelots de la cheminée, où trônait sous globe une couronne d’oranger. Nulle
part aucune tache de sang. Toutefois, un papier froissé gisait sur la descente
de lit. Clément sauta dessus, comme s’il devait y lire le mot de l’abominable
énigme. C’était une enveloppe bulle, dans l’angle de laquelle se trouvait un
nom de notaire, l’adresse de son étude. Au crayon, ces mots y étaient tracés :

« Monsieur et Madame Marcel Barbery, de Theuville : 10 000 francs. »
— « L’argent... On a pris l’argent, » murmura Fontès.
Contracté d’horreur, il demeurait là. Oh ! le retour de Marcel !... L’idée

du supplice qui attendait son malheureux frère de lait ! L’architecte, en cette
appréhension tragique, n’arrivait plus à coordonner les notions qu’il pouvait
recueillir sur le crime. Cependant il n’avait pas le droit de détourner une seule
de ses facultés hors du champ d’une observation rigoureuse. Il était maire,
magistrat. De ce qu’il aurait noté là, à la première minute, dépendait peut-être
le succès de l’instruction.

Une colère le souleva.
A quoi bon ? On ne le châtiera pas, celui-là... ce gredin féroce, qui a

supprimé tant de beauté, tant de bonheur... Ce lâche, qui a surpris et frappé
une femme... Cet être abject, qu’un tel acte met hors de l’humanité... Les
journaux lui feront un piédestal de réclame. Le monde s’inquiétera des menus
de ses repas et de ses projets d’avenir. On apprendra qu’il envisage avec
gaieté sa future existence de petit propriétaire à la Nouvelle...

— « Ecœurement ! » gronda Fontès. « Qu’ai-je à faire de cette honteuse
comédie sociale ? »

La souffrance grandissait de minute en minute, comme il arrive après la
stupeur anesthésiante du premier choc. D’atroces regrets commençaient à lui
mordre le cœur. Pourquoi n’avait-il pas insisté pour protéger Louisette ? Il
entendait son rire insouciant, dans la voiture. Ah ! Dieu... Et cette nuit, quand



il avait vu cette lumière passer aux fenêtres du moulin... S’il avait couru...
C’était alors, sûrement... Comment supporter l’idée de ce qu’il aurait pu faire
et qu’il n’avait pas fait ?

Tout à coup, il s’élança hors de la chambre. La pauvre jolie forme était
là, immobile. Clément eut un sursaut. Mais, marchant droit au garde-moulin :

— « Le chien ?...» demanda-t-il brusquement.
« Où est le chien ? L’a-t-on tué ? Je veux me rendre compte... »
Il se rappelait l’aboiement coupé, l’avertissement, tout à coup

suspendu, de la bonne bête de garde. Fiston s’était-il tu, assommé ? Ou parce
qu’il avait reconnu celui qui survenait ?

Paulot, effondré, secoué de pleurs, ne lui donna aucune explication.
Mutisme calculé d’un criminel, ou peur idiote de se compromettre ? Clément
haussa les épaules, renonçant à en rien tirer.

Le garde champêtre observa :
— « Si monsieur le maire veut voir lui-même. La cour est de ce côté. »
Il indiqua une troisième porte de la pièce. Mais cette porte se trouva

fermée à clef.
Le fait frappa Fontès.
— « Où ça donne-t-il ?
— Sur des marches qui descendent à la cour. Y a un demi-étage de

moins par là qu’en arrière, où le Sausseron coule creux.
— Alors c’est une entrée de la maison ?
— Bien sur. L’entrée vers la route.
— Je ne me rappelais pas. Mais la clef n’est pas en dedans. Comment

se fait-il ?
— Madame Louisette l’aura retirée.
— Donc l’assassin n’est pas entré par là ?
— Oh ! il a encore pu donner le tour de clef du dehors, en décanillant.
— Peu probable. »



Pour vérifier, Clément sortit par le moulin. Malgré son dégoût de la
faiblesse sociale et son peu d’espoir en une machine judiciaire faussée,
l’impulsion de savoir l'entraînait aux gestes de l’enquête. Il traversa de
nouveau les salles où, tout à l’heure, trépidaient les machines. Rien ne
bougeait plus. Le silence. Quelqu'un avait fermé la vanne qui dérivait l’eau
sur la roue.

Devant le petit pont conduisant au dehors, Clément s’orienta. Des
marches remontaient sur la gauche. Les gravissant, l'architecte reconnut cette
partie de la cour où se trouvait le mur d’angle et le portillon du sentier.

De ce côté, aucune défense sérieuse. Un loquet, une mauvaise targette,
rarement poussée. Cependant, une fois dans la cour, il fallait, pour gagner la
chambre des meuniers, ou bien traverser le moulin — dangereux la nuit,
parmi les machines, et au risque de rencontrer le garde, — ou s’introduire par
la porte de devant, solide celle-là, et que Fontès venait de voir fermée à clef.

Tout à cet examen, l’architecte avançait, tournant la maison. Un bond
farouche de chien avec un aboi furieux, le saisirent. Il avait oublié Fiston.
Mais, tout de suite, l’animal se calmait, flairait l’ami. Et, se coulant contre
lui, avec de grands battements de queue, une ondulation soumise de l’échine,
voulait se faire pardonner la brutalité aveugle de l’accueil.

— « Là, là, Fiston... » disait machinalement Fontès.
Il était comme figé sur place et regardait ce chien. Ce qui venait de se

passer là, avec lui, c’était la scène nocturne. Oui... voilà... exactement. La
même clameur de colère qu’il avait entendue de sa fenêtre. Et cette clameur
suspendue de même... sur une modulation identique... Oh ! l’étrange écho !...

— « Fiston, Fiston, tu l’as vu, toi... Il est entré par cette petite porte du
sentier, n’est-ce pas ? Et tu le connaissais ?... »

Les yeux hallucinés de Clément se fixaient sur le chien. Et le chien,
sous ce regard, essayant avec une ardeur intelligente de comprendre les mots,
commençait à ressentir un malaise. D’ailleurs, maintenant que le moulin était
arrêté, l’animal percevait un mouvement inusité de gens, des bruits de pas. Il
tendit l’oreille, gronda sourdement.

« Ce n’était pas Paulot, » méditait l'architecte. « Quelqu’un du dehors.
Et quelqu’un de familier ici. Garuche ?... Mais Garuche ne doit pas être un



ami de Fiston. Cette bête, je sais, ne tolère pas volontiers les gens de
mauvaise mine. »

— « Oh ! toi, si tu pouvais parler !... Quel était ce visiteur nocturne
auquel tu as fait le même accueil qu’à moi ? »

Un frisson souleva les cheveux de Fontès.
« Le même accueil qu’à moi... » répéta-t-il. Ses deux mains,

sauvagement, saisirent les oreilles touffues de Fiston. Ses prunelles, tout à
coup hagardes, s’enfoncèrent dans les prunelles fauves et dorées de la bête.
Qu’y croyait-il voir ? Quel reflet ? Allaient-elles lui révéler quelque chose,
dans leur profondeur mystérieuse, troublée de pensée comme un regard
humain.

Soudain — ce fut à la fois effrayant et puéril — cet homme fort recula,
secoué d’un tremblement. Fiston, sans détourner des siens ses yeux, ses
beaux yeux, maintenant pleins d’une indescriptible angoisse, hurlait
lugubrement, hurlait à la mort. Cri brusque et sinistre, à briser les nerfs — des
nerfs moins tendus même que ceux-ci.

Clément bien vite se reprenait, honteux de l’émoi physique. Eh quoi !...
ce pauvre chien venait de s’alarmer, prévenu par l’instinct, par quelques
signes inhabituels. Devait-on faire attention à un animal au milieu d’un pareil
drame ?

Il le laissa, monta sur le perron pour examiner la porte. Pas plus de clef
à l’extérieur qu’à l'intérieur. Force fut à Fontès de rebrousser chemin, de
rentrer en faisant le tour, comme il était sorti. Sans qu’il s’en aperçût, Fiston
se coula sur ses talons.

Et alors ce fut la scène d’incomparable douleur. Rien ne put arrêter le
chien dès qu’il eut senti, dès qu’il eut compris, dès qu’il eut vu. Il aurait
déchiré qui l’eût saisi. Nul ne s’v risqua. Fiston se jeta sur Louisette avec des
appels, des caresses, des sanglots. Il rampa tendrement contre ce corps, dont
personne n’essaya de l’écarter. Avec une délicatesse singulière, son museau
parcourut la face froide, s’enfouit parmi les cheveux dénoués, heurta la
morte, à petits coups câlins, pour la tirer de son immobilité. Soudain
l’inutilité de ses manœuvres lui apparut évidente. Alors il eut une plainte dont
frémirent les assistants. Et il se retourna vers eux dans un tel mouvement de



fureur que tous reculèrent. Puis il s’accroupit contre le corps, ramassé sur lui-
même, comme dans la résolution têtue de ne plus jamais se laisser éloigner de
là. Et, de fait, malheur à celui qui eût tenté de l’en déloger ! Le moindre geste
en avant, même de Paulot, son ami, provoquait un grognement redoutable.
On découvrait alors, sous les babines retroussées, une rangée de crocs
capables de broyer des os humains comme des fétus.

— Ah ! bien, ça ne va pas être commode pour les constatations, »
observa quelqu’un.

Une voix répliqua :
— « V’là les gendarmes. Ils auront tôt fait de l’apprivoiser... Quéques

bons coups de plat de sabre...
— Vous n’avez pas honte, Garuche ? » dit Fontès.
Puis, s’adressant au chef :

— « Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez ici jusqu’à l’arrivée des
magistrats, que je vais appeler par téléphone. Inutile de vous recommander
qu’aucun mal ne soit fait à ce chien.

— Bien entendu, monsieur le maire. Mais faut-il le tirer de là ?
— Non. Il a le droit d’y être. D’ailleurs, vous feriez blesser vos

hommes inutilement. »
Le garde-moulin, qui se remettait un peu, prit la parole :
— « Fiston ne bougera que quand son maître sera de retour.
— Ah ! son maître... » soupira Fontès.
Et, donnant un dernier regard à la jolie créature de gaieté et d’amour si

odieusement assassinée, il partit, songeant à ce que pouvait être son devoir le
plus urgent dans l’horrible aventure.

 



 

Chapitre III
 

La matinée s’avançait. Une matinée de septembre, tout à l’heure perlée
de brumes, et qui maintenant, surgissait, lumineuse, hors des voiles que
déchirait le soleil.

Clément Fontes, tout entier aux obligations que lui dictait l’événement
abominable, parlait au téléphone, lorsque la vieille Margotte entra dans son
cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais, entendant la voix de son maître,
elle pénétrait sans plus de façons, avec la familiarité qu’autorisaient son âge
et la bonhomie des habitudes.

Sa figure, dont la peau tannée, ridée, s’enfiévrait de taches pourpres,
ses yeux meurtris, témoignaient de quel cœur elle adoptait le malheur des
autres. Les humbles ont toujours des larmes à donner, parce qu’ils en sont
plus riches que d’autre chose. Toutefois, bien que bouleversée à en être toute
tremblante, la Margotte s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

— « Mon pauvre monsieur Clément ! Vous voilà quasi blanc comme le
papier sur votre table !... »

Elle hocha sa vieille tête. Quel malheur !
— « Que voulais-tu, Margotte ? » demanda doucement l’architecte.
— « Vous ne pouvez peut-être pas vous déranger... Je n’aurais pas dû...

Mais elle insistait si gentiment !... C’est la demoiselle du Manoir, qui est en
bas.

— Mademoiselle Ausserand ? »
Quoique Fontès tournât le dos au jour, peut-être Margotte vit-elle

s’enflammer fugitivement cette pâleur dont elle s’alarmait. Sa finesse de
vieille s’aiguisait de tendresse plus que de curiosité. L’instinct l’avait avertie
qu’elle ne serait pas blâmée d’interrompre son maître.

Celui-ci se levait.
— « Je descends tout de suite. »



Pas si vite qu’il ne prît le temps de rajuster sa cravate, de tirer ses
manchettes, d’arranger de la main ses cheveux. Geste d’un sentiment plus
dominateur que la mort. La mort, toute proche, et si tragique, n’en put
interdire la rapide inconscience.

Sur le seuil, sans entrer, la main au guidon de sa bicyclette, Xavière
Ausserand l’attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée aux hanches fines, la
longue taille de roseau, la jeune gorge prise dans la blouse de broderie, et la
petite tête lumineuse coiffée d’un béret garçonnier. Était-ce le reflet presque
roux des mèches frisées, ou la limpidité des prunelles, étonnamment claires
entre les cils noirs, ou encore le teint pur, aux reflets laiteux et nacrés, qui,
tout d’abord, causait un éblouissement ? Xavière, dans sa farouche
adolescence, élevée au fond d’une retraite campagnarde, seule auprès de sa
mère, ne s’habituait point à l’effet de surprise charmée, d’admiration, de
curiosité, que provoquait sa rencontre chez ceux qui ne la connaissaient pas.
Sans doute, au fond d’elle-même, une coquetterie dont elle refusait de se
rendre compte, s’y satisfaisait secrètement. Mais la gêne surpassait trop le
plaisir. Sensation intolérable, qui lui mettait aux joues une chaleur de braise,
qui l’eût fait fuir, se cacher — parfois même souhaiter d’être laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille village, dont les
habitants, l’ayant vue grandir, accoutumés à sa figure, ne la regardaient pas
comme un phénomène. Elle aimait tout le pays qu’on aperçoit du Manoir, où
la vue est si belle. Et surtout elle aimait son vieux Manoir lui-même, tout
délabré qu’il fût — débris d’un passé plus brillant, qu’avait connu sa famille
maternelle, ancienne demeure provinciale, qui, sans doute, jadis, fut château,
et centre d’un domaine par lequel se justifia ce titre de marquis de Theuville
dont s’affublait encore le frère aîné de sa mère, l’oncle Pascal, leur unique
parent.

Lorsque Xavière aperçut Clément, elle posa sur lui, tout grands ouverts,
ses yeux pleins de confiance. Ce n’était pas M. Fontès qui lui infligerait, par
un regard trop attentif ou trop hardi, ce petit supplice de confusion dont la
souffrance lui était odieuse. Au moins, lui, il s’adressait à elle comme à tout
le monde, sans affecter non plus un respect exagéré, tellement ridicule,
pensait-elle, envers la grande mioche qu’elle était, et qui lui donnait à croire



— chose vexante — que les gens se moquaient d’elle.
D’ailleurs, en ce moment, ces petites misères incompréhensibles de la

vie ne l’occupaient guère.
Elle s’écria :
— « Oh ! monsieur Clément, est-ce que c’est vrai, cette horreur qu’on

raconte ? Ce n’est pas possible. Maman en est malade. Je suis venue à cause
d’elle, sans lui dire... Si je tiens la vérité de vous, elle me croira.

— La vérité ? Mais ma pauvre enfant...
— Comment, on a ?... »
Il inclina la tête si tristement qu’elle ne put s’y tromper.
— « On a tué la petite meunière ?... Cette gentille Louisette !
— On l’a tuée.
— Mais qui ?... mais qui ?... Des assassins ?... »
La naïveté de la question n’arracha même pas à Clément l’ombre d’un

sourire. Il voyait blêmir cette figure d’innocence, trembler la fine bouche,
rose et mouillée comme la chair d’un fruit, — du plus désirable des fruits.

— « Ma pauvre petite !... Quelle idée aussi de venir !...
— Venir !... » se récria-t-elle. « Mais c’était pour maman ! J’ai bien

plus de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi ? »
D’un geste vaillant, elle s’effaçait, détournant un réconfort dont

d’autres avaient tellement plus besoin.
— « Oh ! monsieur Clément, quelle affreuse chose ! Les pauvres,

pauvres gens !... Et dans notre pays, notre Theuville, où jamais on n’a
commis un crime !... Mais qu’est-ce que je vais dire à maman ? Elle est
comme folle, voyez-vous... Elle déclare qu’alors nous ne pouvons plus
habiter notre grande maison, si peu solide, et isolée, et où des bandits se
cacheraient facilement. Nous deux presque seules... Et qu’on s’obstine à faire
passer pour riches.

— Mon Dieu !... » soupira Fontès, à qui tout à coup apparut la
vraisemblance d’un tel danger.



— « Je vous en prie, ne donnez pas raison à maman. Elle quitterait...
Elle prendrait un appartement à Paris. Moi, j’en mourrais. Monsieur
Clément... si vous aviez seulement un quart d’heure... Il n’y a que vous qui
puissiez calmer maman.

— Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée au point ?...
— Au point qu’elle m’inquiète... oui... Une crise nerveuse... Je ne sais.

Et quand elle aura la certitude de cette horrible chose !... Pensez-vous que, si
elle n’était pas dans un état inouï, j’aurais osé vous déranger ?... Oh! si vous
pouviez venir un instant... »

La supplication du doux regard bleu agissait trop sur Clément pour
qu’il ne crût pas devoir s’en défendre.

— « Mais, mademoiselle Xavière, je ne puis guère bouger d’ici. Mes
fonctions...

— C’est vrai. Vous êtes le maire... »
Ce titre, sur les mignonnes lèvres, ennuya le jeune homme. C’était

vieillot, falot, absurde. Et quand il la vit, résignée, détacher du mur sa
bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir cette occasion de l'accompagner.

— « Après tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien à faire avant l’arrivée des
magistrats. S’il survient un incident, le brigadier de gendarmerie est là, et
mon secrétaire... Allons, je vous suis.

— Oh ! merci. Que vous êtes bon ! » dit la jeune fille.
Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter au Manoir, la côte, par

endroits, est si rude, que Fontès dut descendre de sa machine. L'entraînement
lui manquait. Il usait peu de ce genre de locomotion. Mlle Ausserand, ne
s’étant pas aperçue qu’il mettait pied à terre, continuait devant lui, dans sa
hâte d’arriver. Et l’homme, solide pourtant, qui trouvait l’exercice trop dur,
regardait avec admiration ce corps léger, emporté par les deux roues contre
les lois de la pesanteur. La taille flexible penchait un peu, à droite, à gauche.
La jupe, chastement, cachait le mouvement des jambes. Sous le béret, la
torsade des cheveux brillait contre la blancheur mince de la nuque. Comment
dire une telle grâce de jeunesse ? Et cette agilité tranquille ?... Le cœur de
Clément était comme tiré après elle, se gonflant et défaillant suivant le
rythme de la douce ascension. Le charme de la terre, l’horizon qui s’ouvrait,



les promontoires de feuillage autour desquels tournait la route, le vif parfum
de la campagne foulée par l’automne, la lumière mouillée, tout s’exaltait au
passage de la souple silhouette. Une telle minute mordit l’âme de Fontès
comme l’archet mord la corde au point de vibration la plus aiguë. Ce fut un
de ces instants significatifs, auxquels on se reporte ensuite des lointains de la
vie, pour y retrouver l’âme qu’on n’a plus, y respirer l’essence d’un
sentiment qu’on a cessé de concevoir.

« Xavière... » murmurait secrètement le jeune homme, sans se douter
que tout lui-même d’aujourd’hui, et cet univers matinal, n’existeraient au
fond de son souvenir que par cette image, par ce nom.

Mlle Ausserand tourna la tête, le vit à pied, quitta sa machine pour
l’attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur l’affreux événement de la nuit.
Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.
— « Je connais l’hôtel où ce malheureux Marcel Barbery descend à

Paris — un petit hôtel près de la gare du Nord. J’ai téléphoné. Il était parti de
bonne heure. Et on ne l’y attend plus. Il a annoncé qu’il reviendrait
directement à Theuville après avoir terminé ses affaires.

— Mais par quel train ?
— Ils ne sont pas nombreux. Je serai à la gare pour chaque arrivée.
— C’est bien, cela, monsieur Clément. »
Xavière donna cette approbation avec une nuance. L’accent signifiait :

« C’est mieux que je n’aurais attendu de vous. »
L’architecte sourit.
— « Vous aussi, mademoiselle, vous croyez à la légende de ma dureté

de cœur. »
Elle hocha sa jolie tête.
— « Pas pour tout le monde. »
Il eut un sursaut — car il s’attendait à un démenti. L’amertume perça :
— « Je ne suis pas dur pour tout le monde. Ah ! c’est bien heureux ! Et

pour qui donc le suis-je, à votre avis ? »



Les yeux limpides de Xavière cherchèrent courageusement les siens.
— « Mais... pour votre frère. Oui, vous le savez bien.
— Mon frère !... »
Une espèce de suffocation arrêta Clément sur place. Et le regard qu’il

rendit fut un si âpre éclair que l’enfantin visage, aussitôt détourné,
s’empourpra.

— « Jacques s’est plaint à vous ?... de moi ?... »
Quelle signification dans les deux monosyllabes !
Xavière comprit vaguement qu’elle le fâchait, et voulut retenir l’orage

sur elle-même.
— « Jacques ne s’est jamais plaint, » protesta-t-elle — sans voir qu’il

tressaillait d’entendre le nom familier sur ses lèvres... (« Jacques » tout court,
alors qu’elle l’appelait « monsieur Clément» .) « N’allez pas croire cela.
Jacques vous admire. Il parle de vous avec une tendresse profonde. C’est
justement... Mère et moi, nous nous sommes demandé comment, avec un
frère tel que vous, et qu’il aime, ce pauvre garçon semble ne pas avoir à
Theuville d’autre maison familiale que la nôtre... Nous l’accueillons de notre
mieux, parce que nous sentons qu’il souffre... Peut-être ne le comprenez-vous
pas ? S’il y avait entre vous un malentendu ? »

A mesure qu’elle avançait dans son petit discours, les mots lui venaient
plus facilement. Pour une si jeune fille, élevée dans la plus grande réserve, et
que, seule, la conscience du devoir qu’elle s’était créé rendait hardie,
l’attitude de Fontès ne pouvait manquer d’apparaître décourageante. Le
visage de l’architecte, fermé désormais, comme ses lèvres, opposait
l’impénétrabilité d’un mur. Et quelle expression !... Capable de justifier la
pire idée que cette enfant avait pu concevoir de son caractère intraitable, de
son intransigeante sévérité.

Elle se tut. Il ne prononça pas un mot. Alors Xavière reprit, d’une voix
légèrement tremblante :

— « Vous pensez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas ? Mais
ma mère m’a dit que le Manoir a toujours eu des relations affectueuses avec
votre famille. Maman a connu votre père. Elle l’estimait beaucoup. Nous



sommes peut-être vos amies plus que vous ne vous souciez d’être le nôtre.
— Vous êtes surtout une amie pour Jacques, » observa-t-il, glacial.
— « S’il le souhaite davantage ?... Et s’il en a plus besoin que vous ?
— C’est vrai, » fit Clément. « La pitié n’est pas un sentiment dont je

me soucie. »
Puis, enfourchant sa bicyclette :
— « Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xavière. »
En un instant, ils furent à la grille du Manoir.
C'était une grande bâtisse, dont rien, pas même l’âge, n’expliquait

l’archaïque désignation. La masse rectangulaire, monotone, avait dû, vers
l’époque de Louis XIII, remplacer une construction ancienne qui lui légua
son nom. Un air d’abandon, répandu sur ses façades verdies, aux volets
presque tous clos, comme aussi sur le parc négligé, aux allées herbues, sur la
terrasse, aux urnes vides de plantes et mangées de lichens, disait la demeure
devenue trop vaste pour la sollicitude ou pour la fortune des propriétaires. Le
panorama très étendu qui s’ouvrait devant elle, la perspective enchevêtrée des
collines, prêtant à ce pays aimable une charmante sauvagerie, la limite
sombre de la forêt de l’Isle-Adam, ajoutaient, surtout en ce matin voilé, une
tristesse de solitude, la mélancolie de l’espace, à la maison désenchantée.

Cette impression s’augmentait lorsque, ayant franchi l’une des hautes
portes-fenêtres, on se trouvait en face de la maîtresse du logis.

Blottie auprès d’un des premiers feux de bois de la saison, Mme
Ausserand serrait autour d’elle un châle de laine blanche. Et cette figure, déjà
menue, qui se recroquevillait frileusement, peureusement, faisait paraître plus
haute, plus large, plus déserte, la pièce majestueuse où elle se trouvait, qui,
cependant, devait être un des plus petits salons.

— « Maman, » s’écria Xavière, « voici monsieur Fontès, qui a bien
voulu se déranger.

— Mon Dieu ! Mais où étais-tu donc, ma chérie ?... » gémit une voix
sous le châle blanc. Et l'on vit la grimace larmoyante d’un visage plus fané
que vieilli, à la pâleur maladive, mais non dépourvu de distinction, et où
l’observateur eût retrouvé les traces de cette beauté par laquelle Anne de



Theuville conquit jadis le cœur du riche banquier Ausserand.
La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance à la vie

et à la douleur, avaient fait cette épave. Elle geignit sur l’imprudence de la
laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour une jeune fille, de courir la
campagne les jours où l’on assassine.

— « Un pays où tout le monde me connaît !... » dit gaiement Xavière.
— « Tout le monde connaissait aussi la meunière. Ça n’empêche pas...

»
Le châle blanc ondula d’un grand frisson. Et alors, parmi des hoquets

d’épouvante, Mme Ausserand supplia :
— « Qu’on ne me dise rien !... Je ne veux pas savoir !... Monsieur

Fontès, ne me racontez pas ce qui est arrivé à cette malheureuse... »
Le châle blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la

blondeur grisonnante de la tête. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé :
— « Moi, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai pas

une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque... »
Sur un signe de Xavière, Fontès dit doucement :
— « Et où irez-vous, madame ? À Paris, chez le marquis de Theuville ?

»
Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla sous le châle.
— « Le marquis de Theuville !... Un marquis dans un galetas...

Comment voulez-vous qu’il nous reçoive, mon frère? Il n’a pas de lit. Il
couche sur un divan dans son salon, — sa seule pièce, d’ailleurs... »

Clément, étonné, se tourna vers Xavière, qui rougissait.
A ce moment le châle, rejeté d’un geste nerveux, glissa en arrière. La

figure pitoyable se dressa, plus ravagée par une expression d’égarement :
— « Vous aussi alors ? Vous parlez du marquis de Theuville, de ses

richesses ? Voilà les histoires qui courent... On assure que nous cachons des
trésors ici... que nous vivons pauvrement par avarice. C’est comme cela que
vous nous ferez égorger !...

— Voyons, madame Ausserand... » prononça Fontès, avec une de ces



intonations à la fois câlines et impérieuses, qui agissent comme un charme
sur les nerfs détraqués.

Il avait le dégoût et le dédain des êtres auxquels échappe le
gouvernement d’eux-mêmes. Contre cette sorte d’infirmité, une répulsion le
crispait. Mais il venait de regarder Xavière. La détresse, une confusion
douloureuse, montaient avec des larmes, dans les délicieuses prunelles en
fleur. De rose, la jeune fille devenait toute pâle. Il lui fit un signe rassurant.

— « Voyons, madame... Il ne faut pas vous frapper ainsi. Raisonnons
un peu, voulez-vous ? Regardez dans quel état vous mettez votre pauvre
enfant. »

Le seul effet de cette voix mâle, la présence d’une telle force calme,
relevaient magnétiquement le moral de la défaillante créature. Et il est
probable que la suggestion eût opéré, mieux encore que le raisonnement —
car nul raisonnement ne pouvait faire que le Manoir fût bien gardé, — si un
incident fâcheux n’eût tout compromis. Le factotum de Mme Ausserand, un
bonhomme qui remplissait les fonctions multiples de concierge, de valet de
chambre et de jardinier, se présenta pour annoncer que quelqu’un avait dû
s’introduire, la nuit, dans le parc. Une brèche fraîchement agrandie au mur
d’enceinte, d’ailleurs croulant, des broussailles brisées, des traces de pas,
diverses observations de ce genre, appuyaient son dire. Même il montra un
lambeau d’étoffe, découvert dans un massif, contre la maison.

— « Ça s’est arraché aux épines du gros rosier, sous la fenêtre de
Mademoiselle, » affirma-t-il.

Mme Ausserand n’entendit pas ce détail, car elle venait de s’évanouir.
Xavière courut chercher un flacon de sels. Pendant ce temps, Fontès disait à
l’homme :

— « Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les magistrats, au moulin, et je
le leur remettrai. »

Le domestique n’hésita pas.
— « Voici, monsieur le maire. »
Cet homme simple recommençait ses explications, prenant pour une

marque de vif intérêt la fixité des yeux et du visage de Clément. L’architecte



s’absorbait dans l’examen du débris de lainage. Ce qui se passait en lui devait
tendre bien impérieusement les ressorts de sa pensée, car il semblait soudain
détaché de tout, au point d’oublier le groupe en désarroi de la mère et de la
fille.

— « Je pars, le Parquet doit m’attendre, » dit-il avec une précipitation
saccadée qui, chez quelqu’un d’aussi peu démonstratif, ressemblait à du
trouble.

La main de Mlle Ausserand, posée sur son bras, l’arrêta.
— « Monsieur Fontès, cela vous gênerait-il beaucoup de passer chez le

médecin ? »
Il la regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant :
— « Oh ! pardon... »
Mais sa jeune grâce agit, même sur cette frénésie secrète.

Distinctement, Fontès vit l'effort de volonté que reflétait ce charmant visage.
Xavière ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer, ne voulait pas
réclamer une aide qui ne s’offrait plus. Ne pouvait-elle pas être brave, garder
son sang-froid, déployer de l’énergie pour elle-même et pour sa pauvre
maman ? Il s’attendrit.

— « Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer le médecin. Et... n’ayez
pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela va ici. La nuit
prochaine, vous aurez quelqu’un... Oui, un garde, un agent. Vous serez
protégée. J'en fais mon affaire. »

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.
— « Je craignais de vous avoir blessé, monsieur Clément.
— Moi ?...
— En vous parlant... à propos de votre frère.
— Comme il vous préoccupe ! » ricana l’architecte.
Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour enlever

une herbe enchevêtrée dans le pédalier, affectait de ne pas relever les yeux.
Il partit sans se retourner, sans voir l’effarement de cette physionomie

ingénue, de ce visage frais et transparent comme l’eau d’une source. Derrière



lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles fêlées, aux urnes vides, dans ce
décor de mélancolie et de solitude, Xavière, debout, eut un geste des bras en
avant — geste d’imploration ou de rappel, rapide, inconscient, aussitôt
retombé. Un instant, elle resta immobile. Mais l’idée de sa mère lui revint, en
une secousse anxieuse. Elle rentra.

Clément, sur sa machine, descendit comme un fou la route en pente.
Pourtant il n’alla pas jusqu’au bout sans s’arrêter. Dans l’endroit où il pouvait
se croire le plus seul, hors de vue de toute habitation, il stoppa, descendit, tira
d’une poche le fragment d’étoffe. De nouveau, il l’examina, le retourna
comme s’il en eût compté les fils. Et, de nouveau, ses yeux devinrent fixes,
ses traits rigides, tendus, comme sous l’influence d’une fascination.

A la fin, il passa la main sur son front. Son regard erra sur le paysage.
— « Voyons... voyons... je ne suis pas dans mon bon sens, » fit-il

presque à haute voix.
Une onde nerveuse parcourut son grand corps. Ses mâchoires se

heurtèrent. Il murmura :
— « Lequel des deux serait pire ?... Lequel des deux ?... C’est infernal

!... »
Ensuite, il poursuivit son chemin — mais d’une allure plus lente, et qui

se ralentit encore en vue du village, comme si, malgré sa vaillance morale, ce
qu’il appréhendait de retrouver là-bas eût été au-dessus de ses forces.

Dès les premières maisons, l’émotion du pays l’enveloppa. On le
cherchait. Comment s’expliquer son absence ? Le Parquet siégeait au moulin.
Et, naturellement, le procureur de la République le réclamait, lui, maire de la
commune et le témoin de la première heure.

Fontès, par le sentier, retourna vers le lieu tragique. Maintenant, ce coin
de campagne, qui, en temps ordinaire, semblait trop vaste pour les quelques
existences humaines dispersées là, grouillait de monde. De loin, sur la route,
on apercevait l’automobile des magistrats, la voiture du médecin, d’autres
véhicules arrêtés, parmi le noir fourmillement de la foule.

Une impression abominable et non encore éprouvée, même devant le
cadavre de Louisette, contractait la poitrine de Clément. La vilenie humaine
lui montait à la gorge, en nausée. Et il en était, de ces pantins lugubres ! Les



gestes et les mots de son rôle, déjà en répétition dans sa tête, s’imposaient à
lui plus qu’il ne les choisissait. Il devait tenir sa partie.

Allons !...
Les questions l'étonnèrent. D’une telle simplicité, parfois presque

oiseuses. Une instruction criminelle... il l’imaginait, dès le début, plus
illuminée d’intuition, plus ingénieuse à saisir des détails frappants, à faire
surgir une signification imprévue des apparences. Mais, après tout, pourquoi
?

— « Qui soupçonnez-vous ? » demandaient invariablement les
magistrats à chacun de ceux qu’ils interrogèrent.

Personne ne soupçonnait personne. Mais, comme ces messieurs du
Parquet ne pouvaient s’accommoder d’un mystère si merveilleusement intact,
ils commencèrent de soupçonner Garuche.

— « Voyons, » dirent-ils à Fontès, « vous, monsieur, ne partagez pas
l'espèce de camaraderie tolérante qu’ont tous ces paysans pour un pareil
vaurien. Rien ne vous donne-t-il à penser qu’il a fait le coup ?

— Je ne l’en crois pas capable. »
Réponse inadmissible, pour un procureur qui tient une piste et veut la

suivre, au moins jusqu’à ce qu’il en ait une autre.
On décida de perquisitionner chez Garuche.
En même temps, des journaliers furent embauchés pour établir, sous la

direction d’un inspecteur, un barrage du Sausseron, en aval du moulin, et
pour explorer la petite rivière.

Peut-être y trouverait-on l’instrument du crime.
Quelle était l’arme effilée, d’une pénétration si aiguë, qui, d’un seul

coup, presque sans effusion de sang, avait déterminé la mort de la
malheureuse Louisette Barbery ? Une dague très fine ?... Une alène ?... Un
tire-point ?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter le corps aux fins
d’autopsie, on attendait, par humanité, le retour du meunier.

— « Quelle sorte d’homme est ce Marcel Barbery ? » demanda le



procureur de la République à Fontès, avec cette antipathie mêlée de suspicion
dont la justice enveloppe volontiers les victimes d’un forfait qui la déroute.

— « C'est l’être le meilleur, le plus loyal que je connaisse. Et je le
connaissais depuis toujours. Sa mère fut ma nourrice.

— Il est bien coupable d’avoir laissé sa jeune femme rentrer seule dans
ce trou de campagne avec dix mille francs sur elle, » observa sévèrement le
magistrat.

— Il est peut-être cependant moins coupable que l’assassin, » riposta
Fontès, avec douceur.

« Guère, » affirma le hochement de tête qui réprouva son assertion.
— « Malgré ses torts, » reprit l’architecte, « vous m’autoriserez,

j’espère, monsieur, à me rendre à la gare d’Epiais-Rhus, car voici l’heure
d’un des trains par où cet infortuné peut rentrer de Paris ? Ils sont rares, ces
trains. Le pays n’est desservi que par un petit chemin de fer à voie unique...

— Mais alors, » s’écria le procureur, « nous allons savoir facilement
s’il est arrivé ou parti quelqu’un de suspect.

— Sans doute, si l’on suppose que l’assassin ait eu l’imprudence de
circuler par la voie ferrée. A cette saison, et aux heures possibles pour sa
fuite, il n’y a certainement pas dix voyageurs sur notre ligne avant Nesles-la-
Vallée.

— Je vais avec vous à la station, » déclara le magistrat.
Il se fit accompagner par son greffier, laissant le commissaire de police

perquisitionner chez Garuche.
L’auto du Parquet mit aussitôt les trois hommes devant la petite gare.
Les employés de la Compagnie et leur chef s’empressèrent. Leurs

fonctions les retenant loin du drame, ils exultèrent quand le drame vint à eux.
Mais leurs éclaircissements furent sommaires.
D’après leurs affirmations unanimes, pas un être humain n’était

descendu du train, à Epiais-Rhus, depuis l’arrivée des deux frères Fontès avec
Mme Barbery, et pas un n’y était monté depuis que M. Jacques était reparti à
dix heures du soir.



— « Quel monsieur Jacques ? » demanda le magistrat.
— « Mon frère, » dit Clément.
— « Vous avez un frère ?... Ah ! oui, des témoins m’en ont parlé.
— Un tout jeune homme, » fit le chef de gare. « Quel âge a-t-il,

monsieur Clément ? Vingt ans ?
— Vingt-deux, » rectifia l’architecte.
— Il travaille avec vous ? » questionna le procureur.
— « Non.
— Que fait-il ?
— Ses études.
— Quelles études ?
— Mon Dieu... à vrai dire... il s’amuse un peu. C’est un enfant gâté...

né dans la vieillesse de mon père, quatorze ans après moi... »
Le procureur de la République regardait Fontès. Et Fontès qui, jusque-

là, trouvait ce magistrat d’une naïveté quasi puérile, eut soudain,
brusquement, la sensation d’une perspicacité à laquelle n’échapperaient pas
les choses obscures que lui-même se refusait à distinguer en soi. Vainement
l’absurdité de cette contradiction lui apparut. Rien ne l’empêcha de pâlir, et
de sentir qu’il pâlissait.

— « Vous disiez que votre frère Jacques est rentré de Paris, hier, avec
vous et la victime ? »

C’était le chef de gare qui l’avait dit. Clément expliqua :
— « Nous n’étions pas dans le même wagon que madame Barbery.

Nous l'avons rencontrée ici, en arrivant.
— Vous avez causé avec elle ?
— Nous l’avons même prise dans notre voiture, jusqu’au moulin.
— Elle a parlé de son argent?
— Oui, c’est comme ca que j’ai su qu'elle rapportait les dix mille francs

avec elle. Mais, pardon, monsieur le procureur, » interrompit Fontès avec un
sourire un peu forcé, « si c’est un interrogatoire, ayez la bonté de ne pas m’y



soumettre devant le personnel de cette gare... Et si vous m'inculpez, » ajouta-
t-il en appuyant assez gauchement sur la plaisanterie, « laissez-moi chercher
mon avocat. »

Le magistrat, sans se dérider, emmena l’architecte à l’écart.
— « Il importe, monsieur le maire, que je voie votre frère au plus vite.

Son témoignage...
— Il ne vous dira rien de plus que moi, quant à la soirée d’hier. Nous

étions ensemble. Et pour ce qui est de la nuit, — vous avez entendu — il est
parti d’ici par le train de dix heures.

— Pour Paris ?
— Je suppose.
— Il y possède un domicile ?
— Un logement de garçon, oui
— Où cela ?
— Rue Rodier.
— L’avez-vous prévenu ?
— Du crime ?
— Oui.
— Certes. J’ai télégraphié.
— Lui demandiez-vous de venir ?
— Oh ! il accourra. C’est certain.
— N’importe, » dit le procureur. « Je vais presser cela. Il doit y avoir le

téléphone, à cette station ?...
— Mon frère ne l'a pas chez lui. »
Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation très particulière, le

magistrat pénétra dans le bureau du chef de gare.
Fontès marcha le long des rails. Sa main se crispa sur une poche de son

gilet. D’un doigt, dans cette poche, il touchait le débris d’étoffe rapporté du
Manoir. Le montrerait-il ? Parlerait-il de l’incident de là-haut ? Ce vieux



jardinier, ces femmes impressionnables avaient eu la tête tournée de frayeur
par l’horrible événement ? Une pierre écroulée du mur au passage de quelque
bête nocturne, ou détachée de ce mur en ruines par le fait seul du temps, —
cela valait-il de distraire l’enquête, de la faire dévier ?... Le lambeau de
drap... Était-ce pendant la nuit, — pendant la dernière nuit, — que les fortes
épines du vieux rosier l’avaient dérobé à quelque vêtement ? Ce rosier, dont
les rameaux les plus élevés encadraient la fenêtre de Xavière...

« Non, » se dit Clément, qui serra le poing.
« Je m’occuperai, moi seul, d’assurer la sécurité du Manoir. Je ne

dirigerai pas les investigations brutales de la police vers cette maison... »
Il réfléchit encore. Ses yeux troublés cherchèrent quelque chose dans

l’espace. Le voile des peupliers, de l’autre côté de la ligne, ondula
doucement. Il s’en échappa des feuilles pâles. Une bande de poules, effrayée
par un chien, sautilla sur le ballast.

« Cette chambre... cette chambre de jeune fille... Décidément, non !...
Mon devoir n’est pas là... J’ai le droit de garder ceci par devers moi. » (Ses
doigts s’enfoncèrent dans l’étroite poche.) « D’ailleurs... »

Un coup de sifflet déchira l’air. Le poitrail noir de la locomotive surgit
à la courbe de la voie. Clément s’écarta, et, rapidement, revint au quai. Son
regard courut sur la file des portières. Allait-il voir, souriant, joyeux, le visage
de son malheureux frère de lait — ce visage où, d’avance, il imaginait le
ravage graduel, de la stupeur au désespoir.

Marcel Barbery n’était pas dans ce train. Le jeune meunier ne devait
revenir que le soir. Et toutes les précautions prises par Fontès ne servirent à
rien. Le plus féroce des hasards asséna le coup.

Le mari de Louisette, heureux de rentrer pour savourer à l’aise leur joie
toute neuve avec celle qu’il aimait, les mains encombrées de friandises et de
cadeaux, ivre à la seule idée des rires, des baisers, des œillades veloutées et
malicieuses qui allaient l’accueillir, monta, à la gare du Nord, dans un
compartiment de troisièmes. A côté de lui, juste sous la lampe, quelqu’un
lisait un journal du soir. Lui, Marcel, la tête pleine de choses délectables, se
gardait bien de se distraire avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il pas
acheté son quotidien. Ce fut sans même une velléité de curiosité que ses yeux



se portèrent sur la feuille déployée par le voisin. Un nom, un mot,
accrochèrent sa vue... Poussant une sourde exclamation, lâchant ses fragiles
paquets, il jeta vers le papier des mains tremblantes. Quelle scène entre ces
parois de bois, dans la rumeur de la course, parmi ces quelques êtres inconnus
les uns aux autres, et que rapprocha brusquement l’apparition foudroyante
d’une telle douleur !

Barbery voulait ouvrir la portière, descendre. Pourquoi ? l’infortuné
croyait-il courir plus vertigineusement que la vapeur ? I1 ne savait pas... Il
criait des mots inarticulés. Il demandait aux gens de lire les lignes affreuses,
dans l’espoir insensé qu’ils y verraient autre chose, un autre nom... Parce que
ce n’était pas possible que ce fût le nom de sa Louisette ! Tous les jours, il y a
des histoires pareilles dans les journaux. Tous les jours des créatures
humaines meurent sous le couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui
assomme. Tous les jours des yeux humains se vitrifient dans l’horreur,
gardant la vision de l’arme aux mains du meurtrier. Mais quoi !... C’est un
fait-divers. On lit cela. Ça n’empêche pas de plaisanter, de faire des projets,
d’être gai, de bien dîner ensuite. Tous ces assassinés, ils ont des noms qu’on
ne connaît pas. Mais Louisette, voyons !... Louisette Barbery... Vous savez
bien, la jolie meunière de Theuville ?... Celle qui rit pour un rien, qui chante
comme un oiseau... Sa femme, à lui, Marcel, sa Louisette... Allons !... allons
!... Impossible... Un cauchemar abominable... D’abord les journaux, c’est
plein de choses fausses.

Suprême ressource, que renforça la charité des témoins pour apaiser la
frénétique torture, pour faire patienter cet homme à demi fou, au long du
calvaire que fut ce voyage, — si court et pourtant interminable, — jusqu’à
Valmondois. Là, à la gare où attend la correspondance, on savait la vérité,
mais personne n’osa la déclarer tout entière.

— « Madame Barbery est blessée, » dit-on vaguement.
Il espéra encore, le malheureux, il espéra vingt minutes de plus.
Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne nocturne, à la même

heure qu’hier soir, lorsque Louisette avait sauté à terre si gaiement.
Et alors, au bond qu’il fit hors du compartiment, tout de suite saisi dans

les bras de son frère de lait, ce fut la fin de l’illusion :



— « On ne l’a pas tuée, Clément ?... On ne l’a pas tuée !...
— « Mon pauvre Marcel !...» dit Fontès.



 

Chapitre IV
 

Le lendemain, vers onze heures, la petite mairie de Theuville vibrait et
bourdonnait comme une ruche. Une convocation de M. le maire, annoncée au
précédent couvre-feu par le crieur public, y rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée où les ouvriers des métiers de la terre, à
l’œuvre depuis le point du jour, prennent leur premier repos, en cassant une
croûte. Voilà pourquoi Fontès l’avait choisi. Et ses administrés arrivaient en
nombre. Tous ceux qui ne travaillaient pas trop loin pour revenir, n’avaient
eu garde de manquer à l’appel. L’atmosphère de drame oppressant le pays,
surexcitait les âmes. L’indifférence paysanne, secouée de curiosité, d’anxiété,
cessait d’engourdir les regards, les pas, les voix. Les plus lambins couraient,
les plus taciturnes interpellaient leurs voisins, et tous avaient hâte de savoir ce
que leur maire — ce M. Fontès, dont ils subissaient l’ascendant sans en
convenir — allait leur communiquer.

L’architecte parut et traversa les groupes qui remplissaient la cour, en
distribuant des poignées de main, des sourires bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la voix :
— « Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je vous dirai tout

de suite, d’ici, ce que j’ai à vous dire. D’autant que vous n’entreriez pas tous,
même dans la grande salle des mariages. Merci d’être venus si nombreux.
C'est une preuve de la confiance que vous voulez bien m’accorder. »

Aucune approbation ne souligna cette phrase. Quand un homme doit à
la force secrète de son caractère l’empire qu’il exerce sur les autres, il
rencontre plutôt les marques extérieures de la résistance. Chacun lui cède
comme malgré soi. Ceux qui recueillent des applaudissements faciles ne sont
pas les vrais maîtres — ni d'eux-mêmes, ni des troupeaux dont ils se font les
bergers. L’enthousiasme des foules est aisément soulevé par des flatteries, par



de la faconde, par des formules sonores et creuses, dont la fanfare étourdit et
grise, tout en épargnant à l’esprit le dur travail de la réflexion. On entraîne
ainsi les masses. Mais on ne les mène pas loin. Au premier choc, les rangs
fléchissent, se brisent, se dispersent dans toutes les directions. L’âme d’un
chef est d’une autre trempe. Elle fait agir parce qu’elle contient une puissance
d’action. Accumulateur humain, qui met en mouvement les mécanismes
psychiques par l’expansion de ses effluves mystérieux. L'action, même
silencieuse, est un levier plus effectif, et toutefois moins immédiat, que la
parole.

En une large mesure, Clément Fontès possédait ce talisman de la
volonté énergique. Les gens qui étaient là, et dont beaucoup l’avaient vu
grandir, le respectaient pour sa vie remplie et grave, pour la continuité de son
effort. Ils disaient de lui, en leur langage populaire, dont la rudesse supplée
parfois, non sans saveur, à l’usure du style académique : « C’est un chic type,
un gaillard qui ne boude pas à la besogne. » En ce moment, le gars Jobert, —
laboureur de six pieds, d’une vigueur célèbre à la ronde, murmurait à son
voisin, le père Trapet, maigre savetier, sec et noir comme un cancrelas :

— « En a-t-il un œil, le bougre !... Ça me ferait voir mon chemin dans
la nuit, ce quinquet-là. On a envie de courir avant qu’il vous ait dit : « marche
! » quand il vous bigne comme ça. »

Fontès, en effet, parcourait d’un regard magnétique ces physionomies
fermées. Ce que Jobert chuchotait, et qui était l’impression de tous, nul ne
l’eût déclaré tout haut. Encore moins en eussent-ils convenu avec celui-là
dont ils subissaient l’ascendant.

Le paysan, même si voisin de Paris, reste l'homme de la glèbe, un être
de cachotterie et de méfiance. La sournoiserie des saisons, l'éternel tête-à-tête
avec la terre muette et décevante, trop désespérément aimée, lui font ce cœur
tout replié dans une inquiétude amère. Sa jeunesse est hardie, ouverte et
tapageuse. Puis il se courbe, s’ankylose, de l’âme comme de l’échine, entre le
dur vent de l’espace et l'attirance obscure des sillons.

— « Mes amis, » commença le maire de Theuville, « notre commune
est frappée par un crime abominable. Nous en sommes tous atteints. Et tous
nous devons nous demander quelle est, en cette circonstance, notre
responsabilité. »



Le dernier mot souleva une sourde protestation. Mais ce fut comme un
remous sitôt effacé. Un geste d’apaisement de l’orateur, la simplicité de son
accent, son attitude forte et délibérée, pénétraient les cerveaux de ceci : qu’il
avait vraiment quelque chose à dire. On était curieux de savoir quoi. Pas des
jérémiades ni des momeries, toujours, car il se gardait de l’attendrissement. Il
n’avait seulement pas nommé la pauvre Louisette.

— « Oui, de responsabilité, » reprit-il. « En tant qu’habitants de ce petit
pays, mais aussi en tant que citoyens français. Pour moi, je m’accuse. Je n’ai
pas eu de méfiance. Vous non plus. Personne ici n’a pensé que nous serions
jamais visités, dans notre tranquille coin de campagne, par l’œuvre de sang et
de rapine qui fait la honte des grandes villes. Que ceci nous soit une leçon. Le
crime, qui révèle l’audace d’un misérable, révèle aussi l'indifférence ou la
lâcheté des honnêtes gens. Ne croyez pas que prévenir et châtier le crime soit
seulement l’affaire du Gouvernement et de la police. C’est l’affaire de tous.
Et comment ? Par la vigilance, et par la force. Nous, qui sommes ici, hommes
solides, nous devons rougir qu’une femme, respectée et aimée de tous, ait été
égorgée chez nous, dans notre Theuville, par un bandit. Nul de nous ne doit
reposer tranquille jusqu’à ce que ce bandit ait expié son forfait, de façon à
servir d’exemple. Sa vie méprisable ne restituera pas la vie douce et utile
qu’il a supprimée. Mais s’il était bien entendu que partout où il y a cent
braves gens et un assassin, les cent braves gens s’uniront pour que l’assassin
n'échappe pas à la mort qu’il a donnée et qu’il mérite, il y aurait de par le
monde moins d’actions infâmes et d’innocents immolés. »

Un tumulte approbateur, fait d’exclamations, de rires sonores, une sorte
d’allègre écho venu des consciences épanouies, interrompit Clément. Il
continua :

— « Sachez-le, mes amis. La force est belle. La force est sacrée. Vous
êtes tous de rudes gaillards, avec des muscles de fer. Vous avez le droit de
mettre cela au service de votre défense personnelle, de la protection des
faibles, et, au besoin, de la répression du crime. Est-ce parce que vous êtes
d’honnêtes gens que vous ignoreriez le maniement d’une arme, l’art de la
lutte. La violence n’est pas malsaine par elle-même, mais par l’usage qu’on
en fait. La violence aux mains des justes, c’est la sécurité des femmes, des
enfants, du foyer. C’est par la suppression violente des bêtes fauves, des
monstres — comme disaient les anciens — des monstres à gueule de bêtes et



des monstres à face humaine, que les civilisations ont pu naître et se
développer — depuis la vieille civilisation grecque (on vous a raconté à
l'école la légende d’Hercule ? ) jusqu’à la jeune civilisation américaine,
dégagée d’un brigandage effrayant par la loi de Lynch. Les sociétés, voyez-
vous, rétrogradent, elles se livrent aux éléments de désordre et de
désorganisation, quand la force honnête désarme — par sentimentalité ou par
peur — devant la force criminelle. »

Pour la seconde fois, dans la cour de la mairie, une rumeur satisfaite
agita la foule. Les auditeurs ne comprenaient sans doute pas l’argument dans
sa plus vaste portée, mais ce qui échappait à leur entendement, s’insinuait en
eux par un autre chemin. Ce que la harangue avait de vif, de chaleureux, de
hardi, provoquait chez ces simples une exaltation, dont le premier effet était
de gonfler leur fierté, ce levier magique des âmes.

— « Ça, c’est tapé ! » s’exclama Burotte, un jeune terrassier, en cotte
de velours et ceinture de laine rouge, dont le torse musclé se moulait dans un
mince tricot de coton où il ne sentait pas la piqûre fraîche de l’air. Ses bras
nus montraient leur tatouage, et ses cheveux blonds, d’un blond fin de bébé,
s’arrêtaient court sur sa large nuque de bronze rouge.

Un grêle ouvrier de la verrerie — la fabrique installée sur la sablière de
Bréançon, où passe le petit chemin de fer — observa dans une quinte de toux
:

— « Il est pour la peine de mort, not’ maire. Il a rudement raison. Je
l’ai attrapée, moi, la mort, en travaillant. Oui, j’ai sucé la phtisie au tube d’un
copain qui se mourait de la poitrine. J’suis foutu... Et je le sais. Et j’ai des
gosses. Alorsse, ils me font rigoler ceux qui ont peur ed’ faire bobo à ces
vermines d’apaches. »

Il haussa ses maigres épaules — résigné tout de même, comme ils le
sont, ceux-là — résigné à la mort, à l’injustice, à toutes ces « blagues » ,
suivant le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria très haut, pour la joie de tous
:

— « Bravo, m’sieur le maire ! Quand je pense que vot’ Gouvernement
s’occupe de l’hygiène des prisons et des bains de ces messieurs les



chourineurs. Est-ce qu’ils en ont de l’hygiène et des bains, ceux qui
travaillent ? »

Elle ajouta plus bas, pour ses voisins immédiats, car les rires couvraient
sa voix pointue :

— « C’est vrai, ça !... Encore nous, on est à la campagne. Mais chez ma
sœur, qui est mariée, à Belleville, ils sont six pour deux petites chambres,
avec un broc et une terrine pour se laver tout le monde. Je t’en ficherais, moi,
de l’hygiène, à des crapules. C’est insulter le travailleur ! »

On la fit taire. M. Fontès parlait de nouveau. Et il avait conquis l’oreille
de ses administrés. « Chouette, le boniment ! » résumait l’un deux, exprimant
la surprise réjouie, l’assentiment gaillard des rustiques auditeurs.

— « Vous pensez bien, » reprenait l’architecte, « que je ne vous ai pas
réunis pour le plaisir de pérorer. Mon temps vaut mieux. Le vôtre aussi. »
(Non, non !... Bravo !... Allez toujours.) « Agissons. Il y a, sur le territoire de
notre commune, deux femmes — une malade, une jeune fille — qui vivent
seules, loin du groupe de nos habitations, dans une grande maison ouverte, et
qui ont peur. Ce sont les dames du Manoir, madame Ausserand,
mademoiselle Xavière. Nous allons commencer, avant de venger celle qui est
morte, par assurer la sécurité de celles-là, qui vivent. »

Cette proposition, ces noms, jetèrent un froid. Les bouches se
cadenassèrent. Les physionomies, tout à l’heure égayées, se rembrunirent.
L’hostilité paysanne reparut. Puis, comme le maire attendait, dans un silence,
quelqu’un cria :

— « Les dames du Manoir, c’est du monde riche. C’est pas comme la
pauvre Louisette.

— Riche ?... » répéta Fontès, « cela ne nous regarde pas. Mais,
justement, la croyance à leur fortune les met plus en danger.

— Qu’elles réparent leurs murs ! Ça donnera du travail aux camarades,
» jeta le maître maçon.

— « Elles peuvent bien se payer un garde, » grommela un autre.
Encore une fois la voix de Fontès captiva l’attention.
— « Mes amis, je vous ai signalé le Manoir parce qu’il est là-haut,



presque dans les bois, habité par deux femmes seules, avec une petite
servante et un vieux jardinier sourd. Mais ne croyez pas, de ma part, à une
espèce de solidarité bourgeoise. Ma pensée est d’assurer la sécurité de tous
ceux que leur isolement, leur âge, leur faiblesse, exposent à des entreprises
criminelles. Vous en avez d’autres que les dames Ausserand. Le vieux
ménage Garbière, dont l’homme est paralysé, là-bas sur le chemin de
Bréançon, réclame aussi une assistance virile. Leur pauvre masure a été
attaquée une fois, rappelez-vous.

Si la vaillante maman Garbière n’avait pas tiré un coup de fusil par la
lucarne du grenier, qui sait ce qui serait arrivé ? Ecoutez. Mon projet, le voici,
tel que je le soumettrai au conseil municipal : fonder une sorte de milice
locale, composée de braves gens de bonne volonté, dont les services seront
payés — soit par ceux qui les réclameront, s’ils ont le moyen, soit grâce à un
crédit spécial, que la commune trouvera... »

Des exclamations satisfaites accueillirent ces mots. Si l’on était payé, à
la bonne heure ! Les centimes additionnels semblaient douteux, lointains,
répartis sur tant de monde ! Tandis que le bénéfice facile miroitait aux yeux.

— « Plusieurs d’entre vous font partie du corps des pompiers, pour
nous défendre contre le feu. Eh bien, plusieurs aussi s’enrôleront volontiers,
j’en suis sûr, dans cet autre corps d’élite, que j’organiserai pour garantir notre
pays contre la sauvagerie du pillage et de l’assassinat. »

Des applaudissements partirent. La jeunesse de Theuville frémissait. De
bonnes figures rondes de garçons, où la moustache pointait à peine, des
visages de fraîche virilité, qui gardaient encore l’empreinte militaire, apportée
naguère du régiment, approuvaient d’un crâne sourire.

— « Cette milice aura des armes à elle, » annonçait Fontès. « En
attendant l’organisation définitive, je m’engage à fournir, moi, à mes frais, un
revolver et des cartouches à chacun de ceux qui voudront veiller sur le
Manoir, sur la maison des vieux Garbière, partout où il y aura...

— « C’est permis, ça ? les revolvers ? » interrompit une voix inquiète.
— « J’en fais mon affaire, » déclara Fontès avec autorité. « Écoutez

cette histoire, » ajouta-t-il, sa gravité détendue, souriant à l’avance de l’effet,
sûr. « Le 13 juillet dernier, un nommé François Hénaff, ancien soldat du 22e



colonial, fut assassiné par des apaches, à Grenelle. Huit jours avant, des
agents lui avaient confisqué son revolver. Et six semaines plus tard, le
tribunal correctionnel, à la requête du Parquet — requête qu’on n’avait pas
songé à retirer — condamnait par défaut François Hénaff, pour port d'armes
prohibé. Or il était mort sous les coups des bandits, désarmé au nom de la loi,
qui lui avait ainsi ôté le moyen de se défendre.

— Oh ! » fit la foule.
— « Ces revolvers que l’on confisque, sont, d’ailleurs, revendus à la

criée par la préfecture de police. Et ces ventes, ignorées du public honnête,
fréquentées par les seuls rôdeurs de barrière, fournissent à très bon marché, à
des prix dérisoires, des armes excellentes aux assassins professionnels. »

Fontès reprit haleine, pour laisser s’opérer dans les cerveaux la
déduction logique. Puis il ajouta :

— « Eh bien, moi, je vous le déclare, ce sont les honnêtes gens qui ont
le droit de porter les armes. Et comme ce sont eux qui font les lois —
puisqu’ils sont jusqu’à présent la majorité — c’est à vous tous d’exiger que
ce droit soit bien établi. En attendant, comme votre vie importe plus qu’une
contravention, armez-vous, exercez-vous au maniement des armes, et profitez
de chaque démêlé à ce sujet avec la police pour crier très haut votre liberté,
votre liberté primordiale, la plus sacrée de toutes, qui est de défendre votre
vie, celle de vos femmes, la vie et la pureté de vos enfants, contre l’ignoble
armée du vice, que la faiblesse sociale encourage. Elle grossit dans des
proportions effrayantes, cette armée du meurtre, du viol et du vol. Un
humanitarisme malsain l’entoure de bienveillance, de sophismes indulgents,
de sollicitude. Elle est monstrueuse d’adolescence, prenant ses recrues au
sortir de l’école. Braves gens de Theuville, elle a mis le pied sur notre sol.
Louisette Barbery est morte assassinée. Jurons à nous-mêmes qu’un si
honteux malheur ne nous atteindra plus. Soyons, s’il le faut, la seule
commune de France qui fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-même.
Moi, votre maire, je prends la responsabilité entière du langage que je vous
tiens ici. Notre seule attitude fera hésiter, je vous en réponds, les égorgeurs et
les satyres. Mais si l’un d’eux se risque quand même à Theuville, je vous
adjure de ne pas l’en laisser sortir vivant ! »

Des clameurs ardentes montèrent autour de la mairie, dans cette cour où



la population, pressée, tassée, haletante, ne formait plus qu’une masse
agglomérée par une seule idée. Les collines toutes proches résonnèrent. Une
onde héroïque emplit l’humble vallée. Clément Fontès, étonné de sa propre
fièvre, passait un mouchoir sur son front. Qui lui aurait dit, au début, qu’il
s’échaufferait ainsi, de cette chaleur concentrée, mais étrangement
communicative, émanant des hommes qu’on n’a jamais vus s’émouvoir ni se
livrer ? Son auditoire avait suivi sur ses traits, dans son accent, dans ses
gestes, sobres mais impressionnants, l’emportement accru de sa conviction
profonde. Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, dès qu’il se tut, des jeunes gens bondirent au haut des
quelques marches, l’entourèrent. Il y avait l’athlétique terrassier aux cheveux
d’enfant, le fils du serrurier et celui du maître d’école, les quatre aînés du
savetier Trapet, qui, tout chétif qu’il fût, possédait une ribambelle de rejetons,
tous beaux comme l'avait été leur mère. Ces garçons, et bien d’autres,
s'offraient pour constituer l’espèce de garde villageoise dont le maire avait
conçu l’idée, et qui leur paraissait une invention splendide. On aurait des
pistolets, des carabines. On s’exercerait le dimanche. Déjà ils promettaient de
faire des rondes la nuit, de poser des sentinelles autour des maisons trop
isolées. Et maintenant c’était à qui réclamerait l’honneur de monter la garde
au Manoir.

« Pour eux, » se dit Clément, « c’est un jeu martial. Tant mieux !
Profitons de leurs bonnes dispositions. »

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur donna rendez-vous pour la
fin de l’après-midi, à l’heure où cesse le travail. Il irait lui-même les présenter
à Mme Ausserand, qu’il avait prévenue. Elle aménageait une pièce, avec des
couchettes sommaires, au rez-de-chaussée du Manoir, pour y établir son «
poste municipal » .

Un mot que Fontès aussi avait trouvé, en expliquant à ces dames.
Préjugeant de l’avenir, il leur avait présenté cela comme une organisation
nouvelle, dépendante de la mairie, et payée sur les fonds de la commune. En
réalité, c’est lui qui débourserait la gratification nécessaire. Dépense
heureuse, puisque Mme Ausserand n’emmènerait pas Xavière loin de
Theuville, et puisqu’il n’y aurait plus désormais de pierres descellées à la
muraille du parc, ni de lambeaux de vêtements masculins pris aux arbustes,



sous la fenêtre de la jeune fille.
L’architecte, s’étant dégagé de tout ce monde, et surtout des vieux

paysans prodigues d’objections, de souvenirs, de conseils, marcha rapidement
vers le moulin.

L’enquête s’y poursuivait, minutieuse. Le juge d’instruction, M.
Landois, homme jeune, confiant en soi, pressé d'arriver, s’attaquait avec
passion à un problème dont la solution pouvait lui faire honneur. Lorsque
Clément le rejoignit, le magistrat venait de réaliser une découverte à laquelle
il attachait la plus grande importance. Une légère trace de sang se voyait au
bois de la porte ouvrant, de la pièce où l’on avait trouvé la meunière, sur la
cour — cette porte que lui-même, Fontès, avait vue fermée à clef sans que la
clef fût à la serrure, ni en dedans ni en dehors, le matin après le crime.

— « Regardez bien, monsieur le maire, » lui dit le magistrat. « Je viens
de faire ouvrir cette porte par le serrurier ici présent. » (L’homme était encore
là, en effet, son trousseau cliquetant à la main.) « C’est en ouvrant que nous
avons remarqué la trace. Elle ne serait pas visible sans la couche impalpable
de farine qui recouvre tout ici. Examinez-la. Du sang, à n’en pas douter. Puis,
ne distinguez-vous pas des doigts ? »

Clément se pencha vers l’empreinte. Rien ne sautait aux yeux.
Toutefois, c’était vrai. Le blanchâtre poudroiement de farine s’agglomérait en
pâte rosée, s’écrasait sous une pression qui avait été humide, et d’une
humidité obscure, sur une petite surface qui pouvait correspondre à
l’extrémité de deux doigts.

— « Je croirais, en effet, monsieur le juge d’instruction, que cette
marque a été produite par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait la porte
derrière soi.

— Et une main mouillée, ou, tout au moins, éclaboussée, de sang.
— Probable. Mais j’admire que cet indice, presque imperceptible, ne

vous ait pas échappé. Heureusement qu’on ne l’a pas effacé sans le vouloir,
en crochetant la serrure.

— J’y ai veillé. A vrai dire, tout l’effort de mes premières observations
s’est attaché à cette porte. Fermée comme elle était, que nous apprenait-elle ?
Ou qu’elle restait en l’état où la victime l’avait laissée en se couchant, le



double tour donné, la clef retirée — une clef que nous aurions tôt ou tard
retrouvée dans la maison. En ce cas, l’assassin serait entré par le moulin...
Donc, il appartenait au moulin — n’aurait pu le traverser tout au moins sans
la complicité du garde. Ou alors l’assassin est entré par cette porte... que la
victime lui aura ouverte, et il est ressorti de même. Par conséquent un
familier de la maison, un homme que la meunière connaissait, en qui elle
avait confiance, pour l’accueillir ainsi la nuit, et qui ne craignait pas le chien,
contre qui le chien n’a même pas aboyé.

— Cette trace restreint vos déductions à la seconde hypothèse ? »
observa Clément.

— « Vous l’avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte des doigts sur la
farine nous permettra d’identifier l’assassin. Vous connaissez... la
personnalité irréfutable par les sillons de la peau.

— Comment la fixer, cette empreinte ?
— C’est la moindre des choses. Nous allons la préserver, d’abord, la

faire expertiser, ensuite. Dès aujourd’hui, elle sera photographiée par nos
spécialistes.

— Pourquoi du sang ? » reprit Fontès. « La blessure a si peu saigné.
— Le fait concorde, pourtant, » fit M. Landois, « avec la façon dont le

coup a été porté, d’après l’explication du médecin. »
A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction s’interrompit.

L’angélus de midi sonnait à l’église de Theuville. Tous ceux qui étaient là,
magistrats, greffier, inspecteurs de la Sûreté, gendarmes, travaillaient depuis
l’aube. Leur chef les autorisa à s’en aller déjeuner, sauf les hommes
nécessaires à la surveillance du lieu tragique, et surtout de la fameuse porte.

— « Que tout le monde, » ordonna-t-il, « soit de retour ici à deux
heures. C’est l’heure à laquelle le chef de la brigade mobile...

— Pardon, monsieur, » demanda Fontès, « pourrais-je voir Marcel
Barbery, mon malheureux frère de lait ? »

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre à coucher, où il croyait
trouver encore le désespéré, anéanti et farouchement muet, — dans la même
attitude que deux heures avant — auprès du lit de la morte. On lui apprit que



ni l’un ni l’autre n’étaient plus là. Un fourgon des pompes funèbres avait
emporté le corps à Pontoise, où l’on procédait à l’autopsie. Le veuf avait
suivi ce corps, — naguère son festin d’amour, et maintenant !...

— « Monsieur le juge d’instruction, proposa l’architecte, je compte
bien que vous me ferez l’honneur de partager mon modeste déjeuner de
garçon ? »

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas être les seuls convives.
Car lorsqu’ils débouchèrent du sentier devant la maison des Fontès, ils
aperçurent la svelte et élégante silhouette d’un jeune homme, sautant du dog-
cart, à l’entrée de la cour.

— « Mon frère... » murmura Clément.
Exclamation de saisissement, ou présentation anticipée au magistrat ?...

Celui-ci eut un léger haut-le-corps, un coup d’œil rapide vers son
compagnon. Sans doute, le procureur de la République, en le chargeant de
l’affaire, avait donné quelque indication spéciale à M. Landois, relativement
au plus jeune des Fontès.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.
— « Eh bien, voilà un drame ! » dit-il un peu vite.
Clément le nomma :
— « Mon frère, Jacques Fontès. »
Et il ajouta, se tournant vers lui :
— « Monsieur Landois, juge d’instruction. »
Le visage de Jacques lui parut aminci, puis, brusquement, contracté et

pâlissant. Mais aussitôt, il songea : « Effet de contraste. » Car son regard
quittait une physionomie tellement différente ! M. Landois portait ses trente-
quatre ans sur une face large, que, seules, les restrictions des ciseaux
empêchaient d’être barbue jusqu’aux yeux. Ils étaient petits, ces yeux, et
souvent rapetissés encore par un clignement voulu des paupières lourdes, aux
cils épais. Toutefois, ils ne dissimulaient guère l’acuité professionnelle, mise
en œuvre par la volonté, l’application, le perpétuel entraînement.

Dans ce faciès brun, au poil rude, marqué d’une certaine vulgarité, ils
gênaient, ces yeux agiles. On les croyait voilés de réflexion, noyés d’ombre,



et, soudain, on recevait leur double flèche noire au plus vif de l’âme. De
hardis malfaiteurs s’étaient déconcertés sous leur coup droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant à la table des frères Fontès, l’ambitieux juge
d’instruction faisait un réel effort pour atténuer cette brutalité sondeuse du
regard, où se trahissait le métier. En dépliant sa serviette, en l’étalant à mi-
hauteur sur son gilet, les deux coins glissés sous la jaquette vers les aisselles,
en décoiffant avec art son œuf à la coque, il se défendait surtout de paraître
observer Jacques. Mais, quels prompts et furtifs éclairs, lorsque le jeune
homme, placé à sa droite, s’adressait à l’aîné, s’absorbait en lui-même,
baissait le nez vers son assiette !

« — Vous n’aurez pas de peine à trouver l’assassin de cette pauvre
femme, n’est-ce pas, monsieur le juge d’instruction ? » demanda le cadet des
Fontès, après s’être fait donner par son frère les détails connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle allure de supériorité
— un ensemble où contribuaient l’aisance et la modération du geste, la
lenteur de la voix, nuancée à peine d’ironie, d’impertinence, la neutralité de
l’œil, toujours flou, et une espèce de lassitude, qui seyait à son type svelte,
pourtant nerveux, comme la nonchalance sied à un jeune félin. On l’imaginait
volontiers la tête appuyée longuement contre une épaule de femme. Et on
plaignait la femme. Les façons câlines de ce gentil cavalier ne décelaient
aucune faculté de tendresse, mais un arrogant égoïsme — un égoïsme sans
pudeur, soigneux de se laisser entrevoir sous le velouté des formes — comme
on laisse entrevoir une arme dans un tête-à-tête où il y a des risques, pour que
l’adversaire n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante, puis, malgré tout, une
manière d’autorité. On avait envie à la fois de gifler ce garçon et de lui plaire.
Sans pouvoir justifier d’aucune espèce de droit à critiquer les autres, il savait
donner du prix à son approbation.

— « Vraiment, monsieur, » s’étonnait le magistrat, qui répéta sa phrase,
« je n’aurai pas de peine à trouver l’assassin ? Qui vous fait croire ?

— La vulgarité du crime. »
Après ce mot, Jacques ferma la bouche, avec son air détaché, comme si

tout cela n’avait pas une telle importance. Puis, sous les regards prompts et



convergents de son frère et du juge, il expliqua négligemment sa pensée :
— « La catégorie des gens capables de ce coup-là passe et repasse entre

les mains de la police. Ils ont été pincés déjà, ou ils le seront. Si ce n’est pas
pour cette affaire, ce sera pour une autre. Et l’un d’eux mangera le morceau,
rétrospectivement.

— Diable ! » ricana M. Landois, dont la prunelle aux aguets démentait
le ton plaisant, « si je devais laisser assassiner quelqu’un d’autre pour prendre
mon homme, je ferais drôlement mon métier. »

N’insistant pas, il se tourna vers Clément :
— « Et vous, monsieur le maire, croyez-vous à un méfait de

cambrioleurs ?
— Que serait-ce, autrement ? » demanda Fontès.
— « Hé !... un crime passionnel. La meunière était très jolie.
— Et parfaitement sage, » affirma l’architecte.
La force avec laquelle il appuya sur ces mots lui valut un de ces coups

d’œil que M. Landois, dans son ardeur de jeune magistrat, ne réussissait pas
toujours à voiler. Clément sentit qu’une onde de sang le faisait changer de
couleur. Aurait-il eu l’apparence de vouloir couvrir son frère ? Comme les
intuitions circulent en nous avant que nous nous soyons rien dit à nous-
mêmes ! Pourquoi supposait-il que ce juge associât l’idée de Jacques ?...
Cependant ce serait trop fort ! Il n’avait proclamé si énergiquement
l’honnêteté de Louisette, que par une impulsion de vérité, l’estime profonde
vouée à la pauvre créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les êtres de franchise, il insista, voulant trop
prouver :

— « Puis, il y a les dix mille francs. L’amour assez violent pour tuer ne
choisit pas les jours d'héritage, n’emporte pas le magot.

— Sans doute, » concéda le juge.
Fontès, vaguement troublé d’une si totale capitulation et du silence qui

suivit, fut le premier, à l'encontre de son tempérament, qui reprit la parole :
— « Vous m'aviez promis, monsieur, de me donner la théorie du



médecin à propos de l’effusion possible du sang... Il y en avait si peu...
— Oh ! une circonstance très curieuse... » dit le juge d’instruction, qui,

en jetant ces mots comme une balle, regarda les mains de Jacques.
Il ne put y surprendre le plus léger tremblement, s’il en attendait un.

Car aussitôt, pour mieux écouter, le jeune homme posa — laissa-t-il un peu
tomber ? — sa fourchette et son couteau. Appuyées, les mains ne bougèrent
pas. L’une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

— « Du sang, oui... il y en eut, » reprenait le magistrat. « Sûrement un
jet, si faible qu’il fût, suivit l’arme arrachée, et cette arme, qui en ramenait sur
sa lame, suffit à humecter la main. Ainsi en resta-t-il sur la porte, prouvant
qu’on l’avait franchie après le crime, et que c’est bien le meurtrier qui l’a
refermée, qui en a emporté la clef.

— Ah ! » remarqua Jacques de sa voix posée, « il y avait du sang après
la porte ?

— Oui, et des traces de doigts, des empreintes qu’identifiera le service
anthropométrique. »

Cette fois, le juge ne tenta même pas d’atténuer son regard. Il l’enfonça
brusquement dans les prunelles de Jacques, — ces prunelles toujours un peu
estompées, où rien ne se lisait, sinon parfois la rêverie sensuelle. M. Landois
eut l’impression de darder une épée dans de la plume. Le visage du jeune
homme, éclairé d’un sourire complaisant, s’éclaira davantage, de curiosité qui
s’excitait, à la description des empreintes.

Un flot de joie souleva l’âme de son frère. Clément eut peine à contenir
le soupir profond qui lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se remit d’aplomb et continua
:

— « L’observation la plus intéressante qu’ait faite le docteur (en
attendant l’autopsie, dont nous allons savoir le résultat), est celle-ci : La
blessure, excessivement étroite, est entourée d’une ecchymose d’un caractère
qui ne correspond pas à cette blessure. C’est-à-dire... l’arme très fine qui a
donné la mort, ne pouvait avoir à la poignée une garde assez large pour
meurtrir les chairs de cette façon. Il n’existe pas de dagues ou de poignards
d’une finesse pareille, emmanchés de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut



conclure ? »
Les deux frères secouèrent la tête.
M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir les lèvres du plus

jeune, qui s’entr’ouvrirent d’une saccade.
— « L’ecchymose aurait été produite par le poing crispé sur l’arme.

Double renseignement : 1° sur l'instrument du crime, un outil à manche droit,
ou sans manche — un outil, pas un couteau (l’acier est arrondi ou
triangulaire) ; 2° sur l’assassin, car avec la photographie de l’ecchymose
ajoutée à celle des empreintes, nous avons le signalement exact de sa main.

— Épatant! très ingénieux !... » s’écria le cadet des Fontès. « Comme
c’est passionnant, une instruction criminelle ! Il n’y a pas de roman qui vaille
ça. »

L’accent insoucieux, où rien ne sonnait faux, démonta encore une fois
le juge d’instruction.

« Que c’est difficile ! » gémit-il intérieurement, » Il faudrait dix
présomptions au lieu d’une pour supposer coupable ce gaillard-là, frère d’un
homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale, si je partais là-dessus
sans certitude ! Et la certitude, on ne l’a jamais en dehors du flagrant délit. La
chercher même est le commencement de la gaffe, car on ne la cherche pas
sans proclamer le soupçon. Allons, me voilà réduit à souhaiter que ce beau
gibier ne me laisse pas trop « flairer la voie » .

 



 

 

Chapitre V
 

 

M. Landois ne s’attarda pas à savourer son café chez les frères Fontès.
On vint le prévenir que la brigade mobile, mise à sa disposition, l’attendait au
moulin. Cet homme, passionné de son métier, ne fit qu’un bond, oubliant au
bord d’une table le petit verre plein de sherry-brandy — sa liqueur favorite —
auquel il n’avait pas touché.

Clément seul l’accompagna jusqu’au seuil de la cour. En se retournant,
l’architecte embrassa d’un coup d’œil la vieille façade, le marronnier énorme,
ces choses de sa vie, des origines de sa vie, qui lui semblaient le miroir
psychique, où il reconnaissait sa véritable image, quand des assauts imprévus
le forçaient à se chercher lui-même, à se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’ouverte au premier étage. Et il
s’étonna que son frère fût si vite monté là, dans l’atelier attenant au cabinet
de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir déjà redescendu, et fumant
sa cigarette à la place où il l’avait laissé, — lorsque, de son pas alenti, rêveur,
il rentra dans la salle.

— « Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant ? » questionna le
cadet.

Il parlait du principal employé de son frère, qui, aux bureaux de Paris,
rue de Châteaudun, suppléait le patron.

— « Aujourd’hui seulement, pour une affaire urgente. Tu penses bien...
je n’ai pas la tête. Qu’est-ce que tu voulais, là-haut ?

— Rien... Une bêtise... un crayon. »
Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.
— « Tu ne me trouves pas chic ? C’est un complet neuf, » fit le jeune

snob en se levant pour pirouetter sur ses talons. « Pige-moi cette coupe, les



basques juponnées...
— Le costume bleu marin que tu portais l’autre jour n’était pas mal non

plus, » observa l’aîné, sur un ton plus grave que ne comportait cette
remarque.

— « Oui ?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je l’ai salement arrangé dans
le train.

— Comment ?
— J’ai claqué la portière dessus. Quand je me suis levé, l’étoffe a cédé.

Un accroc long comme ça... Je crois que le morceau manque.
— Si je te le rendais, » fit Clément.
Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses lèvres — lèvres rouges

et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha vers son frère,
debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés, mais le regard direct, il
poussa à petits coups la fumée hors de sa bouche. La dernière volute bleue
partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa l’aîné au point qu’il recula,
pâlissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

— « Malheureux !... Cette jeune fille !...
— Eh bien, quoi... cette jeune fille ? »
Jacques s’égayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette sauta

contre ses dents, sans qu’il pût en tirer une bouffée. Il la jeta, comme vaincu
par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout sacrilège
qu’il fût, Clément l’envia. Une insolence heureuse épanouissait les traits
séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc, où festonnait une courte volute
de cheveux lustrés. Pas un fil gris dans ces cheveux-là. Quelle sûreté de soi,
quelle présomption gâcheuse d’amour, dans la fraîche virilité !

— « Bah ! » s’exclama le cadet. » Ça vaut mieux que d’avoir assassiné
la meunière, comme tu avais l’air de m’en croire capable, avec tes regards
effarés devant le juge d’instruction. Ah ! tu en as de bonnes !... Tu es un frère
plutôt compromettant.



— Je t’en prie, Jacques !... Ne ris pas.
— Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma

jaquette au rosier de Xavière ? »
Il dut prêter à ces mots un sens particulièrement bouffon, car, par une

gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement haussé, il parut
détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empêcha Clément de se demander comment
Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vêtement précisément à un
rosier, à ce rosier-là, — et pourquoi, s’en apercevant sur l’heure, il n’avait
pas retiré ce lambeau d’étoffe, la preuve de sa présence nocturne sous les
fenêtres de Mlle Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa l’aîné des Fontès. D’ailleurs il
n’analysait rien. Une espèce de douloureux délire l’aveuglait. Et, dans sa
frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait toutes les forces de sa raison, de son
vouloir, ayant trop à faire en lui-même pour bien observer au dehors.

— « Voyons, » dit-il, parvenant à garder son calme. « Expliquons-nous.
Tu n’es pas un malhonnête homme, mon petit Jacques. Cesse de blaguer.
C’est sérieux. Ainsi, voilà... Tu es entré de nuit, par escalade, dans le parc du
Manoir ! »

Le rire s’éteignit sur les lèvres de Jacques. Du moins il affecta de le
contenir, contractant ses mâchoires, mordillant sa moustache — mais laissant
une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

— « Pourquoi ?... Mais non, » répliqua-t-il, sans révolte.
— « On a remarqué la pierre tombée du mur, la trace de tes pas...
— Oh ! de mes pas...
— Enfin de pas qui ne peuvent être que les tiens, puisque ce fragment

d’étoffe, c’était...
— Mais pardon, Clément... quel rapport ?... Je me suis déchiré dans la

journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour Xavière...
— Dans la journée... Quelle journée ?
— Avant-hier... » supposa mollement Jacques.



— « Tu n’es arrivé ici que le soir... par le direct de six heures vingt...
avec moi. Souviens-toi... La pauvre Louisette... »

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui suspendit la respiration de
Clément. Mais il se reprit, balaya l’image d’un geste. Autre chose emplissait
sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques resta interdit. Ensuite,
il reprit son explication, mais trop tard, en phrases maladroites, si maladroites
qu’un autre interlocuteur s’en fût étonné.

— « Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles ! » cria
l’aîné, dans une première échappée de violence.

— « Ah mais, tu sais... en voilà assez !... » riposta l’autre, élevant la
voix à son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement :

— « Après tout, ça ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et moi,
nous nous voyions de jour, de nuit, qu’est-ce que ça peut te fiche ?...

— Que vous vous voyiez ?... » répéta Clément, les bras croisés, la
figure blême, toute flamboyante de deux yeux où couraient des éclairs. «
Cela, naturellement. Vous êtes des camarades d’enfance. — De jour ?... soit.
Mais de nuit... c’est là que je t’arrête. Et je déclare que tu en as menti !

— Oh ! oh ! » ricana Jacques.
Son frère répéta :
— « Tu en as menti !...
— Bien... » fit le cadet, avec une si perfide résignation que l’aîné

marcha sur lui, menaçant.
— « Ah ! ça, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as, bon

Dieu ?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir la nuit. Et,
parce que je renonce à protester, te voici hors de toi.

— Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par effraction,
comme un malfaiteur. La brèche élargie, tes vêtements déchirés, le
démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec Xavière, il en serait
autrement. Et puisque tu as l’infamie d’insinuer qu’elle t’attendait, je te
donne un démenti... Tu entends ? Si tu commets la lâcheté de compromettre
cette jeune fille, c’est moi qui la défendrai !



— Tiens !... de quel droit ?... »
Les deux frères, proches l’un de l’autre, les regards dardés, accolés,

tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle fort, les
mâchoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis. L’aîné abandonnait
la responsabilité autoritaire au nom de laquelle, récemment, il s’érigeait
directeur et juge du plus jeune. Le terrain était différent. C’était l’antique
arène, piétinée, foulée par les luttes jalouses des mâles, où le sang répandu
fume d’amour, et où c’est la poussière des cœurs morts que soulève la ruée
des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maître de lui. Tandis que la
fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme de Clément,
son cadet paraissait tendu vers la réussite d’une expérience, plutôt qu’agité
par la passion. Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs,
l’ostentation de son indifférence.

— « Tu aurais dû me dire, mon cher... que tu en tenais pour la petite
Ausserand. Grands dieux !... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine ne
m’avait pas harcelé comme un moustique... jusqu’à ce que...

— Assez !... »
Tout l’être de Clément et ses poings levés jetèrent l’interruption

furieuse. Puis un écœurement le secoua. Ses bras retombèrent. Et, tout à
coup, une affreuse tristesse l’envahit.

— « C’est bien mal, Jacques ! Cette enfant est pure. Et je me figure
qu’elle n’est pas éloignée de t’aimer, — sans le savoir peut-être elle-même.
Quel vilain jeu joues-tu donc ? Jamais tu ne me feras croire ... »

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre la porte
vitrée.

L’architecte s’avança et ouvrit lui-même cette porte.
— « Pardon... excuse..., » fit une voix grasse.
— « Vous, Garuche !... Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Fontès,

assez rudement.
— « Pardon... excuse...,» répétait le singulier visiteur, en se dandinant

sur le seuil.



Il n’avait pas eu à retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il ne
portait ni chapeau, ni casquette. Ses cheveux, sans couleur distincte, se
plaquaient en mèches raides, emmêlées, sur un gros crâne et un front bas. Sa
face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossué de grumeaux violets, sa bouche
flasque, décelaient l’alcoolisme crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps,
un beau gars faraud, un coq de village, comme la légende en courait encore.
On l’eût difficilement deviné devant ce visage répugnant, devant cette
silhouette que l’obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la futaille.
Sa tenue ne corrigeait pas les tares de sa personne. Garuche portait un tricot
de laine dont les trous permettaient de constater en dessous l’absence d’une
chemise, et un pantalon dont il eût été aussi impossible de dire la couleur
originelle que pour ses cheveux, — d’ailleurs du même brun boueux et
conjectural que le pantalon.

— « Voyons... Qu’est-ce que c’est, Garuche ? Nous sommes très
occupés, » dit impatiemment Fontès.

— « Oh ! murmura l’homme, c’est c’t’ affaire qui me tourne les sangs.
»

Il fit tout de même un pas dans la chambre. Les deux frères
s’aperçurent alors qu’il se défendait contre un trouble très différent de
l’ivresse. Un tremblement le secouait des pieds à la tête — ce dont la boisson
n’était point cause, car, en réalité, il la supportait fort bien. L’inflammation
chronique de son teint s’atténuait de plaques livides. Ses yeux, non plus
noyés comme d’habitude, mais remplis d’effarement, allèrent d’un des Fontès
à l’autre.

— « Diable !... » dit seulement l’architecte.
Et il considéra l’intrus d’un air qui commentait clairement son

exclamation : « Toi, mon gaillard, tu me parais te sentir dans de mauvais
draps. »

Mais Jacques se mit à questionner l’ivrogne avec un subit intérêt.
— « Contez-nous ce qui vous arrive, mon brave. Ayez confiance en

nous. On sait bien que vous n’êtes pas un mauvais bougre.
— Il ne s’agit pas de moi, » proféra Garuche, sombre.



Puis il ajouta vite :
— « D’ailleurs, il ne s’agit... il ne s’agit de personne.
— Cependant, vous voilà bouleversé.
— Ecoutez, Garuche, » fit Clément. « Si vous êtes venu, c’est que vous

avez quelque chose à dire. Eh bien, finissons-en... Parce que, moi... il faut
que je m’en aille.

— Oh ! » s’écria l’homme avec une soudaine hâte, « que je ne vous
gêne pas, monsieur Clément. C’est un conseil que je demanderai ben à vot’
frère que v’là.

— Quel conseil ? » interrogea l’aîné des Fontès, sans vouloir
comprendre qu’on le trouvait de trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commença, après un long coup d’œil vers
Jacques :

— « Bé, v’là... C’est ces sacrés journalisses... Ils sont pires que le quart
d’œil et que toutes les vaches de la rousse... diable m’emporte ! Y en a un qui
arrive de Pontoise avec une nouvelle... — qu’est p’t-être pas vraie. — Et, là-
dessus, plusieurs s’amènent chez moi, et veulent tout photographier dans ma
chambre. J’sais pas si je dois... La police m’a rien demandé encore. Alors j’ai
fermé à clef. Je leur z’y ai dit : Je m’informerai d’abord chez not’ maire si
c’est des choses autorisées.

— Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise, Garuche ?
— Bé, comme qui dirait un résultat de l’auto-dépecie, — quand on

dépèce le cadavre, enfin, v’savez. Paraîtrait qu’on a trouvé dans le corps de la
Louisette une petite pointe d’acier, un rien, — comme si que l’arme se serait
ébréchée contre une côte, et aurait tout de même continué sa route jusqu’au
palpitant. Alors, sous prétesse que j’suis rémouleur, — ils ont vu ma
pancarte, s’pas ? — ils veulent examiner tout ce que j’ai d’instruments à
aiguiser... Comme si qu’on m’aurait apporté ça à affiler, chez moi, c’te
blague... Enfin, tant que c’est pas le Parquet, je peux m’y opposer, j’ suis le
maître dans ma turne, pas, m’sieu le maire ? »

Tandis qu’il posait la question à Clément, Garuche regardait Jacques.
Regard étrange, qui frappa l'architecte, le fit se retourner vers son cadet.



Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une cigarette dans son étui d’argent. Sa
figure, trop jeune pour tout dissimuler, et où circulaient encore visiblement
les mobiles couleurs de l’adolescence, était devenue blanche comme son haut
col-carcan. Et il ne relevait plus les paupières. Il n’en finissait pas de se
décider à sortir une cigarette.

— « Il y a autre chose, Garuche, » s’écria Fontès, d’une voix qui
l’impressionna lui-même. « Ce n’est pas la curiosité des journalistes qui vous
met dans cet état. Vous trembliez en entrant ici. Tenez, vous tremblez encore.
Pourquoi regardez-vous comme ça mon frère ?...

— Mais non, je... »
Tous trois s’arrêtèrent, se considérèrent, la respiration coupée.
Et ils eurent tous trois le même halètement de suffocante surprise quand

la porte vitrée s’ouvrit de nouveau, et cette fois sans que personne eut
entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons à bords plats, en feutre
fatigué. Ils avaient des mentons bleus, des faces volontairement dénuées
d’expression, des vêtements qui ne semblaient pas taillés pour eux. Cabotins
de province ou prêtres en civil ?... Un d’eux exhiba une carte, qu’il plaça sous
les yeux de Fontès :

— « Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade mobile. Monsieur le

juge d’instruction m’envoie à vous, monsieur le maire, pour que vous me
donniez certaines indications. Si vous préférez les communiquer à lui-même,
il vous recevra tout de suite, au moulin. Mais, pour ne pas vous déranger,
voudriez-vous m’accorder ici une minute ?... »

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups d’œil à l’élégant jeune
homme et au rustre, qui présentaient là leur contraste : — « Une minute, en
particulier. »

Clément eut un geste d’incertitude, puis se décida :
— « Prenez la peine de monter dans mon cabinet.
— Avec mon inspecteur, si vous permettez.



— Parfaitement. »
Les pas des trois hommes craquèrent sur l’escalier de bois, dans le

silence de la maison. Par la porte vitrée, demeurée ouverte, un air frais,
imprégné de l’âcre automne, se glissa. La grande salle s’assombrissait entre
le carrelage clair et les solives brunes. La table, au milieu, portait encore la
nappe quadrillée de rouge, le service du café et la cave à liqueurs, — que le
petit domestique, entendant les voix de ses maîtres, n’avait pas osé enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.
— « Un peu de fine... eh ? » offrit enfin le jeune homme.
— « Ça n’est pas de refus. »
La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord. Celui qui le tendait dit à

l’autre :
— « Une coïncidence, Garuche.
— Embêtante, » proféra le buveur, les prunelles fixes. Puis très bas, il

demanda :
— « Remis en place ?
— Parbleu !
— Ça se remarquera.
— Et puis après ?... »
Un nouveau silence... Et alors, le paysan eut un cri sourd :
— « Cré nom de D... ! »
Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait vibré dans la grossière

exclamation, un écho d’humanité profonde, bien différent des jurons
coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles, sinon son cœur, ce
cœur mort-né dont lui-même vantait la dureté sceptique. « On ne la lui faisait
pas. »

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que
l’homme, de nouveau renfermé, humait son cognac :

— « C’est pour moi, n’est-ce pas ?... parce que vous avez craint pour
moi... que vous êtes venu?



— Parbleu ! » dit le vieux vagabond, sourdement.
— « Je ne l’oublierai pas, père Garuche... C’était inutile, soyez-en

certain... Mais je ne l’oublierai pas. »
Le visage corrodé d’alcool s’était levé quand Jacques avait dit «père

Garuche. » Au mot : « c’était inutile » , une expression presque lumineuse en
dispersa l’abrutissement. Cela s’éteignit aussitôt. Et l’épave humaine,
ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main droite, machinalement :

— « Encore une goutte... Elle est fameuse... Ça n’est pas de refus. »
Jacques remplit une seconde fois, et même une troisième, le verre à

liqueur, si petit pour un semblable gosier. Malgré tout, comme il en fallait
peu pour saturer le personnage, l’excellente eau-de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque épanouissement de gaieté.
Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui ne sortait pas, et proféra

grassement, entre ses hoquets.
— « C’était inutile... Je m’en doutais... Cré bon Dieu !... Il est p’t’être

un brin braconnier, le papa Garuche... Oui, un brin chapardeur aussi... Mais
quoi !... L’a pas eu de chance... Et, ça y serait tout de même trop dur d’avoir
semé de la graine d’assassin...

— Taisez-vous !... Perdez-vous la tête !... » s’écria Jacques, avec une
violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.
— « Bé quoi !.. Y a personne...
— Taisez-vous ! »
Garuche posa sur le fringant garçon un regard singulier. Ses paupières

flétries et rouges s’humectèrent. Attendrissement de la boisson, ou bien
émotion plus mystérieuse ? Il prononça très doucement, très bas :

— Voyons... j’sais ben que c’est pas à dire. Quand je suis venu tout à
l’heure, j’avais les sangs à rebrousse-poil... Ils m’avaient flanqué le trac, ces
journalisses... J’ai pas été si maladroit tout de même.

— C’est vrai... Je peux compter sur vous, Garuche.
— Sur moi !!!... »



Le même frisson secret remua Jacques. De quel accent le pauvre bougre
avait jeté ces deux mots.

— « Quant à l’objet, Garuche, n’y pensez plus, ça n’avait pas de
rapport.

— J’aime mieux... Mais... » (l’homme détourna la tête) « quand même
que ça en aurait un, de rapport... »

Il cloua ses lèvres d’un pinçon et les scella d’un coup de poing. Ça
voulait dire : « Bouche cousue. »

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes ne se regardèrent
pas. Puis Jacques déclara :

— « Vous devriez quitter ce pays, Garuche.
— Et où ça que j’irais ? » fut la question stupéfaite.
— « A Paris.
— Pour y faire quoi, bon sang de trique ?
— Votre métier de rémouleur... avec un petit commerce de coutellerie.

Je vous établirais un gentil fonds... »
Garuche restait béant.
— « J’intéresserais à vous mes amis... Des personnes chic... des dames

très bien... le marquis de Theuville.
— Le marquis... Tiens ! Il n’est donc pas ruiné ?
— Pas que je sache.
— C’est votre ami ? Mais il a bien trois fois vot’ âge.
— Bah ! il est plus jeune et joyeux vivant que moi. Il m’a fait recevoir

de son cercle. Pour s’amuser, à Paris, il n’y a pas d’âge.
— Il s’amuse encore, le marquis. Il a de la veine.
— Venez-vous à Paris, Garuche ?
— Allons donc, m’sieu Jacques ! Arregardez-moi... Pigez-moi ces

frusques...
— Vous en aurez d’autres.



— J’saurais pas les mettre. Et pis... ma cambuse, après tout, j’y suis
attaché... Et mon furet, Nabuchodonosor, qui me connaît si bien ! Où est-ce
que je le mènerais à la chasse. Y a pas de terriers, place de la Concorde.

— Vous réfléchirez.
— C’est tout réfléchi. Être à l’affût par une belle nuit, bien froide,

quand la patte la plus veloutée fait crier le givre, et que la lune vous envoie
une risette entre les arbres, avec une gourde bien remplie pour lui rendre la
politesse, n’y a encore que ça. On m’y trouvera crevé d’un coup de fusil, ou
d’un coup de sang... mais le plus tard possible.

— Je voulais vous tirer de cette misère, Garuche.
— Oh ! un peu de galette, ce ne serait pas de refus.
— Vous la boiriez, malheureux... Mais, » ajouta Jacques

précipitamment, « j’entends mon frère... il descend avec ses flics... Filez
donc, Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici. »

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert la porte. L’ivrogne fit
un bond, se coula par l’embrasure, traversa la cour et franchit la grille, avec
une prestesse qui étonna le jeune homme. C’était bien l’agilité silencieuse
d’une bête de proie nocturne. La corpulence, l’âge, la boisson, n’altéraient
pas encore les facultés vitales, essentielles pour le piège et pour la fuite.

Jacques, de son côté, s’éclipsa par le jardin.
Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient du cabinet de l’architecte.
Celui-ci, aussitôt appréhendé par son principal commis, demeurait en

face de ses multiples affaires. Depuis quarante-huit heures, il les négligeait.
Lorsque Sandouin, son employé, avait, de l’atelier, entendu partir les

personnes que le patron recevait dans son bureau, il s’était précipité.
— « Monsieur Fontès, il y a des choses urgentes.. .
— Je suis à vous, mon ami. »
Ce n’était pas seulement les travaux en cours qui réclamaient l’attention

de l’architecte. Sandouin lui communiqua ses préoccupations, au sujet d’un
chantier parisien où régnait le plus mauvais esprit, — un îlot de maisons en
construction, boulevard Gouvion Saint-Cyr.



M. Crapart les faisait bâtir, — l’inventeur millionnaire du « Glaçon
Crapart » , ce comprimé chimique, dont la solution instantanée dans un
liquide le frappe, même pendant la canicule, en voyage, n’importe où, dans
n’importe quel récipient, sans altérer le goût ou la qualité de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains à bas prix, des années auparavant,
lors de ses premiers bénéfices, les couvrait maintenant d’immeubles, dont le
rapport s’annonçait énorme, par la démolition assurée des fortifications.

Voulant tirer de l’affaire le plus d’argent possible, il avait pris comme
entrepreneur un véritable forban, qui, d’ailleurs, le volait, en ayant l’air
d’exploiter à son profit fournisseurs et ouvriers. Pour imposer cet
entrepreneur à un architecte, Crapart avait cru malin de choisir Fontès — un
garçon ayant son avenir à faire, et qu’éblouirait une commande du richissime
industriel.

Cette situation plaçait Clément dans des difficultés inextricables. Car il
avait à la fois contre lui la mauvaise volonté de l’entrepreneur, dans le jeu
duquel il voyait trop clair, et le mécontentement plein de menaces des
ouvriers, que les exigences de ce même entrepreneur, manifestées avec la
plus arrogante grossièreté, exaspéraient.

— « Depuis deux jours que vous n’y avez pas paru, monsieur, » disait
Sandouin, « le chantier n’est plus reconnaissable. Les têtes fortes ont repris le
dessus... Si vous saviez les discours qu’on tient chez les mastroquets de la
route de la Révolte... Un nom de circonstance, en ce moment.

— On parle de grève ?
— Pis que ça. La grève, non. Les syndicats n’y sont pas à l’heure

actuelle. Nos ouvriers veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra se
fouiller, comme disent les compagnons. Ses chantiers seraient mis à l’index.
Il ne trouverait plus un gâcheur de plâtre...

— « Oh !... » jeta Fontès, incrédule.
— « Il y a une autre école.
— Laquelle ?
— Celle du sabotage.
— Quant à cela, Baraudier » — (il nommait l’entrepreneur) — « ne les



laissera pas... C’est un corsaire... Mais... l’orgueil de son ouvrage... Et il a
l’œil.

— Jusqu’à ce qu’on le lui bouche, » grommela Sandouin.
— « Ça veut dire ?
— Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre matins. Il amasse des

haines !... L’ouvrier, au fond, n’est pas méchant. Pourtant... quand on dépasse
la mesure... Baraudier a un vocabulaire !... toujours l’insulte à la bouche...
Hier, devant moi, il a traité d’empaillé, de ganache, d’abruti, un de nos
meilleurs charpentiers. Et vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-là... »

Clément s’enquit du charpentier, — un garçon très fort, un véritable
savant pour l’assemblage des pièces, la répartition des pesées, les problèmes
d’équilibre. Et un être conscient de sa supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de Fontès. Il tira en bas
une pointe de sa moustache, par un geste qu’il avait dans les moments de
perplexité. Ah ! la vie avait des façons de compliquer les choses !... Qu’est-ce
qui allait encore lui tomber sur la tête ?... Vraiment, depuis quarante-huit
heures... Il avait beau être solide... Son cher petit pays de Theuville... dans
quel cauchemar !... Le moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa chose... Son
frère... comment y penser ?... Xavière... S’apercevoir qu’il l’aimait, s’en
apercevoir ainsi !... Et maintenant, ses maisons de Paris, sa grosse
commande, l’espoir de sa carrière... Eh bien, pour quelqu’un qui se plaisait à
jouer la difficulté, qui goûtait la lutte, qui préconisait l’usage de la force, —
sous toutes ses formes, intellectuelle, matérielle, morale — qui souhaitait
l’emploi de toutes ses forces, — il était plutôt servi.

— « Rentrez à Paris, » dit-il à Sandouin. « Vous avez encore le temps
d’aller au boulevard Gouvion Saint-Cyr avant la nuit. Vous me téléphonerez
des nouvelles. Vous me direz comment la journée se sera passée. Moi,
demain, je prends le premier train. Je serai là-bas vers huit heures et demie.

 



 

Chapitre VI
 

— « Dis donc, » mon vieux Chacal, « sais-tu que si Jacquot ne rapporte
pas mes perles ce soir, je serai rudement embêtée, tout de même. »

Mlle Chopette Miroir prononça ces paroles, aussitôt que sa camériste
eut quitté le boudoir sur un ordre ainsi formulé :

— « Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin de toi. Et si tu colles ton
oreille à la porte, gare !... Une autre séance de multiflora !...

— Procédons par ordre, » dit celui qu’elle avait appelé « vieux Chacal
» . « Avant de nous occuper des perles, expliquez ce qu’est une « séance de
multiflora » ?

La belle fille fut prise d’un fou rire. Elle possédait — chose rare chez
les hasardeuses personnes de sa catégorie, dont le rire est professionnel —
une gaieté sincère. Elle n’avait pas eu le temps d’en épuiser la source, jaillie
d’une santé rustique, solide, d’un estomac à la hauteur de sa gourmandise, et
de ce qu’on appelait dans son milieu « une fameuse veine » — une veine qui,
par de rapides étapes, la faisait, à vingt-quatre ans, la maîtresse de Ferdinand
Crapart.

Elle riait donc, d’un rire jeune, contagieux, et, d’ailleurs, vulgaire, —
mais pas trop. Si Chopette, — ainsi surnommée à cause de ses mirifiques «
chopins » (un autre vocable de son monde), avait des extrémités lourdes,
rougeaudes, où se marquait son origine paysanne, elle offrait, d’autre part, un
type supérieur, rappelant le séjour, dans cette Picardie où elle était née, des
superbes Espagnols, compagnons du duc d’Albe, dont l’un d'eux, certes, par
quelque mystérieuse transmission atavique, lui avait légué ses yeux de
velours aux longs cils d’ombre dans un teint mat, sa somptueuse chevelure,
dont les ondes noires pouvaient envelopper tout son corps, fait comme les
plus beaux de l’Andalousie, avec des hanches mobiles, voluptueuses, sous
une ceinture étroite, et d’admirables épaules, — que, peut-être, l’embonpoint
menaçait.

Cette créature, qui aurait pu se donner des allures de déesse, exagérait



des façons de gavroche. Pour ce qu’elle souhaitait de la vie, cela valait mieux.
Le contraste entre son visage de Junon et sa mentalité de voyou produisait sur
les hommes l’effet le plus excitant. Mais tout, en elle, suggérait le désir. Sa
chair et son âme recélaient, à la mesure exacte, sans excès d’ailleurs, cette
dose de bassesse et d’animalité indispensable à la beauté féminine pour
déterminer les grands esclavages sensuels.

— « Ne riez pas comme cela, » lui dit son visiteur. « Ou je ne réponds
plus de moi !... Je vais mordre cette épaule...

— Vous avez donc un râtelier neuf ? » interrompit-elle cruellement.
Le marquis Pascal de Theuville, — ce vieillard qu’elle appelait «

Chacal » , par une stupide assonance avec le nom de baptême, — eut la
lâcheté de sourire, en la traitant plaisamment de « petite rosse » . Elle aurait
pu lui en débiter, — et elle ne s’en privait guère, — de bien pires, sans qu’il
se fâchât. Pour ce Parisien usé, l’atmosphère où le faisait vivre un Crapart et
une Chopette Miroir, c’était celle d'une patrie, pestilentielle mais adorée, hors
de laquelle il ne pourrait plus que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur luxe. Un vrai marquis !... De
domestiquer son parasitisme, de le traîner partout avec eux, cela leur donnait
une jouissance d’orgueil intime, et cela leur était utile. Leur valeur — celle de
Chopette, comme parvenue de la galanterie, celle de Crapart, comme parvenu
de la fortune et du monde (ce qu’il appelait le monde !) —s’en trouvait
rehaussée. D’ailleurs l’inventeur du « Glaçon » se faisait le disciple — sans
en convenir — de ce personnage de race, pour la science de l’élégance, qui
lui était fermée. Affectant de blaguer Theuville, et tout ce qui était vieux jeu,
drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge, — il subissait sa suggestion.
C’est par lui qu’il avait connu les frères Fontès : le plus jeune, comme
camarade de fête, l’autre, comme architecte. En l’absence totale, dont il
souffrait, de relations avec ce milieu indécis, mêlé, mais prestigieux, qu’on
appelle le Tout-Paris, l’aristocratie réelle du marquis Pascal, la désinvolture
de Jacques, dont la jeunesse fringante se faufilait un peu partout, qui savait
mettre un nom sur tous les visages et faire croire à de flatteuses amitiés,
éblouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soir, il les avait invités tous deux à le rejoindre chez sa maîtresse,
vers huit heures, pour dîner au cabaret, puis pour aller ensuite dans un music-



hall, où l’on donnait un numéro à sensation, et où il avait retenu une loge.
Theuville, arrivé le premier, venait d’être reçu dans le boudoir où

Chopette achevait de s’habiller. Le corps décharné du vieux beau, aminci
encore par le frac, s’allongeait dans une bergère, le buste en arrière, les
jambes étendues, terminées par d’impeccables souliers vernis. Rien qu’au
port de la tête, à l’expression du visage, on constatait la distinction native,
cette fierté physique, plus indestructible peut-être que la fierté morale, et où
persiste la race.

Sur l’ample crâne aux belles lignes, les cheveux étaient tout blancs —
abondants d’ailleurs et bien coiffés. Mais la moustache, d’un noir terrible,
gâtait d’une touche ridicule une physionomie fine, à laquelle, sans cette
absurde teinture, la vieillesse eût été seyante.

Le marquis effilait cette moustache — sans trop serrer la pointe
gommeuse pour ne pas tacher ses doigts — tout en réclamant l’explication du
« multiflora » .

— « Eh bien voilà ! » dit Chopette. « L’autre jour, j’étais ici avec
Jacquot, qui faisait le fou... il ne voulait pas se tenir tranquille. Ça m’embêtait
de penser que la femme de chambre avait sûrement l’oreille à la porte... Vous
saisissez, Chacal... Avec l’office, on ne sait jamais... Un larbin à qui on donne
son compte... des potins à Crapart... pas de ça !... Alors, j’ai pris mon gros
vapo — celui-là, tenez — plein de multiflora, mon parfum... j’ai ouvert tout
d’un coup la porte, et zing !... zing !... » (Elle vaporisait réellement. Une forte
senteur ambrée remplit la pièce.) « Je lui ai aspergé la figure, les yeux, les
oreilles, à cette dinde... Elle a crié !... J’ai dit tranquillement — quand elle a
bien eu sa douche en pluie : « — Oh ! pardon, ma pauvre fille... Qu’est-ce
que vous faisiez donc à la serrure ? Je voulais changer l’air... » Elle en a eu
les yeux malades toute la semaine. J’ai dû faire venir un médecin. J’avais le
trac qu’elle perde la vue... J’en suais !... »

Theuville ne prit peut-être pas à cette aventure tout l’intérêt qu’y
trouvait Mlle Miroir. Il paraissait rêveur. Et enfin, il observa :

— « Quand je pense, » ma pauvre Chopette, « que vous risquez une
situation comme celle que vous fait Crapart, pour vous passer le caprice de ce
petit Fontès. Un gamin vicieux, besogneux, déjà blasé... Ah ! il vous en fera



voir ! »
Elle rit, de son beau rire savoureux — lèvres fortement roulées, d’une

pourpre fraîche comme un fruit, ouvert sur le pur éclat des dents :
— « Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur raisonnable,

circonspect, un peu assagi par l’âge, dans la verte soixantaine, comme notre
gentil Chacal ?...

— Vous l’avez dit, » confirma Theuville.
Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps

souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron
entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé aux épaules par
d’énormes perles noires), il ajouta :

— « Riez, allez, grande folle !... J’ai beau être vieux, j’ai encore le
cœur assez jeune pour vous aimer vraiment... pour vous-même. Tandis que...
»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.
Elle darda son regard le plus sombre, et répéta :
— « Tandis que ?... »
Pascal haussa les épaules.
— « Tandis que ?... » insista-t-elle, furieuse.
Et comme il se taisait, plissant son masque voltairien en une grimace

ironique :
— « Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur un

ami qui n’est pas là ! Car Jacques est votre ami, c’est vous qui nous l’avez
amené... Du propre !... Pour un type de la noblesse... Je croyais qu’un
marquis ne se conduisait pas en casserole ! »

Le splendide visage de Junon blêmissait. Les colères de la belle fille,
redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.

— « Vous m’amusez, Chopette... Mais, ma petite, je vendrais mon
propre fils, si j’en avais un, pour quelques bontés de la diablesse que vous
êtes. Cristi !... Chopette... si vous vous voyiez... tenez... là... en rage !... »

Un frisson, — presque macabre, car on eût entendu se heurter les os de



l’élégant squelette, — un soupir, des yeux extasiés, manifestations d’une
passion qui voulait se prendre au sérieux, rendirent la gaieté à celle qui en
était l’objet. Divertie, flattée quand même, elle tapa légèrement sur les doigts
de son amoureux avec le polissoir à ongles. Car elle était en train de parfaire
l’œuvre de sa manucure. Un travail qui, malgré tant d’application, n’arrivait
pas à donner de la finesse aux mains — seul trait vraiment populacier de la
superbe créature.

— « Ce petit Jacques... » dit le marquis, comme ressaisi d’une
préoccupation. « Certes... Je ne voudrais pas le lâcher... Mais, depuis quelque
temps... à mon cercle, où je l’ai fait recevoir...

— Oh ! ça n’est pas le Jockey-Club, » interrompit Chopette, avec un
ricanant dédain.

— « Hé ! cependant... le Féal-Français, présidé par le prince de...
— Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal... Un tripot !
— Pas du tout, » protesta faiblement le vieillard... « Mais voulez-vous

que je vous dise ?... Eh bien, ça m’ennuie, cette histoire de perles. »

Mlle Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas :
— « Jacquot avait perdu, récemment ?
— Oui.
— Beaucoup ?
— Trois mille.
— Pauvre chou ! Et il a payé ?
— Il payé jeudi.
— Jeudi !... Mais c’est mardi, l’avant-veille, que j’avais oublié mes

perles chez lui.
— C’est ça qui me chiffonne, » avoua Theuville. « Sous le coup d’une

dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la sienne.
— Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.
— Oh ! c’est ce petit qui m’inquiète... Pas vous. Sapristi !... vous

mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper !... le tromper avec un



gamin !... Et aller chez cet étourneau encore !... Sacrée Chopette !... »
La jolie fille réfléchissait.
— « Ah ! » s’écria-t-elle, « si j’avais pensé... J’en aurais acheté

aujourd’hui des fausses... »
Le marquis écarquilla les yeux.
— « C’est toute votre oraison funèbre... pour un sautoir de trente

mille... Faut-il que vous aimiez Jacques !... Quel type que cette fille-là ! »
Mais Chopette n’admit pas l’interprétation.
— « C’est, » affirma-t-elle, « que je suis sûre de Jacquot. Seulement, au

cas où il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand me dise de
les mettre... Bah ! elles seront chez le bijoutier... »

Sur ce mot, Mlle Miroir quitta sa chaise longue, pour s’installer devant
sa coiffeuse. Un immense chapeau s’y épanouissait, tout frissonnant
d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste. La jeune femme se
mit en devoir de fixer ce chapeau sur sa chevelure, à l’aide de longues
épingles aux têtes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hôtel.
— « Tenez !... » cria Chopette, « ça c’est Jacquot. Chiche qu’il me

rapporte mon sautoir. »
Un pas autoritaire gravit l’étage. Sans qu’on frappât, sans l’annonce

d’un domestique, quelqu’un entra.
C’était Crapart.
— « Ah ! mon Ninand ! » s’exclama Chopette, avec un bond et une

câlinerie de chatte.
Une voix bourrue, assourdie d’enrouement, heurtée d’éclats soudains,

une voix de crieur de journaux, lança :
— « Voyons... Est-on prêt ? Fichons le camp... Jamais je n’ai été si

tard. »
Puis, après un coup d’œil :
— « Comment ! Jacques n’est pas là... C’est inouï... Enfin... partons,



mes enfants. On ne peut pas l’attendre.
— « Pas l’attendre ?... Tu es fou !... » cria Chopette.
— « C’est toi qui es folle. Il est près de neuf heures.
— Tant pis !... C’est notre invité.
— Je crève de faim, tu sais, ma belle. »
Ils se disputèrent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis :
— « Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites ? »
La stupide obsession du surnom était si forte que l'inventeur du «

Glaçon » ne se retenait pas d’y obéir, même parfois en public, là où il tenait
cependant à faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville, qui voyait la pâleur de Chopette, réclama quelques minutes
de grâce.

Elles s’écoulèrent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart allait et
venait, — les mains derrière le dos, le pardessus ouvert sur le frac, le haut-de-
forme en arrière — dans l’espace libre, au centre du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait l’impression d’un de
ces organismes robustes — bâtis, comme dit le peuple, à chaux et à sable —
sur qui l’âge a peu de prise. De taille moyenne, assez corpulent, il avait un
visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect commun, mais où brillait un
regard brutal, enflammé de volonté, d’intelligence, qui suffisait à lui
constituer une physionomie. On oubliait ses traits, on n’oubliait pas son
regard. Et pourtant, les yeux mêmes n’étaient pas beaux : petits, enfoncés
sous des sourcils bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel
certains hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait
fait le sien, de chemin, — et vigoureusement — parti d’une échoppe, arrivé à
la colossale fortune, moins par son invention fameuse que par le flair,
l’adresse, l’audace, le sens de la spéculation et de la réclame, puis, par-dessus
tout, le don de se servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui
qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres
secrets sont accessoires. Se dominer et s’imposer — que ce soit pour lancer
une drogue, pour conquérir la gloire artistique ou pour fonder un trône : toute
victoire en revient là.



Cet être arrogant ne se sentait gêné qu'avec les femmes. Pareil en cela à
la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons sociaux à la force des
poignets et des dents, au cours d’une jeunesse âpre, farouche. D’ailleurs,
l’éducation lui manquait. C’est pourquoi il ne se plaisait qu’en la société des
créatures faciles. Méfiant à l’excès, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’à ce
qu’il eût rencontré Chopette. Celle-là le tenait. Apparue au moment où, dans
cette existence d’effort, la détente se produisait, où le goût et l’habitude de la
jouissance faussaient les ressorts d’énergie, où la fuite des années amollissait
le cœur, tandis que naissait sous les pas l’herbe du regret, elle eut pour elle
l’heure favorable, et elle eut en elle la puissance de vie et de joie,
d’insouciance et de beauté, de simplicité toute primaire, qui devait attacher
un tel homme.

Paris, — par les yeux, ce soir, d’une assemblée de jouisseurs, — les
regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le respect de
l’argent et de la force, dans cette salle de restaurant, où ils venaient de
s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite, greffé
sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier. Malin au fond, il
devait toucher de fortes commissions sur les faux tableaux dont
s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire. Moins malin en ceci qu’il
jetait tout au fur et à mesure sur les tables de baccara.

« Une fille épatante, cette Miroir, » murmuraient les hommes, pendant
que les femmes ricanaient : — « Auront-ils fini de changer de table ?... Mon
Dieu ! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle... Enlevez ! on va lui
en apporter de plus fraîches. Et cette façon d’appeler le maître d’hôtel !... Le
sans-gêne de ce Crapart... c’est effrayant ! Bon ! c’est le chasseur, à présent,
qu’il leur faut. »

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée, son nez
de gavroche humant l’air chaud, le parfum des victuailles délicates, les
effluves des chevelures et des épaules, comme une atmosphère à lui.

— « Dis-moi, le gosse, » fit Crapart, qui griffonnait quelques mots sur
sa carte, « tu vas me porter ça rue Rodier, chez monsieur... Lis-moi ce nom-
là...

— Monsieur Jacques Fonté.



— Fontès, jeune cornichon, » reprit le client, faisant sonner l’s.
— « Bien, monsieur.
— Et tu sais, petit, » intervint la dame, « tu le verras lui-même, le

monsieur, s’il est là. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.
— Pas de danger, madame ! »
Il tournait au galop, sûr d’un fameux pourboire.
Chopette le rappela.
— « Eh ! le lardon, écoute... » ,
Puis elle continua très haut, sans souci des visages scandalisés, des

yeux réprobateurs :
— « Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir à son cercle, au Féal-

Français... là... à côté... sur le boulevard... Dis-lui que nous l’attendons, ici,
jusqu’à la demie, et ensuite à l’Excelsior, loge 22. Allons, dégrouille... file
comme Théo.

— Comme Théo ? » interrogea machinalement Pascal, pendant que le
petit chasseur décampait.

— « Mais oui... puisque Théo... phile, » expliqua Chopette, avec un rire
dont la fraîcheur faisait pardonner la stupidité.

— « Pas si haut, mon enfant... pas si haut ! » observa le marquis, gêné
par l’attention ironique des autres dîneurs.

Les conversations particulières, en effet, semblaient suspendues. Une
fascination irritante appelait à tout instant les yeux et la curiosité vers le trio.
Cet homme, qui possédait tant d’argent... Cette fille, que sa bassesse
n’empêchait pas d’étaler une jeunesse, une beauté, un luxe, enviables pour
toutes les femmes qui étaient là... Ce vieillard élégamment pourvu d’un beau
nom et d’un si naturel dédain. On suivait leurs gestes, on écoutait leurs
vagues réflexions sans en avoir l’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota :
— « Il doit être embêté, Crapart. Y a du grabuge, là-bas, dans ce pâté

de maisons qu’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Paraît que, ce
matin, les ouvriers ont tout fichu en l’air. Ils ont à moitié assommé



l’architecte... ou l’entrepreneur... je ne sais pas au juste.
— Vraiment ?...
— Oui, ça ne sent pas bon. Dame ! il tire trop sur la corde... Il veut trop

gagner partout.
— C’est vrai... au fait... Il a une drôle de figure, ce soir. »
Les tètes, animées, se rapprochèrent. On attendait une révélation pire.

Pourvu que ce fût vrai ! Il y eut un peu de joie, dans ce groupe, à l’idée d’une
déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-là, quand le petit chasseur revint, guettèrent — comme à l’affût.
Était-ce une mauvaise nouvelle ? Allait-on voir pâlir l'homme trop riche ?
Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant, n’avait subi aucun tort de
sa part, n’aurait jamais affaire à lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni chez lui,
ni au cercle. On le croyait à la campagne.

— « Ah ! par exemple... Elle est raide !... » s’exclama Chopette. « A la
campagne !... Alors, il pouvait en revenir.

— Peut-être, » supposa Crapart, « il a été retenu par cette affaire... ce
crime... Car il y a un crime de Theuville, marquis. »

Mais Mlle Miroir le traita d’idiot. Quand même Jacques aurait été
convoqué à l’enquête... Ça ne dure pas jusqu’à neuf heures du soir. Qu’est-ce
qu’il pouvait dire de cette meunière ? En voilà des embarras pour une
paysanne estourbie !... Elle espérait bien que Jacquot ne connaissait même
pas cette bonne femme-là.

— Pourquoi l’appelles-tu « Jacquot ? » demanda Crapart.
— « Parce que ça me plaît.
— Eh bien, moi... ça me déplaît, » gronda-t-il, en tâchant d’étouffer les

éclats intempestifs de sa voix. « Et puis, après tout, nous nous en passerons,
de ton Jacquot ! C’est à croire que tu ne peux pas t’amuser un soir sans lui. »

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. « Prenez garde
! » Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher querelle à
Ferdinand, — à son Ninand, comme elle l’appelait, en imitant parfois —



aimable espièglerie !... — le braiement de l’âne.
Ils se levèrent tous trois, maussades. Les garçons s’empressèrent. Et

l’obséquiosité de l’un d’eux, qui voulut passer à Mlle Miroir les manches de
son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif à la mauvaise humeur de
cette jeune personne.

— « Voyons, Ferdinand... Ne penserez-vous jamais à m’aider ?... Vous
savez bien que je ne peux souffrir d’être touchée par ces gens-là. »

Le ton, l’air de reine... Ce fut inénarrable !... Tous les assistants se
tordirent, — sauf les impassibles garçons, — « ces gens-là » , — qui, la main
refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement l’insolente, sans qu’un
muscle bougeât sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, à l’Excelsior. Chopette et le
marquis n’osaient échanger un regard, dans la crainte de s’enfoncer
mutuellement au fond de l’âme le soupçon qui les hantait. Serait-il possible
que ce gentil petit Jacques, — ce Jacquot qu’ils aimaient tous deux,
diversement, mais sincèrement : elle, par un coup de cœur d’aventurière, lui,
parce que ce gamin était sa jeunesse revenue, — fût capable d’être parti avec
le sautoir de perles ?... Allons donc !... Un garçon comme lui, bien élevé, le
fils et le frère des deux hommes les plus loyaux du monde, d’après ce qu’en
savait Theuville, qui avait connu les Fontès de tous temps.

Mon Dieu ! que cette revue de l’Excelsior était bête !... Pour la
première fois, Chopette montrait de l’esprit critique — « Des veaux, »
répétait-elle. « C’est un spectacle pour des veaux. » Et elle suggéra : — « Si
qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huîtres, au lieu d’en
entendre sur la scène.

— Manger ! » s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. « Mais nous
sortons de table ! »

Il renonçait à mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion
alimentaire de sa magnifique maîtresse. Un incident l’empêcha d’y songer.
Dans le pourtour, on criait un journal du soir. Et le combattant financier, que
les événements à répercussion sur les cours, et que les oscillations des
marchés, passionnaient, comme les cartes passionnaient le marquis, se tourna
vivement pour appeler le vendeur.



La feuille dépliée, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis
Ferdinand abaissa le journal d’une main légèrement tremblante, répondant : «
Rien, rien... » — les yeux dérobés et vacillants — aux questions des deux
autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise à la Bourse... Elle s’en
moquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le vit reprendre le
journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement troublé, qu’elle
s’étonna :

— « Tu en fais, une tête, mon pauvre gros ! Est-ce que l’obélisque est
en feu ?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports ?...

— Ne ris pas... Tais-toi !... » dit Crapart sourdement. « Ça n’est rien qui
t’intéresse. »

Et il glissa le journal au marquis, l’index posé sur un alinéa.

Mlle Miroir voulut suivre l’effet sur le visage de Pascal, mais son
attention d’oiseau fut aussitôt distraite par le passage, contre leur loge, d’une
toilette qu’elle estima « renversante » . Tandis qu’elle la dénigrait à part soi
en projetant mille reproches au couturier illustre qui ne la lui avait pas
proposée, le marquis lisait, brouillant les mots, ne comprenant pas tout
d’abord :

« Juge d’instruction... Coup de théâtre... Témoignage imprévu...
Arrestation sensationnelle... »

 

Enfin, quelques phrases se détachèrent nettement :
 

« Le propre frère du maire de Theuville, un jeune homme d’une
vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant parti pour Paris deux heures
avant le crime, et qui affirmait avoir passé la nuit dans la capitale, a été vu le
matin suivant, à la première heure, prenant le train local à Bréançon, la
station au-dessus de celle qui dessert Theuville. Cette fois, il se rendait
effectivement à Paris. Son départ de la veille, constaté à la gare d’Epiais-
Rhus, était simulé. Il a du quitter le convoi de nuit avant l’embranchement de
Valmondois, soit à une station, soit plutôt en cours de route. Car ce petit



train, sorte de tramway à voie unique, circule en plein pays habité, et ralentit
à tous les passages à niveau.

« M. Jacques F... a donc passé la nuit dans le voisinage du moulin
tragique. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait entre dix heures du soir, où il a sauté
ostensiblement dans un wagon, à Epiais-Rhus, et sept heures du matin, où il
est monté dans un wagon semblable et pour le même voyage, à Bréançon,
deux stations plus haut ?

« Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois, juge d’instruction
de Pontoise, ce magistrat a gardé M. Jacques F... à la disposition du Parquet.
Sur commission rogatoire, on perquisitionnera demain au domicile parisien
du jeune homme — un aimable viveur, bien connu, assure-t-on, dans le
monde où l’on s’amuse... Un scandale est à prévoir. En dernière heure, on
annonçait l’arrestation imminente... »

 

Le journal s’agita dans la main du marquis. Les caractères d’imprimerie
dansaient devant son monocle. Le saisissement l’empêchait de penser. Les
derniers mots, pourtant, suggérèrent une image : le sautoir en perles de
Chopette. C’est cela que la police, en perquisitionnant, trouverait, rue
Rodier... Quant à l’assassinat... Non... L’idée ne pénétrait pas en lui. Un
malentendu qui se dissiperait, voilà tout... Mais les perles... Quelle affaire !

— « Eh bien !... » haleta Crapart.
A cette minute Chopette s’écria gaiement :
— « Tiens !... Voilà monsieur Fontès, l’architecte... le frère à Jacquot !

»
D’un mouvement instinctif, précédant toute intention arrêtée, Crapart et

Theuville, agrippant le journal, se l’arrachant, l’enfoncèrent entre eux, le
foulèrent aux pieds, dans l’étroit espace de la loge.

Aussitôt, ils s’avisèrent que Chopette devait se tromper. Que ferait la
gravité, la sauvagerie de Clément Fontès dans le folâtre endroit, dont le
clinquant, l’odeur, la musique burlesque, le tournoiement périphérique,
inondaient de nouveau leurs sens, où, pour quelques minutes — si longues !...
— un silence de cataclysme avait suspendu tout.



Mais ils durent se rendre à l’évidence. La haute taille de l’architecte
s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut. Clément se pencha
presque à l’oreille de Crapart :

— « Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieur.
— Tout de suite ?...
— Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici...
— Votre frère ne vous accompagne pas, monsieur Clément ?... »

interpella Chopette, familière.
A cette question, les deux compagnons de la jeune femme eurent un

même mouvement, comme pour arrêter quelque chose d’imprévu, qui serait
pénible. Mais Fontès ne parut pas troublé. Il leva sur celle qui venait de parler
un large regard, un peu étonné, tranquille.

— « Mon frère ?... Non, madame.
— Jacquot devait passer la soirée avec nous. »
L’architecte eut un geste... « Pas son affaire. Rien savoir. »
Mais la jolie fille insista :
— « Vous lui direz de ma part... hein ? C’est un lâcheur. On ne plaque

pas ses amis comme ça.
— Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guère

ensemble... »
« Ce n’est donc pas cela, l’embêtement qui l’amène, » pensa Crapart. «

Évidemment, il n’a pas lu... Alors, tant pis ! le grabuge est pour moi. »
— « Dites donc, Fontès, il s’agit du boulevard Gouvion ?
— Oui, monsieur Crapart.
— Il y a eu des incidents ?
— Graves. »
L’inventeur du « Glaçon » se leva. Sa figure avait changé. Le masque

de combat s’y fixait à l’instant.
— « Venez, mes enfants... Allons !...



— Où va-t-on ? Moi, je tiens à mes huîtres, » déclara Mlle Miroir.
— « Tu en boufferas. Mais dépêche-toi. Ouste ! »
Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.
Un instant après, ils étaient tous les quatre dans la grande auto de luxe,

capitonnée de velours gris, avec sa lampe intérieure, sa cantine aux objets
d’or, son porte-bouquet, où trempaient quatre ou cinq roses admirables, ses
pneus de haute marque, ignorant la secousse, et sa souple vitesse, dirigée sans
à-coup par un conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portière devant un des cabarets de nuit les
plus élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur l’étroit escalier, feutré d’une
moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maître d’hôtel et au sommelier, le souper servi,
les garçons enfin dehors, ce fut une singulière réunion.

Electricité rose à travers la soie des mignons abat-jour, nappe jonchée
de fleurs, jeu des glaces qui se répondent, qui répètent à l’infini la belle tête
brune, les épaules fraîches de Chopette, ses vingt ans, la magnifique
animalité de sa chair, de sa gourmandise devant les grasses colchester, que le
citron rétrécit en un spasme cruel, devant le champagne au nom fameux dans
son bac d’argent, — elles répètent, ces glaces, l’usure élégante du marquis,
son avidité à retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir...
jamais ; la rude carrure, la tête ronde, bourrée d’action, de volonté, sans
pensée gênante, de Ferdinand Crapart ; et ce visage nerveux, ces yeux tout en
profondeur, ce corps grand, bien proportionné, ce bel équilibre humain, ce
noble jeu de forces morales et physiques, alimentées à des sources
jaillissantes d’idéal et de nature, que représente un Clément Fontès.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est pas celui qui goûte, fût-ce
en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, où la joie macère dans une
si merveilleuse tristesse, où glisse, invisible. parmi tous les relents et les
parfums des vices étourdissants, un étrange archet frôleur qui ramène à fleur
de nerfs le frisson le plus aigu, venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et
de souvenir.

A Clément Fontès, la brutalité ni la mélancolie du cabinet particulier,



où soupe le plus délicatement une admirable courtisane, ne disaient rien,
surtout à ce moment.

Il ne voyait là qu’un endroit suffisamment fermé, suffisamment secret,
où il pourrait soumettre certaines réflexions à un certain homme, devant deux
êtres de mentalité irréceptive, — une fille, un vieux joueur — qui
l’écouteraient peut-être, mais ne l’entendraient pas.

— « Eh bien, voilà... » dit-il, tandis que Crapart, accoudé à la table,
négligeant les victuailles coûteuses, le regardait de ses gros yeux intelligents.
« Ce matin, je suis arrivé de très bonne heure boulevard Gouvion. J’avais des
inquiétudes... Je voulais me rendre compte... Les ouvriers ne m’attendaient
pas. J’ai failli être victime d’un accident préparé pour Baraudier, votre
entrepreneur.

— Un accident !... préparé ?...
— Oui... je vais vous dire... Vous comprenez, monsieur Crapart, s’il ne

s’agissait que de ma peau, — et même de celle de Baraudier, » ajouta Fontès,
sans sourire, — « je ne vous aurais pas dérangé dès ce soir... Je n’aurais pas
fait quitter le spectacle à Madame... »

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était peut-être de la meilleure
ironie, sur Mlle Miroir, qui, vers sa belle bouche, levait le menu trident
d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huître, petite comme sa
mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive. Les dents à l’éclat pur, les
dents de vingt ans, firent craquer la chair élastique du mollusque, tandis que
la voix juteuse de Chopette annonçait :

— « Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais. Je
suis mieux ici.

— Allez donc, Fontès... Allez donc ! » suggéra l’impatience de Crapart.
L’architecte reprit :
— « Vous ignoriez cette façon d’exécuter un supérieur devenu odieux

?... Ça se pratique parfois dans le bâtiment... Un lourd outil dégringole de
haut, sans que jamais on découvre quelle main l’a maladroitement laissé
échapper... Une planche, formant bascule sur le vide, d’aplomb d’un côté,
touche à peine de l’autre, et cède sous le pied...



— Non !... » s’exclama Crapart.
— « Vraiment, cher monsieur... vous ne saviez pas ?...
— Aucune idée !... C’est fréquent ?...
— Ça arrive. »
Clément vit une pâleur couvrir la face de l’homme enrichi. Celui-ci

pensait : « Alors... moi... qui vais souvent sur le chantier... » Ferdinand
Crapart, sorti du peuple, se sentait loin de l’ouvrier, de toute la distance de sa
propre vanité ajoutée à l’envie d’en bas. Distance agréable à mesurer du haut
de ses millions... Mais, brusquement, à cette minute, fumante de haine.

— « Diable !... ce Baraudier... un butor... On me croit peut-être derrière
lui... Moi, je suis juste...

— Oui, monsieur, on vous croit derrière lui. Ne l’êtes-vous pas ? Ne
gardez-vous pas cet entrepreneur à cause des bas prix qu’il obtient ?... Vous
ne vous inquiétez pas de quelle manière ?...

— Parbleu ! suis-je architecte ?... Cela vous regarde.
— Aussi je viens vous rendre compte.
— Ce soir... comme cela... en cabinet particulier ?... » ricana

l’inventeur du « Glaçon » .
— « Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain matin voir les

travaux...
— Enfin, que s’est-il passé ? »
Clément raconta, de sa manière nette et simple :
— « Je soupçonnais le sabotage. De fait, je l’avais constaté, — mais

seulement le sabotage de temps, rien encore de criminel. C’étaient surtout les
limousinants, les garçons, qui, pour contraindre les compagnons à donner
moins de travail, leur portaient les matériaux avec une lenteur, une
parcimonie savantes... Le mortier n’était pas fait... la meulière qu’on montait
était terreuse, ne convenait pas... Il fallait la redescendre... Et comme nous
sommes très haut...

— A coups de trique... » murmura le marquis de Theuville... « Mes
aïeux menaient ça à coups de trique...



— Il leur en a coûté la tête, » observa Fontès. « Sans compter leurs
biens...

— Ah ! leurs biens, » fit le vieillard, « pour ce qu’ils m’en ont laissé...
»

Chopette lui rit au nez, en humant l’eau de mer d’une coquille.
— « Pauvr’ Chacal! V’là ce que c’est. Moi, je suis pour le peuple. Est-

ce qu’un maçon, même qui sabote, fait pas plus de besogne que vous, vieux
noctambule, vieux papillon de nuit, qui battez la flemme le jour... et
cartonnez du soir au matin ?... »

Une méchanceté luisait dans les yeux en velours noir, sifflait sur la
pourpre vive des lèvres. Chopette écoutait, en ayant l’air absorbée par sa
gourmandise. Une solidarité de caste la dressait contre ce qu’elle estimait, à
part soi, « ce poseur d’architecte, ce gros sac à thunes de Ninand, et cette
vieille chiffe de Chacal » . Bravo pour les zigues du chantier, là-bas, s’ils
faisaient des sales blagues aux borgeois. Sournoise en sa rigolade intérieure,
elle ne perdait pas une syllabe. Fontès, pourtant, baissait la voix, tête contre
tête avec Crapart, en reprenant son récit :

— « Je me méfiais pour le mur de la façade, en haut, celui qui soutient
la corniche. Et d’autant qu’à plusieurs reprises, je sentis qu’on voulait
m’empêcher de monter. Ils ne m’attendaient pas si matin. C’était Baraudier
qui, dans l’ordre des choses, devait faire l'ascension. N'importe, je
m’engageai dans l’échafaudage, grimpai les échelles... Un maître-compagnon
me suivait, avec son souffleur. Je les entendis chuchoter... Mais tout à l’idée
du mur, je ne sais... pour une fois... ma prudence immédiate se trouvait en
défaut. Enfin, comme j’arrivais au cinquième étage, et que j’allais mettre le
pied sur la planche, entre le dernier boulin et la maçonnerie, je sentis comme
un courant magnétique... je ne sais quoi... Je me tournai... Les deux ouvriers
étaient en lutte muette. L’un étreignait le bras de l’autre, qui faisait le geste de
me toucher. Ils s'immobilisèrent, hagards... Leurs yeux allèrent à la planche.
Enfin, ce qui se passa exactement, je n’en sais rien. Mais ça y était.

— Quoi ? » demanda Crapart, blême.
— « Eh bien, la planche posait sur le boulin, vous savez... le boulin... la

traverse entre les échasses... Mais, du côté de la construction, elle ne tenait



que par une saillie de mortier grosse comme une noix... rien. »
Crapart jura.
— « Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai prié le maître-compagnon de passer devant.
— Alors ?...
— Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis il a traversé. Je l’ai

suivi.
— Qu’a-t-il dit ?
— Pas un mot.
— Mais ils allaient vous retenir ?... au moment où vous vous êtes

retourné ?
— Peut-être...
— Leur mouvement ?...
— Sans doute... Enfin... il ne s’agit pas de moi... Je crois que j’aurais

écopé pour un autre. Ça n’est pas tout. Savez-vous ce que j’ai constaté
ensuite ?

— Quoi encore ?
— Le sabotage... le vrai, cette fois... le sabotage meurtrier. Le mur

creux... On n’avait fait que le parement... La corniche aurait porté sur le
vide...

— Et se serait écroulée ?...
— Tôt ou tard.
— Ah ! les brigands !... cria l’inventeur du « Glaçon » , en frappant sur

la table. Les bandits !... Il faut les dénoncer... les envoyer au bagne !... »
De vert qu’il était tout à l’heure, Crapart devenait cramoisi. Ses yeux,

naturellement saillants, semblaient sortir des orbites. Le genre d’énergie dont
il était doué ne pouvant le servir dans des circonstances imprévues, dont les
données lui échappaient, il éprouvait, lui qui avait tant renversé d’obstacles,
l’exaspération d’une soudaine impuissance.

— « Ce sont des gredins ! » clamait-il. « Qu’est-ce qu’on leur a fait



pour qu’ils nous massacrent ?
On les paie. On paie leurs journées... Baraudier est dur... Mais avec ces

sales bougres... Si on ne les tenait pas !... »
Fontès le regardait, profondément. Chopette, les coudes sur la nappe,

s’intéressait, narquoise, une ombre de mystère — joie secrète peut-être —
sous ses longs cils. Le marquis endossait son pardessus, avec une mimique
vers Mlle Miroir, qu’il en avait assez, qu’il filait. Il allait à son cercle, gagner
un louis ou deux, qu’il décrochait sûrement quand il ne s’emballait pas. Il
voulait aussi savoir ce qu’on disait de Jacques, et si vraiment le malheureux
garçon était compromis.

Cependant, Crapart prenait son architecte à partie :
— « Qu’avez-vous fait, Fontès ? Et qu’allez-vous faire ? Car enfin,

c’est à vous...
— Non, monsieur, non... Il y a votre entrepreneur. Je vous avais

prévenu.
— Mais, ce matin, en son absence, quelle a été votre attitude immédiate

?
— J’ai cherché le commis de chantier. Il n’était pas là. Il avait eu peur.

Alors, j’ai réuni les ouvriers, les mauvaises têtes. Je leur ai parlé...
— Sévèrement ?... »
Clément haussa les épaules.
— « Qu’ont-ils dit ? » interrogea Crapart.
— « Rien. Que voulez-vous qu’ils disent ?... qu’ils me disent... C’est

comme si un officier interrogeait une patrouille aux confins d’un immense
territoire ennemi... Et encore, sans parler la même langue.

— Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas à vous, personnellement
?

— Non... Ils me l’ont donné à entendre. Deux ou trois même ont
montré une certaine émotion. »

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.



— « Je ne comprends pas, monsieur Fontès. Je ne comprends pas !...
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Crapart ?
— Votre calme... vos énigmes... Pour qui êtes-vous ? Pour moi ?... qui

vous associe à une grosse affaire... qui vous emploie... qui ai confiance en
vous, en votre talent, qui vous ferai gagner la forte somme ?... Ou pour ces
gaillards-là, qui ont failli vous tuer ?

— Je ne suis pour personne. J’accomplis ma tâche, de mon mieux.
Seulement, je raisonne, je vois.

— Que voyez-vous ?
— Deux choses en présence. L’erreur humanitaire d’une société

bourgeoise, qui, distribuant des outres gonflées de mots vides, essaie
d’imposer cette illusion que son bon vouloir — apparent ou sincère — va
renverser les dures lois éternelles du monde : l’effort, la concurrence, la lutte,
l’inégalité, tout ce qui détermine l’incessante évolution. Et, d’autre part, la
brutalité d’une classe populaire, qui, elle, ne méconnaît ni la force, ni la
haine, comme éléments de conquête, et qui commence à s’en servir
ouvertement.

— La haine !... » cria Crapart. « C’est du propre !... Nous haïr, nous, les
bourgeois... Méditer notre ruine, la destruction de notre société parlementaire,
qui est, avant tout, démocratique... Car le parlementarisme, depuis qu’il
existe, n’a cherché qu’à éduquer le peuple, à améliorer son sort.

— Voilà son vice, » dit Fontès. « On n’éduque pas les autres. On ne
dispense pas aux autres leur sort. L’ouvrier se formait suivant les nécessités
de sa vie. Il faisait son propre apprentissage, dans son milieu, par ses moyens.
Depuis que nous remplaçons l’apprentissage par des écoles professionnelles,
suivant des méthodes bourgeoises, l’habileté industrielle de la France baisse.
Ces écoles, qui coûtent au budget des sommes folles, donnent les plus piteux
résultats. C’est comme le bonheur. Depuis que l’État bourgeois a l’entreprise
du bonheur du peuple, le peuple ne connaît plus l’insouciance ni la joie.
Aussi, vous voyez... il reprend en sous-œuvre l’organisation de son bonheur,
à lui. Il entend le créer comme tout bonheur se crée : par la conquête. Il
revient aux lois éternelles et terribles qui sont les conditions mêmes de la vie,
et que l'humanité ne rejettera jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes dans



le faux. Nos sophismes n’ont plus de prise sur lui. Nous n’y croyons plus
nous-mêmes. Alors nous tremblons... Et lui commence à rire, car il sent notre
peur. Nous lui crions hypocritement : « La paix... la paix... l’amour... la
fraternité. » Et il répond, avec la grandeur de la vérité sauvage : « Allons
donc !... La haine !... la guerre !... la lutte !... Avec cela, vous avez fait la
société d’hier. Avec cela, nous ferons la société de demain !...

— « Elle sera jolie, la société de demain ! » observa Crapart.
— « Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous pas la société

bourgeoise, si vous la croyez bonne, ou seulement si elle vous convient ?
— La défendre ?... Comment ?... A coups de fusil ?
— Vous l’avez bien fondée à coups de guillotine. Vous avez décapité

l’aristocratie, devenue inutile. Vous vous êtes glorieusement rués avec tous
vos moyens de progrès : la science, le crédit, le génie, l’art. Vous avez fait à
la France un dix-neuvième siècle éblouissant. Vous avez le droit de défendre
votre œuvre, — qui est aujourd’hui toute la patrie. Mais voilà... Vous ne
croyez pas à votre droit... Vous l’avez trop aliéné, renié... Vous vous êtes
embarqués dans des mensonges... Vous en mourez... Vous n’osez plus dire
que la force est nécessaire, qu’elle est saine, et qu’elle est belle... D’autant
plus belle qu’on ne l’emploie jamais sans risques. Et puis, vous êtes affaiblis,
énervés... Vous avez peur.

— De quoi ?
— De tout.
— Elle est bonne !... » s’écria Crapart. « Je suis là... moi... je vous

écoute. Mais, mon pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi... Je suis un
enfant du peuple... Mon père était cordonnier... Pas même... savetier... oui...
dans une échoppe. Et vous, Fontès, vous, un architecte, vous êtes un
bourgeois... plus que moi.

— Mais il n’y a pas de mal à être un bourgeois, monsieur Crapart.
Seulement, si on veut le rester, il faut être un bourgeois fort, matériellement
et moralement fort, qui ose proclamer son droit à la force, conquis par la lente
ascension de ses ancêtres, ou la rapide ascension de sa propre énergie aux
bénéfices sociaux réservés à l’élite. Il ne faut pas s’offrir des soupers de cent
francs dans des cabinets particuliers, en disant : « Le peuple est sacré, le



peuple est souverain. Nous ne vivons que pour le peuple. » Autrement le
peuple fait ce qu’il a fait ce matin sur votre chantier... En attendant qu’il fasse
autre chose. Le peuple est comme tous les autres despotes, monsieur Crapart.
Il sait très bien pourquoi on le flatte. Un jour il se lasse d’entretenir ses
courtisans.

— Le peuple... » murmura Crapart. Voulez-vous que je vous dise ?... »
Le fils de l’ancien savetier s’interrompit. D’un regard circonspect, il

explora la pièce, pourtant exiguë, et où ils étaient seuls. Chopette, malgré ses
velléités combatives, n’avait pu suivre la causerie jusqu’au bout. Elle
sommeillait, sa belle jeune tête renversée contre la peluche vieil or du divan.

— « ... Le peuple, » reprit celui qui, à l’instant, revendiquait une
humble origine, « il nous fera le quatre-vingt-neuf de l’alcoolisme et de la
tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis mille ans quand il a établi
son régime. Il apportait ce que vous avez dit tout à l’heure... Vous avez même
bien dit ça... Comment donc ?... Le génie, la science, le progrès, les
inventions, les machines... Qu’est-ce que nous apporteront les gaillards de la
C. G. T. et de la grève générale ? Quel sera leur droit de rénover l’ordre
social ?

— Le droit à la force, » dit Clément Fontès.
Il se leva là-dessus, d’une détente soudaine. Que dire après cela ?

Comment expliquer ?... Cette beauté de la force... il ne la voyait pas
seulement comme sa brève réponse l’évoquait pour un Ferdinand Crapart :
dans l’oppression, les coups, le sang. Certes, quand toute autre force manque,
celle de la lutte hardie est encore la plus saine, la moins mensongère, la plus
conforme aux exigences mystérieuses de la sélection. Mais le droit à cette
force-là, le droit à la force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y recourir, c’est
que toutes les autres formes superbes de l’énergie défaillaient en elle. Force
sur soi-même, — se passer du luxe, par quoi la caste jouisseuse devient
l’esclave et l’ennemie de la caste laborieuse. Force de ne pas mentir, de ne
pas leurrer le prolétaire pour lui extorquer un bulletin de vote, unique brebis
du pauvre, convoitée, sollicitée, enlevée par celui qui veut être riche. Force
du travail, force de la discipline, force de la hiérarchie, force des symboles,
— contraintes et jougs, tout ce qui arrache rudement à l’être humain le
maximum de son effort.



« Le jeu de ces forces-là se rétablit toujours. » Telle était la pensée de
Fontès. Essentielle condition de la vie sociale, — de toute vie : les énergies
en mouvement. Le droit sacré d’être fort, d’agir en fort. Quand la décadence
d’une société la rend lâche, timorée, l’incite aux complaisances peureuses,
par lesquelles elle croit sauvegarder son bien-être, sa paix, c’est par une
éruption de force brutale, violente, que l’édifice pourri croule, que l’air
s’assainit, que les sèves neuves circulent... Le règne inéluctable et magnifique
de l’énergie recommence.

— « Ah ! vous en avez jaboté, » bâilla Mlle Miroir. « Et on dit que les
femmes sont bavardes ! Non !... mais croyez-vous que toutes vos parlottes
changeront le monde de l’épaisseur d’une queue de puce ?

— Mademoiselle Chopette, » fit Clément, « vous venez de prononcer la
parole la plus profonde...

— C’était bien la peine d’en dire tant d’autres ! » cria-t-elle avec son
rire de nacre et de pourpre, « Quel coup de rasoir !... Toi qui parles de tes
ouvriers, Ninand... Voilà ce que j’appelle une soirée sabotée ! »



 

Chapitre VII
 

— « Mademoiselle Xavière, pourrais-je vous parler en particulier ? »
demanda Clément Fontès.

Il arrivait au Manoir, où le vieux jardinier, qui lui avait ouvert la grille,
jugeait inutile de l’introduire et de l’annoncer. Alors, entrant au hasard dans
le grand vestibule, frappant à une porte, puis à une autre, dirigé enfin par un
son de voix, il venait de pénétrer, avec force excuses, dans une des pièces.

— « Ah ! vous me trouvez très occupée, » déclara Mlle Ausserand.
Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité, d’orgueil.
Un petit garçon était là, un enfant d’une dizaine d années. Assis sur une

chaise basse, et se servant d’une chaise plus haute en guise de table, il
feuilletait un livre d’images. Des béquilles pendaient au dossier. Fontès, du
premier coup d’œil, ne vit qu’une jambe entre les barreaux des sièges. Et
aussitôt il s’avisa de ce qui absorbait l’attention de Xavière.

— « Oh !... » s’exclama-t-il involontairement, comme dans la surprise
d’un spectacle pénible.

De fait, c’était un peu douloureux, quoique si simple, de voir la jeune
fille manier, avec ses gestes de grâce, de ses mains jolies comme deux fleurs,
l’objet lugubre qu’est une jambe de bois, — une pauvre petite jambe de bois
d’enfant, aux courroies fatiguées, au pilon usé.

— « Voyez, » dit-elle, « monsieur Clément. Je vais peut-être me rendre
un peu utile. Et c’est vous qui aurez fait ce miracle. »

Il tressaillit au pur regard, dont le rayon bleu, brusquement, lui surprit
le cœur. Quelle fraîcheur de jeunesse, d’expression ! Ce visage, tourné vers
lui, offrait une beauté si délicate qu’elle eût déconcerté un peintre, par cette



absence d’humanité qui, en art, fait condamner le parfait à l’égal du
monstrueux. « Elle est trop jolie... On ne peut faire que du Bouguereau avec...
C’est dégoûtant ! » avait dit de la petite Xavière encore vêtue de court, un
rapin génial, camarade en noctambulisme du marquis de Theuville, qui lui
demandait une étude de la fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse, on ne
peut l’accuser d’irréalisme, et il n’y a plus que la jalousie féminine pour taxer
de fadeur le chef-d’œuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que Fontès observait presque trop
âprement pour suivre les paroles, Xavière expliquait, montrant le gamin
estropié :

— « Le petit frère de Burotte... Vous savez bien, le terrassier ? — un de
vos miliciens...

— Miliciens ?... » répéta l’architecte, machinalement.
— « Oui, ils s’appellent déjà comme cela, les jeunes gens qui

s’organisent pour la garde du pays. Ça les amuse !... Ils sont gentils !... Ils
jurent bien que jamais un apache ne mettra plus les pieds dans la commune.
Maman est tranquille... Elle ne veut plus partir, à présent. Quelle bonne idée
vous avez eue, monsieur Clément ! ... »

La jeune fille s’arrêta. Un enthousiasme lui montait du cœur. Elle
cherchait mieux à dire. Mais elle le vit si froid, comme impatient... Alors,
bien vite :

— « Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec lui
son petit frère... Croyez-vous ?... grimper la côte avec ce bonhomme sur
l’épaule ! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon. Sa jambe de bois le
blesse. A l’hospice, ils disent qu’elle est trop courte, — l’enfant a grandi, —
qu’il en faut une autre. En attendant, j’essaie... avec des rembourrages...

— Sa mère ne s’occupe donc pas ?...
— Il n’en a plus. C’est son grand frère qui fait la maman.
— Ah ! » dit Fontès, dont la propre angoisse s’attendrit soudain sur

cette enfantine misère. « Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre gosse ?
— Une voiture... figurez-vous... Et il n’en passe pas quatre par an dans



le pays !
— Elle l’a renversé ? écrasé ?... à quel âge ?
— Six ans.
— Il a une pension, j’espère... du propriétaire, ou de la Compagnie ?
— Rien.
— Les parents ont touché une indemnité ?
— Pas un centime. La Compagnie d’assurances à laquelle le loueur

était abonné, a fait témoigner que c’était la faute de l’enfant.
— La faute d’un enfant de six ans !
— Il avait grimpé derrière.
— Alors... Comment ?...
— Ses camarades lui ont crié : « Voilà ton père !... » Il a eu peur... En

sa précipitation de descendre, il a mis sa jambe dans la roue, qui a continué
de tourner... Un massacre... Il a été quatre mois à l’hôpital... Et voilà comme
il en est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de même la faute du cocher, à qui on
hurlait d’arrêter, et qui n’en a rien fait, malgré les cris de ses voyageurs.
Quelqu’un s’est jeté à la tête du cheval.

— Et... dans ces conditions... les Burotte n’ont rien obtenu de la
Compagnie ?

— Bien. Ces pauvres gens... ils n’osaient pas... ils ne savaient pas.
Vous n’étiez pas le maire encore... monsieur Clément.

— La faute d’un enfant de six ans... ainsi châtiée ! » méditait Fontès,
hochant la tête. « Toute une existence perdue !... Et on parle d’égalité, de
droit au bonheur... »

Il se raidit, comme pour secouer des pensées trop lourdes. Ses yeux, où
cette vision de tristesse semblait fondre dans une autre tristesse sans bornes,
se détournèrent du petit estropié. Celui-ci, sagement, regardait les images du
volume, sans paraître entendre les propos échangés à mi-voix.

— « Pouvez-vous, mademoiselle Xavière, quitter un instant votre
protégé ? Il faut que je vous parle, à vous seule, et pas même en présence de
votre mère.



— Pourquoi ?... pas en présence de ma mère ? » s’exclama-t-elle,
frémissant comme un oiseau effarouché.

— « Vous le saurez... Consentez-y... Il le faut. »
Elle s’étonna de sa dureté soudaine... comme si la naïve perplexité

qu’elle montrait eût réveillé en lui une colère. De tout autre, la jeune fille
n’eût pas toléré de si bizarres façons... ce mystère. Mais Clément Fontès...
Nul mal, nul danger ne pouvait venir de lui... N’était-il pas, au contraire, celui
vers qui l’on souhaiterait de se réfugier ? Comment ne pas lui obéir ? Il
portait dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, une autorité
douce et un peu redoutable, qui courbait l’âme délicieusement. Jamais, depuis
qu’elle était au monde, Xavière n’avait entendu un mot qui n’eût fortifié sa
confiance en cet être de solitude, d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait
un peu lointain, tellement supérieur à la petite fille ignorante qu’elle était.
Elle le regardait avec ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase, que la femme
adolescente aime à lever vers un maître, mais vers un maître dont elle
pressent la tendresse possible, immense, cachée, — 1'homme fort qui la
dominera, l’éblouira, la fera trembler peut-être, mais dont toute la force
pourra fondre un jour, près d’elle et contre son cœur, en larmes de
ravissement.

Cet attrait vers l’homme ayant dépassé la première jeunesse et qui
possède un caractère, qui exerce autour de lui un rayonnement d’intelligence,
de volonté, est la plus forte séduction de l’amour dans le cœur d’une vierge
sage, — non pas d’une « oie blanche » ni d’une « demi-vierge » , — mais de
ces filles pures et profondes, comme elles sont souvent autour de la vingtième
année, — assez chimériques, assez hautes, pour n’avoir pas encore vu la vie,
assez ardentes et pleines d’espérance pour préférer la fierté de leur rêve
secret, la longue attente de l’idéal, à la saisie hâtive des médiocres réalités.

Les natures féminines les plus complètes sont celles qui, dans l’amour,
souhaitent l’abdication. Et c’est l’erreur masculine de croire que la femme
supérieure perd les dons essentiels de son sexe : le goût de se soumettre à
l’élu et le besoin de l’admirer. La psychologie générale démontre que le sens
de l’admiration est en raison directe de l'intelligence et de la culture. Une
créature stupide osera seule tenir en laisse un grand homme. La sotte
compagne d’un génie lui fera peut-être une existence douce, mais en y



mettant un secret dédain, — surtout si la renommée ne la contraint pas à
quelque considération.

Xavière Ausserand, sans le savoir, avait en elle-même la flamme
sacrée, la prédestination des vraies amoureuses. Mais la vivacité de son
esprit, la chaleur de son cœur, l’élan de ses rêves, les impulsions de son jeune
sang, tout ce qui la portait vers la révélation grandiose, contenu par une
éducation chaste, solitaire, l’emplissait seulement d’un immense espoir
indécis. Espoir qui se changeait en une joie souveraine, inexpliquée, lorsque
survenait Clément Fontès.

Ce matin, l’ivresse confuse l’avait éblouie à l’arrivée de l’architecte,
dans cette salle d’en bas où elle arrangeait la jambe du petit Léon Burotte. Et
c’était encore une douceur du hasard d’être surprise en cette occupation qui,
indirectement, la faisait participer à l’activité bienfaisante du maire de
Theuville. Mais, quand il lui proposa de l’entretenir à l’écart, et même en
cachette de sa mère, un émoi la bouleversa, — frayeur ou plaisir ?... — un
émoi dont elle tremblait de la tête aux pieds, et qui pourtant prêtait soudain à
l’existence une saveur jamais éprouvée.

— « Voulez-vous que nous marchions un peu dehors ? » dit-elle, jetant
sur ses épaules un collet d’une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa tête, que protégeait suffisamment une épaisse
chevelure d’un blond chaud, un blond de rouille, dont les flots lourds, séparés
en deux masses tordues au-dessus des oreilles, se rassemblaient en un nœud
lâche à la hauteur de la nuque.

Ils sortirent, contournèrent une grande pelouse où scintillait une
première gelée blanche. Puis Xavière pénétra dans une ancienne charmille à
la française, qu’on négligeait de tailler depuis longtemps, mais qui gardait ses
lignes nobles, et la grâce d’un banc de pierre arrondi au fond d’une niche.
Déjà les feuillages de cette architecture surannée prenaient leur teinte
d’arrière-saison, — cette teinte d’or rougeâtre qui ressemblait aux cheveux de
Xavière, et qui persiste pendant tout l’hiver sur les charmilles.

— « Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur Clément ? » demanda
la jeune fille, que le sombre silence de son compagnon étonnait.

— « Ce que j’ai à vous dire est si atroce !... »



Le ton, plus que les mots, épouvanta cette enfant, si lointaine du monde
et de la vie. L’espèce d’enchantement qui, tout à l’heure, faisait son pas léger
comme un vol, se dissipa. Elle devint aussi blanche que le lainage près de sa
joue.

— « Oui, » reprit Fontès, répondant à l’anxieuse interrogation des yeux
limpides, « je dois vous poser une question cruelle, une question terrible, —
moins cruelle et moins terrible pourtant que l'incertitude de ma conscience.

— Posez-la moi, cette question, » dit résolument Xavière.
La respiration, la couleur lui revenaient. S’il n’y avait qu’à dire la vérité

!... Et déjà, la vérité même resplendissait dans le bleu élargi de ses prunelles.
Elle attendait avec une fermeté tranquille, dont sembla s’aggraver le tourment
de Fontès.

— « Que croire ?... Que souhaiter ?... Ah ! je n’ai pas mérité... »
murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur son visage. Le cœur de
Xavière se contracta.

— « Vous souffrez... monsieur Fontès ?... vous souffrez ?... » demanda-
t-elle en effleurant sa manche d’une main tremblante.

Tous deux se tenaient debout dans l’allée, sans songer à marcher plus
loin ni à s’asseoir sur le banc. L’air immobile avait une fraîche douceur.
Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes. Par les éclaircies, on
apercevait, aux croupes des collines, les lointains forestiers, qui
s’estompaient dans une brume blanche. Le vaporeux automne, avec son
silence, avec ses parfums oppressants, remplissait l’espace. Un bruit, sec,
répété, se fit entendre. C’était le bec d’un pivert, qui fouillait une écorce, pour
y découvrir sa proie, l’atome de vie dont il allait faire un peu de mort.

— « Vous souffrez ? » répéta Xavière. « C’est à cause de Jacques ?...
— A moins que ce ne soit à cause de vous. »
Il appuya dans ses yeux un regard de force, de colère et de chagrin. Elle

reçut ce regard comme une offrande magique et fatale. Pour rien au monde
elle n’eût souhaité quelque chose de moins poignant, de lui à elle, en ce matin
d’automne, où toute la Nature penchait vers elle une face inconnue.



Cependant elle n’était qu’une très jeune fille, et son cœur sautait
d’appréhension.

— « Xavière, » prononça Clément, « vous savez bien que mon frère est
arrêté ? »

Elle inclina la tête, légèrement, vaguement — comme par répugnance
devant un sujet interdit.

— « Et vous savez sous quel prétexte ?... Vous savez le seul doute qui
maintient l’horrible inculpation ?

— Non... » formulèrent deux lèvres tremblantes.
— « Comment ?... Cela ne vous touche pas ?... Vous ne vous informez

pas ?... Vous le croyez donc criminel ?... »
Elle protesta, avec un élan de tout son être. Mais, elle comprenait mal...

Jacques avait donc été convoqué autrement que comme témoin ?... Elle ne
pouvait pas croire... Ses yeux se remplirent de larmes, tandis qu’elle ajoutait :

— « Ma mère ne veut pas recevoir de journaux. Elle me défend de lire
ceux qui me tomberaient sous les yeux. Et ce que les gens racontent... nous
ne l’écoutons pas.

— Eh bien, ce que je vais vous dire, moi... vous l’écouterez, » s’écria
Fontès, dont la dureté s’accentua, car cette ignorance lui parut trop voulue. «
Jacques est en prison, accusé d’un assassinat, parce qu’il se refuse à révéler
où il a passé la nuit du crime. Et j’ai dans les mains, vous entendez, Xavière,
j’ai dans les mains, un indice, — je n’ose pas dire une preuve... »

Il s’arrêta, la respiration suspendue, regardant cette figure d’innocence,
en face de lui :

— « Un indice de quoi ?... » balbutia la jeune fille.
— « Je pourrais, » reprit Fontès, « démontrer que mon frère n’était pas

à proximité du moulin quand Louisette a été tuée.
— Quel bonheur !... Mais alors, dites... Vous allez le faire, n’est-ce pas

?... »
Clément se tut, la contemplant toujours.
— « Vous hésitez ?... Est-ce possible ?...



— Je me demande, » fit-il, avec un accent dont elle frissonna, « si je ne
préférerais pas que mon frère fût coupable. »

Xavière eut un tel cri, que Fontès lui saisit le poignet.
— « Taisez-vous !... Taisez-vous !... N’attirez personne !... Nous

n’avons pas fini de nous expliquer. »
Cependant il parut renoncer à poursuivre. Se jetant assis sur le banc, au

fond du taillis circulaire, il mit sa tête entre ses mains.
Xavière fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se tint

debout devant celui dont chaque mot, chaque geste, l’émouvait
indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commençait d’entrevoir... Et,
tout de suite, elle évoqua sa mère... Cette maman débile, devenue comme son
enfant, et qu’elle protégeait déjà avec tant de peine contre les petits chocs de
la vie, trop nerveusement amplifiés. Pourvu qu’on pût tenir sa mère à l’écart
de tout !... L’instinct de se réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre
la frileuse poitrine, sous l’éternel châle de laine... Ce fut un éclair. Puis une
secrète exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique... Ne devinait-elle
pas combien elle préoccupait Clément ? Lui, tellement maître de soi...
maintenant effondré, secoué d’un pareil trouble, — et criant ceci : « Je
préférerais mon frère coupable !... « Alors ?... C’était donc pour elle ?...
Eblouissement !... La catastrophe pouvait venir... Une catastrophe qui la
placerait parmi les plus ardentes pensées de... de celui qu’elle regardait là,
dans ce bosquet rouillé d’octobre, qu’elle regardait de toute sa sauvage et
folle petite âme de dix-huit ans.

— « Monsieur Clément... apprenez-moi tout...» dit-elle, d’une voix
frémissante.

Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose dans un
portefeuille qu’il sortit de sa poche.

— « Ceci ne vous rappelle rien ? »
Surprise, elle examinait.
— « Ah ! oui... parfaitement. C’est le lambeau d’étoffe que notre

jardinier a trouvé sur le rosier, le matin où on était entré dans le parc... quand



maman a eu si grand’peur.
— Pourriez-vous dire la date ?
— Je crois bien ! C’était juste après la nuit où Louisette Barbery fut

tuée.
— Vous ne savez pas, Xavière, d’où venait ce lambeau d'étoffe ?... à

quel vêtement les épines de votre rosier l’ont arraché ? »
Elle attendit, sans répondre. Le sang monta jusqu’à son front, puis

disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’ouverte.
Fontès reprit, avec une lenteur solennelle :
— « Ce vêtement, on l’a trouvé, en perquisitionnant chez mon frère,

dans son logement de la rue Rodier, à Paris. L’instruction veut reconnaître,
dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et son avocat lui-même,
n’ont pu obtenir qu’il expliquât comment il l’a faite. Alors on en conclut que
c’est en s’échappant du moulin, ou en luttant contre la victime...

— Oh !... »
Un silence... Xavière demeurait les yeux attachés au débris de drap,

sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda :
— « Jacques sait-il que vous avez cela entre les mains ?
— Oui.
— Il ne vous a pas demandé de le produire, de justifier ?...
— Non. »
Elle murmura, ne coordonnant peut-être pas encore toutes les données

du problème :
— « Quelqu’un d’autre peut le remettre au Parquet... Notre jardinier.

C’est lui qui l’a découvert.
— Je l’ai enlevé à votre jardinier, » reprit Clément, « parce que j’ai tout

de suite reconnu l’étoffe d’un veston de mon frère.
— Ah !... » cria-t-elle, « vous avez cru !... »
Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite elle les joignit, ses

mains, les tordit... voulut parler... se tut... rouvrit la bouche... Puis enfin, avec



effort, elle articula :
— « Demandez à Jacques... demandez-lui...
— Je ne puis communiquer avec Jacques, » dit froidement Fontès. « Il

est au secret.
— Mais vous en avez parlé avant ?... Vous disiez qu’il sait...
— Nous en avons parlé.
— De... de cela ? » fit-elle en étendant des doigts tremblants vers le

chiffon que Clément tenait toujours.
— Oui.
— Et de... de... moi ?
— Et de vous.
— Alors ?... Jacques ?... Il a dit ?
— Rien. »
Ce « rien » fut prononcé d’une manière indescriptible. Exact, certes.

Jacques n’avait pas parlé. Mais qu’avait-il donné à entendre ?... Soudain,
l’exclamation angoissée de Clément revint à Xavière : « J’aimerais mieux
qu’il fût coupable !... » La plus frénétique jalousie pouvait seule crier si
tragiquement. Il estimait donc son amour, à elle sa pureté, à elle, d’un tel prix
!... Quel prix... grands dieux !...

Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait. D’abord, il
fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance, se
conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce n’était pas un malhonnête
homme.

Un rayonnement très doux détendit la figure délicieuse de Xavière, lui
restitua sa grâce de jeunesse, de joie abondante. Et elle posa sur les yeux de
Clément des yeux nouveaux, les yeux incomparables de la femme aimée. Ce
fut, pour lui, aigu et perçant comme une pointe de flèche. Car il s’y trompa. «
Elle est fière de son roman... » pensa-t-il. « Les plus ingénues perdent toute
pudeur quand la passion les tient. »

— « Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu, mademoiselle
Ausserand, » prononça-t-il, glacial. « Ce n’est pas à moi de choisir entre



votre honneur et le nôtre... Mon frère qui, peut-être, fut léger, quand il
plaisantait devant moi de ses expéditions nocturnes dans votre parc...

— Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il est assez puni.
— Vous êtes généreuse. Son salut vous coûtera cher.
— Pourvu, » dit-elle, « que je n’y perde pas votre confiance, ni celle de

ma mère,... le reste m’est égal. »
La suavité de l’accent bouleversa Fontès.
— « Ma confiance !...
— Oui, grand ami... Le monde entier pourra croire que votre frère

escaladait ma fenêtre, et que je l’attendais, la nuit. Vous saurez bien le
contraire, n’est-ce pas ?

— Moi !... »
Sa froideur tomba comme un masque. Le doute, l’émotion, se

soulevèrent en orage dans son âme. Il ne put se contenir. Il saisit les poignets
de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-même.

— « Moi... savoir !... Mais comment ?... Et que savoir ?... Écoutez,
Xavière... Il n’y a pas de milieu, pas plus pour moi que pour les juges, pour la
foule... Ou mon frère est un misérable... ou vous êtes sa maîtresse...

— Sa... »
Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras» I1 les retint d’une

étreinte cruelle.
— « Sa maîtresse... oui !... » Et il criait le mot vers l’angélique visage

avec la cruauté de sa douleur furieuse. « Ferez-vous admettre à personne...
me ferez-vous admettre, à moi,... qu’il entrait ici, la nuit, à votre insu, contre
votre gré... jusque sous votre fenêtre ?... Mais, si cela était vrai, Xavière, si
vous en persuadiez une seule personne au monde, ce serait la pire
condamnation de Jacques... Inutile de vous compromettre... Alors...
détruisons ce chiffon, n’en parlons jamais... Vous, perdue... pour rien... Et lui
?... sa situation aggravée...

— Comment ?...
— Si vous ne l’avez pas reçu, serait-il resté toute la nuit dehors, dans ce



parc ?... L’hypothèse de sa culpabilité subsiste... empirée, par ce fait... »
Il s’interrompit. La déduction l’épouvanta. Son frère aurait risqué

l’honneur de cette enfant pour se créer un alibi ?... Les torturantes idées dont
l’assaut, peu à peu, usait sa résistance, l’amenaient là. Au fond, malgré lui,
malgré sa volonté désespérée, il doutait de Jacques. Mais le chemin que
faisait en lui le soupçon se révéla tout à coup si net, et sous une si affreuse
lumière, qu’il eut un sursaut d’horreur. De quelle machination abominable
n’allait-il pas accuser son frère ?... Et pourquoi ?... Tout en lui le criait : pour
trouver Xavière innocente.

— « C’est trop !... c’est trop !... A quoi vais-je songer ?... » fit-il
sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une chose
brûlante et méchante, une bête acharnée, que la jeune fille tressaillit d’un
grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit pas... Dans le vertige de
leur trouble, ces deux êtres, fatalement, glissaient aux obscurités des
malentendus, aux brumes funestes, où les âmes se heurtent en aveugles,
justement parce qu’elles se cherchent d’un plus avide élan. Xavière crut voir
un reflet de larmes... — des larmes ! dans ces yeux-là !... Elle n’avait pas
mesuré encore l’atroce malheur qui le frappait... Ce frère, ce petit Jacques,
criminel ou non... — Criminel ?... quelle alternative !... — le scandale, la
cour d’assises... des apparences irréfutables peut-être... et... la suite !... Un tel
martyre pour Clément Fontès !... Elle l’empêcherait, elle... Xavière... Elle
possédait le pouvoir miraculeux — divin — d’empêcher cela!...

Une espèce d’emportement sacré... Voilà ce qui la fit haleter tout à
coup... Ses doigts se tordirent... les fines jointures craquèrent. L’enfant
rassemblait sa force, comme pour sauter dans une eau insondable, glacée.

Des mots que prononça Fontès, — des mots qui tombèrent là,
justement, sur son exaltation, et dont elle ne perçut que la suggestion
impulsive, allaient déterminer le mouvement éperdu :

— « Le pauvre petit ! » murmura-t-il. « En suis-je là ?... Vais-je le haïr
?... Ils ont vingt ans... eux... Quel mal ont-ils fait ?... »

Sous la poussée d’un tel remords, — lui, l’homme de trente-cinq ans,



jetant à l’abîme le jeune rival fraternel, pour une passion irréalisable,
insensée, — Clément se dressa, vint à Xavière, prit dans ses mains (dont elle
eut accepté joyeusement la mort) les frêles mains convulsives :

— « Chère petite !... Sauvez-le... N’ayez pas peur... N’ayez pas honte...
Je savais que vous vous aimiez... Non, ne frémissez pas... ne vous cabrez
pas... Songez de quoi Jacques est accusé... Si vraiment vous l’avez vu cette
nuit-là... Voyons... Vous avez pu le rencontrer innocemment... vous promener
avec lui dans le parc... »

(Mais ne disait-il pas tout à l’heure : « la nuit entière... sans cela, point
de salut certain. ») Voilà... l’inévitable était venu... Xavière ferma les yeux.
Elle allait sauter dans l’eau insondable... glacée...

— « Écoutez... écoutez... Clément... »
Elle dit son nom tout court... comme cela, comme il était dans son

cœur, pour avoir la force.
— « Eh bien ?
— Jacques était... » (sa voix défaillait... un souffle) « Jacques était ici...

la nuit du crime.
— Ah !... »
Un grand cri de Fontès. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la questionna,

avec une brièveté pressante et terrible :
— « Où... ici ? Dans ce bosquet ? »
Elle secoua la tête, les yeux toujours clos.
— « Dans... la maison ?
— Oui.
— Dans votre chambre ? »
Elle ne put même faire un signe. Son silence répondit.
Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle l’entendit

encore. Il demandait :
— « Longtemps ?... »
(« Ah ! qu’il est anxieux pour Jacques !... » pensa-t-elle. « Quel accent



!... » )
Alors elle balbutia :
— « Toute la nuit. »
Les mains contre son visage, elle voulut fuir. Mais son bras fut saisi,

doucement :
— « Chère petite... Pardon... Une minute encore...»
L’intonation rassurante, apaisée, fraternelle, lui enveloppa toute l’âme,

la contraignit de s’arrêter, de se tourner.
Elle le regarda.
Ce n’était plus l’homme étrangement bouleversé de tout à l’heure, le

Clément imprévu, qui laissait transparaître de lui-même certaines profondeurs
violentes et pleines de trouble. Et, sans doute, ce n’était pas non plus, bien
qu’il lui ressemblât, le Clément de toujours, avec son énergie tranquille, son
air d’habiter à l’aise dans la forteresse de sa volonté, de dédaigner les
embuscades des sentiments. Un calme absolu masquait sa face, affermissait
sa main sur le bras de Xavière, replaçait sa voix au registre habituel. Pourtant
quelque chose n’était plus comme avant. Moins distant de la jeune fille, il lui
sembla plus étranger. Elle distingua l’effort qu’il faisait pour lui parler d’une
façon naturelle, cordiale :

« C’est son mépris qu’il dissimule, » se dit-elle. Jamais elle n’aurait
supposé qu’une souffrance morale pût déchirer comme cette idée la déchirait.
Elle avait hâte d’être seule pour gémir, pour crier.

Cependant Fontès lui disait des choses de bienveillance et de douceur :
— « Vous êtes une vaillante enfant, Xavière. C’est courageux, c’est

généreux à vous, d’avoir parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait jamais dit un
mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude rachète beaucoup de fautes. Quant à
vous, c’est votre franchise qui vous garantit toute estime. Ne croyez pas que
je vous juge mal. Vous étiez sans défense, dans cette solitude, avec une
maman que vous protégez plus qu’elle ne vous protège. Mon frère est un
terrible garçon. Je parierais qu’il a tout à se reprocher. Vous n’avez pas
besoin de me dire qu’il vous a surprise, contrainte peut-être, par quelque
extravagance... »



Xavière n’eut pas un mot, pas un geste.
— « Mais vous pouvez vous fier à sa loyauté. Il vous en donne une

preuve en acceptant tous les risques, — et quels risques ! — plutôt que de
vous compromettre. Pour moi, Xavière, je vous considère comme ma sœur, à
partir de cet instant. »

Elle dit seulement :
— « Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent

Jacques en liberté ? »
Fontès lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge

d’instruction, qui la convoquerait.
— « Le plus tôt sera le mieux, » ajouta-t-il. « La presse a encore très

peu parlé de cette affaire, qui n’intéresse guère l’opinion... Le juge vous
gardera le secret dans la mesure du possible... Tout cela sera vite effacé,
oublié... Puis votre prompt mariage avec Jacques... »

Xavière l’interrompit,
— « Et si le juge ne me croit pas ?... » demanda-t-elle.
— « Comment ?... Pourrait-il imaginer qu’une jeune fille s’accusât ?...
— S’il suppose que je mens pour sauver quelqu’un... par amour... »
Les mots tombèrent d’une bouche si défaillante que Clément aurait eu

pitié, si la pensée d’un tel amour...
— « Et les autres témoignages ? » prononça-t-il avec une netteté

cruelle, — comme pour lui faire sentir qu’elle n’avait même pas l’alternative
du généreux mensonge. « Le vêtement déchiré en escaladant votre fenêtre...
Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le lambeau, presque sous mes yeux...
Moi, je l’attesterai.

— C’est vrai... » dit-elle d’un ton morne, l’air un peu égaré.
— « Enfin, » reprit l’architecte, « ce que déclarera mon frère lui-même,

délié par vous du secret...
— C’est vrai... » fit encore la jeune fille.
La répétition du même mot, avec ce visage inquiétant, produisit sur

Fontès un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui desséchait le



cœur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de Xavière, trahissaient
quelque chose de si enfantin, en tel contraste avec l’accablant dialogue,
qu’une compassion, pour ainsi dire machinale, l’inclina vers elle. Il lui prit la
main, mollement :

— « Allons, vous aurez du courage... mon enfant. Et, si vous en
manquiez, je serai là... Je vous aiderai. N’êtes-vous pas maintenant ma petite
sœur ? »

De quel geste frémissant, — sursaut d’horreur, convulsion d’agonie, —
elle arracha ses doigts des doigts tièdes de condescendance :

— « Jamais... jamais !... jamais... je ne serai votre sœur !... »
Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus palpitante et hors

d’haleine qu’une biche forcée, dans la pièce où l’attendait le garçonnet
infirme.

— « J’ai cru que vous ne reviendriez pas, m’zelle, » dit le petit. «
J’aurais bien descendu chez nous sans ma jambe, avec mes béquilles...
J’aurais pu... Mais peut-être... mon grand frère... il m’aurait fichu des claques.

— Pauvre mignon !... » murmura-t-elle, « Pauvre... pauvre mignon !...
»

Et ses larmes débordèrent, tandis qu’elle maniait la misérable petite
jambe de bois, qu’elle la rattachait à la frêle hanche. Elle venait seulement de
saisir l’affreuse mélancolie des existences mutilées. La pitié qui déchire, la
pitié de la douleur envers la douleur, n’entrait qu’à cette minute dans son
cœur sans expérience. C’était bien sur l’enfant estropié qu’elle pleurait, mais
avec des larmes toutes neuves, avec les lourdes larmes dont l’enrichissait
horriblement sa propre angoisse.

— « Ah ! ben, par exemple !... » fit le gamin, sautillant à grand bruit de
pilon sur le parquet. « Pourquoi que vous vous faites du chagrin, m’zelle ?...
Pisque vous m’avez promis une jambe neuve... Si vous saviez, je les dégote
tous à cloche-pied... ceusse qui ont deux pattes. Et quand j’aurai ma jambe
neuve !... Oh ! m’zelle... Est-ce que ce sera long de l’avoir ?... Je serai
tellement content !... »

Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus
atroce misère, c’était tout de même de la joie !... Xavière essuya ses pleurs.



Une espèce de résignation effarée descendit en elle. La chair arrachée, ou le
cœur brisé, on goûte donc encore la vie, l’ivresse mystérieuse de la vie ?... Et
elle regardait ce bonheur, devant elle... cette forme pitoyable — et
merveilleusement consolatrice — du bonheur : l’espoir pour un enfant
infirme de posséder une jambe de bois faite à sa taille.

 



 

 

Chapitre VIII
 

Dans sa garçonnière de la rue Rodier, Jacques Fontès, renversé au fond
d’un fauteuil de cuir, les pieds tendus vers la salamandre, qui chauffait le
salon-studio et, en même temps, la chambre, examinait son portrait, reproduit
à la première page d’un grand quotidien.

Les deux pièces principales de son appartement — (La troisième servait
de cabinet de toilette, la cuisine n’était qu’un débarras) — formaient, au
deuxième étage d’un immeuble neuf, un angle sur l’avenue Trudaine. Des
fenêtres, on apercevait le collège Rollin, maussade, et la place d’Anvers, —
morne espace vide, l’hiver, vibrante de cris et de poussière, l’été.

Perspective banale, qui, tout à l’heure, quand Jacques l’avait revue,
après son court voyage succédant à la levée de l’écrou, lui parut si radieuse
que, tel un écolier échappé à la retenue, il lui avait envoyé des baisers à
travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait l’examen des
journaux, il s’en détachait de temps à autre pour contempler autour de lui les
objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu d’eux, et raffiner sa
satisfaction par l’idée qu’il avait failli ne jamais les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes, de niches, de miroirs
bizeautés, tendus de velours amande — genre anglais — offraient toujours
cet aspect confortable, presque luxueux, qui rappelait à Jacques le joyeux
gaspillage de l’argent paternel, après la mort du bonhomme Fontès. Le jeune
homme, alors, ne regardait à rien. Et le moment n’en était pas assez éloigné
pour que ce gentil intérieur de garçon eût perdu son air cossu et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modèle, le bureau, les sièges, la
bibliothèque à encoignure, où se creusait un divan, les reliures pimpantes, les
bibelots laqués ou vernissés, les panoplies, les cadres en cuir ou en bois
sombre, enfermant des gouaches anciennes, des gravures en couleurs,
réjouissaient les yeux de leur propriétaire. Une porte, ouverte pour égaliser la



température, que tiédissait la salamandre, laissait apercevoir une partie de la
chambre, la grande armoire à triple glace et le coin du lit bas, drapé de
peluche vieil or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait apprécié le tranquille
bien-être de son home. Ah ! la volupté du nid, d’où il s’élancerait tout à
l’heure, libre, vers le plaisir !... Où, si la fantaisie lui en prenait, il ramènerait,
fiévreux d’impatience, la passagère conquête, à la capture de laquelle se
serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme que,
par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se leva, chercha des
cigarettes, en alluma une. Puis, enfin, il eut quelques minutes d’immobilité,
en relisant ligne à ligne un article, d’abord parcouru d’un trait.

Voici ce que disait cet article :
 

« Nous avions parfaitement raison d’affirmer à nos lecteurs que le
Parquet de Pontoise commettait la plus lourde gaffe en incriminant M.
Jacques Fontès. D’autres journaux ayant donné le nom de ce jeune homme,
parfaitement honorable, nous ne nous faisons plus un scrupule de le livrer à
la publicité, ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir de désobligeant pour lui.

Nous donnons même son portrait. On jugera si ce joli garçon, type du
parfait gentleman, peut être confondu avec un assassin vulgaire.

« Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police avait mis la main sur
un collier de perles d’une grande valeur, tout enveloppé, avec l’adresse à
laquelle il devait être porté — celle de Mlle C. M., une de nos plus exquises
demi-mondaines, — prouvait bien que M. Jacques Fontès n’avait pas besoin
d’égorger une meunière pour se procurer de l’argent. Ce cadeau royal
correspond aux habitudes élégantes du brillant viveur, dont les succès sont
légendaires dans le monde des clubs et des coulisses. »

« C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses qui causa la bévue
de M. Landois — un juge d’instruction décidément peu en veine. La seule
raison qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontès, est que le jeune
homme se refusait à dire où il avait passé la nuit du crime. Il faut être de
Pontoise, comme M. Landois, pour ne pas se douter qu’à vingt-deux ans on



peut avoir d’autres occupations nocturnes que l’assassinat, sans être obligé
d’en faire part à des magistrats qui se moquent du droit des gens.

« Cette fois, le silence s’imposait doublement. Car il s’agissait d'une
jeune fille. Nous ne divulguerons pas la personnalité de l’imprudente enfant,
Belle au bois dormant d’un château du voisinage, aux rosiers grimpants de
qui l’Amour se déchiquetait les ailes. Ce n’est pourtant plus un secret à
Theuville, et la petite église villageoise verra se dénouer l’idylle par un
mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne bénit pas — elle serait la seule !
— la magistrature de Pontoise, qui, en la forçant à l’aveu, engage dans des
liens d’honneur, bientôt légitimes, le volage Roméo, que lui disputaient un
peu trop vivement les porteuses de colliers de perles... »

 

Un sourire flottait sous la fine moustache de Jacques Fontès lorsqu’il
acheva cette lecture. I1 passa une main sur les plis du journal, défripa la
feuille, pour mieux voir l’image qui reproduisait sa fringante physionomie.
Puis il se leva, s’approcha d’une glace, et s’examina longuement. Penchant la
tête, d’un côté, puis de l’autre, il étudia jusqu’au grain de sa peau, la
plantation de ses cils, les stries d’or brun qui rayaient son iris couleur de
noisette. Sa bouche lui plut. Et il s’exerça à différentes façons de fermer les
lèvres, pour découvrir ce qui les rendait le plus séduisantes au repos : une
souplesse sensuelle, l’effilement de l’ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le silence du petit
appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdité de son
occupation lui devint sensible, comme si des yeux l’avaient vu. Il se reprit, et,
l’haleine retenue, hésita une seconde. Irait-il ouvrir ?... La petite humiliation
de faire ainsi son service lui-même le retenait parfois, lorsqu’il n’avait pas
prévu la visite de manière à s’assurer un concours domestique, ou lorsqu’il
n’attendait pas une femme, pour qui sa solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé la veille, il ne devait mettre dans ses
allures aucun mystère. Sur le palier, il se trouva en présence de Crapart.

L’inventeur avait un air agressif, qui soulignait sa parenté d’aspect avec
un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il s’avança d’un élan brutal,



bousculant presque le maître de céans. Parvenu dans le salon, il explora tout
d’un regard, marcha jusqu’au seuil de la chambre à coucher, en inspecta les
détails, puis se retourna, le chapeau en arrière, battant l’air d’un coup sec de
sa canne, qu’il finit par planter violemment sur le parquet.

— « En voilà des façons ! Ah! ça, qu’est-ce qui vous prend ?... »
s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fontès ne
s’intimida pas. Doué d’une certaine crânerie physique, et soutenu par
l’orgueil, il se croisa les bras, froidement :

— « A qui en avez-vous, Crapart ? Faut que ce soit vous pour que je
tolère... »

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du
journal, encore étalé sur un siège, avec le portrait de Jacques en évidence,
provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal de sa canne, l’envoya
voltiger en l’air, et lança encore un moulinet, auquel échappa la feuille. Elle
s’abattit, palpitante.

— « Dites donc... mon cher !.. »
Jacques pâlissait. Non de peur, mais de consternation. Quelle déveine !

une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce. Crapart, dur à la
détente, impossible à taper, merveilleusement habile à déconcerter
l’emprunteur, ne regardait à rien pour s’assurer des compagnons de fête. Du
plaisir, tant qu’on voulait. De l’argent, point. Le plaisir se doublait pour lui
du partage. L’argent eût donné l’indépendance à ceux qu’il asservissait
joyeusement. Servitude à laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de
tous ses sens, de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux grands restaurants
de nuit, aux premières loges, aux ballades en auto, aux excursions en yacht, à
l’empressement des valets de pied, familiers dans le respect comme envers un
second maître, et à qui, magnifique, il glissait des pourboires de prince, — sa
plus essentielle dépense ?

Vision de luxe, qu’il voyait s’éloigner, disparaître, tandis qu’affectant
le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.

L’inventeur du « Glaçon » déclara :
— « Mon petit, c’est bien simple. Si j’avais trouvé Chopette chez



vous... tous les deux, vous y passiez. »
Il frappa légèrement sur son gousset, à une place un peu gonflée,

comme par la crosse d’un revolver.
Jacques leva les bras, les laissa retomber, en une mimique de

stupéfaction :
— « Vous êtes fou !.. Pourquoi auriez-vous trouvé Chopette chez moi ?

»
Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles... Il

était la fable de Paris... les initiales... ça ne cachait rien... D’ailleurs, ces sales
canards... le nom y était, dans quelques-uns, en toutes lettres...

— « Insensé !., c’est insensé ! » protesta Jacques. « Des racontars de
journaux... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert le collier...
Vous savez bien...

— Son collier... Comment était-il ici ?... quand la police a
perquisitionné... Ah ! c’est du propre !...

— Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas voulu que vous sachiez...
— Allons donc !.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges... Je suis

fixé.
— Par qui ?
— Par elle ! »
Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques n’eût pas tressailli d’un

plus vif saisissement. Comment ! Voilà les coups dont elle était capable.
Diable de fille !.. Elle avait dû payer d’audace, braver Crapart, employer ce
moyen pour fouetter la jalousie de son amant, le torturer et le reprendre, au
moment où il se croyait assez fort pour la convaincre de trahison et se séparer
d’elle.

Le jeune Fontès entrevit la scène entre ces deux êtres véhéments et
primaires. Mais alors, lui ?.. C’était à travers lui qu’ils se heurtaient. Ce serait
à ses dépens qu’ils se réconcilieraient ensuite, comme cela ne pouvait
manquer : Crapart attaché à cette créature par sa passion d’homme de
quarante-cinq ans, aveuglé, ensorcelé, — et elle, bien trop ambitieuse, bien
trop affolée de luxe, bien trop vraiment courtisane, pour lâcher une pareille



proie.
Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.
— « Voyons, Crapart, » expliqua-t-il, « si Chopette vous a dit des

bêtises pour vous faire enrager, vous n’y avez pas cru. Autrement vous ne
seriez pas ici... Vous m’auriez envoyé des témoins. »

Son air de hauteur négligente voulait attester une expérience mondaine
des situations délicates, une supériorité de race et d'éducation sur le parvenu.
Au fond, sa finesse relative n’était qu’affaire d’assimilation. Mais elle en
imposait habituellement au fils d’un ancien savetier. Cette fois, le jeune
homme, s’il espérait déconcerter par cette banderille le taureau furieux, se
trompa.

— « Des témoins !... » hurla Crapart. « Des témoins ! Vous vous f... de
moi, mon petit ! Savez-vous ce que je suis venu vous dire ?... »

Avant même de le savoir, Jacques jugea la partie perdue. S’il s’était
douté qu’une heure avant, Chopette, d’un geste de reine offensée, avait mis
son Ferdinand à la porte du somptueux hôtel qu’elle devait à sa munificence,
lui déclarant qu’elle aimait Jacquot et qu’elle était bien libre, l’heureux
mortel objet de cette prédilection n’eût même pas tenté de donner le change à
son rival.

Crapart, après avoir injurié l’audacieuse — en se retenant pour ne point
la battre — et déclaré que c’était là un bon débarras, et qu’il ne tendrait même
pas un croûton de pain à une ingrate de son espèce, quand il la verrait
mendier aux carrefours, comme cela ne manquerait pas de lui arriver, s’était
élancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez le jeune Fontès. Et il
lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara :

— « Sachez que vous et Chopette, vous vous valez maintenant pour
moi. J’ai dit adieu à cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma vie. Mais
soyez certain de ceci, Jacques Fontès : c’est que je ne tolérerai pas d’être
bafoué. Si je sais que vous avez revu cette gueuse, que vous l’avez reçue —
pas même que vous continuez votre intrigue, vous entendez bien ! mais
seulement que vous avez échangé deux mots ensemble... — et je le saurai !
— je vous casse la figure... Des témoins !... Vous pourrez les attendre, mes



témoins !... Je vous dis que je vous casse la figure !... »
Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu’il tenait

redoutablement par le milieu, les yeux furibonds, la mâchoire grondante.
Jacques se rassembla pour la défense, cherchant une arme d’un regard rapide,
vite ramené sur l’adversaire. De lourds ciseaux à gaine de métal, comme on
en rapporte du Mont-Dore, se trouvaient sur son bureau, non loin de sa main.
Il s’en saisit...

La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée de la civilisation qui
rend anormal pour l'homme moderne le geste normal de la brute ou du
barbare, le geste de l’attaque, empêcha Crapart de se jeter sur celui qu’il eût
frappé avec ivresse. La figure insolente de Chopette et sa déclaration ricanée :
« Jacquot me plaît mieux que toi, mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse ? » allumait pourtant dans ses veines un sang qui lui montait au
cerveau, qui lui battait aux tempes, qui lui brûlait les paupières d’une vapeur
de feu et de folie. Mais une lucidité lui restait, par où triompha l’instinct
acquis, la répulsion pour la violence, — splendeur de la nature animale,
ignominie chez l’être civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart se détourna, lorsqu’il
eut proféré sa menace, — dont la formule, jaillie de son exaspération, le
poussait trop irrésistiblement à l’acte. Il se précipita hors de l’appartement.

Le jeune Fontès, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui l’avait sauvé,
— le lent travail séculaire faisant apparaître ignoble l’impulsion la plus
glorieuse de la vie primitive, — ni sur cette déduction à en tirer que la notion
morale vraiment puissante se fonde sur l’orgueil. Ne pas déchoir. Même dans
les pires associations de bandits, il y a cette contrainte : un honneur de caste,
auquel on ne se résout pas à faillir. Tout l’appareil social, pressé autour de
Crapart en fureur, avait retenu son bras par le sentiment que porter un coup
serait une action dégradante, abjecte.

Jacques lança sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui
fracassèrent avec bruit la plaque de cristal destinée à protéger le dessus de
maroquin rouge et d’acajou.

Blême de colère, secoué d’énervement, il s’inquiétait avant tout de ne
pas être obligé de s’avérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents serrées,
sifflaient des injures et des défis vers l’ennemi en retraite. Le lâche n’avait



qu’à rester. On aurait vu un peu ! Quel dommage de n’avoir pas sauté sur le
butor ! L’abominable mufle !... Si ce Crapart de malheur se figurait que ses
rodomontades l’empêcheraient, lui, Jacques, de faire ce que bon lui
semblerait, de répondre au béguin de Chopette !... Elle en tenait pour lui, la
petite... Eh bien, mais... on verrait à la satisfaire, cette enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la pièce, comme un félin,
dont il avait les frémissements d’échine, les muscles secs et prompts, la
souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre. Et
cependant ce fut avec un effroi plein d’angoisse, presque avec l’oppression
du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la sonnette. L’appréhension de
l’inconnu lui mit une sueur aux tempes. Dans quelle attitude allait-il revoir
l’agresseur ? Armé... comment ? Quel piège lui tendait-on ?

L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme une hallucination. Le
marquis de Theuville était là, devant lui.

— « Pardon, » dit le nouveau venu. « Mais j’ai trouvé la porte d’entrée
ouverte... »

Jacques se remettait. L’impression nerveuse ne lui laissait qu’une envie
de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons ! la vie était drôle... Voilà le
vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait aussi lui demander raison, à cause de sa
nièce ?... Ça, ce serait l’intermède comique. On allait s’amuser.

— « C’est donc vous, mon vieux Chacal ?... Parbleu, je suis enchanté
de vous voir. La porte ouverte ?... Oui, c’est Crapart qui vient de se sauver
d’ici, avec ma botte à ses trousses. Vous ne l’avez pas rencontré ?

— J’ai bien cru reconnaître son auto. Mais... vous vous êtes donc
querellés ?

— C’est-à-dire... Il a été d’une grossièreté !... Quelque chose d’inouï. Je
l’ai mis hors de chez moi. Et il a bien fait de filer. Sans cela...

— Pourquoi ? Du moment qu’il venait chez vous... Il ne gardait aucune
arrière-pensée quant à cette prévention idiote... de ces gens de Pontoise ?...

— Non, c’est à cause de Chopette... l’histoire des perles.
— Ah ! pour ça, c’est bien vous qui l’aurez voulu, » déclara le marquis



Pascal. Et comme Jacques protestait, il ajouta : — « Voyons, je suis venu
trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous réclamer ce collier.
Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant vous le lui porteriez vous-
même une heure après... Et rien. C’était sa situation avec Crapart qui se
jouait... La plaisanterie n’était pas drôle, vous savez, mon cher... Je ne l’ai
jamais comprise. »

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa dernière phrase fut
soulignée d’une façon si particulière, et accompagnée d’un tel regard, qu’elle
appela une riposte révoltée :

— « Dites donc !... Vous ne voulez pas insinuer que je l’aurais chipé, le
collier ?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas... »

L’insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis :
— « Que vous ayez pensé à le voler... cela, non... je ne l’ai pas cru.
— Et alors ?... Qu’est-ce que vous avez cru ? » cria le jeune Fontès.
Car il était impossible de ne pas poser la question.
Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux côtés du fauteuil

de cuir, les doigts bout à bout, — ses longs doigts osseux, dont les phalanges
ridées disaient son âge plus encore que sa figure, il leva les yeux vers
Jacques.

— « Mon Dieu... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que vous
vous vouliez. Ça tombait si bien, l’étourderie de Chopette oubliant ici pour
trente mille francs de perles !... Les engager, pour trois ou quatre jours, les
laisser en garantie, obtenir ainsi la somme immédiatement nécessaire... c’était
toujours un délai... »

Le jeune Fontès venait de se détourner, pour chercher quelque chose
sur son bureau. ( « Tiens ! — mes cigarettes ne sont pas là. ») Et Pascal ne
put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’il avait pâli, parce qu’en suivant
son mouvement, il fut distrait par l’aspect de la glace de propreté en
morceaux sur le meuble.

Une question :
— « C’est la colère de Crapart qui a fait la casse ? »
Et la réponse :



— « Non... Une maladresse de moi... Ces gros ciseaux, qui m’ont
échappé. »

Cela suffit pour dérouter la faculté physionomiste du marquis,
d’ailleurs gêné par sa vue faiblissante.

Si son hypothèse avait atterré Jacques, il n’y parut pas, au ton de
légèreté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme :

— « Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal !... Si vous
racontez ça dans le monde... Non ?... Tant mieux ! car on pourrait tirer de
drôles de conclusions. Et où donc aurais-je trouvé l’argent pour dégager le
collier, si je l’avais mis au clou !

— Votre frère...
— Clément ?... Avec ça que c’est commode de lui soutirer de la

galette...
— Il vous a toujours tiré d’affaire.
— Toujours... Oui... Eh bien, pas cette fois.
— Vous lui avez donc demandé ? »
Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains, qui,

machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé, tremblèrent —
d’impatience, ou... d’autre chose. Pourtant il eut un rire facile, un vrai rire de
gosse, en s’écriant :

— « Oh ! Chacal... un interrogatoire !... Vous ne revenez cependant pas
de Pontoise ! »

La jeunesse a en elle-même une magie, une contagion de joie vivante,
un prestige de généreuse innocence. Qu’il est difficile de voir des noirceurs
dans une âme de vingt ans, à travers la fraîcheur des yeux, du front lisse, et
sur les lèvres d’ingénue gourmandise, dont le rire allège, assainit tout !

M. de Theuville soupira longuement.
— « Pauvre gamin ! » reprit-il. « Si vous saviez !...
— Quoi donc ?
— Je m’en suis fait des reproches !... Ah ! j’ai passé l’une des nuits les



plus cruelles de mon existence.
— Vous étiez donc, par hasard, dans votre lit ? » demanda

malicieusement Jacques, dont la gaieté éclatait, plus franche, à ce
changement de la conversation.

— « Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne puis
me coucher avant cinq heures du matin. Je crèverais de fièvre et d’insomnie.
L’habitude... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis resté dans un fauteuil, au
cercle, je ne sais combien de temps. On me croyait endormi. Je réfléchissais.

— Ça vous a changé un peu.
— Mauvais drôle !... » proféra le vieillard avec indulgence. « Écoutez,

Jacques, je l’avoue, je me demandais ce que vous étiez au fond, si cette vie
absurde ne vous empoisonnait pas... Et si, moi, je n’avais pas une
responsabilité...

— Quelle sollicitude !
— Oh ! non... De l’égoïsme. Ce n’est pas pour vous... que je pensais à

vous. Mais pour...
— Qui donc ?
— La petite fleur sauvage... là-haut... la pauvre petite Xavière. J’avais

lu les journaux du soir... »
Il y eut un silence. Quelque chose de poignant avait passé. Un

tremblement dans cette voix de vieux fêtard, cette voix toujours montée à un
diapason de joie factice, toujours claironnante et sans fêlure, cette voix plus
faite et plus tendue que la physionomie, pour masquer les sombres secrets de
l’usure et de la cendre intérieure.

— « Ah !... Eh bien, quoi ?... Xavière ? » prononça le jeune Fontès qui,
— enfin, — cette fois, parut troublé.

— « Je n’ai guère le droit de m’occuper d’elle, » poursuivit Pascal,
avec une humilité à laquelle Jacques se trompa : « Je suis un bien vieux hibou
pour battre des ailes auprès de cette fauvette. Mais c’est la petite-fille de ma
sœur. Et je l’aime, cette enfant, plus que je ne peux le montrer. Je la voudrais
heureuse.

— Pourquoi ne le serait-elle pas ?



— Peuh !... épouser un garnement comme vous... Et l’aimer, ce qui est
pire... »

Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple, pourtant, c’était
logique. Il n’y avait pas songé. Ou si peu !... Cette mise en face de la réalité
l’interloqua. Mais aussitôt, son impudence naturelle, enhardie par l’air
démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion :

— « M’épouser ?... Si c’est cela qui vous fait peur... je n’insisterai pas,
vous savez... Je ne suis guère mûr pour le mariage. »

Instantanément, l’aspect de Theuville se transforma. Ses yeux
flambèrent. Il érigea son buste maigre. Une autorité inattendue rehaussa la
nerveuse élégance de ses traits.

— « Ne me répondez pas avec légèreté, Jacques. La légèreté n’est pas
de mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.

— Mais, » riposta le jeune homme, « nous sommes d’accord... Je n’ai
pas l’intention de me marier à la légère.

— Vous hésiteriez à épouser mademoiselle Ausserand ?
— Mon Dieu !...
— Après l’avoir compromise ?...
— Ce n’est pas ma faute si l’on a assassiné dans le pays pendant un des

rendez-vous que m’accordait votre nièce. Ai-je dit que j’étais chez elle ? Non,
n’est-ce pas ? J’ai risqué ma tête et mon honneur pour sa réputation. Nous
sommes quittes. »

Theuville se leva.
— « Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques ? »
L’autre rit.
— « Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que tout

s’arrangera. Mais, diable ! vous ressemblez à don Quichotte devant les
moulins à vent... Ou plutôt... tenez... à Crapart. Il était comme ça, tout à
l’heure... Fi donc ! Vous ne voulez pas singer Crapart, me collant sa
maîtresse sur les bras.

— Malheureux !...



— Mais non, mais non... Pas de tragédie. Et, d’abord, rasseyez-vous.
Écoutez... Il me vient une idée admirable. »

Le vieillard retomba sur son siège, comme une marionnette cassée. Il
sentait amèrement le côté grotesque de son rôle. Jouer les don Quichotte, en
effet, les pères nobles, près de ce gamin dont il avait cultivé, partagé le vice
insouciant. Sinistre gamin lui-même... à près d’un demi-siècle de distance de
celui-ci, dont il avait fait un compagnon. Et cependant... des échos se
réveillaient en lui, dont sa vieille âme vibrait sourdement, comme ces
clavecins d’autrefois où quelques notes justes frémissent encore.

« — Voyons votre idée, » dit-il.
« — Eh bien, voilà, cher ami... » commença le jeune Fontès, avec une

désinvolture dont Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé d’humiliation... «
Je ne me donne pas comme un brillant parti pour Xavière. Et elle, de son
côté, ne roule pas sur l’or, que je sache. Mieux eût valu que nos enfantillages
ne nous eussent pas liés, — du moins pas si tôt. Il va falloir que je travaille,
que je cherche une situation. Crapart m’aurait trouvé cela. Mais... je ne peux
plus compter sur lui. Bref, dans l’intérêt de votre nièce comme dans le mien,
il faut me constituer une surface.

— Une surface ?... » répéta Pascal, sans comprendre.
« — Oui. Vous n’avez guère de fortune. Vous ferez pour Xavière ce

que vous pourrez... » (Il jeta la suggestion négligemment). « Mais vous
possédez quelque chose qui a sa valeur, même à notre époque. C’est... votre
nom, votre titre. Eh bien, vous serez gentil, vous m’en ferez l’héritier. Je
serai, votre vie durant, le comte Jacques de Theuville (hé, ça sonne pas mal...)
Ensuite je deviendrai — oh ! le plus tard possible, — ce qu’on appelle, dans
un jargon que je trouve très chic, le chef du nom et des armes. »

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu à peu, s’emplissait d’une
expression pénible. Jacques, soudain gêné malgré son aplomb, ajouta :

— « Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ?
— Je dis que ce n’est pas possible.
— Comment ? Mais cela ne vous coûterait rien.
— Vous croyez ?... »



Le vieillard avait prononcé ce « Vous croyez ? » d’un ton doux, mais
qui impressionna Jacques plus que les fureurs de Crapart. Cependant il paya
d’audace. Une méchanceté verdit son visage mince.

— « Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel intérêt aurais-je à épouser
Xavière ?

— Quel intérêt ?... » cria Pascal, bondissant.
— Oui... C’est très joli les Juliettes qui veulent voir lever l’aurore avec

leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent. L’histoire le leur apprend.
Et moi, monsieur de Theuville, vous me connaissez : j’ai vingt-deux ans, pas
de profession, le goût du jeu, l’horreur du travail. Votre fréquentation a plutôt
fortifié en moi ces sages principes. Alors... pour qui et pour quoi voulez-vous
que je me marie, si vous, le seul parent mâle de Xavière, et qui l’aimez bien,
vous ne faites pas la moindre chose ?... »

Theuville se taisait. Le jeune Fontès l’observa, puis reprit avec une
sécheresse d’huissier :

— « Je parierais que le Manoir est grevé d’hypothèques. »
Le silence se prolongeant, il insista :
— « Donnez-moi au moins ce renseignement. »
Le vieillard murmura :
— « Et c’est ce garnement-là qui prétendrait s’appeler le marquis de

Theuville !... »
Il était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria :
— « En quoi porterais-je ce nom-là plus mal que vous ?
— Je l’ai mal porté, mais je l’ai porté, » proféra tranquillement Pascal.

« Je le porte, entendez-vous, jeune drôle, » ajouta-t-il, redressant sa grande
taille comme pour ériger, en effet, très haut, ce nom. « Cela veut dire que je
ne le laisserai pas tomber aussi bas qu’à votre niveau. Vous ne sauriez pas le
porter, même mal, comme vous dites : vous le laisseriez rouler dans la boue.
Quant à ce qui est de Xavière Ausserand... puisqu’elle a le malheur de vous
aimer, et le plus grand malheur d’être compromise par votre faute, vous ferez
votre devoir envers elle. C’est moi que ça regarde. J’ai beau avoir traîné une
existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et les tables de jeu, je



n’ai jamais manqué à l'honneur, ni laissé y manquer envers qui me touche.
Tenez-vous-le pour dit. »

Là-dessus, sans vouloir remarquer l’air gouailleur avec lequel Jacques
Fontès avait subi ce petit discours, le vieux marquis se retira, — non pas
comme Crapart, dans un galop de fureur, sans refermer les portes, mais d’un
pas digne, avec un bruit soigneux et contenu de battants tirés à fond, de pênes
claquants dans les gâches.

Quand il fut parti, Jacques s’écria tout haut :
— « Et de deux !... »
Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et, profondément,

d’un accent qui eût révélé à un auditeur des séries sans fin de conséquences et
de déductions, il articula, pesant chaque syllabe :

— « Ah ! ça, est-ce je serais vraiment un homme à femmes ?... »
 



 

Chapitre IX
 

Des jours passèrent. L’instruction du crime de Theuville n’avançait pas,
fournissait une occasion de plus aux railleries faciles du public, aux
récriminations de la presse sur l’impuissance de la police et le mauvais
fonctionnement de l’appareil judiciaire.

Des arrestations intempestives, suivies aussitôt d’ordonnances de non-
lieu, aggravaient un cas si fâcheux pour le Parquet de Pontoise. C’est ainsi
qu’après Jacques Fontès, on retint, puis on relâcha, le rémouleur-braconnier
Garuche. Un chemineau fut également incarcéré pendant quarante-huit
heures. Celui-là, qui revenait de temps à autre dans la région, y avait fait
quelques mauvais coups. On le soupçonnait de n’être pas étranger à une
disparition d’enfant, qui, deux ans auparavant, avait désolé une famille.
Généralement, ceux qui avaient eu l’imprudence de lui donner l’hospitalité,
ne retrouvaient plus intacts, après son départ, leurs tiroirs, leur porte-monnaie
ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait capable de jeter des sorts,
de mettre le feu dans les granges, d’exercer des vengeances mystérieuses
contre ceux qui lui refuseraient le gîte et le souper.

Quand la police l’arrêta, il n’y eut qu’un cri : « C’est lui qui a tué la
Louisette. » Un flot de dénonciations arriva en cataracte au Parquet. Puis le
vagabond établit un alibi indiscutable, et fut élargi. Theuville trembla. Les
langues trop longues rentraient dans les gosiers contractés de terreur. Ce fut
une épouvante folle quand la ferme d’un de ceux qui avaient osé être
sincères, flamba une nuit et se trouva à demi détruite. Des bestiaux périrent.
Une vieille femme se rompit les os tandis qu’on essayait de la sauver par une
échelle.

Clément Fontès réunit son conseil municipal. Les paroles qu’il lui
adressa se répandirent comme une traînée de poudre :

— « Redoublez de vigilance, mes amis. Sous prétexte que vos plaintes
contre ce vaurien n’avaient pas de rapport avec le crime qu’on instruit, ceux



qui vous doivent protection l’ont relâché sur vous comme une bête enragée.
Protégez-vous vous-mêmes. On parle de transformer chaque prison en
sanatorium. C’est offrir une prime au vice. Rappelez-vous que le meilleur
sanatorium pour un bandit, est une bonne raclée. »

Deux nuits plus tard, le terrassier Burotte et le fils aîné du père Trapet,
savetier, en faisant leur ronde, découvrirent le malandrin, qui venait de
dresser un bûcher de brindilles mêlées de copeaux contre un grenier à foin
attenant à la maison isolée des vieux Garbière. Il portait un sac, dans lequel
on trouva : deux poulets fraîchement tués, du linge, sans doute dérobé à un
séchoir, des boutons de cuivre, dévissés à des portes, des boîtes de conserves,
volées à quelque devanture, et une natte de cheveux blonds, une belle natte de
fillette, encore nouée d’un ruban bleu.

Burotte lança un coup de sifflet. Des camarades accoururent : le gars
Jobert, laboureur herculéen, puis le fils du maître d’école, et quelques autres.
Sans colère, comme il sied à des gens qui agissent pour une idée générale et
non sous l’impulsion d’un sentiment particulier, ils décidèrent d’administrer
au mécréant une correction qui lui persuadât d’éviter désormais les parages
de Theuville. Que la justice s’exerçât à sa guise. Qu’elle atteignit ou non cet
homme, peu leur importait. Mais ils préserveraient leurs vieux parents et
leurs petites sœurs des attentats de celui-ci et de ses pareils. On saurait ce
qu’il advient dans leur commune des gens qui incendient les demeures des
vieux et touchent aux chevelures des écolières.

Le traitement qu’ils appliquèrent au misérable est celui dont
l’Angleterre a récemment rétabli l’usage, et qui produisit aussitôt dans ce
pays une rapide diminution de la criminalité : ils le rossèrent méthodiquement
avec des gaules. S’ils restèrent inférieurs à leurs modèles d’Outre-Manche, ce
fut par trop de ménagements. Ces lurons de village ne tapaient pas par plaisir.
Et il fallut que l’un d’eux les encourageât au nom du devoir. Quant à ce qui
s’appelle le respect de la personne humaine, ils ne s’en embarrassèrent pas,
estimant, dans leur saine logique, que la personne humaine, dégradée par le
crime, ne saurait l’être davantage par le châtiment.

Quoi qu’il en fût, le condamné de leur justice sommaire en reçut assez
pour ne plus rien chercher à Theuville, même la vengeance. On ne devait plus
l’y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance, de faire soigner ses



épaules, il ne choisit pas un hôpital des alentours.
En dépit de sa discrétion, il faut croire que l’histoire de sa bastonnade

se répandit parmi les sans-aveu de son espèce, car elle suffit à préserver la
commune de dangereuses visites. Les chemineaux dont la conscience n’est
pas claire, font un détour pour éviter le village. L’aventure étant récente, on
ne peut se prononcer encore sur les résultats. Mais tout porte à croire qu’une
exécution aussi sérieuse, et la résolution hautement proclamée de la répéter
s’il y a lieu, suffira pour que les vieillards de Theuville dorment en paix, et
pour que les mères laissent sans trop d’inquiétude leurs fillettes prendre le
chemin de l’école.

Les journaux, d’ailleurs, ne manquèrent pas de donner à l’incident une
certaine publicité. Des polémiques s’entamèrent à ce sujet. Les reporters
vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba. Enfoncé dans le
travail, il menait une existence farouche. On ne le voyait guère dans le pays.
Jamais il ne montait au Manoir. Son agence parisienne l’absorbait. Souvent il
y passait la nuit sur un divan, disposé à cet usage dans un cabinet attenant à
son bureau.

Ce n’était pas toujours les exigences de sa profession qui l’attelaient
ainsi à la besogne. Peut-être des méditations d’un autre ordre, des rêveries
dont nul être humain n’était confident, l’enfermaient dans le silence et la
solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations réduites de tout le travail
que lui donnait naguère le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart avait tout arrêté. Il avait fermé ses chantiers. La raison officielle
de cette mesure était certains incidents de grève. Mais quelle occasion, saisie
aussitôt, de rompre avec les frères Fontès, de retirer à l'aîné des travaux
importants, pour mieux assouvir sa rage contre le cadet !

Au moment même où il se séparait de Clément, l’inventeur du « Glaçon
» montra combien l’influençaient les idées de l’architecte.

Celui-ci les lui exprima nettement lorsque des bagarres sanglantes se
furent produites dans ce qu’on appelait déjà la « Cité Crapart » , entre des
ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontès, et les anciennes équipes,



décidées à mettre le chantier à l’index. Les grévistes tombèrent sur ceux qui
venaient travailler. Une faible police n’apparut que pour recevoir des pierres
et des fonds de bouteille, avec une patience louable mais véritablement sans
but. Car enfin, si ces braves gens en uniforme n’étaient pas amenés là pour
assurer le droit réciproque du travailleur et du patron — l’un de gagner le
pain de sa famille, l’autre de faire bâtir ses maisons par qui bon lui semblait,
— on se demande à quoi pouvait bien servir l’ablation de leurs nez, de leurs
oreilles, par des tessons ou des silex ?... Peut-être une vertu secrète doit-elle
émaner de ces stigmates. Ce n’est pas seulement dans le sein des Églises que
l’humanité croit aux miracles.

Clément Fontès, qui n’y croyait pas, dit à Crapart :
— « Je ne vois à la classe bourgeoise que deux lignes de conduite, si

elle ne veut périr avec ses œuvres, c’est-à-dire avec la patrie, qu’elle alimente
de forces vives. Car la bourgeoisie, c’est le peuple, digéré par une sélection
intense, et rendu assimilable au cerveau du pays. Il faut que les entrailles
d’une nation soient saines et prospères. Mais si l’on s’écrie : « Les entrailles
sont tout. Démolissons le buste et la tête. Rasons de la société tout ce qui
dépasse la ceinture... Si l’on décrète qu’aucune cérébralité, aucune beauté ne
s’élaborera plus, que la vie se résoudra aux fonctions basses... Alors tout
crèvera, car ces fonctions mêmes n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans
tête.

« La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir ce qu’elle a créé, ce
qu’elle crée chaque jour. Pour cela, elle n’a que deux moyens : la force, ou la
contrition. La force ? Elle s’est à peu près ôté le droit d’y recourir, parce
qu’elle a trop menti. Pour y avoir renoncé, à la force, en des paroles de lâche
abdication, la bourgeoisie ne peut plus l’employer dans la mesure nécessaire
et juste. Elle est acculée de ce côté à des moyens excessifs et désastreux.
Reste la contrition : le renoncement à la vanité, au luxe. La grève des
jouissances. Si, aux menaces de la C. G. T., la bourgeoisie opposait
simplement l’A. T. F. — 1’ABOLITION TOTALE DU FASTE, — quelle leçon pour la
folie d’en bas ! Quelle rénovation de la veulerie d’en haut ! Substituer aux
grèves révolutionnaires le chômage forcé par manque de commandes. A celui
qui crie : « N’est-il pas honteux de voir payer cinquante louis une gerbe de
fleurs, alors que des malheureux meurent de faim !... » Répondre : — « Soit,
nul n’achètera plus une corbeille d’orchidées de mille francs. Et aussitôt vingt



industries périront, des milliers d’êtres humains, qui en vivaient
laborieusement, connaîtront cette faim au nom de laquelle vous parlez. »

— « Peut-être, alors, » ajoutait Clément Fontès, « les classes ouvrières
comprendraient-elles cette forme du partage qui, de la poche du riche, fait
retourner l’argent vers le pauvre par la fiction d’une fleur. Le luxe, qu’ils
envient, dans leur ignorance, c’est la fiction qui rétablit le seul équilibre
possible. Que tous l’exigent, personne ne l’aura. La fiction disparue, le
résultat ne saurait se maintenir. Il n’y aura pas de partage, parce qu’il ne
restera rien à partager.

« Si la bourgeoisie se haussait jusqu’à proclamer la grève générale des
vanités et des jouissances, elle manierait une arme plus redoutable que ne
sera la grève générale du travail aux mains des prolétaires. »

Crapart, si intelligent, resta frappé par cette théorie. Comme il était un
homme d’entreprise, d'aventure, avec un peu de la rudesse barbare des
conquérants, tout de suite l’application le tenta. L’opportunité d’écarter la
collaboration de Clément Fontès sans blesser un être de ce caractère, et qu’il
appréciait, le décida. Il ferma ses chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces termes :
 

« Camarades ouvriers,
« Je vous remercie de vos services, mais je m’en passerai désormais. Je

bâtissais des maisons pour augmenter ma fortune, c’est-à-dire le capital qui, à
travers mes dépenses personnelles et mes placements, retournait
intégralement aux mains de vos pareils en échange de leur travail. Pour qu’un
individu appelé Ferdinand Crapart ne goûte pas certaines satisfactions
excessives, vous dépouillez ainsi du moyen de gagner leur vie beaucoup de
travailleurs, vos frères. Votre attitude a, en outre, cet effet immédiat
d’empêcher un quartier de se créer, avec les nombreuses petites industries qui
y eussent trouvé place.

« Continuez à servir de cette façon la cause de votre classe sociale.
Mais trouvez bon que je donne à la mienne, dont vous prêchez la destruction,
l’exemple d’une résistance pacifique où elle trouverait le salut, la vie, — cette
vie que tout organisme, comme toute créature, a le droit de défendre. »



« Ferdinand CRAPART,
fils de Ludovic Crapart, savetier. »
 

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la profession de son père.
L’ivresse de rage où le jetait la trahison de Chopette, combinée avec son
exaspération contre l’illogisme des ouvriers, lui inspira cette crânerie. Elle eut
un succès fou. Pendant huit jours, il fut le personnage à la mode. Mais, dans
les conversations autour des tables fleuries, les jolies femmes décolletées le
débinèrent, leurs maris ayant manifesté des velléités d’imitation, et
prétendant commencer l’A. T. F. (abolition totale du faste) par les toilettes de
ces dames.

Pendant ce temps, Clément Fontès, désintéressé d’une manifestation
bourgeoise qu’il estimait devoir rester individuelle, et, par conséquent, sans
portée, se posait des problèmes d’un autre ordre. Deux êtres vivaient dans son
cerveau, d’une vie intense, d’une vie où s’absorbait la sienne, et auprès de
laquelle la personnalité d’un Crapart n’existait pas : c’était Jacques et
Xavière, et c’était leur amour.

Il songeait à cet amour, il en imaginait ardemment la jeune folie, en ce
jour presque hivernal, où, comme il se trouvait dans son cabinet de travail, à
Theuville, sa vieille Margotte vint lui annoncer la visite de son frère de lait,
Marcel Barbery.

Clément descendit dans la salle basse avec le serrement de cœur qui
l’oppressait au seul nom du veuf. Quand il revit en face de lui cette figure de
deuil, la haute stature noire, la physionomie dévastée, cet être défait, presque
vieux, qui, deux mois avant, était un si joyeux gaillard, il saisit les mains du
malheureux, n’eut, un instant, de pensée que pour lui.

— « Je ne te retiendrai pas longtemps, » dit Barbery.
— « Aussi longtemps que tu voudras, mon pauvre ami. Ton malheur

n’est-il pas le mien ? Cela passe avant tout.
— Je viens te dire adieu, » prononça le meunier, avec une résolution

sombre.
— « Adieu ?... Mais pourquoi ?... Où vas-tu ?



— Au diable... en enfer... N’importe où. Je ne reste pas ici. »
Une exaltation singulière. Puis la face refermée, le regard en dessous,

fuyant celui par lequel Fontès, étonné, l’interrogeait.
Mais l’architecte se tourna, au contact, sur sa main, d'une tête velue.

C’était Fiston, le compagnon de la pauvre Louisette.
— « Je te l’amène, » proféra Barbery. « Fais-moi le plaisir de le garder.

Il faut que je me sépare de lui. Et elle l’aimait tant !... »
Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui le reconnaissait et

mettait une effusion de tendresse dans les yeux d’or flambé qu’il élevait
ardemment vers lui.

— « Tu penses, Marcel... s’il sera soigné... La brave bête !... Mais
pourquoi faut-il que tu t’en sépares ?

— Je ne sais où je serai demain... Ni ce que je ferai... Fiston
m’embarrasserait pour chercher du travail.

— Voyons, je ne comprends pas... Chercher du travail ?... Tu as le
moulin.

— Je ne peux plus y vivre.
— Le souvenir ?...
— Non, » protesta Marcel, « non !... Ah !... son souvenir... »
Il ne s’expliquait pas. Une sourde inquiétude s’insinuait en Fontès. Des

questions montaient à ses lèvres, qu’il y retenait. Quelque chose de pénible
faisait tomber le silence entre ces deux hommes.

Tout à coup, Clément posa une question :
— « Si tu quittes le pays, c’est donc que tu crois impossible la

découverte de l’assassin ? »
Le veuf ne répondit pas tout de suite. Enfin, il prononça, sans regarder

son frère de lait :
— « S’ils doivent trouver, ils trouveront sans moi.

— Espères-tu encore qu’ils trouveront, Marcel ?
— Espérer !... » murmura l’autre avec un visible frisson.



« Qu’a-t-il ? » pensait l’architecte. « Même dans le premier choc de sa
douleur, je ne l’ai jamais vu ainsi. Que signifie cette résolution soudaine de
quitter le moulin ? Si c’était parce qu’il reste mon débiteur pour son outillage,
pour l’aménagement de la bâtisse ?... Si c’était parce qu’il ne veut plus me
devoir... »

Mais alors quel sens attribuer ?... Cela ?... oh ! impossible !... Barbery
n’avait-il pas été le premier à protester de l'innocence de Jacques, à s’indigner
de son arrestation ?...

— « Tu n'as... Tu n’as rien découvert ?... » interrogea Clément. Sa
propre voix lui fit peur, — trop révélatrice de sa pensée.

— « Que veux-tu que j’aie découvert ? » dit âprement Barbery. « Et
que veux-tu qu’on découvre maintenant ? Il y avait les empreintes sur la
porte... Les experts ont déclaré, tu le sais bien, que la main qui les a faites
était revêtue d’un gant. »

De quelle étrange intonation il souligna ce mot ! Pourquoi rappelait-il
ce détail ? un des indices qui firent inculper Jacques, — « l’assassin ganté, »
comme on l’appela pendant quarante-huit heures.

— « Tu aurais pu, » reprit Clément, « retrouver l’arme. Je te savais
acharné à cette recherche. L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore préciser,
qui, cependant, a laissé sa pointe dans la blessure... Une pointe triangulaire, si
spéciale... photographiée, reproduite, décrite partout... Ah ! cette arme...
comme elle parlerait, j’en suis sûr ! Et tu as fouillé le ruisseau, exploré les
bois... Pourtant, le meurtrier a dû s’en défaire, l’enterrer, la jeter...

— Je ne la recherche plus, » dit Marcel.
— « Tu as donc renoncé à venger Louisette ?... »
Clément mit une force terrible dans ce cri, la force de son angoisse

mystérieuse, comme pour contraindre Marcel à crier, lui aussi, ce qui lui
rampait dans le cœur.

Mais l’autre, avec sa morne opiniâtreté paysanne, courba seulement la
tête, et se tut.

Alors, poussé par d’indicibles suggestions, écrasé par l’affreux silence,
dans la pièce taciturne où s’insinuaient les ombres grises de l’hiver parmi les



vieilles choses du passé, Clément dit d’une voix haletante :
— « Alors tu renonces ?... Tu renoncerais à la venger si tu avais en face

de toi...
— Qui donc ?... »
Sursaut d’anxiété si tragique que Fontès recula.
— « Mais... le... le misérable.
— Le connais-tu, Clément ?
— Moi ?... Non. »
Le meunier s’approcha de son frère de lait. Il s’approcha encore...

Leurs yeux s’accrochèrent... se fouillèrent... ils entendaient palpiter leurs
poitrines. Sur leurs deux visages, qui se ressemblaient un peu, — même type
régulier, sec, énergique, avec la cavalière moustache, — s’épandait une
identique pâleur. Le colloque de leurs prunelles devint intolérable.

Quelqu’un, — qui le sentit peut-être, — les sauva de ce qu’ils allaient
dire. Fiston, qui les observait, vint à eux, et, se dressant entre leurs deux corps
tout proches, appuyant ses pattes sur l’un et l’autre, les regarda tour à tour.
Quelle inquiétude profonde dans ces yeux de bête aimante ! Leur cœur en
creva. Ils se jetèrent aux bras l’un de l’autre.

— « Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.
— Et toi aussi, Clément. Adieu. »
Le jeune meunier s’enfuit, — refermant la porte pour que son chien ne

le suivît pas.
Fiston courut derrière lui, se buta aux panneaux de bois, puis se mit

debout, et, à travers les carreaux, regarda s’éloigner son maître jusqu’à ce
qu’il ne le vît plus. Alors il poussa un long gémissement. Mais c’était un
chien très humble, peu gâté par les gens et par la vie, dont les chagrins ne
comptaient pas, et qui le savait. Il n’exprima donc pas autrement sa peine, et,
d’un air soumis, revint vers celui auquel, pour le moment, — c’était certain
— il devait obéir.

Le regard humain, qu’il rencontra fixé sur lui, le troubla. Se couchant
aux pieds de Fontès, il baissa les paupières, avec cette gêne que les animaux,



comme les gens, éprouvent devant l’insistance des yeux. Sa queue touffue
battit doucement le sol, ce qui signifiait :

« Je suis prêt à t’aimer, vois-tu, bien que je n'ose affronter le mystère de
tes prunelles. »

— « Viens, Fiston, » dit Clément.
Pour que la bête ne sentît pas la solitude dans une maison inconnue, il

fit ce qu’il ne faisait pas pour son propre chien. Il l’emmena dans son cabinet
de travail. Sur le palier du premier étage, Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit à la besogne, et ne s’en
occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal frappé et un bruit de
bousculade ayant attiré son attention, il découvrit, du côté de l’office, son
jeune domestique, Gervais, qui, armé d’une étrivière, prétendait corriger
Fiston. Malgré sa douceur, le chien montrait les dents.

Fontès bondit et saisit rudement le bras du garçon :
— « Je te défends, petit malheureux, entends-tu ?... Je te défends de

toucher à ce chien. »
Le jeune valet leva des yeux de stupeur. Il ne reconnaissait pas son

maître à cette vivacité imprévue, — « monsieur Clément » , qu’une cinglée
de lanière sur le dos d’un quadrupède, et même d’un humain, n’était pas pour
émouvoir de la sorte.

— « Mais, monsieur, vous ne savez pas ce qu’elle a fait, cette méchante
bête ?

— Eh... quoi donc ?
— J’étais en train de mettre à l’air, et de brosser un costume à monsieur

Jacques... Ce vilain cabot-là a sauté dessus comme s’il devenait enragé. Il a
déchiré tout le devant d’un veston. J’ai failli me faire mordre en lui enlevant
le reste. »

Gervais était trop peu observateur pour remarquer que la physionomie
de M. Fontès se figeait dans une expression inquiétante et devenait d’une
pâleur de cendre. Encouragé par son silence, il continua :



— « Il n’est pas bon, ce chien-là. Monsieur n’a pas remarqué, à l’étage,
qu’il grogne toujours devant la chambre de monsieur Jacques ? C’est un
sournois. Pour moi, si j’étais Monsieur, je le tiendrais à la chaîne quand
monsieur Jacques viendra. On ne sait jamais... Et moi, me voilà bien, avec ce
veston déchiré. C’est moi qui écoperai, sûr !

— Tu n’écoperas pas. J’arrangerai ça. »
Fontès siffla le chien, et partit, se dirigeant vers le petit bois. Un

bouquet de futaies couronnait le coteau, dominait la maison. L’hiver y mettait
sa tristesse. A travers les taillis dépouillés, on distinguait mieux la forme
énergique des grands chênes, des hêtres cinquantenaires. La dure beauté de
leurs troncs, leur élan fier, la majesté de leur geste immobile, s’inscrivaient
dans l’atmosphère perlée, sur les gris délicats du ciel. Le grand tapis de lierre
noircissait contre l’humidité du sol. Les petites allées brunes sinuaient. On les
voyait d’un lacet à l’autre, grimpant la colline. Nul feuillage ne faisait illusion
sur leurs détours ni sur leur brièveté.

Un kiosque s’offrit, en face d’une percée qui découvrait la vue. De
l’espace, des lignes onduleuses d’horizon, des terres nues, des maisons,
fermées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate légère de décembre, la
brume effilée, bleuâtre, amortissant la lumière, s’amoncelant vers les
lointains.

Clément s’assit, avec l’abandon d’un homme qu’accable un fardeau
trop lourd. Le chien l’épiait, soupirant d’anxiété. Ayant compris ce qui lui
importait du dialogue entre le maître et le domestique, et que celui-là le
soustrayait aux brutalités de celui-ci, Fiston se rendait compte également que
l’homme à la volonté suprême savait son acte de fureur, l’histoire du
vêtement déchiré par ses crocs.

Voulut-il s’en expliquer, dans son muet langage ? Craignait-il
l’injustice de ce pouvoir redoutable, qui, peut-être, lui avait épargné un
châtiment pour lui en appliquer un autre, pire ? Il vint poser sa tète hirsute sur
le genou de Fontès. Entre les poils grisâtres, dont l’ébouriffement faisait à ce
bon visage de chien comme la broussaille de sourcils d’un vieux grognard, un
regard presque tragique s’éleva, un regard comme n’en ont pas les yeux
humains, parce que la parole y supplée, — un regard de pressante éloquence.

Clément y répondit de la même façon que si des mots affreux lui



eussent lacéré l’âme :
— « Tais-toi... » gémit-il. (Et, d’une main tremblante, il écartait la tête

du chien). « Tais-toi, Fiston... Tais-toi !... »



 

Chapitre X
 

XAVIÈRE AUSSERAND A CLÉMENT FONTÈS
 

« J’ai beaucoup de peine à m'adresser à vous, Clément. Cependant je
m'y trouve forcée. J’espère que cette démarche n’ajoutera pas à la sévérité
de votre blâme, ni à l’éloignement que vous manifestez à mon égard, et que,
sans doute, j’ai mérité.

« Après l'aveu que vous m'avez arraché, que j’ai renouvelé devant le
juge d'instruction, et qui sauva votre frère, ma détermination était prise. Je
ne voulais pas épouser Jacques. Dans ma pensée, ma mère ne devait rien
savoir. Sa vie de malade et de recluse, son horreur pour les bavardages des
paysans, qui la connaissent et n’osent l’en importuner, pouvaient la
préserver d'une révélation, — pour elle, atroce. J'aurais tout supporté, les
pires affronts, pourvu qu'elle ignorât. Cela n a pas été possible. Malgré ma
vigilance autour d’elle, des propos ont filtré... Maman fut prise d'une
horrible inquiétude. Puis une circonstance que je ne prévoyais pas acheva de
l’éclairer. Mon oncle Pascal, — qui ne s’occupe guère de nous
habituellement, — est venu.

« Vous connaissez le marquis de Theuville, Clément. Je croyais avoir
plutôt un jour à soutenir sa triste vieillesse qu'à subir sa protection. Je n’ose
dire que je lui sais mauvais gré de me l’avoir offerte. Son intention était
bonne. Mais le souci qu’il a pris de conclure au plus tôt mon mariage, et la
netteté de ses commentaires, ont fait trop entendre à maman.

« Ma pauvre mère... Elle se débat dans une telle détresse morale et
physique que je crains une catastrophe. Ses reproches me déchirent. Son
exaltation me terrifie. Et surtout je ne puis supporter de la voir ainsi souffrir.
C’est pour elle que je viens vous implorer Clément, comme vous m’avez



implorée pour votre frère.
« Ne vous détournez pas de nous. Ma mère interprète avec trop de

lucidité votre absence. Elle y voit du mépris pour moi. Sa fierté ne l'endurera
pas sans que sa vie ou sa raison y sombre. Elle n’admet pas que je devienne
la femme de Jacques sans que vous, le chef de votre famille, soyez venu lui
demander ma main. Et pourtant, si je persiste à refuser ce mariage, elle
mourra de honte en me maudissant.

« Votre attitude peut lui rendre quelque illusion. Si vous venez au
Manoir, je vous dirai ce qu'elle devine, ce qu'elle sait, ce qu’on peut encore
lui faire admettre. Mais elle envisagera le pire si vous persistez dans votre
rigueur.

« Je n’essaie pas de vous peindre l’horreur de ma situation. Vous me
répondriez que je l’ai méritée.

Mais je vous en supplie, Clément... je vous en supplie d’un cœur très
humble, à genoux, si vous le voulez, venez en aide à ma pauvre maman !... »

                                                                                                                        
« XAVIÈRE. »

 

« P.-S. — Mon oncle Pascal fera tout ce qui dépend de lui pour mettre
quelque élégance et quelque joie dans ce qui n'en comporte guère. Malgré un
premier mouvement de résistance, montré, paraît-il, à Jacques, il se
déciderait à lui léguer son titre, par adoption ou autrement, suivant les
formalités légales. Maman s’emportait si cruellement contre moi... C’était si
douloureux !... Elle se faisait tant de mal à elle-même !... Il lui a dit : — «
Pardonneras-tu à Xavière si elle devient marquise de Theuville ? » Mon bon
vieil oncle !... Oh ! Clément... vous n'avez pas les raisons qu’il a, par ses
propres faiblesses, d’être indulgent aux autres. Mais vous pouvez plus que
lui. Vous connaissez votre influence sur maman. Elle a tant d’admiration
pour votre caractère ! Et son état nerveux cède si bien à votre volonté. Que
ma chère maman ne perde pas par ma faute l’ami qui lui était si précieux, et
à l’heure désolée où elle a le plus besoin de lui ! »

 

Les semaines qui s’écoulèrent ensuite virent les fiançailles de Jacques



et de Xavière. Clément était intervenu dans la mesure où le demandait la
lettre de la jeune fille. Mme Ausserand, calmée, bercée, enveloppée par un
illusoire bonheur, souriait à l’idylle. Le marquis s’était laissé vaincre. Il
s’occupait des formalités pour la transmission testamentaire de son titre. Des
difficultés se rencontraient. Peut-être faudrait-il recourir à l’adoption. Jacques
marquait une impatience qu’on attribuait à l’amour. Cependant il ne hâtait
pas la publication des bans. Xavière non plus. Mais, devant la grâce de leur
jeunesse, la médisance paysanne, la méchanceté envieuse, désarmaient. On
convenait qu’ils formaient un joli couple. Les premières fleurs, les premiers
frissons verts du printemps leur firent fête dans le parc du Manoir. Tous deux
y promenèrent des rêves d’avenir : elle, avec un grand effort vers l’oubli, vers
la seule joie possible, vers la guérison du mal secret, — lui, avec la gloriole
de son marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait l’assurance de
posséder bientôt cette enfant d’une si désirable beauté, d’une si savoureuse
fraîcheur.

A cause de Mme Ausserand, Clément s’imposait de les voir ensemble.
De temps à autre, il montait au Manoir avec Jacques, pour déjeuner. Le plus
rarement possible. Ses yeux les suivaient quand ils s’éloignaient ensemble
vers le terrain du tennis, vers les retraites où les violettes s’ouvraient. Une ou
deux fois, Xavière, s’en allant ainsi avec son fiancé, tourna la tête vers celui
qui deviendrait son frère. Toute son âme s’attardait, s’échappait en arrière par
ses claires prunelles de douceur. La muette riposte du visage contracté fut si
dure, qu’elle n’osa plus.

Quand Jacques venait à Theuville, on laissait Fiston à la chaine, dans sa
niche. Le chien passa pour méchant. Il le devint. Seul, l’aîné des Fontès
n’avait rien à craindre de la bête. Parfois il l’emmenait avec lui, dans les bois,
pour de longs vagabondages solitaires.

Sur ses entrefaites, l’instruction du crime de Theuville fut close. Elle
n’avait abouti à aucun résultat. L’affaire ne tarda pas à être classée.

Un soir, se trouvant à Paris, Clément, pour échapper quelques heures à
de sombres hantises, avait pris un fauteuil au Vaudeville. Sa surprise fut
intense d’apercevoir, dans une avant-scène, Ferdinand Crapart en compagnie
de Chopette Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée, — en mieux, à ce qu’il



jugea. L’air moins gavroche, la toilette moins tapageuse, des manières plus
contenues, une expression altière, triomphante, qui soulignait l’éclat de sa
victoire. Sa réconciliation avec Crapart la classait décidément parmi les
grandes demi-mondaines. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur elle et
tout l’orchestre la nommait.

L’inventeur du «Glaçon» n’avait rien épargné pour attester la dévotion
qu’il rapportait à l’idole. Ce n’était plus le sautoir de trente mille francs qui
serpentait sur la gorge de Chopette. C’était une cascade de perles qui en
valaient certainement dix fois plus. Autour du cou, une chaîne, déliée comme
un fil, soutenait d’énormes noisettes noires. Et des noisettes pareilles,
rehaussées de brillants, agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne — une
robe réduite à si peu de chose que son beau corps s’y révélait de toutes parts.
La seule pièce de son ajustement qui fut destinée à couvrir quelque chose
était son gigantesque chapeau, dont l’ombre affinait son visage superbe, au
teint mat, aux lèvres pourpres, aux longs yeux obscurs.

— « Cré nom !... » soufflait un spectateur derrière Fontès.
Un autre dit :
— « Ah ! oui, fichtre !... »
Puis ce fut un silence, où palpitèrent des haleines.
Le premier repartit :
— « La mâtine !... Elle lui en fera voir, à son Crapart, maintenant

qu’elle l’a repris, pieds et poings liés. »
Le second appuya :
— « Parbleu ! Elle ne se cache même pas. Je connais quelqu’un qui l’a

rencontrée, au Bois, du côté d’Auteuil. Elle avait arrêté son boghei, — vous
savez... avec cette paire de chevaux qu’elle conduit elle-même... — Et elle y
avait fait monter son gigolo, ce petit qu’on voyait tout le temps avec eux
avant la brouille... Comment donc déjà ?... J’ai son nom sur le bout de la
langue.

— Oui, je sais qui vous voulez dire... Une jolie fripouille... Il lui en
bouffera, de la galette, à cette belle fille. »

Fontès, tourné brusquement, toisa le donneur d’informations, d’un tel



air que celui-ci — un vague cercleux, — rougit, se déroba en appelant le
marchand de programmes, et, bientôt, changea de place, s’éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en respect les auteurs de tels
propos, quitta lui-même le théâtre, incapable maintenant d’y trouver le
moment d’oubli qu’il était venu chercher.

« Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas possible... » se répétait-il durant la
longue nuit sans sommeil qui suivit. Pour lui, cela semblait pire que tout. Son
être entier se soulevait, d’une révolte qui se communiquait à ses muscles, qui
galvanisait son grand corps en des soubresauts angoissés. Être aimé de
Xavière, avoir reçu le don de cette chair pure, de cette âme confiante, et
souiller de tels trésors dans une telle boue ! Quant à l’argent... non, non !
mille fois non !... Le fils même de Garuche, du moment qu’il avait appelé un
Fontès « mon père, » qu’il avait grandi dans la vieille maison luisante de
propreté, d’honneur, ne pouvait pas...

Et toutefois, ce n’était pas les seuls mots entendus qui précipitaient sur
Clément la marée hideuse d’un tel soupçon. Le flot fangeux se ruait...
l’assaillait jusqu’à le suffoquer. Alors, le malheureux aîné se dressait dans la
nuit, criant tout haut : « Cela n’est pas vrai !... Cela n’est pas possible !... »
Devant l’objurgation, l’horreur s’apaisait, reculait. Fugace répit.

« Et cette enfant qui l’aime !... » songeait l’obsédé. « L’imprudente !...
Il faut qu’elle l’épouse, il le faut !... Pour ne pas être déshonorée aux yeux des
autres, et, — mal plus incurable, — à ses propres yeux ...

« Elle l’épousera !... » clamait Fontès comme en un délire. « De quel
droit m’y opposerai-je ? Quel poison circule dans mes veines ? N’est-ce pas
moi le misérable, avec mes soupçons monstrueux ? N’est-ce pas moi qui me
suggestionne, par des coïncidences, des propos de hasard... et même... et
même !... jusqu’à interpréter les rancunes d’un chien... des caprices de brute
hargneuse !... Oh ! quelle œuvre abominable s’élabore dans mon âme, affolée
de jalousie !... N’est-ce pas moi qui vais au crime en voulant découvrir le
crime chez un autre ?... »

Il fallait la forte constitution morale et physique d’un Clément Fontès,
pour subir sans défaillance extérieure, sans que rien y parût, une épreuve
semblable, — une épreuve où nul secours ne pouvait lui venir que de sa
volonté, où il était plus solitaire, en face de l’infernal problème, qu’Œdipe en



face du Sphinx. Car Œdipe n’avait d’adversaire que le monstre. Rien en lui-
même ne paralysait son énergie, sa résolution. Clément, lui, se débattait
intérieurement contre sa passion. Elle grandissait, comme toute passion
grandit lorsque le drame d’une âme se concentre autour d’elle, et lorsque les
plus émouvantes secousses de cette âme n’en sont, pour ainsi dire, que les
incidences et les répercussions. La raison de cet homme n’était plus libre.
Elle était entravée par l’amour. Et quel amour !... Enflammé de désir,
attendri, viril et puéril à la fois. Il sentait la chaîne, n’osait faire un
mouvement, de peur que ce mouvement ne fût faussé par le lien terrible. Car
sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui. On le voyait aller et venir,
de la mairie à sa maison, de Theuville à ses bureaux de Paris, un peu plus
pâle seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois. Il lui arrivait, en
descendant du Manoir, de s’enfermer rigoureusement. Mais cela changeait si
peu ses habitudes !... C’est qu’en revenant de là-haut, il se défiait de lui-
même. Il voyait alors trop vivement le joli visage ingénu, certains regards
incompréhensibles, une grâce meurtrie qui lui oppressait le cœur. Le doux
mystère de cette jeune fille s’attachait à lui, tenace, et si troublant !... Alors il
faiblissait. Sa tête tombait sur ses mains. Ses lèvres murmuraient : « Petite
Xavière !... petite Xavière !... » Et ses yeux, sans qu’il le sût, pleuraient...

Mais le jour vint, — inévitable.
C’était un après-midi d’avril. Clément, debout devant les grandes

planches, montées sur des tréteaux, dans son cabinet de travail, à Theuville,
examinait des épures. Par les croisées ouvertes, entraient des bouffées de
printemps. De petits coups de brise qui sentaient le lilas, des pépiements
d’oiseaux, une lumière mouillée par des giboulées récentes. Rien qu’au son
d’un marteau, manié par le forgeron du village, dont vibrait l’espace, on
devinait la saison changée, l’air plus limpide, la résurrection de tous les bruits
familiers qu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans la cour, Gervais sifflait une polka en astiquant les harnais de
Djinn. Cette polka... Clément, préoccupé par sa besogne, ne l’entendait même
pas. Et cependant, elle devait vriller son cerveau, scander l’effroyable
émotion, y rester liée par la hantise, — puis, plus tard, toujours, garder une
acuité térébrante, le percer d’une brusque souffrance, quand elle jaillirait d’un



orgue de Barbarie, d’un piano invisible derrière l’inconnu des façades, et
longtemps, longtemps, le faire affreusement tressaillir, quelque lointaine que
l’apportassent les échos de la rue ou les fredons d’un écolier.

L’architecte se leva. Il avait besoin d’un instrument dont il ne se servait
guère, et qu’il n’avait pas manié depuis des mois, ayant surtout pratiqué à
Paris le genre de travail auquel il se livrait en ce moment. Dans le bas des
vastes casiers, protégés par des portes à glissière, une fine couche de
poussière couvrait le palissandre de la boîte. Il ne s’en étonna ni ne s’en
fâcha: Ne défendait-il pas à Gervais de rien déplacer, de rien ouvrir sous
prétexte de nettoyage ? Hors de la gaine de drap rouge, l’architecte souleva
l’objet de cuivre et d’acier.

Tiens !... on y avait touché. Le métal n’était pas net. Son employé sans
doute... qui l’avait rangé sans frotter la marque de ses doigts moites. Et, avec
le temps, c’était devenu presque de la rouille... Surprenante négligence. Mais
d’autre part, vers l’extrémité, l’acier luisait en rayures, comme d’un coup de
meule. Puis... quoi ?... Allons ! une erreur de sa vue maintenant... Les pointes
ne lui semblaient plus égales.

Fontès posa le grand compas à quart de cercle. Il le regarda fixement.
Un malaise l’envahissait. Du froid glissa sur ses tempes, sous ses cheveux,
entre ses épaules. Avant même que son raisonnement fut intervenu, sa
sensibilité, sa chair, s'inquiétaient. Des vibrations infinitésimales, des
communications ultra-subtiles, s’établissaient entre la matière où restait un
peu de tragique émotion humaine et la réceptivité incommensurable de cet
être, qui frissonnait là.

Devant les yeux de Fontès, une révélation terrifiante se dégageait du
compas à quart de cercle. Et, comme en toute impression extraordinaire, les
apports des nerfs au cerveau intervertissaient le rôle des sens. Ce qui entrait
en lui par le regard, Clément croyait l’entendre, crié à son oreille par une voix
de désastre, d’abomination.

Peu à peu, les indices se rattachaient, les notions tourbillonnantes
s’aggloméraient, se dégageaient, formaient un noyau de conviction.

Ce compas, énorme, effilé, dont les deux pointes, serrées l’une contre
l’autre, sans possibilité d’écart, par la vis du quart de cercle, s’unissaient en
une dague aiguë, — quelle arme redoutable ! Et ce quart de cercle même, ne



constituait-il pas une garde, qui mettait l’étrange poignard bien en main,
empêchait tout glissement dans la prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait été brisée — oh ! à peine... moins de trois
millimètres. On avait affilé la branche, pour réparer l’accident. Et, afin de le
mieux dissimuler, on avait aussi diminué l’autre branche sur la meule à
aiguiser. Toutefois la double opération restait visible pour tout examen
attentif. Une main adroite, mais hâtive, — et non la main ni les outils d’un
spécialiste — y avait procédé.

Garuche... le rémouleur... Clément revit cet homme, qui venait chez lui,
le surlendemain du crime, tout bouleversé... Comme il était anxieux de
prendre Jacques à part ! Mais lui, le frère aîné, qui comprit, s’obstina. Et alors
les singuliers propos... Garuche annonçait la découverte des magistrats... la
minuscule pointe d’acier trouvée dans la blessure... le heurt de l’arme contre
une côte, avant son glissement jusqu’au cœur. Et il regardait Jacques, comme
pour lui faire entendre : « Je sais maintenant pourquoi vous m’avez fait
réparer ce compas. Mais l’avez-vous remis en place, au moins ? Ne vaudrait-
il pas mieux le faire disparaître ? »

Voilà ce que signifiait la démarche du braconnier. Et encore ceci, sans
doute : « Ne crains rien de moi, louveteau, du vieux loup que je suis. »

Vers l’instrument aigu, Clément se penchait, fasciné. La répugnance de
ses mains s’en écartait. Pourtant il voulait savoir. Une horreur mystérieuse se
dégageait de l’objet rigide, redoutable de précision, de froideur géométrique,
détourné de son usage pour quelle brûlante besogne !...

« Du sang !... » clamait la voix muette, qui, par instants, éclatait en
tonnerre aux oreilles de l’architecte. Il se refusait vainement à l’entendre.

A la fin, cependant, il se força de prendre le compas entre ses doigts, de
le manier. Il tourna la vis qui retenait sur le quart de cercle la branche mobile.
Quelques atomes d’une crasse brunâtre, libérés de la pression, s’échappèrent.
Clément humecta de salive son mouchoir pour les recueillir. Ils s’y étalèrent
en taches rosées...

Devant la certitude, un calme horrible envahit Fontès. Depuis si
longtemps, il l’avait, cette certitude, — il l’avait moralement, — et il s’en
défendait, comme se défendrait de tomber un homme glissant sur de la terre



glaise, sans point d’appui, vers un gouffre béant. Cauchemar de vertige, avec
l’aggravation de se juger un monstre. Du moins il cessait de se croire en proie
à un délire jaloux. La conviction effroyable n’était pas née de sa torture, des
affres de sa passion, mais d’une foule d’indices, de pressentiments,
discernables pour lui seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait à soi-même, lui
rendait l’unité de son caractère, de son jugement.

Clément commença d’agir avec sa méthode habituelle. Il chercha,
parmi les documents amassés avec soin, des journaux contenant l’exacte
représentation, grossie ou non, de la pointe d’acier recueillie dans les chairs
de Louisette. Il relut les descriptions, les conclusions des experts. Tout, même
l’ecchymose bizarre autour de la plaie étroite, se rapportait à une arme
exceptionnelle, indescriptible, que nul ne pouvait imaginer, et qui, pour lui,
indubitablement, était ce compas.

Une seule cause de doute, — mais qui ne tint pas, à la réflexion :
pourquoi le meurtrier n’avait-il pas supprimé l'instrument de son crime ?

D’abord, le lendemain, quand il l’avait rapporté, après l’avoir fait
arranger par Garuche, l’autopsie n’avait pas encore eu lieu, ou les résultats
n’en étaient pas publiés. Comment croire qu’on découvrirait cette parcelle de
métal, qu’elle se retrouverait intacte en sa petitesse, que l’instruction en
pourrait faire cas ? Une fois ce détail connu, n’était-ce pas imprudent d’aller
reprendre un instrument que, peut-être, avaient utilisé depuis le matin
l’architecte ou l’un de ses employés. La possibilité matérielle avait aussi pu
faire défaut. Pénétrer dans le cabinet de travail, rouvrir la boite, s’emparer de
ce grand compas, s’en débarrasser de façon à ce qu’on ne le retrouvât jamais,
n’était pas un problème si simple. D’ailleurs, pour un esprit non scientifique,
le maquillage opéré par Garuche suffisait. Il fallait être un observateur doué
de la sagacité de Clément, prévenu par mille présomptions, habitué à se servir
de ce compas, et possédant toutes les minutieuses données de l’instruction,
pour déduire de son aspect actuel ce que l’aîné des Fontès n’avait pas pu ne
pas en déduire.

L’assassin, au lendemain du crime, satisfait d’avoir remis en place une
arme à laquelle personne ne pouvait songer, devait se fier à la négligence du
jeune domestique et de l’employé pour que nul ne s’étonnât d’un compas



épointé, si tant est qu’on le remarquât.
Tout s’éclaira pour Clément. Il revécut la soirée qui précéda le meurtre.

Certaines intonations dans la voix de Jacques lorsque celui-ci demandait de
l’argent... Un regard qu’il avait eu dans la direction du moulin... Cette mince
figure pâle, si jeune !... Ces yeux... Était-ce possible ?... Oh ! la sensation
torturante de se retrouver à ce moment-là... Ouvrir la main pour donner la
misérable somme... Dire oui. Et l’œuvre atroce n’avait pas lieu. Mais quoi !...
Quels regrets feraient que la chose ne fût pas accomplie ?... Et de tels regrets,
purement sentimentaux, ne s’accordaient pas avec les décisions si nettes de sa
conscience. N’était-ce pas pour retenir ce malheureux dans la voie funeste
que Clément se refusait à céder ce soir-là ? Il avait cédé tant de fois ! L’heure
était venue où il avait dû dire non, avec une rigidité, une sévérité nécessaires.
Elle avait été déchirante pour lui, cette heure... Si lourde de responsabilité,
d’angoisse fraternelle... en face du petit, — même lorsqu’il lui criait qu’il
n’était pas de son sang. Avec quelle amertume désolée, dans quelle solitude,
il s’était enfoncé parmi les arbres criblés de lune. Nuit maudite !... Louisette
dormait là-bas, près de sa chère richesse. Et quelqu'un, dans la maison
paternelle, dans la maison du vieux maître-maçon Fontès, rentrait en
tâtonnant, cherchait... cherchait... la chose qui pût tuer. Oh ! bondir en arrière,
rentrer aussi... saisir ce bras... ce bras dans lequel jadis il avait mis des
jouets... « Petit... petit !... Que fais-tu ?... »

Sortilège des ténèbres bleues, des rayons d’argent... Mensonge de cette
paix profonde... Nuit qui empoisonnerait la beauté de toutes les nuits à
venir... Nuit qui passerait sans cesse, avec son mystère, son silence,
l’impuissante et éternelle velléité du geste sauveur qu’on n’avait pas fait... La
voix du chien... La palpitation du moulin, comme un cœur qui bat... Les
visions dont on se demande : « Fût-ce ainsi ?... La mort l’a-t-elle surprise ?...
Ou bien ?... » Horreur !... horreur !... horreur !...

 



 

Chapitre XI
 

La Ferté-sous-Jouarre. Un long mur blanc sur un ciel trop pur d’avril,
— un ciel où, d’un instant à l’autre, accourent des nuages gonflés de grêle et
d’averses. Le soleil est trop chaud dans un air trop frais, traversé d’un vif
vent du nord.

Devant la grande porte de bois à double vantail, Clément s’arrête. Il
sonne. On ne lui répond pas. Et il franchit le portillon.

A droite, les bureaux. Un escalier extérieur monte à l’étage. Il regarde à
peine de ce côté. Ce n’est pas pour les chefs qu’il vient. A gauche, en tas
énormes, des débris de meulière, les morceaux trop petits ou trop crevassés,
qui ne peuvent pas servir, même à faire un « boitard » .

De ce côté, l'immense cour s’étend, parmi l’encombrement des
matériaux. Puis, en face, sur toute la longueur, un hangar qui n’en finit plus,
protégé seulement par un toit et le mur de fond, sans cloison extérieure.

Fontès l’embrasse d’un coup d’œil. Soixante... quatre-vingts ouvriers
peut-être, y travaillent. Ce sont des condamnés à mort : les piqueurs de
meules.

Une pensée retient le visiteur. Il s’immobilise, regarde. Et il se dit :
« Le terrible labeur de ces gens-là, leur lent supplice final, leur fin

affreuse, la certitude qu’ils atteindront à peine l’âge mur, et ne connaîtront
jamais les heures douces de la vieillesse reposée, — qu’importe à notre
conscience sociale !... Ses scrupules quant à son droit d’infliger la mort
s’éveillent pour les seuls assassins. Et vraiment l’on a trop à faire d’aménager
l’agréable villégiature des bagnes, l'hygiène raffinée des prisons, les bains et
les cabinets de lecture des apaches, pour garder quelque sollicitude à la vie
tragique des travailleurs. »

Un contremaître s’avança :
— « N’avez-vous pas ici depuis peu de temps, » demanda Fontès, « un

ouvrier... Marcel Barbery ?



— Je crois... » dit l’homme.
Fontès en était certain. Et il savait pourquoi son frère de lait s’était fait

embaucher dans la fabrique de meules de La Ferté-sous-Jouarre. Marcel,
fuyant le moulin, gagnait son pain par le seul métier qu’il connût. Durant son
adolescence, lorsque son père se servait encore du vieil outillage, il en avait
appris l’entretien. Nul ne le valait pour le « rhabillage » d’une meule. Il
utiliserait donc, pour vivre, son habileté professionnelle, d’autant plus
aisément que les candidats à ce dur travail se font rares, et qu'on accueille à
coup sûr les gens de bonne volonté.

Puis... il y avait autre chose. Comme tous les meuliers, qui savent que
la chalicose pulmonaire les attend infailliblement, et qui disent : « Nous
avons une meule dans le ventre », — le veuf était sûr ainsi de ne pas trainer
trop longtemps sa douleur dans une existence dont la prolongation lui
paraissait intolérable.

— « Pourrais-je parler à Marcel Barbery ? » s’informa Fontès.
— « Mais... après le travail.
— C’est très urgent. Je voudrais bien tout de suite... »
Il présenta sa carte, dit sa profession d’architecte, qui, dans ce milieu,

lui donnait de l’autorité.
— « S’il le faut, je verrai votre directeur.
— Inutile. Venez avec moi. »
En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui voyait la meurtrière

poussière de silex tourbillonner autour des visages penchés, contre les
bouches entr'ouvertes par l’effort, prononça tout haut cette réflexion, — dont
il attendait, d’ailleurs, la contradiction immédiate :

— « On comprend que cela les tue à bref délai.
— Ce qui les tue, c’est l’alcool, » riposta vivement le contremaître. «

Les poussières ont bon dos. Elles leur sèchent le gosier, soi-disant. Alors ils
boivent. »

Le sourire d’amertume ironique aux lèvres du visiteur fit rougir
l’employé. L’absurde phrase toujours prête, et qui lui était venue
inconsciemment, ne prenait pas avec celui-là.



— « Voyez-vous, monsieur, » poursuivit le champion de l’industrie
meulière, « au fond, la vérité est celle-ci. Le métier n’est pas dangereux
quand on a la raison de le pratiquer cinq, six mois, par an, et le reste du temps
d’aller aux champs, de s’employer aux cultures, de se nettoyer les poumons
avec du bon air. On ne peut pas leur faire comprendre ça !

— Peut-être, » observa Clément, « cette façon d’avoir deux professions
les empêcherait de réussir dans l’une ou l’autre.

— C’est ce qu’ils prétendent. Et puis, l’appât du gain... Laisser des
journées de six et huit francs pour en trouver de trois ou quatre... L’avenir,
c’est loin. On se sent jeune, exubérant de force. On croit qu’on résistera
mieux que d’autres... On marche pendant cinq, six, sept, ans d’affilée...
Quand l’usure se fait sentir, on a pris ses habitudes, on ne sait pas faire autre
chose... On reste.

— Pas longtemps, » ajouta Fontès.
Le contremaître le regarda on dessous. Mais ils se turent. Le bruit des

champoreaux, des pioches, frappant le silex, rendait la conversation difficile.
Des faces se levaient, se tournaient vers eux, maigres, d’une lividité
qu’accentuait la poudre pierreuse, des regards dévisageaient l’étranger, à
travers les grossières lunettes faites d’un fil de fer tordu autour de deux
morceaux de vitre.

— « Barbery ! » s’écria le contremaître en s’arrêtant.
Fontès jeta une exclamation. Il eût passé près de son frère de lait sans le

reconnaître. Outre la couche poudreuse et les lunettes qui, déjà, le
changeaient, Marcel montrait des traits défigurés par un mal bizarre. Une
éruption sanguinolente le criblait de grumeaux pourprés. Mais aussitôt, ses
mains attirèrent davantage l’attention apitoyée de Clément. Du sang les
couvrait, que les gestes énergiques du travail étalaient ou faisaient gicler. Les
poignets, les bras, jusqu’aux coudes, rougissaient de la même rosée sinistre.

— « Mon pauvre garçon !... Qu’est-ce que tu as ?
— Rien du tout, » dit le piqueur de meules. « C’est comme ça dans les

commencements. Ma peau est trop tendre. Bah ! elle durcira vite. Regarde le
camarade, là. Voilà comme il faut qu’elle devienne. »



Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras. Clément vit ce bras
couvert d’une espèce de maroquin fauve et grenu, tout piqueté de points
noirs.

— « On ne sent plus rien là-dessus, » dit l’homme en riant. « Et puis,
c’est joli, » ajouta-t-il en blague. « Ça fait des dessins. Ah ! on nous
rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes matriculés.

— Mais... ces points noirs ?... Ça n’est pas du silex ?
— Non, c’est de l’acier. La meule mange les outils. Et elle nous en

crache dessus, la mâtine. »
« Dire que leurs poumons deviennent comme ça ! » songea Fontès, qui

se rappela certaines révélations des rayons X.
Mais on criait au fond du hangar. Un mot répété volait en clameur.
— « Tire-à-l’œil !... Allons ! Vivement !... Y a de la besogne pour toi. »
Celui qui parlait avec Fontès, courut. Barbery expliqua. Le camarade

— surnommé à cause de cela « Tire-à-l’œil » , — possédait une habileté
merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant, les parcelles d’acier, qui
s’y incrustaient en dépit des lunettes. On le préférait au pharmacien, et même
à l’oculiste. Depuis son entrée à la fabrique, les ophtalmies, les cas de cécité
accidentelle, étaient moins fréquents.

— « Marcel, » dit Fontès, « j’ai à te parler. Je ne peux pas attendre. »
Le piqueur de meules regarda profondément son frère de lait. Sa face

mouchetée de sang devint tragique par l’expression qui, soudain, en aggrava
l’aspect. Mais ce fut seulement de froid que ses épaules frissonnèrent, sous
une aigre rafale qui s’engouffra dans le hangar.

— « Tu es en sueur... Tu vas prendre la mort, » observa Clément.
L’autre haussa les épaules.
— « C’est commode pour ça, ici, » dit-il avec une satisfaction funèbre.

« Pas besoin d’attendre qu’on ait les poumons macadamisés comme une
grand' route. En eau tout le temps, à piquer sans relâche avec une pioche qui
pèse dix kilos, si on cesse de trimer cinq minutes, par un petit vent de noroit
comme ça, on a son compte.



— C’est ta veste ?... Voyons, mets-la, » fit l’architecte, décrochant
d’une poutre un vêtement, que Barbery jeta sur sa chemise mouillée.

Un moment après, Clément obtenait sans trop de peine la permission
d’emmener son ami.

— « Allons chez toi, » dit-il.
— « Oh !... chez moi... »
Le haussement d’épaules indiquait que l’ancien meunier logeait dans

un domicile de hasard, où, peut-être, leur tête-à-tête manquerait de l’intimité,
de l’isolement souhaitable.

Presque tout de suite, en effet, ils arrivèrent à une espèce de cité, une
file de baraques en briques et en bois, mal closes, mal tenues, d’où
s’échappaient des relents de graillon et de moisi.

— « Le tâcheron loue ça pas cher à ceux qui sont garçons, » expliqua
Marcel. « Et, tiens... v’là le « barbaud, » qui nous fait la popote. »

Un homme s’avançait en boitillant. Un ancien carrier, qui, pris sous un
éboulis de meulière et resté infirme, s’était fait le « barbaud, » c’est-à-dire le
domestique, le cantinier, des compagnons.

— « Tu reviens à c't’heure !... Le ménage n'est pas fini dans ta
cambuse, » dit-il à Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son mouchoir mouillé à la
pompe. Fontès put le voir rougir.

— « Qu’est-ce que ça fait, mon vieux ? » s’écria l’architecte.
— « C’est que... »
Ils se trouvaient au seuil d’une des masures. Le geste de Barbery vers

l’intérieur montra deux lits en désordre dans la pitoyable chambre. Il
partageait ce réduit avec un camarade, et il appréhendait, non sans raison, la
répugnance de Fontès.

Celui-ci ne put contenir un mouvement de recul. L’odeur fauve qui
s’exhalait des vieux bois, des vieux vêtements, des literies misérables, était,
certes, moins âcre que celle d’une cage de ménagerie, et cependant elle
révoltait davantage des nerfs humains, parce que c’était une odeur humaine.



— « Tu peux dormir là dedans, mon pauvre Marcel ?... Toi que
Louisette dorlotait... Je me souviens... Votre chambre... Quelle propreté
merveilleuse !... Et cela sentait bon... Un mélange de cire d’abeilles, d’iris et
de farine...

— Cela sent meilleur, là où elle est maintenant, ma Louisette... Et je
voudrais partager ce parfum-là avec elle... »

Réponse atroce de sincérité. Fontès en frémit.
— « Viens,» dit-il précipitamment. « Viens... Je sais... On t’a tué plus

qu’elle... Ta vie affreuse de maintenant... Je la comprends toute... Oui, je te le
dis, toute... toute... »

Il l’entraînait. Impossible de parler ici. « Marchons. » D’ailleurs,
marcher, c’était retarder encore l’entretien inévitable, — l’entretien
monstrueux. Quels mots se formuleraient, quelles syllabes oseraient
s’assembler, pour dire ce qu’ils avaient à se dire ?...

Longtemps, ils errèrent en silence. Non !... ils ne pourraient pas... ils ne
pourraient pas parler. Et toutefois, maintenant, il n’y avait plus de secret entre
eux. Il était si complètement aboli, le secret, que leurs yeux mêmes évitaient
de se rencontrer, pour ne pas faire jaillir la vérité de leurs âmes.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carrière abandonnée, où ils se
réfugièrent comme dans l’endroit le plus écarté de toute vie, de tout bruit, —
une grande cavité de pierre nue, presque une tombe.

Ce fut là.
Clément dit à voix basse :
— « Tu l’as su tout de suite, toi ?
— Pas tout de suite.
— Tu soupçonnais ?...
— Oui.
— Mais... la preuve ?... »
Marcel Barbery eut comme une hésitation. Puis il murmura :
— « Si tu es venu... c’est que tu en as une, de ton côté. »



Fontès acquiesça, d’un souffle :
— « C’est vrai. »
Il n’ajouta pas : « J’ai l’arme. » Il n’aggraverait pas de cette horreur le

supplice de l’homme de qui on avait tué la chair de sa chair, le délice, l’âme,
tout. Il ne lui ravagerait pas la pensée par l’abomination de l’image précise...
et quelle image !...

Vivement il reprit :
— « Qu’ as-tu trouvé ?... Voyons... S’il était possible qu’un doute... une

chance d’erreur... »
Le piqueur de meules secoua la tête. Malgré la certitude, un vague

espoir s’insinuait en Fontès du fait seul de parler avec un autre... L’énormité
que cela fût, s’augmentait si effroyablement d’en convenir tout haut, face à
face !... Comment les paroles inouïes ne seraient-elles pas suspendues,
refoulées par une évidence libératrice ?... Mais, lorsque Barbery secoua ainsi
la tête, la faible palpitation lumineuse s’éteignit au cœur de Clément. Le
cauchemar était réel. Il faudrait le vivre jusqu’au bout.

L’ouvrier cherchait quelque chose dans sa veste. Non pas au fond d’une
poche, mais sous la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant sauter quelques
points. Un morceau brunâtre, comme de cuir déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit à son frère de lait.
Fontès mania l’objet, l’examina... Soudain, il comprit.
C’était un gant de peau, qui avait dû être de couleur fauve assez claire,

mais noirci, cassant, comme si on l’avait fait sécher après l’avoir tiré de la
vase. En dedans, près du poignet, sur l’intérieur blanchâtre, resté relativement
net, on distinguait encore une de ces marques à l’encre comme en font les
dégraisseurs... Un J et un F, figurés grossièrement en capitales d’imprimerie.
Clément se rappela l’assertion des experts, la trace des doigts sur la porte —
des doigts anonymes, masqués. Et le surnom... « l’assassin ganté » qui, pour
la foule, désignait encore celui que la justice renonçait à découvrir.

— « Où as-tu trouvé cela, Marcel ?
— Dans le bois... enterré. »
Fontès eut un mouvement, presque de doute.



— « On avait tellement cherché, fouillé, creusé partout !... »
La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces mots :
— « On avait cherché tout autour, à proximité du moulin, sur les rives

et dans le lit du Sausseron... Et avant l’histoire du Manoir.
— Le Manoir... » répéta Clément, que ces deux syllabes remuaient

jusqu’au fond des entrailles.
— « Oui, puisqu’il a fui là-haut... puisqu’il y est allé finir la nuit pour

se créer un alibi... C’est de ce côté-là, aussi loin que possible de son crime,
qu’il avait dû cacher des choses... J’ai pensé cela... après, quand on l’a eu
relâché... J’ai suivi ce chemin-là, cent fois, en examinant chaque touffe,
chaque motte de terre... Et j’ai trouvé...

— C’est alors que tu as quitté Theuville ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pour ne pas le tuer. »
Un silence. La carrière, aveuglante, crépitait de soleil, — dur soleil

d’avril, nu, dépouillé, plus triste de se refléter sur ces blancheurs miroitantes
de pierre et de sable. Quelques hirondelles, revenues de loin sans doute,
traversèrent l’espace avec de petits cris.

— « C’est ton droit de le tuer, » prononça Clément.
— « Je ne toucherai pas à un Fontès, » déclara l’ouvrier.
Celui qui portait ce nom ne répliqua rien. Il songeait. Peut-être allait-il

parler... Mais il se contint. L’autre reprit :
— « Tes parents ont aidé les miens. Ta mère t’a confié à la mienne...

pour qu’elle continue à avoir du lait. Sans cela, comment m’aurait-elle nourri
? Toi, tu fus mieux qu’un frère pour moi. Si j’ai gardé le moulin, si j’ai pu
épouser Louisette, c’est par tes bienfaits. Va-t’en maintenant. Ne parlons
plus... Ne me tente pas... Ne me dis pas que j’ai le droit de le tuer... Il est mort
pour moi... Toi aussi... Tout,... tout est mort... Va... Nous n’avons plus rien à
nous dire. »

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une saillie de roche,



appuyant son visage contre son poing fermé.
Il releva la tête avec stupeur en entendant Fontès lui dire :
— « Ce qui est ton droit, à toi, est mon devoir, à moi.
— Quoi donc ?... de frapper le criminel ?
— De le frapper, certes !
— Ton frère !...
— Parce qu’il est mon frère, — ou, du moins, parce qu’il porte le nom

de mon père... Nous n’avions pas la même mère... Et puis... tu ne sais pas...
Mais peu importe. Je te le dis, Marcel... Fût-il mille fois de mon sang, je n’en
serais que plus responsable... Mon devoir ne peut pas être de le dénoncer, de
le livrer... Donc...

— Que feras-tu, Clément ?... »
La question resta sans réponse. Alors, le morne visage de Barbery

changea. Un sauvage éclair fit étinceler ses yeux. Il se dressa, posa une main
sur le bras de Fontès.

— « Est-ce possible ?... Est-ce vrai ?... L’as-tu condamné ?... Alors,
laisse-moi... laisse-moi agir !... Clément... Laisse-moi faire cela... Mon âme
en brûle !... Quand on devrait m’écarteler après ! Ne comprends-tu pas que,
toi seul... Ah ! sans toi... supposes-tu qu’il vivrait encore ?... »

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine, les yeux voilés par les
paupières, Clément ne trahissait plus, même par un signe, ce qui se passait en
lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel poursuivit :
— « D’ailleurs, moi... qu’on m’arrête, qu’on me condamne... quoi !...

ma vie est finie... Tandis que toi... »
Fontès leva les yeux. La pensée, chez cet homme, était si forte, qu’elle

rayonnait parfois au-dessus des plus violentes émotions. L’idée, en ce
moment, surmonta tout :

— « On ne me condamnerait pas plus que toi, » dit-il, « si
j’accomplissais l’acte nécessaire. Cette société si lâche, et qui a tellement
peur de la mort, peur de prendre la responsabilité de la mort, a la plus plate



considération pour l’homme qui ose tuer. Elle admet le meurtre conjugal, le
meurtre passionnel, le meurtre philosophique. Le moindre prétexte lui suffit
pour acquitter celui qui tue. Oui, cette société qui, presque sûrement,
laisserait la vie à l’assassin de Louisette, justifiera sa mort si l’un de nous, toi
ou moi, nous nous substituons à sa pauvre justice. Elle, qui n’a plus de force,
reconnaît notre droit à la force. Marcel, ne pensons pas à ses jugements
dérisoires. N’écoutons que notre conscience.

— Alors ?... » proféra Barbery, dans un souffle frémissant. Et il lui
étreignit le bras avec des doigts si nerveux qu’il lui fit mal.

Fontès le considéra en silence. Les yeux de son frère de lait enfonçaient
dans les siens une interrogation terrible.

— « Non, Marcel, non !... » prononça enfin Clément.
L’ouvrier recula, livide, tragique, un blasphème aux lèvres.
— « Ah! je m’en doutais !.. » cria-t-il. « Tu es comme tous les faiseurs

de discours. Quand il s’agit de les appliquer aux tiens, tes rudes théories, elles
s’effondrent. Tu laisseras Louisette sans vengeance ! Tu laisseras impuni un
pareil crime !... un pareil crime !!... Et moi, tu me tiens... Tu m’enchaînes par
tous les bienfaits passés. Tu sais que je ne toucherai pas à un Fontès tant que
tu me l’interdiras. Et tu as sucé le lait de ma mère !... Ah ! beau parleur !...
orgueilleux !... Laisse-moi !... Va-t’en !... Tu vaux l’autre... C’est comme si
tu assassinais Louisette... tiens ! là !... une seconde fois... sous mes yeux !... »

L’image d’horreur se refléta dans le regard halluciné. Tout le désastre
de cette vie cria par les traits farouches, ravagés, par la violence de l’être
retourné à une espèce de barbarie brutale, par la tenue misérable, les
vêtements disparates, sordides, que nulle main de femme ne soignait plus.

— « Celui qui a fait tant de mal doit mourir ! » s’écria Fontès.
Puis saisissant la main du malheureux.
— « Écoute, cependant... Il faut que tu saches. Quelque chose le met

au-dessus de nos représailles, au-dessus de son destin et du châtiment. Ce
monstre que j’ai appelé mon frère, il est aimé...

— Moi aussi, je l’étais... » gémit le veuf.
Fontès continua sans répondre :



— « Il est aimé par une jeune tille... que j’adore. Tu entends, Marcel...
J’adore Xavière Ausserand... Je l’adore ! »

Il répétait ce mot avec une intonation qui étonnait son oreille. Barbery,
calmé soudain, le regarda.

C’était si étrange, sur de telles lèvres, ce cri de passion. Et il y prenait
une signification si émouvante. De quelles profondeurs, longtemps scellées, il
jaillissait ! Avec quelle force douloureuse ! Même à un cœur contracté de
souffrance, il s’imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement :
— « Je dois te faire envie, alors. Tu la préférerais sans doute morte. »
Fontès inclina la tête.
L’ouvrier réfléchit.
— « Elle l’aime... C’est parce qu’elle ne sait pas. »
Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout d’un moment :
— « C’est une raison pour me laisser faire.
— Non.
— Tu trouves juste que cette pauvre fille épouse un être infâme, sans

connaître son infamie ?
— Elle lui appartient, Marcel. Ils sont amants.
— Tu crois ?... Tu crois cela ?... »
La question partit, vibrante, spontanée. Contre la paroi de silex de la

carrière, un léger écho trembla.
— « Oui, je le crois, » répondit Fontès. « Elle me l’a dit. Mais, c’est

assez, Marcel. Je te devais la vérité. Tu la sais. N’ajoutons rien. Laisse-moi
partir.

— Comme tu souffres, Clément !...
— Tais-toi.
— Agissons, Clément. Nous devons agir. Vengeons la morte et sauvons

la vivante.



— La vivante est plus morte que l’autre.
— Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J’ai maintenant, avec ma

vengeance, mon dévouement pour toi. J’épargnais ton frère... Mais puisqu’il
est ton rival...

— C’est parce qu’il est mon rival que je ne puis être son juge. Mais tu
ne comprendrais pas... A quoi bon te dire ?... Ce qui se passe en moi, nul ne
le sait, nul ne le saura, pas même toi. Seulement, écoute bien, Marcel. Si tu le
touches après ce que je t’ai appris, je m’accuserai... j’en serais cause... Donc,
je m’exécuterai, — aussi impitoyablement que j’exécuterais le criminel si je
n’avais pas les mains liées. Je me brûlerai la cervelle, entends-tu ? Vois donc
le lâche que tu ferais de moi !... Oui... Une délation, ou une violence... de ta
part... parce que je suis venu ici... parce que je t’aurai parlé... Mais je ne
vivrai pas une heure ensuite... Aussi sûrement que j’aime Xavière... Et il n’est
que trop sûr, cet amour-là ! »

Marcel Barbery baissait la tête. Fontès lui dit un adieu précipité, et
partit.

Lorsqu’ils se furent perdus de vue, — avec l’idée que c’était pour
toujours, — chacun séparément s’avisa de ceci : que ni l’un ni l'autre n’avait
prononcé le nom de Jacques.

 



 

Chapitre XII
 

Le mois de mai de cette année-là fut glacial. Après quelques journées
éclatantes, où il sembla que l’été survenait sans printemps, l’hiver reprit dans
toute sa rigueur.

De tels caprices météorologiques sont funestes aux gens qui s’obstinent
à s’en rapporter au calendrier plus qu’au thermomètre. Le marquis de
Theuville fut de ceux-là. Sous prétexte que le froid ne pouvait s’établir
sérieusement entre l’Ascension et la Pentecôte, il ne se décidait pas à quitter
son pardessus léger pour reprendre sa pelisse, déjà mise en garde chez le
fourreur.

Un matin, comme il sortait des salles surchauffées du cercle dans une
aube mouillée de neige fondue et fouettée d’une bise polaire, il fut saisi de
frissons. Vainement il chercha un fiacre le long des rues vides où bleuissait le
jour. Une suffocation le prit. A grand' peine il se traîna jusqu’à son logis
inconfortable de célibataire. La force lui manqua même pour chauffer le verre
d’eau du grog, qui, pensait-il, l’aurait remis. Sans se déshabiller, il se jeta sur
le divan, dressé chaque soir en lit, où il couchait.

Ce fut ainsi que la congestion le frappa. Lorsque sa femme de ménage,
quelques heures plus tard, entra comme d’habitude, avec sa clef, elle trouva
le vieillard, en habit de soirée, toujours élégant de mise et d’attitude, — mort.
Il quittait cette vie comme il l’avait traversée, avec la hauteur insouciante et
la discrétion d’un homme de bonne compagnie.

Ayant mis, tardivement d’ailleurs, en viager, les débris d’une fortune
qui ne fut jamais considérable, il ne laissait absolument rien, hormis quelques
dettes. Quant à son titre, il s’éteignait avec lui, le pauvre « Chacal » —
comme l’appelait Chopette — n’ayant pas eu le temps d’accomplir les
formalités assez compliquées par lesquelles il eût transmis à Jacques Fontès
son illusoire marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment être marquis pour de bon, et qui
faillit se commander des cartes de visites blasonnées, conduisit le deuil avec



ostentation, comme futur petit-neveu par alliance du défunt. Étrange cortège
funèbre. On n’y vit guère que quelques habitués du cercle obscur et douteux
où fréquentait le vieux noctambule, silhouettes falotes, visages plombés,
fripés, bouffis sous les yeux, de ces vagues majors de table d’hôte dont la
plus grande joie est de dire « valet de pied ! » à des larbins en culottes de
panne, — véritables provinciaux de Paris, dont la province, — quelques ilots
entre l’Opéra et le Faubourg-Montmartre — est plus étroite d’idées, plus
ronronnante de monotones potins, que le Cours et le Café du Commerce de la
dernière sous-préfecture.

Les dames Ausserand, tout en prenant le crêpe de rigueur, s’étaient
abstenues de venir à l’enterrement de leur oncle.

Clément n’eut pas à débattre avec lui-même s'il y paraîtrait ou non.
L’événement eut lieu en son absence, durant un voyage qu’il fit en Italie.
Sans son travail, qui le rappela au bout de quelques semaines, il eût prolongé
son séjour au loin. Toutefois, il croyait le délai suffisant pour que le mariage
de Jacques et de Xavière fût accompli. Le fait de n’avoir pas même reçu un
mot le lui annonçant ne l’incitait pas à en douter.

« Ils ont eu envers moi, » pensait-il, « la pudeur du silence. »

Mais à peine était-il de retour qu’il reçut une lettre de Mme Ausserand :
 

« Ma fille et moi, » lui disait-elle, « nous sommes obligées de vendre le
Manoir, et nous allons quitter ce pays. Dans l'extrémité à laquelle nous
sommes réduites, vos conseils nous sont nécessaires. Vous ne nous les
refuserez pas. Sans eux, nous deviendrions certainement la proie des hommes
d’affaires et des aigrefins. »

 

Dès qu’il eut parcouru ces lignes, Clément monta vers la vieille
demeure. Devant lui glissait l’image de la svelte jeune fille à bicyclette, telle
qu’il l’avait suivie en une si passionnée révélation du cœur, ce matin
d’automne où il s’aperçut qu’il l’aimait. Quelle enfant c’était alors !... Et
depuis, comme elle avait changé ! Pourtant il n’y avait entre les deux
promenades que l’espace d’une saison. Il évoquait les mouvements de grâce,
la courbe de la joue, la natte blonde sur la nuque, comme les souvenirs d’un



être à jamais disparu.
Celle qu’il avait adorée, désirée, avec une telle ardeur protectrice, une

telle frénésie voluptueuse, un tel attendrissement dans l’admiration, c’était
celle d’alors : l’adolescente aux yeux purs, à l’âme ingénue et sauvage,
fraîche comme une source cachée. C’était cette Xavière-là qu’il regrettait
avec une si brûlante amertume, sur laquelle ses yeux pleuraient malgré lui, là-
bas, dans le cimetière de San-Miniato, quand il regardait les monts pisans se
dessiner en indigo sur la pâleur du soir, ou bien sous les rideaux de la
gondole, à Venise, lorsqu’au bout des couloirs d’eau sombre s’ouvrait devant
lui l’espace de la lagune solitaire.

Oui, celle-là... Et elle n’existait plus. Elle n’avait jamais existé peut-être
que dans l’éblouissement de son amour... Combien il allait se sentir fort
contre l’autre !

Cependant, lorsqu’il arriva sur la terrasse, aux grandes portes-fenêtres,
du Manoir, lorsqu’une de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la Xavière
Ausserand qui lui était étrangère, — non plus l’enfant vive, aux gestes
souples, mais une silhouette haussée, raidie d’une dignité souffrante, un
visage désormais féminin par la profondeur des yeux, la gravité de la bouche,
une grâce fière et meurtrie, le même regard, avec tant de tristesse, les mêmes
lèvres, avec une si fine pâleur — Clément comprit que c’était celle-là,...
celle-là seule, qu’il aimait. Même, avant cette minute, il n’avait pas su que
l’amour pouvait le briser d’une si déchirante tendresse.

— « Pardon, » dit-il. « C’est votre mère, qui m’a fait demander.
— Elle vous attend. »
La veuve, plus frileuse, plus emmitouflée, plus diaphane et

impondérable que jadis, accueillit Fontès avec ce qu'elle croyait être du
calme. Mais, d’une voix où la nervosité tremblait parmi la mesure appliquée
des paroles, elle lui annonça que Jacques n’avait plus mis les pieds au Manoir
depuis la mort de l’oncle Pascal. Les lettres qu’on lui avait écrites
demeuraient sans réponse. Pourtant rien ne l’entravait dans l’état de sa santé,
ni la liberté de ses allées et venues. Un ami de M. de Theuville, à qui Mme

Ausserand, saisie d’inquiétude, s’était adressée, affirmait qu’on voyait
Jacques Fontès toutes les nuits au cercle, jouant plus gros jeu que jamais, et



perdant de fortes sommes avec une désinvolture étonnante.

— « Ne parlons plus de lui, » ajouta Mme Ausserand. « Ma fille et moi,
nous sommes résolues à quitter ce pays. Le Manoir, vendu, nous donnera de
quoi liquider quelques dettes du marquis de Theuville. Xavière y tient. Le
reste — s’il y a un reste ! — permettra de nous rendre en Angleterre, ou en
Amérique, et d’y fonder des cours de français. Avec l’intelligence, la volonté,
de ma pauvre mignonne, nous réussirons bien à gagner le peu qu’il nous faut.
»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une clochette fêlée, mais d’un
métal pur, avec la simplicité d’une résolution sincère, Mme Ausserand,
surprise de n’entendre aucune réponse, regarda Fontès.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.
— « Eh quoi, monsieur Clément... »
Sa propre émotion arrêta ses paroles. Comment s’attendre à une telle

marque de sympathie ? N’avait-elle pas craint que, pour justifier son frère,
Clément n’osât quelque dure allusion aux inconséquences de la fiancée que
Jacques abandonnait. L’orgueil maternel, la solidarité féminine, armaient
contre un tel procédé cette débile créature. « Nous ne réclamons rien, »
aurait-elle dit fièrement. Mais de découvrir un apitoiement si respectueux, si
tendre, sur un visage où elle redoutait de lire une intransigeante rigueur, cela
fut trop. Des sanglots, mal contenus, la suffoquèrent.

Fontès, sans prononcer un mot, se leva, fit quelques pas dans la pièce.

Quand il revint auprès d’elle, Mme Ausserand réussit à élever de
nouveau sa voix grêle.

— « Merci, monsieur Clément... Jamais je n’oublierai... jamais ! Vous
êtes, vous restez, notre ami. Nous penserons cela, Xavière et moi. Ce sera une
douceur pour nous. Dans notre malheur, vous êtes hors de cause. Nous ne
songeons pas à vous rendre responsable...

— Madame, » interrompit Fontès, « ne pourrais-je parler pendant
quelques minutes avec Xavière ? »

La mère hésita.
— « Ce serait douloureux pour cette enfant. Elle m’a priée de vous



entretenir, moi seule. D’ailleurs, tout est dit. J’ai simplement à vous
demander quelques conseils pratiques...

— Je serai toujours à votre disposition, madame. Mais... je vous en
prie... avant de poursuivre... Vous avez confiance en ma parole ?... Je vous
jure de ne pas troubler, de ne pas affliger votre fille. Il est indispensable que
je lui parle.

— Ce n’est pas pour lui promettre d’intervenir auprès de Jacques ?... de
le lui ramener ? Elle le repousserait maintenant.

— Ce n’est pas mon intention. »

Mme Ausserand le considéra encore. Mais elle ne lut plus rien sur les
beaux traits virils. L’émotion de tout à l’heure n’y paraissait plus. Une gravité
impénétrable y soulignait seulement une volonté à laquelle il ne serait pas
aisé de résister.

La veuve se leva, rassemblant avec peine des châles, une écharpe, qui
glissaient de toutes parts sur sa personne mince. Puis elle ouvrit une porte et
appela :

— « Xavière ! »
La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans intervalle, sans bruit, sans

réponse, elle fut là.
— « Mignonne, » dit la mère avec une tendresse qui semblait s’être

accrue dans le pardon et la pitié, « voici notre ami Clément Fontès qui veut te
parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas. C’est un bon cœur qui s’adresse au
tien. »

Combien tout, dans cette maison, avait changé, pour qu’un
encouragement vint de la mère débile à l’enfant énergique. Mais, dans leur
plus maladif égoïsme, les mères ne retrouvent-elles pas la force du geste qui
protège quand la vie trahit et brise l’être à qui elles l’ont donnée. Et Xavière
s’avançait, si pâle, si visiblement frémissante d’appréhension, que leurs rôles
devaient s’intervertir.

Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha de la jeune fille, lui
prit les mains malgré sa résistance, et essaya de rencontrer ses yeux. Mais elle
les détourna.



— « Xavière... »
Un silence.
— « Regardez-moi... Vous ne voulez pas ?... Petite Xavière !... Enfant

adorée !... »
Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put lui arracher ses mains, qu’il

retenait d’une ferme étreinte.
— « Oh !... » soupira-t-il. « Est-ce de la haine que vous auriez pour moi

?
— Lâchez mes mains, » dit-elle, « et je vous répondrai. »
Il la lâcha. Alors elle le regarda en face. Elle le vit plus pâle et plus

bouleversé qu’elle-même. Leurs prunelles se pénétrèrent avec une ardeur
désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs âmes.

— « Et si je ne vous demandais pas d’amour, Xavière ?...
— Quoi !... » s’exclama-t-elle, dans un souffle éperdu, tandis que tout

son jeune corps tremblait.
— « Oui... J’étais votre frère... Je serai votre mari. Voilà... Vous ne

m’aimerez pas, si vous ne le pouvez...
— Clément !...
— Enfant... petite enfant... je laisserai votre cœur guérir. Je ne vous

demanderai pas l’impossible. Mais je vous aimerai si fort, et, en même temps
si doucement, Xavière... »

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On eût dit que ce regard seul,
accroché aux yeux de Clément, la retenait de glisser à terre, défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de proférer :
— « Mais... vous me croyez coupable ?...
— Coupable... » s’écria Fontès. « Il n’y a qu’un coupable. Le lâche qui

fuit ce devoir délicieux que votre amour lui crée. Son nom, qu’il vous doit,
est le mien. Laissez-moi vous le donner, Xavière. »

Un gémissement sourd, expression d’une indicible douleur, s’échappa
des lèvres décolorées de Mlle Ausserand. Fontès eut un élan, comme s’il lui



avait fait sans le vouloir un mal physique. Elle se déroba, cachant d’une main
sa figure.

— « Chère petite !... que vous ai-je fait ? Comment prenez-vous ce que
je vous dis ? Vous ai-je blessée ?.. Mon Dieu !... je ne suis qu’un rude garçon,
— un vieux garçon pour vous, petite fleur de jeunesse... Je voudrais tant vous
donner ma vie... toute mon existence, en faible compensation de ce qu’on a
gâché de la vôtre. Ma petite Xavière... regardez-moi encore... doucement...
comme tout à l’heure. Vous ne savez pas... Il y a longtemps que je vous aime.
C’est un sentiment si profond !... Vous pouvez bien lui pardonner quelques
maladresses.

— Lui pardonner !... » s’écria-t-elle. Les yeux suaves revinrent à ceux
de Fontès. Il en tressaillit de toutes ses fibres. « Lui pardonner ! » répéta la
jeune fille. « Ah ! Clément, la plus faible part de votre cœur, ce serait encore
trop beau pour moi. Mais votre bonté... votre bonté... héroïque... vous fait
illusion...

— Que voulez-vous dire ?
— Cette « réparation » , je ne l’accepterai pas de vous. »
Elle avait cruellement accentué le mot « réparation » — cruellement

pour elle-même autant que pour lui, avec l’ironie d’un léger rire amer. Il fut
atteint au vif. L’âpreté de sa nature le préparait mal aux subtilités féminines.
La riposte s’en ressentit.

— « Pourquoi ne pas accepter de moi ce que mon frère vous doit et ne
vous donnera jamais ? Compteriez-vous encore sur lui après son outrageant
silence ?

— Oh ! » cria-t-elle, « je ne le reverrai de ma vie !...
— On dit cela... Mais vous l’aimez... S’il revenait...
— Assez !... » supplia-t-elle.
— « Souhaitez-vous que je vous le ramène, ma pauvre enfant ? Fût-ce

en mon pouvoir, j’hésiterais à vous faire ce mal effroyable. Cependant, je
vous aimerai jusque-là... oui... jusque-là...

— Par pitié, Clément !... Sur quoi voulez-vous que je vous le jure ?...
Sur la tête de ma pauvre mère !... Je ne serai pas la femme de Jacques. Il m’a



délivrée de lui... C’est assez pour que je lui pardonne...
— Vous l’aimez toujours !... »
Comment aurait-il pu se tromper au regard par lequel Xavière lui

répondit ? Protestation éperdue, reproche désespéré... autre chose peut-être, il
vit tout cela. Eblouissement. Mais, lorsque, avec une soudaine flamme
d’espoir, il l’eut suppliée encore d’accepter ce qu’il lui offrait : l’oubli, la
sécurité, la paix, à l’abri de son nom, de sa tendresse, — d’une tendresse dont
il ne l’importunerait pas, — et qu’elle s’obstina dans son refus, Clément
douta d’avoir bien lu dans les yeux limpides. Il ne put s’arracher du cœur
l’idée que Xavière aimait Jacques. Il en souffrait trop, de cette idée, pour ne
pas en garder la torture, ni proportionner sa conviction à l’acuité de cette
torture même.

De son entretien avec Xavière, de l’impression qu’il en emporta, vint à
Clément la force d’accomplir la démarche qui lui coûterait le plus au monde.
L’excès de la désespérance, le renoncement à tout bonheur, inspirent aux
âmes hautes une espèce de délire du sacrifice. Là où l’homme léger se
console, où le faible se suicide, où le méchant se venge, l’être doué de
sentiments magnifiques s’exalte dans l’abnégation. La valeur de l’individu se
reconnaît surtout à l’usage qu’il fait de la douleur. La surhumanité ne se
manifeste que dans l’effort et dans l’épreuve. Pour la jouissance, l’animalité
suffit.

Une fièvre généreuse grisait Clément Fontès, une fièvre dont rien ne
perçait au dehors, dans son attitude toujours mesurée, tranquille, sur ses traits
de calme énergie, au fond de ses yeux graves. Il se rendait à Paris, auprès de
son frère. Et il lui fallait sa résolution de se dévouer à Xavière jusqu’à la
folie, pour qu’il osât se trouver face à face avec Jacques. Il ne l’avait pas revu
depuis la certitude acquise de son crime effroyable, depuis le spectacle de la
ruine morale et matérielle où ce crime avait précipité Marcel Barbery. Il ne
l’avait pas revu, parce que ce lui serait. pensait-il, intolérable, — parce qu’il
ne pourrait se contenir, et que, toutefois, comme il l’avait dit à son frère de
lait, il ne se croyait pas le droit de juger l'homme qu’aimait Xavière, —
encore moins de le condamner.

Et voici que, de son plein gré, il allait à lui. Non pas armé d’une
formidable mission, mais enflammé d’un zèle rédempteur. C’était le salut



qu’il lui portait. Un songe ardent remplissait le cerveau de Fontès. Il voyait
Xavière prenant la main de Jacques, — cette main qui avait tenu l’atroce
compas... « Enfant, » murmurait-il en lui-même, « tu rachèteras ce
malheureux. Et moi qui t’aime, j’aurai donné à ton amour ce pouvoir divin.
Oui, j’aurai fait cela, moi, Clément. Je te ramènerai Jacques. Il t’épousera. Je
l’y déciderai. Si c’est de l’argent qu’il faut, j’en donnerai. Près de toi, il
deviendra meilleur. Je veillerai sur vous deux. Plus tard, — dans longtemps,
— je lui révélerai ce qu’il te doit. Si le remords le torture, je lui dirai : « Le
bonheur de Xavière efface ton crime. Oublie... J’ai bien oublié, moi... »

Par un effort souverain de sa volonté, Clément essayait de trouver à
cette perspective une espèce de sauvage bonheur. D’ailleurs, sans s’arrêter à
l’analyse de ses sentiments, il suivait sa résolution comme un soldat suit le
drapeau, fermant l’oreille à toute voix insidieuse.

C’est ainsi qu’il arriva rue Rodier. M. Jacques n’y était pas, déclara la
concierge. Et comme le visiteur s’informait du moment où il pourrait le
rencontrer à coup sûr, l’oracle de la loge s’enveloppa d’une obscurité
sibylline. Son locataire n’avait pas d’heures fixes. Il s’absentait beaucoup
depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne l’aurait plus guère dans la maison.
L’appartement était trop petit, trop triste, pour un jeune homme qui avait de si
belles relations. Dès la fin du terme, il donnerait congé. On accrocherait
l’écriteau.

Fontès demeura abasourdi. Lui qui croyait trouver Jacques à bout de
ressources et d’expédients, qui venait lui dire : « Marie-toi, je t’assurerai une
situation et une dot, » persuadé que la seule incertitude du lendemain, jointe à
la terreur de toute charge, de tout effort, l’avait fait se dérober !... Bizarre
surprise. Qu’étaient-ce que ces « belles relations ? » — Puisqu’il était
brouillé avec Crapart... — Avec Crapart, oui... mais pas avec Chopette
Miroir... Le dialogue surpris au théâtre revint à l’esprit de Clément. Vivement
il écarta la suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un après-midi à la recherche de son
frère, l’énervement le rendit plus pessimiste. Quelle existence louche pouvait
mener ce garçon ? Dans tous les endroits où il eût fréquenté, si ses habitudes
eussent été normales et de plein jour, on déclarait ne l’avoir pas vu depuis
longtemps, ne pas savoir ce qu’il devenait. En désespoir de cause, Fontès alla



se renseigner au cercle. Là, au contraire, on lui affirma qu’il était sûr de
rencontrer Jacques, mais pas avant minuit et demi.

Un écœurement saisit le frère aîné. Était-ce ici, dans ce tripot, à des
heures suspectes, qu’il viendrait parler de Xavière, ouvrir à un être dévoyé le
radieux avenir, offrir au misérable, que tout grincement de porte devait faire
frissonner, l’offrande magnifique de cette parole : « J’ai confiance. »

Eh bien, soit ! Ici, ou ailleurs... Qu’importe ! A cause de Xavière,
l’œuvre de rédemption s’accomplirait. « J’irai jusqu’au bout, » décida Fontès.

Voilà pourquoi, vers deux heures du matin, il revenait, pour la
troisième fois après un sommaire dîner, dans ce lieu équivoque qu’est, à
Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques était arrivé tard, cette nuit-là. Aussitôt il avait pris une banque,
au baccara. Et, lorsque son frère, s’approchant, vint le toucher à l’épaule, il
eut un geste violent d’humeur.

— « Cré nom d’un chien !... pour une fois que j'étais en veine !...
— Mais, Jacques, je t’ai cherché toute la journée. Il faut bien que je te

prenne où je te trouve.
— Et pourquoi, bon sang !
— Je ne quitterai pas que je ne t’aie parlé.
— Attends au moins que j’aie fini cette partie. Ah ! d’ailleurs, elle est

fichue. Tu avais bien besoin de m’apporter la guigne !... »
Ces quelques mots rapidement échangés à voix basse, le jeune Fontès

fut de nouveau tout à ses cartes. La présence inopinée de son frère ne le
troublait vraiment que dans sa superstition de joueur. Déjà la phase était
passée pour lui de ce frisson au moindre battement de porte que se
représentait l’aîné. La merveilleuse puissance d’effacement que possèdent
certaines natures plus féminines que viriles, à l’égard d’actes qui n’ont pas
rencontré leur sanction, abolissait déjà, chez ce jouisseur à personnalité si
mince, la réalité de son crime. L’accomplissement en avait été si aisé, si
rapide. La visite nocturne à Louisette, un appel discret dans la cour, tandis
que Fiston le flairait amicalement après un premier aboiement de grondante
surprise... (Cet aboiement que Fontès entendit, dont il s’inquiéta une minute.)



« Ouvrez, madame Louisette... Mon frère vient de me chasser. Je suis perdu...
Vous pouvez tout pour moi. » Puis, une fois en face de la douce créature,
l’histoire vraie débitée en épiant le moment favorable... Le collier de perles
oublié chez lui par une amie trop tendre...

Ce collier engagé pour régler immédiatement une dette de jeu... La
certitude que son frère paierait... Le refus de Clément... Le lendemain, la
prison, le déshonneur, pire encore : l’amie aux perles dénoncée à la fureur
d’un protecteur jaloux, capable de la tuer. « Cet argent, vous l’avez,
Louisette. La moitié de la somme rapportée par vous, ce soir, empêcherait
votre pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre d’infamie. » Et il avait
eu le cynisme d’ajouter : « Si Marcel était ici en ce moment, il se rappellerait
que, dans une détresse identique, près de la faillite, il a été sauvé par nous. »

La jeune meunière, éperdue, hésitait : — « Attendez qu’il revienne...
Demain, à la première heure, je le rappellerai. Il sera encore temps. L’argent
n’est pas à moi, mais à lui... » Et, dans sa tête naïve, mais saine, dans sa claire
petite cervelle, des raisons très nettes interceptaient une première impulsion
de générosité : « C’est à Clément que nous devons tout, pas à celui-ci.
Puisque Clément refuse de l’aider, c’est sans doute que je ne dois pas le faire.
Qui sait si ce petit roublard ne me conte pas des mensonges ?... »

La prudence paysanne retenait à peine son cœur apitoyé, prêt à
commettre une folie. Elle aurait cédé peut-être, si, brusquement, n’avait surgi
l’idée terrible : « Marcel est jaloux déjà... Il sait bien que Jacques tourne
autour de moi... Que croira-t-il ? » Et alors ce fut le : « Non... non !...
Impossible !... N’insistez pas... Allez-vous-en... Quelle imprudence j’ai eu de
vous ouvrir !... » Une résistance apeurée, instantanément transformée en une
brève épouvante — les yeux élargis devant le geste meurtrier, — puis
l’effondrement mou sur le monceau de farine, sans un appel, sans un cri...

Cette scène, ce joli visage plein de bonté, puis d’inquiétude, puis figé
d’horreur, ces yeux, cette bouche soudain muette et béante, cette chute
étouffée, l’abomination de l’effort pour arracher de cette chair vive l’arme
étroite si profondément incrustée, une telle vision ne hantait même plus
Jacques. En lui, cela gardait à peine la consistance d’un mauvais rêve. Il se
trouvait à cette phase où une étrange audace, devant l’aveuglement total de
tous, succède, chez le criminel, à la frayeur folle des premiers temps. C’est le



moment où quelques-uns, dans la certitude de n’être pas soupçonnés,
réveillent les curiosités distraites, ramènent l’attention de la justice sur
l’affaire abandonnée, découvrent des pistes imaginaires, se livrent par des
maladresses qui stupéfient l’opinion.

Clément considérait ce jeune mondain aux manières aisées, élégantes
même, qui taillait avec tant de désinvolture, et laissait couler l’or de ses
mains comme s’il avait eu une fortune à perdre. C’était le petit qui lui courait
jadis après pour le forcer à jouer au cheval, dans le vieux jardin, là-bas... Et
c’était aussi l’assassin de Louisette... Mais d’où lui venait tout cet argent, si
vite enlevé par le râteau des croupiers ? Le gain des premiers coups fondit. Il
attaqua sa mise. Tout y passa. Jacques se leva, vint à son frère.

— « Quand je te l’ai dit, que tu me fichais la guigne !
— Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes pareilles ?
— Bast ! Elles rentreront demain.
— Tu en es si sûr que ça ?
— Parfaitement sûr. »
Il regarda Clément d’un air de bravade, et, en même temps, de fatuité.
L’aîné lui dit :
— « Sais-tu ce qu’on raconte ?
— Tiens, entre là, » dit Jacques, sans répondre.
Et il introduisit son frère dans un petit salon écarté, une espèce de

fumoir, où ils se trouvèrent seuls.
— « On assure, » reprit Clément, « que tu revois en cachette cette

créature, l’amie de Crapart.
— Cette créature ! » répéta l’autre en riant. « Oh ! mon cher... Tu sais

son nom aussi bien que moi. Appelle-la donc Chopette. D’ailleurs, tu en as le
droit. Ta belle-sœur illégitime...

— Alors, c’est vrai ?
— Je m’en vante.
— Et l’argent ?



— C’est le sien. Où voudrais-tu que j’en trouve ?
— Écoute, Jacques. Je me refusais à le croire. Il faut que tu me le

dises...
— Ne prends donc pas cet air effaré, mon pauvre vieux. La petite aime

jouer. Son Crapart le lui défend. Alors elle est enchantée que je risque de
temps à autre quelques louis qu’elle me confie.

— Et quand tu les perds, comme ce soir ?
— Ça fait compensation avec les jours où je gagne.
— Avoue donc la vérité, malheureux...
— Quelle vérité ?
— Est-il possible que tu préfères ce bourbier à la pureté de Xavière !
— La préférence ne vient pas de moi.
— Comment ?
— Chopette m’adore. Tu as raison de croire qu’elle ferait toutes les

folies pour moi, — sauf cependant de tolérer mon mariage avec une autre.
— Une autre ! » cria Clément.
— « Une autre femme... enfin... quoi ! »
Jacques pirouettait sur ses talons, allumait une cigarette.
Clément mesura l’abîme. Inutiles, les paroles. Toutefois, dès l’instant

qu’il n’aurait plus rien à dire, l’acte s’imposerait... Et quel acte !... Il reprit
donc, avec une effrayante douceur, — effrayante pour lui-même, qui ne
pouvait pas s’étourdir, se griser d’indignation.

— « Mais ton devoir, Jacques... ton devoir envers cette jeune fille ?...
— Mon devoir ?... »
Il riait.
— « Oui... Ne l’as-tu pas séduite ?
— Moi !...
— N’as-tu pas abusé de sa faiblesse ?... de son amour ?...
— Voilà ce que j’attendais ! » s’écria le jeune viveur, « Eh bien,



écoute... j’en ai assez. On n’est pas aveugle comme toi, borné comme toi,
Clément. C’est la dernière fois, tu entends bien, la dernière fois, que je subirai
tes rengaines. Tu t’es ôté le droit de me prêcher en refusant de m’aider.
Laisse-moi mener l'existence qui me plait. Ça ne regarde personne. Pas même
toi, qui ne te crois seulement pas mon frère. Et encore moins Xavière, qui ne
m’a jamais appartenu, et qui me hait.

— Elle ne t’a jamais appartenu !... »
Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte du lieu, par une espèce

de respect sacré. Mais de quelle émotion pathétique il vibra ! Jacques lui-
même en frémit.

— « Cependant, elle t’aime... Elle t’aime... » haleta l’aîné.
— « Je te répète qu'elle me hait. Et je le lui rends bien. Ces odieuses

fiançailles... Quelle comédie !... Ce parc du Manoir... Ah ! j’en connaîtrai les
cailloux... Et tout cela, pourquoi ? Parce qu’une coïncidence... fatale... a
voulu que j’y fisse une escapade la nuit où on assassinait quelqu’un dans le
pays. Dire que la petite sotte ne s’en doutait même pas, de ma promenade
sentimentale... Eh bien, maintenant, j’en suis écœuré, de ce roman stupide. Je
le vomis... Advienne que pourra !... On ne prouvera pas, n’est-ce pas ? que
j’étais au moulin quand je déchirais mon vêtement aux rosiers de cette fleur-
de-vertu ?... Mais j’aimerais mieux cela que de l’épouser, tiens ! Quitter une
fille admirable comme Chopette, et l’aventure, le hasard, toute la joie de
vivre, pour crever d’ennui, de pauvreté, et appeler « belle-maman » la vieille
névrosée du Manoir... Non, mon pauvre Clément, non... Tu ne m’as pas
regardé. »

Cette expression boulevardière perdait, en l’espèce, tout sens exact. Car
Clément Fontès, au contraire, ne détachait pas ses yeux de celui qui parlait
avec cette rageuse exubérance, et qui marchait nerveusement d’une muraille à
l’autre de la pièce exiguë.

Quand s’arrêta le flot des paroles imprudentes, l’aîné prononça, la voix
changée :

— « Mais alors, elle se sacrifiait donc à toi ? »
Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut voir un autre argument pour

l’enchaîner à Xavière, par la reconnaissance.



— « Quelle blague ! » protesta-t-il. « Se sacrifier... Xavière... à moi ?
— Et à qui donc ?
— A toi, sans doute ! »
Il jeta le mot de sa façon insolente, narquoise. Un choc de riposte,

comme une balle qu’on relance. Puis, lui-même en resta saisi. Alors ce fut, de
sa part, une explosion d’hilarité. L’idée lui apparut comme vraisemblable, et
comique.

— « Au fond, tu sais, Clément... Cette gosse-là... Ça se pourrait qu’elle
eût pour toi un formidable béguin. »

L’aîné se dressait.
— « Tais-toi !... »
Puis, aussitôt, l’ivresse indicible qui lui inondait le cœur, le soulevant

aussi d’une sourde pitié pour ce malheureux, désormais livré à son destin,
Clément murmura — en un avertissement suprême :

— « Ne ris pas... Tu ne sais pas ce que tu fais !... Ne ris pas de son
amour.

— Son amour, je m’en f... ! »
Le mot lui retomba au fond de l’âme, lourdement, malgré la gaieté

factice. Clément s’était enfui. Jacques restait seul.



 

Chapitre XIII
 

— « Toi, mon gaillard ?... Bravo ! Comme te voilà leste ! »
Fontès interpellait le petit estropié, le jeune frère du terrassier Burotte.

Ce gamin venait de lui causer un saisissement, en bondissant hors du taillis,
sur la route. Il était retombé sur le seul pied qu’il eût encore, puis, ramenant
prestement sa jambe de bois, il se mettait au port d’armes et saluait
militairement « m’sieu le maire. »

— « Ma foi !... on ne dirait jamais que tu n’as qu’une jambe.
— Mais j’en ai deux, m’sieu Fontès. Regardez la belle, toute neuve,

que mademoiselle Xavière a fait faire exprès pour moi. Elle ne me blesse pas
comme l’ancienne. Aussi je suis solide. On ne me blague plus à l’école. Gare
à ceux qui m’appellent « bancroche » !

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides. Clément posa
une main sur sa tête.

— « Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur, d’être agile et
brave, malgré ta mauvaise part. Ceux qui t’appellent « bancroche » sont des
lâches. Tout être a droit à la force contre la lâcheté, la méchanceté, la
bassesse.

— Bien sûr, monsieur... C’est des lâches. C’est les mêmes qui
tourmentent les petits... Pas quand je suis là, pourtant. Mais dites, m’sieu, est-
ce que vous allez au Manoir ?... »

S’il y allait !... Où serait-il allé, Clément Fontès, par ce chemin du
coteau, tout parfumé en ce moment d’aubépine, et dont le proche tournant
s’arrêtait comme coupé sur le plus beau ciel bleu qu’il eût jamais vu ?
Pourtant il tressaillit à la question de l’enfant.

— « Parce que, » continua celui-ci, avec cet air distrait que prennent les



mioches quand ils disent quelque chose dont leur timidité se trouble, (et il
commençait à tailler un brin de bois avec son mauvais couteau) — « si vous y
alliez plus souvent, mademoiselle Xavière ne pleurerait peut-être plus.

— Tu l’as vue pleurer ? » demanda Clément, dont le cœur sauta.
— « Oh ! elle se cache, » fit le garçonnet, évasivement.
— « Pourquoi penses-tu que je l’en empêcherais ?
— Dame,... y a que vous... Elle dit comme ça : « Faut imiter monsieur

Clément... sois bon comme monsieur Clément... Ah ! si on écoutait monsieur
Clément... » Elle ne se doute pas, qu’elle le dit autant de fois, « ajouta le petit,
avec un regard en dessous, de gentillesse futée.

— « Tu lui es reconnaissant... tu l’aimes bien ? » interrogea Fontès,
d’une voix qui s’altérait un peu.

— « Pour ça, oui ! Je viens encore de lui porter des fleurs, que j’ai
cueillies, » s’écria le petit homme avec importance. « Maintenant, faut que je
coure, parce que je manquerais l’école. Adieu, m’sieu. »

Il partit, dévalant la pente, à grands bonds inégaux, mais adroits,
prenant des élans extraordinaires sur sa jambe de bois, en s’aidant d’un bâton.
Evidemment, il voulait étonner « m’sieu le maire » , qui sourit, dans un
attendrissement profond.

Puis Clément tourna la tête en haut, monta, par la route familière, — et
si différente ! — vers le rêve qu’il ne pouvait croire encore près de se
transformer en réalité, et dont il s’approchait avec une espèce de religieuse
angoisse.

Tout, déjà, participait de ce rêve... les formes, les odeurs, les couleurs
du jour d’été, les lignes onduleuses du vallon, et ces étranges collines,
roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur lesquelles, çà et là, des
cyprès mettent leur long cône sombre, et qui ressemblent si fort, par cette
teinte chaude, par ces arbres, à quelques petites collines brûlées et
mélancoliques de l’Ombrie.

Comme toutes ces choses prenaient une âme imprévue pour l’homme
qui leur prêtait sans le savoir le frémissement de son émotion ! Elles entraient
en lui comme par des fenêtres soudain ouvertes. Et elles se précipitaient vers



les miroirs les plus sensibles de son souvenir, pour y laisser, impérissable, le
reflet de l’heure décisive, alors qu’il croyait à peine les voir.

Xavière était dehors, dans le parc. Il l’aperçut dès qu’il eut franchi la
grille et tourné le premier massif.

La jeune fille tenait encore à la main la touffe des fleurettes sauvages
que lui avait offertes son petit protégé. Assise sur un banc de pierre, à
l’ombre d’un acacia chargé de grappes rosées, elle regardait fixement la
façade muette, à demi-close, de la maison où elle était née, où elle avait vécu
son enfance pleine d’espoirs confus, d’intuitions mystérieuses, d’attente, —
enfance dominée, d’aussi loin qu’elle se rappelait, par la figure d’un homme
jeune, au regard grave, qu’elle admirait plus que tout au monde, et qui la
faisait un peu trembler.

Cette figure de Clément Fontès, elle l’avait prêtée à tous les héros de
l’histoire ou de la légende, dont elle ne se lassait pas de lire les aventures
durant les loisirs inépuisables, les jours si longs, si lents, qui nous font une
existence infinie jusque vers la quinzième année. Est-il possible que ces
jours-là, dont chacun nous offrait des perspectives plus vastes, plus
imprévues qu’une année entière de notre âge mûr, aient eu la même pauvre
mesure de ces pauvres vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos doigts
en une chute si rapide que nous ne pouvons plus en arrêter une seule au
passage et la goûter pleinement, comme nous les goûtions toutes alors ?

Enfance de Xavière, aux jours plus longs, plus lents encore que toute
autre, par l’isolement, et plus multipliée de chimères, à cause du parc
sauvage, — tous les voyages fabuleux du monde, tous les décors passionnés
des poèmes, dans ses retraites ! — à cause de la vieille maison, — trop
grande, — recoins interdits, portes condamnées, sonorités impressionnantes,
rayons assoupis de l’été filtrant aux persiennes dans le vide des chambres...
— angoisse délicieuse du mystère, espoir des infortunes magnifiques, des
sacrifices silencieux, qui se terminent en apothéoses d’amour et de joie...

Hélas ! elle était venue, la réalité du sacrifice et du silence. Combien
amère !... Aujourd’hui, c’était le deuil de tout, avec cette épaisseur de crêpe
dont on s’enveloppe à vingt ans pour ne plus rien voir, cette farouche foi dans
la douleur, cette incrédulité irréductible à la guérison, à la reprise de la vie, au
recommencement, qui mettent tant d’absolu dans les désespoirs de la



jeunesse.
Xavière regardait la maison de son enfance, qu’on allait vendre, qu’elle

quitterait bientôt... et dans quelle détresse !... avec quelle brûlante blessure,
quelle peur et quelle aversion de la vie !...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris se brouillaient dans
leur fixité pénible, ses mains retenaient machinalement les pauvres fleurs... Et
la contraction affreuse de son cœur lui faisait plus mal encore, à cause de
l’éclat du jour de juin, qui lui rappelait les ravissements d’autrefois.

Un pas dans l’allée... La jeune fille se tourna, redressée, en un soudain
rappel d’énergie. Clément s’approchait. Avec un léger cri, elle voulut fuir.

— « Xavière !... restez... Xavière... je sais... je sais... tout ! »
Elle s’arrêta, l’attendit, ne comprenant pas, mais déjà bouleversée d’une

espérance tumultueuse.
Fontès accourut, s’empara de ses mains, la regarda, — de quel regard

!...
Comme il lui parut jeune !... Quelque chose de radieux le transfigurait.

Ses larges yeux gris brillaient d’une flamme splendide. Et quelle douceur sur
sa bouche, où la moustache se roulait — cela plaisait tant à Xavière ! — avec
une petite ondulation rebelle si charmante. Visage d’enivrant prestige...
Visage tendre et dominateur... Un trouble jamais éprouvé brisa l’enfant
amoureuse. Comment ferait-elle si, tout à l’heure, son devoir était de se
dérober encore ?

Éperdue, à peine saisissait-elle le sens de ce qu’il disait. Ne s’accusait-
il pas ? Voilà qu’il lui demandait pardon.

— « Clément, qu’ai-je à vous pardonner ?
— Comment ai-je pu croire votre mensonge héroïque ?
— Mon mensonge ?...
— La dernière fois surtout... quand j’ai osé vous offrir, à vous... petite

sainte... une réparation !... »
Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute sa personne, comme si le

mot seul la heurtait cruellement.



— « Refuserez-vous encore d’être ma femme, si je vois en vous la plus
pure, la plus chaste des jeunes filles ?

— Vous dites cela parce que vous m’aimez.
— Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut pas, mon amour a été

inférieur à mon atroce jalousie. J’ai tant souffert ! Vous me pardonnerez...
Maintenant, je sais... je sais. »

Il répéta le mot avec une force qui lui donnait son entière signification.
Xavière pâlit.

— « Que savez-vous ?
— Tout. Vous vous êtes sacrifiée. Et vous vous êtes sacrifiée moins à...

lui, qu’à moi-même. Xavière, vous m’aimez... vous m’aimez... Cela aussi, je
le sais. »

Elle ne répondit que par un regard, par le soupir de sa jeune poitrine
haletante. Il murmura :

— « Depuis quand m’aimez-vous ?
— Depuis toujours. »
Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit soudain tout le secret de

cette enfance sauvage, qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en regardait de
loin, comme un délice interdit, la grâce énigmatique.

— « Chère... chère petite adorée !... » dit-il en la prenant sur son cœur.
— « Oh ! Clément... Clément... »
Elle s’abattit contre son épaule. Refuge viril... où elle avait désespéré

de se blottir. C’était à elle... vraiment !... toute cette force, et cette protection
souveraine, et la faiblesse aussi de cet être d’énergie, qui, pour elle seule,
aurait les puérilités, les pusillanimités, les abdications délicieuses de l’amour
!... Des sanglots d’extase gonflaient sa gorge. Et, pour la première fois, par
les doigts frêles dont, timidement, elle enserrait le bras robuste, les liens
passionnés s’attachaient à ses fibres, en frissons inconnus, dont sa chair
innocente se troublait.

La pudeur d’une émotion si nouvelle la fit se dégager de l’étreinte.
Alors elle posa une question — plutôt par contenance que par un intérêt



véritable, car les circonstances ne lui importaient plus :
— « Comment avez-vous appris la vérité ?
— Jacques me l’a dite.
— Jacques !... »
Les couleurs, qui étaient revenues à ses joues, s’en allèrent. Elle eut un

regard d’effarement, aussitôt détourné, tandis qu’elle ajoutait :
— « Lui seul, en effet, pouvait la dire. »
Un silence tomba entre eux. L’ombre tragique, inévitable, passa sur

leur bonheur. Clément comprit que la jeune fille n’avait pu se défendre de
soupçonner Jacques. Et cependant, avec quelle habileté, — non pressentie par
l’ainé, — le misérable garçon avait mis en œuvre l’ingénuité de Xavière,
essayant de persuader à celle-ci qu’il était venu dans le parc, qu’il avait
déchiré son veston au rosier, par un subterfuge d’amour, pour la
compromettre et la forcer à l’épouser. La ruse monstrueuse de l’alibi créé aux
dépens de cette innocente, devait échapper à Mlle Ausserand, surtout en
l’absence de tout autre indice. Tant que la victime se crut contrainte au
mariage, elle se débattit contre l’horreur d’une pensée vraiment intolérable.
Mais cette pensée s’imposa lorsque, par sa désertion, le comédien ruina son
argument. Toute illusion sur la passion de Jacques devenant impossible, il ne
resta que l’hypothèse du crime, et celle d’une machination tellement odieuse
qu’elle dépassait toute perspicacité, et même celle des magistrats. Ceux-ci
ayant classé l’affaire, le bandit pouvait abandonner son rôle. Que lui
importait l’opinion de Xavière, celle de Clément ? Outre que leur générosité
garantissait leur discrétion, comment, sans preuves, — et où en trouver ? —
obtiendraient-ils qu’on rouvrit l’instruction dans le seul but, semblerait-il au
public, de restituer à Mlle Ausserand sa réputation compromise ?

De tels raisonnements, la forfanterie de son caractère, et l’espèce de
délire qui pousse les criminels aux pires imprudences, lorsqu’une sécurité
exagérée succède à leurs transes des débuts, expliqueraient les bravades
récentes de Jacques, si, dans les impulsions humaines, tout devait
nécessairement être explicable.

Entre Clément et Xavière, une convention de doute subsistait encore.
Quand elle détourna ses yeux des yeux qu’elle ne pouvait se lasser de voir,



c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de honte, de douleur, et aussi pour
ne pas laisser les siens ajouter un soupçon à ce qui, dans l’âme fraternelle,
n’avait pas encore peut-être une consistance décisive.

Mais elle ne fut pas étonnée du changement survenu dans la voix tout à
l’heure si chaude et si tendre, ni de la solennité terrible des mots, lorsque
Fontès lui dit :

— « Xavière, j’ai un effrayant devoir à remplir. Votre conscience ne le
comprendra peut-être pas comme la mienne. S’il allait nous séparer !...

— Rien ne nous séparera.
— Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne pouvez pas prévoir...
— Je suis à vous.
— Mais je n’ai pas le droit d’accepter, avant que vous sachiez ce que

peut résoudre ce cœur, ce que peut exécuter cette main. Pour un peu de
temps, restez libre...

— Je ne suis pas libre... Je suis votre fiancée, Clément... votre femme.
— Nous aurons de sombres fiançailles.
— Je les ferai douces pour vous, fût-ce en enfer ! »
Déjà, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement de l’amante.

Comment, sous la virginale pureté, la passion ne se serait-elle pas épanouie,
magnifique de violence, par l’intuition du sacrifice, la contrainte de
l’épreuve, les affres du renoncement ? Xavière avait trop bien cru perdre
l’amour rêvé, pour ne pas s’exalter dans cet amour jusqu’à une puissance de
sentiments qui rarement précède la révélation de la volupté. Clément, ivre,
ébloui, mesura le prix du trésor qu’il serrait sur son cœur, lorsque Xavière
balbutia, près de ses lèvres :

— « Oui... fût-ce en enfer... N’est-ce pas un enfer que, moi, j’ai
traversé pour vous ? Et cependant.. . j’y étais seule !... »

 



 

Chapitre XIV
 

— « Je sais que je peux compter sur vous, Garuche.
— Comme sur votre père, » déclara le vagabond, en regardant Jacques

d’un œil papillotant, bordé de paupières vineuses, mais où pétillait une
significative malice.

Celui qu’on surnommait, à Theuville « le Parisien » , eut un léger haut-
le-corps. Puis il prit son parti, et se mit à rire. Élégant, fringant dans son
complet gris clair, gilet blanc, haut col empesé, d’où descendait une régate
cramoisie, piquée d’une perle fine, panama souple, cabossé avec art, il ne se
persuadait pas que son corps, à la chair nette, soignée, massée, parfumée, fût
pétri de la même substance que celui du rustre crasseux, puant l’alcool, qui
revendiquait cyniquement sa paternité.

Que le lien existât entre eux, il n’en doutait guère. Et il se disposait à en
profiter, comme il profitait sans scrupule de toutes les chances, ignobles ou
hautes, mises à sa portée par la vie. Mais la notion d’identité, la rigueur des
transmissions héréditaires, ne pénétrait pas dans son esprit. Loin d’en rougir,
il se divertissait de cette parenté cocasse, qui l’eût humilié seulement dans la
mesure où elle aurait été connue.

— « Eh bien, père Garuche, » dit-il, avec une gaieté tout de même un
peu nerveuse, « voilà ce que vous allez faire. Vous emboîterez le pas derrière
moi. Et, quand je serai entré dans la souricière, vous vous tiendrez non loin
de la grille, prêt à accourir si je vous appelle. A cette heure-ci, le portillon
n’est jamais fermé à clef.

— Il y a le chien, » observa Garuche, « ce sacré Fiston.
— Non. Il reste toujours à la chaîne quand je dois venir. Il ne peut pas

me sentir, la brute. Alors, comme il me sauterait dessus, jamais on ne le
détache, tant que je suis dans la maison.

— Je ne comprends pas ce que vous pouvez craindre de votre frère...
Mais je ferai ce que vous voudrez.



— Craindre ?.. » répéta le jeune Fontès. « Vous ne connaissez pas
Clément. Il m’a menacé un jour de me tuer si je vivais à ma guise. Et depuis
que je refuse de réparer certains accrocs à la réputation de la petite
Ausserand... Ah ! il n’y va pas de main morte, mon cher frangin.

— Fichez-vous de lui, » conseilla Garuche, qui employa un terme plus
énergique. « Pourquoi répondre à l’appel ?... Qu’est-ce que vous allez faire
dans la boîte, là-haut ?

— Il m’a écrit, » murmura Jacques. « Il évoquait des souvenirs. Ça m’a
remué. Et puis, les questions d’intérêt... Enfin, nous aurons une explication.
Mais je prévois qu’elle sera chaude. »

Sa voix flanchait par instants. Certaines syllabes lui restaient dans le
gosier. Malgré la désinvolture, l’affectation de bravade, Garuche le sentit
glacé d’appréhension, et le vit d’une pâleur telle que ses oreilles mêmes, un
peu détachées de la tête, prenaient des tons de cire, des transparences jaunes,
dans le grand jour ensoleillé.

— « Vous tracassez pas, » dit-il. « Vot’ père Garuche sera là, fidèle au
poste. Chez vous, un mot plus haut que l’autre, on l’entend du chemin. Si ça
tourne à l’aigre, j’entrerai, comme par hasard. »

Tout en parlant, il fit sonner sur le sol battu de sa baraque une canne
qu’il venait de décrocher d’un clou. C’était un makhila basque, un bâton,
ferré au bout d’une pointe triangulaire, et dont la poignée de cuivre, aisément
dévissée, cachait un épieu d’acier, — arme redoutable, échouée là on ne sait
par quel hasard. Tout le village connaissait le makhila de Garuche. Un lacet
de cuir passé dans un anneau, permettait de suspendre au bras cette canne.

— « Allez... Je vous suis... mais à distance. Il ne faut pas qu’on nous
croie trop de mèche, » conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa maison natale.
S’il y revenait, c’était par suite d’une sommation de son frère, — une

inquiétante missive, — qui ne l’avait pas ému, comme il essayait de le faire
croire à Garuche, mais qui l’avait terrifié. Et il ne pouvait pas ne pas venir,
parce que, après un tel ordre de comparaître, l’abstention lui eût paru plus
dangereuse que l’obéissance.

Voilà pourquoi, descendu du train de Paris, en cette chaude fin d’après-



midi d’été, Jacques s’était assuré, en passant, du renfort que représentait
Garuche.

Une paix silencieuse et dorée remplissait la campagne. C’était l’heure
surabondante de l’année, où rien encore n’est cueilli ni fauché de la splendeur
terrestre. Les foins épais et fleuris, les moissons encore vertes, animaient
l’espace de leur sensibilité frissonnante. Grâce à leur ondoiement, le sol
immobile palpitait comme la mer ou comme un sein vivant. Un ramage
d’oiseaux remplissait les bois, au long desquels le Sausseron coulait parmi
tant d’herbes et de roseaux que, sans le voir, on entendait sa chanson
mouillée. Les alouettes montaient au-dessus des champs, et l’air se parsemait
de roulades à l’approche du soir. La route, avec son flottement de ruban clair,
semblait aller vers du bonheur.

Jacques tourna par un raccourci, traversa les prés pour ne pas paraître
dans le village, et, sans avoir regardé du côté du moulin, se trouva devant la
maison des Fontès.

Son frère l’attendait dans la salle basse, la vieille salle à manger, au
carrelage noir et blanc, avec ses buffets jaunâtres, sur lesquels, dans des vases
bleus, séchaient des graminées. Il y faisait une fraîcheur délicieuse.

— « Tu dois avoir soif, » dit Clément.
Il fit servir de la bière, et, quand Gervais l’eut apportée :
— « Maintenant, » commanda l’aîné des Fontès au jeune domestique, «

tu peux partir. Va-t’en avec Djinn chez le maréchal. Et fais attention au fer
antérieur droit, — la pince un peu renforcée en dehors, comme je te l’ai dit.
Va. »

Gervais s’éloigna. Il y eut un silence. On entendit les sabots de Djinn
dans la cour. Les fenêtres étaient fermées, et même les volets d’une fenêtre.
La maison, dans l’ombre du marronnier énorme et en contre-bas du jardin,
avait un recueillement muet de crypte.

— « Où donc est Margotte ? Elle n’est pas venue me dire bonjour ? »
observa Jacques d’une voix blanche.

— « Margotte est malade... Une attaque. La paralysie est à craindre. Je
l’ai fait admettre dans la maison de santé, à l’Isle-Adam. »



Dehors, la grille battit. Puis on l’entendit qui grinçait, rouverte. Une
allée et venue, à laquelle, machinalement, les deux frères prêtèrent l’oreille.
Une chaîne sonna sur le pavé. Ensuite un aboi joyeux de chien, puis la
retombée de la grille, définitivement fermée.

Gervais, en sortant avec Djinn, avait remarqué Garuche, embusqué à
l’angle du mur, le visage en attente, le poing crispé sur sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en même temps. Le braconnier s’effaça, voulut
n’avoir l’air de rien, fit quelques pas pour tourner dans le sentier grimpant, le
long de la propriété.

Le domestique, alors, rentra, et, sans que personne le vit, détacha
Fiston.

« Comme ça, si ce gredin veut chiper quelque chose, sachant que ni
Margotte ni moi ne sommes là... »

Gervais pensa bien à M. Jacques. Mais, avec le patron, rien à craindre.
D’ailleurs, Djinn et lui-même seraient revenus du ferrage avant que ces
messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.
Dans la pénombre fraîche de la salle, une voix disait :
— « Ce que tu as fait cette nuit-là, Jacques, je vais te le rappeler.

Lorsque je t’eus parlé comme j’ai cru devoir le faire, tu es rentré ici, dans la
maison. Tu as cherché une arme. Tu l’as choisie sûre, silencieuse,
insoupçonnable... Tu avais cette lucidité, cette présence d’esprit, cette
préméditation. Dans mon atelier, tu as ouvert une boîte, tu as pris le grand
compas à quart de cercle... »

Il y eut un léger mouvement, près de la table. Un rayon de soleil, plus
délié qu’un fil de la vierge, mais qui se multipliait dans les facettes d’un verre
à bière, rendait plus sombre la place où Jacques était assis. La tache pâle que
faisait son visage disparut dans une autre tache pâle, que formèrent ses deux
mains.

Clément, qui marchait de long en large, poursuivit :
— « Tu t’es fait conduire à la station, où tu as sauté dans le train pour

Paris. Mais tu en es descendu presque aussitôt, à l’un des nombreux arrêts ou



ralentissements dans la traversée des villages. Tu as rebroussé chemin vers le
pays. Tu es allé au moulin. Tu es entré dans la cour par le portillon, vers le
bois. Tu t’es fait reconnaître du chien, qui commençait à aboyer, puis de
Louisette Barbery, qui, sans doute, a ouvert une fenêtre. Quel prétexte lui as-
tu donné ?... Elle t’a introduit dans la maison. Et alors tu l'as tuée, pour voler
son argent. Tu l’as poignardée avec le compas, qui, fermé, faisait dague, mais
dont une pointe presque imperceptible, se brisant contre une côte, est restée
dans la blessure. Tu as pris les dix mille francs sous son oreiller, en ayant
soin de jeter à terre l’enveloppe qui les contenait. Puis tu es sorti, tirant après
toi la porte extérieure, et la fermant à clef. Cette clef, tu t’en es débarrassé
adroitement, car on ne l’a pas retrouvée. Mais, sur la porte, il y avait
l’empreinte de tes doigts.

— C’est faux !...
— L’empreinte de tes doigts, — que l’instruction n’a pu identifier,

parce que tu portais des gants, — au moins un, à la main droite. Ce gant était
en peau jaunâtre, assez claire. Il n’était pas neuf. Il avait été nettoyé, et
gardait la marque du dégraisseur. Tu l’as enterré tout en haut du bois, non
loin de la brèche par laquelle tu as pénétré ensuite dans le parc des dames
Ausserand. »

Une sorte de grondement, — stupeur ?... protestation ?... blasphème ?...
— Puis un éclaboussis de lumière. Une des mains pâles, en s’agitant, venait
d’éparpiller des gouttes de soleil. Mais, aussitôt, le calme, les demi-ténèbres
se refirent attentifs.

— « Pourquoi te réfugiais-tu dans le parc du Manoir ?... Pour te créer
un alibi. Tu as déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous la fenêtre de...
Ne parlons pas de cela. Remontant la vallée, tu es allé prendre, à une station
supérieure, le premier train du matin pour Paris. Sans doute préférais-tu
qu’on ne te vît pas. Mais qu’importait ?... N’y avait-il pas cette chambre de
jeune fille — une jeune fille sans père, sans frère... sans défenseur...
Vainement, elle aurait nié... Le lendemain, avant de replacer le compas, tu as
fait égaliser les pointes par Garuche. Chose toute simple. Tu n’imaginais pas
qu’on retrouverait l’infime parcelle d’acier. Qui pouvait songer à une arme de
ce genre ?... Mais les résultats de l’autopsie, publiés, inquiétèrent pour toi...
l’homme... Il accourut ici. Et, par des mots ambigus, en même temps qu’il te



mettait sur tes gardes, il te prévenait de ne pas te couper, de ne pas te livrer,
que, par lui, jamais on ne saurait rien...

— Non... oh ! non,... il ne supposait pas... Il a eu confiance en moi, lui.
— Allons donc !... Un complice digne de toi... Ou plutôt, toi, fils digne

d’un tel père...
— Eh bien... mon père... soit ! » fît la voix tremblante de Jacques. « Je

finirai par trouver qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le nom. Lui !...
même initié à cette malheureuse coïncidence, il n’a pas voulu me croire un
meurtrier.

— Il n’avait pas les autres preuves. Je les possède.
— Comme tu me hais, Clément ! »
L’aîné ne répondit pas. A quoi bon protester de son aveuglement

désespéré, du parti pris en faveur de l’innocence fraternelle qui bâillonna en
lui, si longtemps, les soupçons, de l’écrasement de son amour, et de
l’effroyable douleur dont le déchira l’explosion de la vérité ?

Il reprit :
— « Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste à faire, Jacques ? »
Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation... Et alors le cadet

prononça :
— « Quoi !.. M’aiderais-tu ?.. Me faciliterais-tu les moyens d’aller

refaire ma vie à l’étranger ?... »
C’était l’aveu. Un espoir soudain y incitait le misérable garçon.

D’ailleurs, au point où il en était...
— « Non, Jacques. Un Fontès ne refait pas sa vie là où tu en es de la

tienne. Pense à l’homme qui t’a donné ce nom... Et fais ce que tu dois faire.
— Que veux-tu dire ?... »
Clément posa quelque chose sur la table. Les yeux de Jacques,

accoutumés au demi-jour, distinguèrent immédiatement l’objet terrible. Ils
l’eussent deviné dans les ténèbres. C’était un revolver.

— « Lâche !..» murmura le jeune homme.



— « Je ne suis pas lâche, » dit Clément. « Écoute... »
Il fit deux pas, et vint s’appuyer à la table, tout près de l’autre. Face à

face, il regarda celui qu’il avait aimé pendant tant d’années comme un frère.
Le visage blême du plus jeune se leva. Leurs prunelles, à travers le mystère
de l’ombre, se rencontrèrent tragiquement. Dans les unes, il y avait, sous le
défi affecté, une imploration éperdue. Dans les autres, un abîme de tristesse.

La mollesse assoupie de l’été baignait cette scène, comme l’atmosphère
d’un rêve suffocant dont on ne parvient pas à s’éveiller.

— « Je ne suis pas lâche, » répéta Clément, « car je suis prêt à payer ma
conviction de ma vie. Ma conviction est que tu dois mourir. Mais, si tu
préfères me tuer, tu le peux. Voilà ce revolver. Il est à ta portée, tiens... Mets-
moi une balle dans la tête. Puis place le revolver dans ma main... et fuis. On
croira que je me suis tué. Fais cela si bon te semble... »

Il se rejeta en arrière, les bras croisés, et attendit.
— « Pourquoi cette comédie ? » hasarda Jacques.
— « Ce n’est pas une comédie... C’est un duel, mettons.
— Si je te comprends bien, tu me donnes le choix : ou te tuer, ou être

tué par toi... Tu me proposes le suicide... C’est trop commode... Te
débarrasser de moi sans risques !... Voilà !... Et malgré tes grands mots, je le
répète, tu n’es qu’un lâche.

— Jacques, le mari de Louisette sait tout. C’est lui qui t’abattra comme
un gibier que sa vengeance traque... quand je ne retiendrai plus son bras. Et je
ne pourrai plus le retenir... Je n’ai plus les motifs... Il verra... »

Un cri étouffé, — un cri qui essaya de se formuler en juron, mais qui
était bien le halètement de la terreur, échappa aux lèvres de Jacques. Aussitôt,
par un effort, il essaya de reprendre contenance :

— « Allons, Clément... J’en conviens... Je suis un malheureux... Mais
laisse-moi partir... Que je gagne seulement la frontière... Voyons... Si je te
jurais de devenir un autre homme... Je suis trop jeune pour mourir...

— Tu n’étais pas trop jeune pour tuer. C’est toi qui as choisi.
L’assassin se condamne par son acte. Aucun tribunal n’a le droit d’abroger
cette condamnation-là.



— Mais toi ?... Qu’es-tu ?... Tu es donc le bourreau ?... »
Clément tourna sur lui-même, comme ivre d’horreur... Ses doigts se

crispèrent dans ses cheveux. Et ses ongles, sans qu’il les sentit, lui
labourèrent le crâne. Un gémissement souleva sa poitrine. Le calme qu’il
s’imposait, l’abandonna.

— « Le bourreau !... » s’écria-t-il. « Oui... Et je dois l'être. Car, du
moins... j’assume la responsabilité... Je cours les risques... Je vais jusqu’au
bout du devoir... C’est... le devoir... Et cependant, je ne puis pas !... Je
préfère... Tiens, toi qui oses... délivre-m’en, de cet horrible devoir... Tue-moi
!... »

Il avait pris le revolver, il l’enfonçait dans la main de Jacques. — Un
spasme d’angoisse l’étrangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un râle
d’inexprimable souffrance.

Cette fois, un éclair d’émotion, de repentir, perça le cœur du misérable
assassin de Louisette. Il comprit... Il entrevit la sincérité de celui dont il
usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant proclamé toute sa vie la beauté
réparatrice de la mort, devait, même par une généreuse logique, la lui
imposer, cette mort. Clément pouvait-il le livrer à l’ignominie de la cour
d’assises ?... l’abandonner à la brutalité d’une vendetta, qui serait une
condamnation indirecte, sans risques, sans grandeur ?... Clément voulait, et
devait, exécuter le frère indigne, comme il le lui avait déclaré presque
prophétiquement un soir... le soir...

Toutefois, au moment d’agir, sa main défaillait... Il était là, lui,
l’homme intransigeant, rigide, invoquant la mort pour lui-même avec un
déchirant sanglot...

— « Pardon, Clément !... » cria Jacques, « Pardon !... Je me souviendrai
de la pitié... Adieu !... »

Il étreignait le revolver, que, malgré l’objurgation de l’aîné, il ne
dirigea pas vers celui-ci. Un bond... une porte ouverte... un flot de soleil...
dans lequel s’élança la svelte silhouette de Jacques... Clément n’avait pas eu
le temps de se redresser, de déterminer s’il courrait sus au fugitif, lorsqu’il
entendit un aboiement, suivi d’une exclamation furieuse :

— « Arrière !... veux-tu me lâcher, sale bête !... »



Alors ce fut le vertige, où l’homme n’agit plus que par la poussée des
forces obscures, le passage foudroyant de la fatalité.

Clément ne surgit dehors que pour trébucher dans l’inévitable et dans
l’irrésistible.

Une seconde, il vit Jacques aux prises avec Fiston. Puis l’air claqua
d’un petit choc d’acier. Le chien roula à terre. Un jet de sang fusait de sa
toison sur la blancheur du pavé. Des convulsions secouaient le corps sombre
et velu, tandis qu’à travers la broussaille de poils ressemblant aux gros
sourcils d’un grognard, deux yeux qui, déjà, se révulsaient, cherchaient les
yeux de Clément, dans un regard indiciblement doux d’adieu et d’agonie.

Fontès eut un élan d’indignation farouche.
— « Misérable !... » grinça-t-il en saisissant son frère au collet. «

Assassin de la pauvre Louisette !... Il faut encore que tu massacres son chien
!... »

Affolé, arrêté dans sa fuite, perdant la tête, n’obéissant plus qu’à
l’instinct, Jacques, pour se dégager, tira encore. Un vague discernement
dirigea son revolver vers le bras de Fontès. Car il ne voulait pas tuer, mais
seulement desserrer l’étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lâcha, retomba, pendant que
Fontès chancelant, reculait.

Mais, en même temps, une aveuglante douleur effaça l’univers devant
les yeux, soudain obscurcis, du jeune homme. La pomme en cuivre du
makhila de Garuche venait de s’abattre sur la tempe de Jacques, avec une
force frénétique.

Le braconnier, accouru dès la première détonation du revolver, avait vu
la mort de Fiston, puis le coup de feu contre Clément, qu’il crut menacé
d’une autre balle. Au mot de celui-ci : « Assassin de Louisette ! » il avait levé
sa redoutable canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre qu’il venait de faire, et qui,
étendu sur le sol, y gisait avec la grâce pitoyable d’un être chez lequel la mort
ne peut effacer la fleur de la vie.

— « Tu l'as voulu, » disait Garuche. « Voilà donc le sacripant que tu



étais !... Je ne regrette rien... T’étais pas de mon sang... Un Garuche
n’assassine pas une femme pour la voler... » Clément s’avança. Sa main
gauche pendait, inerte. La balle du pistolet lui avait traversé le bras. De la
main droite, il congédia l’homme :

— « Allez... » dit-il.
Sa voix n’exprimait rien, que la volonté d’être obéi. Garuche essaya

encore de parler, de l’invoquer, lui, pour se rassurer sur son action. Sous le
regard de Fontès, il n’osa pas... et partit.

Le maître de la maison referma la grille. Puis, seul avec la Mort et avec
sa pensée, il écouta ce que leurs voix lui disaient.

Sur le front ensanglanté de Jacques, le soleil tombait, brutal. Clément
glissa son bras valide sous les épaules du corps souple et léger, et le traîna à
l’abri du marronnier, dans l’ombre. Alors il lui abaissa les paupières, les
larges paupières, fraîches et fines comme celles d’un enfant, sur les yeux, qui
devenaient vitreux.

Ayant accompli ces soins, il s’approcha de l’autre cadavre, de cette
forme humble et velue, aux pattes raidies, où un cœur aussi avait battu... —
un cœur fidèle.

 

Lorsque le docteur, appelé par Gervais, et les villageois, ameutés par
Garuche, pénétrèrent dans la cour, ils trouvèrent Clément, effondré contre
une saillie des racines gigantesques. L’hémorragie du bras l’avait fait
s’évanouir.

Sa tête, abattue sur sa poitrine, s’appuyait de la joue contre la tête de
Fiston. En un effort, qu’il croyait le dernier, il avait attiré le chien à lui.
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