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Chapitre I

Le petit train local quitta son unique voie, s’engagea sur 1’éventail
dessiné par les lignes de fer, devant la station, ou il stoppa.

La fraicheur du soir et la solitude des bois enveloppaient I’humble gare.
Rien ne s’y agitait, sinon les manceuvres falotes des employés. Quelqu’un
courut, une chaine d’aiguillage gringa, un coup de sifflet perca le silence, qui,
tout de suite, s’appesantit, énorme.

C’était pourtant I’heure animée — animation bien relative, méme a
I’époque des villégiatures estivales — pour ce coin perdu de la vallée du
Sausseron. Le convoi qui s’arrétait 1a, correspondait avec le direct de Paris,
par lequel rentrent, pour le diner, aprés la journée d’affaires, les riverains,
temporaires ou non, de 1’Oise et de son pittoresque affluent.

Mais ici, a Epiais-Rhus, une des derni¢res haltes avant Marines-du-
Vexin, presque en pleine campagne, les voyageurs, au meilleur moment,
n’affluent pas. Les villas ne se montrent plus aprés Nesles-la-Vallée. L ultime
guinguette dresse ses tonnelles et entortille son labyrinthe sur la colline de
Yallangoujard. En amont, malgré la beauté décorative du site, d’un caractere
si particulier, ¢’est un simple pays de culture.

Trois personnes seulement descendirent du train, sous la nuit presque
tombée de cette fin de septembre.

Deux hommes, quittant la voiture des secondes, se dirigerent aussitot
vers une jeune femme, trés avenante, malgré sa mise modeste, qui sautait
légerement du marchepied des troisiemes.

— « H¢, madame Louisette ! vous étes seule ? » s’écria le plus grand.
— « Oui, monsieur Fontés. Marcel rentrera demain.

— Eh bien !... les affaires ?



— Admirables. Je vous dirai cela. »

Elle passa devant pour franchir 1’étroite sortie, et remit son billet, tandis
que ses compagnons, bien connus de I’employé€, qui les salua, ne montraient
méme pas leur carte d’abonnement.

A peine de D’autre coOté, la jeune femme, d’une voix frémissante,
chuchota le secret de sa joie :

— « Dix mille, monsieur Fontés !.. Nous avons touché dix mille francs!
— Bigre ! » fit I’autre voyageur, celui a qui elle ne s’adressait pas.

L’exclamation la fit se tourner vers lui, dans I’empressement d’affirmer
encore :

— « Oui... Croyez-vous, monsieur Jacques ? Un pareil héritage !.. Et
d’un parent que nous connaissions a peine ! Ah ! nous en avons une chance !

— Vous la méritez bien, Marcel et vous, » reprit M. Fontes. Et il
ajouta, I’accent vibrant d’une chaude sincérité : « Je suis tres, trés content. »

Sur la petite place rayonnaient les claires lanternes d’une voiture —
dog-cart attelé d’un cob, aupres duquel se tenait un domestique campagnard
— veston et casquette vernie.

— « S1 nous vous mettions au moulin, madame Louisette ?

— Ma foi, j’accepte, » fit-elle gaiement. Et, soulevant son petit sac : —
« Avec cela sur moi, j’aime autant ne pas prendre le sentier.

— Quoi ! » s’exclama Fontes. « Vous avez I’argent... Pas possible !
— Mais si.

— Quelle imprudence ! Et votre mari vous laisse rentrer seule ! Mais il
est fou !

— Bah ! »

Elle se hissa sur la banquette de devant, aprés un premier geste pour
décliner ’honneur. A sa droite, 1’ainé des Fontes prit les guides, tandis que le
cadet, Jacques, se plagait, dos tourné, sur le siege d’arriere, avec le groom.

Le cob fila vigoureusement sur la route seéche. Alors, la jeune meuniere,
Louisette Barbery, qui ne craignait pas un bout de causette, bavarda tout a



son aise, en confiance avec le frére de lait de son Marcel.

— « Vous comprenez... Nous ne pouvions pas finir en trois jours. On
en a, des choses a faire, quand on encaisse un pareil magot ! Marcel voulait
voir, chez un constructeur, une nouvelle bluteuse centrifuge. Il en réve depuis
que la description a paru dans son journal. Il n’allait pas revenir, pour
retourner a Paris demain. D’un autre c6té, le moulin ne pouvait rester plus
longtemps sans ses maitres. Alors, c’est moi qui rentre.

— Mais pourquoi trimballer 1’argent ? On le met en dépot.
—QOucg¢a?
— Dans une banque.

— Oui... Et ensuite, comment I’en sortir ? Est-ce que nous nous
connaissons a toutes ces manigances de richards.

— Vous étes des gosses, de bons gosses paysans, Marcel et vous, petite
madame Louisette. »

Elle éclata de rire, impétueusement, n’en pouvant plus de son trop-plein
de joie, et toute sonore de gaiet¢ au moindre choc :

— « Entendez-vous, monsieur Jacques ? Votre grand freére nous traite
de gosses... Et il a deux mois de moins que Marcel ! »

Elle voulait méler le cadet des messieurs Fontes a la conversation, —
génée qu’il fit relégué sur la banquette a cause d’elle.

Le jeune homme reconnut vaguement la politesse par un mouvement
d’épaules. Avait-il entendu, hormis son nom ? Il semblait absorbé dans la
contemplation du paysage, ou s’¢élargissait peu a peu la blancheur de la lune
montante. Le disque pale, auquel manquait un copeau d’argent, glissait parmi
les bouleaux. Leurs alignements réguliers, sur la rive droite du Sausseron,
témoignent des vell€ités de reboisement. Tandis que, sur la rive gauche, les
hauteurs, dénudées jusqu’a la sauvagerie, offrent, grace aux cypres dont se
hérissent leurs ondulations, une analogie curieuse avec les collines
ombriennes.

La voiture passa devant une espece de cirque bléme, bossué¢ de roches,
et qui s’évasait, bordé d’une ligne violette, contre un ciel lisse et tendre
comme une rose du Bengale. Le seul dessin de la terre sur ce couchant



indicible soulevait de 1’émotion. Une bicoque misérable, accrochée au flanc
de la ravine, y ajoutait une poésie de mystére, par sa masse sombre ou
clignotait une ouverture lumineuse.

Mais I’enchantement fut rompu par I’ignominie d’une voix humaine.
Un juron pateux partit presque sous les roues. Et, comme Clément Fontes
retenait brusquement le cob, I’intonation changea, devint d’une jovialité
crapuleuse :

— « Ah ! c’est vous, les frangins de Theuville !... Vous voulez donc
écraser ce pauv’pere Garuche ? Ca serait rigolo, ¢a, par exemple ! Enfin, y a
guere de mal. »

Puis, dans le silence des autres, I’homme ajouta :

— « Vous donnez pas tant de peine pour vous excuser... vous allez
vous user la langue.

— Si vous marchiez droit et d’aplomb, Garuche, ¢a n’arriverait pas, »
dit sechement 1’ain¢ des Fontes.

Il rendit la main au petit cheval rablé, bourré d'avoine, qui, impatient de
I'écurie, repartit d'un élan. Pas assez vite pour qu’on n’entendit point le

pochard, qui, faute de reconnaitre M™¢ Barbery, s’esclaffait :

— « Ah ! ben... ils raménent un cotillon a ¢’te heure. Ils chassent de
race, les beaux fils... IIs chassent de race. »

L’incident n’était pas pour assombrir la bonne humeur de la petite
meuniere. Loin de la. Rustique nature, que les trivialités de I’existence
n’effarouchaient pas, ce lui fut une nouvelle occasion de laisser fuser son joli
rire.

— « Ce pere Garuche !... Ou va-t-il chercher ce qu’il dit ? Quel vieux
farceur | Mais, ce soir, il a bu plus que je ne lui en ai versé. Pour sir... il a son
compte. »

Nul de ses compagnons ne répondit. Et, bien que le ceeur de Louisette
lui semblat trop élargi de joie pour sa poitrine — cependant d’une courbe
généreuse, — bien que sa langue frétillait dans sa bouche, on atteignit le
moulin sans une autre parole.

C’¢était un antique moulin, tout mousseux, poudreux, mangé de verdure,



qu’activait une chute du Sausseron. Tel qu’il était, il avait fait vivre des
générations de Barbery, et tenté le pinceau de nombreux peintres. Seulement,
a mesure que passaient les années, les peintres le trouvaient de plus en plus
pittoresque, et les Barbery de moins en moins fructueux.

Les parents de Marcel y avaient a peine recueilli leur suffisance. Voila
pourquoi la mere consentit, pour mettre un peu de beurre dans la soupe, a
partager le lait de son petiot, et a prendre comme nourrisson le bébé de leur
voisin, le maitre macon Fontes, dont la premiere femme venait de mourir en
couches.

Une graine de fameux gaillard, ce poupon-la. Un heureux jour pour les
pauvres meuniers, celui ou la maman Barbery lui tendit le sein. Ce fut grace a
Clément Fontes que, plus tard, le vieux moulin ruineux put changer son
outillage, remplacer les lourdes meules de pierre, dont le fréquent «
rhabillage» était si dur, par d’agiles cylindres d’acier, les grossicres trémies,
par un sasseur a trois degrés, puis qu’on vit s’€élever, a travers les planchers
perforés de la batisse, les hautes gaines des chaines a godets, et filer de toutes
parts a toute vitesse les courroies de transmission.

Ah ! oui, il devait faire son chemin, et y pousser aussi les autres, d’un
coup d’épaule généreux, ce marmot qui riait aux anges dans les bras de sa
nounou Barbery.

Son pere lui précha d’exemple. De maitre magon, Fontés 1’ancien
devenait entrepreneur, spéculait sur des terrains, s’enrichissait, donnait de
I’instruction a son fils. Le jeune Clément, digne rejeton de cet homme
énergique, grandissait, ardent aux exercices physiques, mais non moins
passionné pour le travail de I’esprit. Quels succes dans ses classes ! Et
comme on le regardait, dans ce modeste village de Theuville, quand il
revenait de Paris, aux vacances, les bras rompus de couronnes et de prix, que
le pere Fontes, exultant d’orgueil, ne lui permettait pas de cacher dans sa
malle.

Architecte... Il était devenu architecte ! Et diplomé du Gouvernement !
Pas fier, avec ¢a. Continuant a demeurer dans la baraque paternelle, a peine
modernisée par ses soins, — lui qui construisait des chateaux, et qui avait,
presque de force, avancé les fonds et décidé 1’agencement du moulin, pour
son frére de lait Marcel. Un miracle ! Maintenant les Barbery prospéraient, la



clientele leur arrivait de tous cotés. C’était le plus heureux jeune couple du
pays. On les enviait d’étre ainsi les amis de « monsieur Clément » . Car, ne
jouissait pas qui voulait des bonnes graces de I’architecte. On le sentait
distant, quoique sans hauteur. En lui, quelque chose — a part méme de son
instruction — commandait le respect. Peu nombreux, parmi ses anciens
camarades d’école, ceux qui osaient I’appeler « Clément » tout court.
Quelquefois, il tutoyait sans qu’on se permit de lui retourner la pareille.

— « Vous voila chez vous, madame Louisette. Attendez, nous allons
vous aider a ouvrir la porte. Il ne s’agit pas de laisser tomber votre précieux
sac. Vous n’avez pas peur, sirement, de passer la nuit toute seule, avec votre
fortune ? Parce que vous n’auriez qu’un mot a dire, je vous enverrais notre
vieille Margotte.

— Mais non, monsieur Clément. D’abord, je ne suis pas seule. J’ai
Paulot, notre garde-moulin — un brave gars, qui ne craint personne. Tenez, le
voila qui s’amene. Il nous a entendus. Et puis, j’ai « Fiston », ajouta-t-elle, en
flattant la téte d’un gros chien sans race, qui ’empétrait de gambades et de
caresses.

— « Ce bon Fiston ! » dit Jacques Fontes.

Le plus jeune des deux freres, ayant sauté a bas de la voiture, parut
sortir de sa maussade réverie uniquement pour jouer avec le chien. Fiston et
lui étaient une paire d’amis. La béte savait bien, quand elle voyait Jacques
descendre le sentier, de 1’autre coté, vers le bois, qu’il s’arréterait a I’angle du
mur et qu’il lui jetterait quelque friandise par-dessus le portillon a claire-voie.
Mais il savait autre chose, I’intelligent animal. Sa gourmandise ne serait
satisfaite que lorsque sa patronne serait venue jusqu’a I’embrasure donner le
bonjour au passant. C’est pourquoi, d’aussi loin qu’il apercevait celui-ci,
Fiston courait a la recherche de Louisette, pour la prévenir de la visite, dans
ce langage conventionnel qui s’établit entre les chiens et leurs maitres, et qui
atteint a une incroyable variét¢ d’expression, a des nuances merveilleusement
intelligibles, quasi humaines.

Bien innocent, ce manege, du coté¢ de la jeune femme. Elle s’y était
prétée plus par fierté de la finesse de son chien que par goiit pour les fadaises
qui I’attendaient a la petite porte. Jacques Fontes lui faire la cour ! Quelle
drélerie, dont s'alimentait sa gaieté. Louisette aimait son mari d’un amour



primitif, violent, profond, avec la droiture et la simplicit¢ de son cceur sans
détours. Seulement, on pouvait bien rire, n’est-ce pas ? Marcel lui-méme n’y
voyait aucun mal. Et qu’y avait-il de plus risible que la passionnette du jeune
Fontes, un gosse de vingt-deux ans, qu’elle avait mouché a 1’école, quand elle
¢tait parmi les grandes, et lui dans la classe des marmousets.

Certes, il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, tout en se moquant
gentiment de lui, elle n’osait le traiter en gamin qu’a part soi ou avec
Barbery. Jacques n’appartenait plus au petit monde du village, bien qu’il
revint souvent a la maison paternelle, aupres de son frere Clément.

Lui, 1l intimidait aussi, mais pour d’autres raisons que son aing.

Jacques, de quatorze ans le plus jeune, appartenait a la derniere période
de la vie du pere Fontes, a la période de la fortune faite et de la retraite
cossue. Elevé en « monsieur » plus encore que ’autre, et abominablement
gaté, ce n’était pas par des qualités supérieures qu’il en imposait, mais par
son dédain et son chic. A Theuville, on le surnommait « le Parisien » .
Surnom moiti¢ gouailleur, moiti¢ admiratif, et qui prenait sa signification
autant d’une tournure ¢élégante et d’une mise raffinée, que d’une légende de
noce et de haute vie, dont ce tout jeune homme entretenait autour de lui, avec
un soin vaniteux, I’absurde prestige.

Le soir ou son frere et lui ramenerent Louisette, il fut a peine poli avec
la jolie meuniére, dont il se prétendait amoureux. Non que la présence de
Clément ou celle de leur domestique le génat. Mais cette attitude lui était
coutumiere, au point que la jeune femme ne soupconna méme pas qu’il pit
étre obsédé par des préoccupations. Tantot accablée de compliments et de
flatteries, tantot traitée a distance, elle ne songeait pas a se formaliser.
N’¢était-elle pas une simple paysanne ? L’arrogance de Jacques lui semblait
inhérente aux belles manieres, aux vétements a la mode. Cela participait de
ces mystérieuses splendeurs. Puis, les fréres Fontes, ¢’étaient des gens a part,
des étres sacrés. L’ain¢ avait tét€¢ le méme lait que son Marcel. Et il ne
I’oubliait pas. Quelles preuves d’affection ne leur avait-il pas données, a tous
deux! Sans lui le moulin n’existerait plus. Ah ! on lui en devait de la
reconnaissance ! Et ¢’était bon a ressentir. Cela ne pesait pas. Avec un si
brave cceur | — qui se serait saigné pour vous sans en avoir 1’air. Oui, M.
Jacques pouvait suivre son humeur. Il ne trouverait jamais que des mains



tendues et des sourires. Quand méme on ne 1’aurait pas choyé€ tout bambin,
quand ce ne serait qu’a cause de son grand, on lui en passerait bien d’autres !

Dans la rumeur du moulin, Clément recommandait encore a Louisette
de bien se barricader cette nuit et de mettre ses dix mille francs dans un
endroit sur.

— « Oh! pour ¢a ! » s’écria-t-elle, « ils ne me quitteront pas jusqu’au
retour de mon homme. Je les coudrais plutét dans ma chemise. »

Elle riait toujours. Ses dents, ses yeux, brillaient a travers la nuit
transparente. C’était une fraiche créature. Et sa gaieté lui prétait une
séduction de vie abondante, une grace animale, pareille a I’exubérance des
jeunes chattes et des bondissantes pouliches. Jacques affecta une espece de
hennissement. A cause du dernier mot de Louisette, il lanca une galanterie
brutale.

— « Polisson ! » grommela Clément.
Les deux freres remonterent sur le dog-cart.

Cent metres apres le moulin, c’était le village. Theuville somnolait
déja. Une haleine tiede y flottait, émanation de la chaleur des étables, du
sommeil profond des bétes. La vie humaine, presque toute physique, harassée
des travaux au grand air, s’y engourdissait aussi.

Toutefois, dans le débit, a I’angle de la place, en face de la pauvre
petite église, il y avait de la lumiere et une rumeur de voix. Refuge supréme
pour la distraction des soirées déja longues, cette boutique, sur la peinture
chocolat de laquelle on aurait lu au jour :

NOUVEAUTES, EPICERIE, MERCERIE, BOIS ET CHARBONS
Et au-dessous, en lettres jaunes sur les vitres :

CAFE, BILLARD

Le trot du cob amena sur la porte quelques paysans, qui saluérent les



fréres Fontés.

— « Quel trou a fumier, ce Theuville ! » grogna Jacques. « De quelle
pate sont donc faits ces gens-1a | A seulement deux heures de Paris. C’est a
ne pas croire !

— C’est la rusticité de ce coin qui fait son charme, » observa Clément.
— « Pour toi, » ricana Jacques.

— « Oh ! » dit froidement ’ainé, « je sais bien que nous n’avons pas
les mémes gofits.

— Voyons, Clément, je ne suis pas le seul a te dire que tu gaches ta
carriere en te cramponnant a ce sale village. Un architecte de ta valeur...

— J’al mes bureaux a Paris.

— Ca ne suffit pas. Les clients, qui se dégofitent a t’attendre, savent
que tu vis a Theuville. Et d’ailleurs, ca se voit, tu sais.

— Tant mieux, mon petit ! Tant mieux si j’ai bien le type de I’homme
que je suis : un homme pres de la terre, et qui ’aime. Le golit de mon
métier... Mais il est fait surtout, pour moi, de ce que, batir, c’est collaborer
avec la terre, comme cultiver, comme planter. Une maison, c’est une falaise
en dehors, et une ruche en dedans. Ah! la vie naturelle, 1’art naturel, comme
c’est supérieur a ces hypéresthésies nerveuses qui sont votre existence, votre
geénie, a vous autres dégénérés.

— Dégénérés !... Pour qui parles-tu ? Toi et moi, nous sommes du
meéme sang.

— Pas tout a fait, » rectifia I’ainé des Fontés.

— « Nous sommes du méme pere. Et il en avait, des provisions
d’énergie, ce type-la ! »

Clément se tut. Peut-étre parce qu’il surveillait le cob, a I’entrée de leur
cour. Attention ! que Djinn n’accrochat pas, dans sa fougue a rentrer plus
vite. Mais la main ferme du conducteur le for¢a de ralentir, de bien prendre
son tournant. Hop ! un léger bond de la voiture sur le seuil. On y était.

La clarté d’un globe électrique montrait une fagcade basse, ou, sur un
immense voile de lierre, se déroulaient des ruisselets sanglants de vigne



vierge. A gauche, de larges degrés montaient vers les profondeurs noires d’un
jardin. Tout aupres, dans 1’angle de la cour, un marronnier fabuleux, au fit de
colonne babylonienne, étageait vers le ciel lunaire une montagne de feuillage,
déja dorée par places, de cet or clair, franc, sans alliage, qui donne tant de
splendeur a ces beaux arbres dans les automnes secs.

Une porte s’ouvrit sur la lumiere intérieure. Une bonne voix de vieille
dit joyeusement :

— « Voila mes petits maitres... Tous les deux ! Oh ! quelle chance !
— Bonsoir, Margotte, » dirent-ils ensemble.

Elle les avait ¢levés 'un et 1’autre, ces deux gargons, qui, orphelins
d’un méme pere, avaient eu ce destin semblable de perdre leur mere de bonne
heure, — I’ainé a sa naissance méme, le second vers sa septieme année. Celle
qu’on appelait Margotte depuis si longtemps qu’on ne lui connaissait plus
d’autre nom, c’¢€tait tout ce qui restait pres d’eux des générations précédentes.
I[lIs l'aimaient. — Jacques légérement, avec son insouciance fonciere, —
Clément, d’une fagon profonde, avec une espece de vénération mélancolique,
comme un vivant fantdme de tout un passé disparu.

— « Y a-t-il un bon diner, Margotte ? Je creve de faim.

— Ah ! mon Jacquot. J’ai peur que tu ne le trouves pas fameux a coté
de tes restaurants de Paris.

— Tu blagues, Margotte. C’est ici que je bouffe le mieux. »

Le temps de grimper dans leur chambre, de faire vivement un bout de
toilette, et les deux jeunes hommes se retrouverent en face I’un de I’autre, des
deux co6tés de la nappe rouge et blanche, unis momentanément par une
sensation identique, l'allégre cordialité de leur bel appétit.

Leurs yeux se rencontrerent en un regard vraiment fraternel.

— « Eh bien, mon gosse, » fit I’ainé. « On n’est pas mal dans la vieille
maison, quoi que tu en dises. »

— « Je m’y plais, voyons... Sans cela, je n’y reviendrais pas si souvent,
» répliqua gentiment 1’autre.

Clément, adouci par I’atmospheére de I’antique salle, par tous les
souvenirs d’enfance, et aussi par la saine délectation des premicres bouchées,



garda pour lui une réponse qui lui montait aux lévres :

« Parbleu, mon petit, tu y reviens quand tu n’as plus un louis a jeter sur
le tapis vert et que les créanciers te harcelent ! »

Il n’énonga pas cette réflexion, mais reprit avec bonhomie :

— « Je me suis bien gardé d’y rien changer, a cette salle a manger. Elle
a vu le papa Fontes en blouse de compagnon, avant de I’admirer en veston
d’entrepreneur. »

Il leva les yeux au plafond, ou les ampoules électriques s’enfoncaient
entre les solives brunes, avec ’humilité convenable au présent trop lumineux,
trop facile, devant le rude et laborieux passe.

Méme cet éclairage tout moderne, fourni par un moteur de grande
marque, ne transformait pas la simplicité¢ de la piece, dont les boiseries sans
style, les étroites fenétres, le carrelage noir et blanc, les buffets jaunatres,
surannés, restaient si chers au coeur de Clément Fontés.

Mais, en revanche, il accusait, cet éclairage, et avec la plus vive nettete,
les différences d’age et de physionomie des deux freres.

Clément était un grand gaillard de trente-cinq ans, taillé en force,
quoique mince au-dessous des épaules larges, tout en muscles secs, les
cheveux chatains et drus, déja mélés de quelques fils blancs vers les tempes,
malgré la vitalité intense et la jeunesse intacte que marquaient ses traits, son
regard, l'agilité de ses mouvements. On disait souvent de lui : « C’est un beau
garcon. » Il offrait le type, si frangais — bien que plutot frangais du Nord —
qu’on rencontre fréquemment sous le casque a criniere de nos dragons et de
nos cuirassiers, fils de la race haute et claire, ou dominent les éléments
gaulois, normands ou francs : le visage long, mince et finement busqué, la
bouche bien dessinée sous la moustache fauve, les yeux couleur de mer ou de
nuée. Ceux de Clément, d’un gris changeant, paraissaient maintenant presque
noirs, clans I’ombre du front fortement modelé, des sourcils et des cils, sous
la lumiere tombée de haut. Ils prenaient facilement une expression de durete.
Mais quelle loyauté sur cette figure, qui révélait un atavisme honnéte et sain,
une seve sincere de 1’lle-de-France, greffée sans doute de quelques scions par
sa voisine toute proche, la Normandie.

En face de son frere, Jacques semblait ce personnage mesquin, svelte,



prétentieux, et d’ailleurs non dépourvu d’agréments physiques, que, dans un
langage pass€¢ de mode, on appelait « un freluquet » . Le joli petit jeune
homme, pétri d’une pate plus molle, d’une chair presque féminine, et qui,
dans I’effort, — d’ailleurs rare — demande a une excitation momentanée et a
ses nerfs ce que 1’autre puise dans sa volonté tranquille et dans la résistance
de ses muscles. Plus brun que son ainé, il ne portait, comme lui, que la
moustache — une petite moustache de chat, dont les pointes n’ignoraient
point le fer a friser. Ses yeux se trouvaient trop rapprochés de son nez eftilé
pour que son regard et la puissance véridique du regard de Clément. Mais le
velours calin des prunelles devait lui valoir plus de succes aupres des
femmes.

Jusqu’a la tenue de ces deux jeunes hommes les dépareillait
singuliérement. Tandis que Clément avait pass€, pour €tre a 1’aise, une
chemise de flanelle, au col lache noué¢ d’une lavalliere rouge, son cadet
haussait le cou sur un carcan de linge empes¢ de huit a dix centimetres de
haut, et ¢talait entre les revers d’un veston de tennis, 1’éclat d’un plastron
irréprochable.

— « Tu retournes donc a Paris, ce soir ? » demanda Clément, qui
s’avisa de cette €légance.

— « Non, » riposta I’autre. « J’aime me sentir dans une chemise propre,
voila tout. » Il ajouta :

— « On ne se soigne pas seulement pour la galerie. Je serais volontiers
de I’école des Anglais, dont un seul, au plus profond des jungles, arbore
I’habit de soirée pour diner en téte-a-téte avec lui-méme.

— Si les Anglais n’avaient que cela pour s’imposer aux deux tiers du
globe !

— C’est quelque chose.

— Non, ce n’est rien, » riposta Clément, « du moins dans le sens que tu
lui attribues. Tu prends pour un fait ce qui n’est que le signe d’un fait. Ce
geste, insignifiant en lui-méme, n’a de portée que parce qu’il traduit I’énergie
anglo-saxonne, I’empire sur soi, la discipline, a laquelle cette race, en tout et
partout, se soumet. »

Jacques comprit si peu, qu’il aurait riposté : « Eh bien, et moi !... est-ce



que je ne m’impose pas la discipline de changer de linge pour m’attabler dans
ce désert de Theuville ? » ne saisissant pas qu’un détail n’a de valeur que
lorsqu’il affirme et consolide un ensemble. S’il se tut, c’est qu’il ne tenait pas
a contrarier son frere, ayant quelque chose a lui demander.

— « Je retourne d’autant moins a Paris, » reprit-il, » que j’aimerais te
dire deux mots, si tu as le temps de m’écouter apres le diner. »

Une certaine appréhension contracta le sourcil de Clément.

— « Ah ! j’ai apporté du travail. J’ai des €pures a revoir, Jacques. Ne
pourrais-tu maintenant ?... »

Le cadet eut un hochement de téte négatif, un coup d’ceil vers le
domestique, qui rentrait. C’¢était le petit valet de pied du dog-cart, qui avait
échangé sa casquette cirée contre un tablier blanc. Le seul serviteur male de
la maison, si I’on ne comptait pas le jardinier. Margotte s’occupait de la
lingerie, et la cuisiniére €tait un peu de toutes mains dans cet intérieur de
célibataires.

Le repas expédi¢, Clément dit a Jacques :

— « Viens fumer une cigarette dehors, la soirée est admirable. Et dis-
moi vite ce que tu as a me dire. »

Ils sortirent par une porte d’arriére, sur le jardin.

C’était une de ces nuits saisissantes, qui étreint les ames les moins
disposées a la réverie. Une telle féerie de lune transfigurait le contour des
choses que les jeunes gens ne reconnaissaient plus les allées familicres.
Partout des cascades d’argent, des frémissements bleus. Les moindres
arbrisseaux scintillaient, irréels, entre des masses profondes, d’un noir
tragique, tout a coup percées d’un rayon mystérieux.

Le vieux jardin semblait un s€jour surnaturel, disposé pour les fées et
les elfes. Et quel silence !

Deux cceurs battirent. Celui de Clément, gonflé de réminiscences
confuses, des sentiments simples et profonds qui émurent ses humbles
ancétres, sous des nuits pareilles, doigts enlacés de fiancés, espoirs et
angoisses, soupirs des vieux, de qui se détache la beauté de la terre. Peut-étre,
moins inconsciente, une furtive tendresse...



Jacques, lui, ne frémit que d’un seul désir, celui que, par une
inéluctable association d’idées, surexcitait en lui toute beauté : avoir cette
chose sans laquelle ou ne jouit de rien, sans laquelle le plus éblouissant clair
de lune n’est qu’un décor de gaze et de papier, derriere lequel on trébuchera
dans d’immondes ornieres : avoir de 1’argent.

— « Mon bon Clément, écoute... Sois gentil... Je dois t’avouer quelque
chose... Une dette de jeu.

— « Que veux-tu que ¢a me fasse ? » dit durement la voix de 1’ainé,
dans 1I’ombre.

— « Cela te ferait si tu me croyais. Mais tu ne me crois pas. J’en étais
sir, parce que...

— « Parce que tu m’as trop menti, » répéta la méme voix.

— « Je le reconnais, j’ai eu tort. Cette fois, ¢’est vrai.

— Tant pis !

— Tant pis pour toi autant que pour moi, mon pauvre Clément.
— Ca veut dire ?...

— Tu le sais bien.

— Je ne m’en doute pas.

— Voyons, me déclarer demain insolvable, aprés avoir joué sur
parole... C’est presque de I’escroquerie.

— Ca en est tout a fait. On ne joue que ce qu’on possede. Et on
n’emprunte que ce qu’on peut rendre. Autrement, on est un escroc.

— Tu es sévere. »

Clément ne répondit pas. Les deux freres marchaient sous une
charmille sombre et ne voyaient I’un de ’autre que 1’étincelle rouge de leurs
cigarettes.

Au bout d’un instant, le cadet reprit :

— « Soit, mais si je passe pour un malhonnéte homme... Si je suis
affiché au cercle... I’architecte Clément Fontes, qui laisserait faire une chose
pareille, aurait donc une situation trop mince, ou un honneur trop mince, pour



tirer son propre nom de la boue. Tu ne serais pas non plus dans de beaux
draps. »

Cette tirade s’acheva par un léger cri — de surprise plus que de
douleur.

La nuit avait empéché Jacques de prévoir le geste de son frére, qui lui
saisissait rudement le bras.

— « Du chantage !... » grondait sourdement I’ainé. « Tu en es 1a ?... Tu
enesla?..

— Ah ! les grands mots !... » fit ’autre en se dégageant.

De nouveau, ce fut le silence. Leurs pas inquiétérent des oiseaux, dont
les ailes, maladroites au sortir du sommeil, se froisserent parmi les branches.
Des odeurs déja automnales flottaient, ’amertume des buis humides, I’arome
triste des chrysanthemes. C’¢€tait comme une odeur de souvenirs qui, par les
sens, coulait jusqu’au ceeur.

— « Tu n’empécheras pas que je ne sois ton frere, » dit le cadet.

Ils émergerent de ’ombre sur une terrasse qui, de ce coté, formait
I’extrémité du jardin. La propriété s’étendait vers la vallée, au-dessus du
Sausseron. En contre-bas, 1’étroite riviere, €tincelante de lune, serpentait
entre les prés, comme une couleuvre a la robe luisante. D’ici, par le sentier,
on ¢était tout proche du moulin Barbery. Sa masse obscure barrait 1’eau
argentée. Sa rumeur arrivait, comme le bourdonnement d’une abeille
nocturne. A I’une de ses fenétres, il y avait encore de la lumiére.

Jacques appuya ses deux mains sur la balustrade de pierre, et regarda le
moulin.

Comme il s’absorbait dans cette contemplation, Clément lui mit la main
sur ’épaule. Le jeune homme tressaillit violemment, et il tourna vers son
frére ain€ un visage que la clarté de la lune faisait étrangement bléme.

— « Clément !... Clément !... viens a mon aide ! » balbutia-t-il avec le
spasme ¢touffé d’un noyé que 1’eau suffoque.

— « Jacques, je t’ai dit que j’ai a travailler ce soir.

— C’est toute ta réponse.



— C’est toute ma réponse ? »

Clément parlait avec froideur. Mais, brusquement, lorsqu’il eut
prononcé ces mots, quelque chose d’affreux parut éclater en lui. Il marcha
vers son cadet, et, sa cigarette jetée, les bras croisés convulsivement sur sa
poitrine, il s’écria, d’un accent ou tremblait autant de douleur que de colere :

— « Oui, c’est toute ma réponse. N’aie pas le malheur de m’en
demander une autre ! »

Il tournait sur ses talons. Jacques bondit et I’arréta.

— « Eh bien ! s1 !... Je te la demande, cette autre. Je la connais. Tu
veux me faire des reproches, me confondre, m’accabler de ta supériorite.
Vas-y donc. Mais vas-y donc ! » ajouta-t-il plus violemment. Car il
commengait a se griser de sa propre rage, comme un faible et un nerveux
qu’il était.

— « Ne me tente pas... Ne me tente pas !... » murmura 1’autre, en
essayant de 1’€carter.

Le mutisme et la résolution de Clément acheverent d’affoler le plus
jeune.

— « Si je suis le vaurien que tu crois, comment ne crains-tu pas de me
pousser a bout ? Sais-tu quelle nécessité me harcele, a quelle résolution tu me
pousserais ? Et si c’était pire qu’une dette de jeu ?...

— Aurais-tu volé... ou fait un faux ?2... Bandit !... »

Et Clément, de sa poigne de fer, I’agrippait a la cravate. Tout a coup,
I’étreinte mollit. I1 le secoua et le lacha.

— « Allons, j’ai tort de donner dans le piege. Tu essaies de tous les
moyens pour m’extorquer de I’argent. Tu n’en auras pas. Tu n’en auras plus.
Tu en as trop mangg, et d’une trop sale fagon. »

Il se tut. Aussitot, la paix de la nuit se glissa autour de ces deux étres,
qui n’en sentaient plus le charme. C’¢tait fini. Les gouttes de lune palpitaient
et coulaient vainement parmi le crible noir des feuillages. L’ immensité calme
du ciel ne pouvait rien contre I’horreur qui était en eux, qui allait en jaillir.
Eux, si petits dans 1’espace miraculeux, et leur détresse plus infinie que
I’espace !...



— « L’argent ! » reprit I’ainé. « Cet argent, que mon pere a gagné avec
tant d’efforts... Cet argent, amassé par lui pour que nous fussions meilleurs
que lui, plus hauts que lui, croyait-il... Cet argent, qui représentait son long
travail, sa vie, sa pensée, ses muscles, son sang... Tu 1’as fait couler sur les
tapis des tripots et dans les cuvettes des filles !... Ta part en était dissipée
avant sa mort méme, et ton héritage n’a servi qu’a payer tes dettes. Toi !...
Mais regarde-toi, » fit-il en le poussant sous la face de la lune comme devant
un miroir. « A ton age, mon pere, I’admirable ouvrier, n’était pas encore
compagnon.

— Pourquoi m’a-t-il trop gaté ? » riposta Jacques.

— « Misérable ! » cria Clément. « Il t’a gat¢, il t’a aimé... Tu le lui
reproches ! Rends-lui grace. Car, a cause de cela, je ne t’écraserai pas comme
un parasite malfaisant. Il t’a aimé... jusqu’au bout. Et tu n’¢€tais pas son fils
l... Bt il I’a su. Il avait oubli¢ ma mere pour la tienne, par une faiblesse de
vieillard. Ta mere... Enfin!... la malheureuse !... Mais tu n’es pas son fils, a
lui... Tu n’es pas mon frere... Tu es le fils de ce Garuche, de ce braconnier
ivrogne, de ce rebut humain, qui roulait sous notre cheval tout a I’heure. Et tu
ne I’ignores pas. Car autrement, si coupable que tu sois, je n’aurais pas le
courage de te I’apprendre. »

Clément Fontes avait lancé ces phrases avec un déchirement visible,
comme si elles s’arrachaient de lui en le laissant saignant d’une blessure plus
atroce que celle qu’il voulait faire. Devant cette angoisse, Jacques reprenait
son, sang-froid. Ce qu’il entendait ne devait pas étre une foudroyante
surprise. Ou comment aurait-il gardé une maitrise de soi telle qu’il put
répondre en ricanant :

— « Ah ! il est fameux, le truc ! Tu en as de bonnes, toi, quand tu ne
veux pas délier les cordons de ta bourse ! »

Ce fut pour Clément un coup d’assommoir. L’abjecte réponse doucha
sa fievre, I’apaisa lugubrement. Il n’eut plus qu’une piti€ méprisante :

— « Pauvre enfant ! Pauvre dégénéré !

— Décidément, tu tiens a ce mot. Mais tu auras beau dire et beau faire,
je suis un dégeénére qui porte ton nom. Mon état civil est en reégle, » déclara le
plus jeune avec une soudaine arrogance.



« Donc, ou tu me tireras d’affaire, ou tu subiras les conséquences de ce
que je ferai. Apres tout, je n’ai que vingt-deux ans, tu en as trente-cing. Tu
n’as pas d’autre famille que moi. Tu n’aurais pas le beau rdle, toi si fier du
nom de Fontes, si tu le laissais dans le grabuge. Et puis, mon vieux, si ce nom
n’est le mien que par hasard, pourquoi veux-tu que je le respecte plus que toi-
meme ? »

Nouveau silence. Nouvelle respiration suave de la nuit. Puis les voix
humaines s’¢éleveérent encore. Celle qui parlait eut un accent trées doux pour
formuler des mots terribles.

— « Ecoute-moi bien, mon petit Jacques. Agis comme bon te semble.
Mais sache une chose. Si tu déshonores le nom de mon pere, je te tue.

— Diable ! » essaya de plaisanter le mauvais garcon, « tu as des
gentillesses !...

— Je te tue ! » répéta Clément, en ’arrétant sous la clarté blanche pour
le regarder au fond des yeux.

— « Charmant ! » s’écria I’autre en éclatant de rire. « Pour qu’un
Fontés ne soit pas accusé¢ d’une peccadille, tu feras d’un autre Fonteés un
assassin. Logique de Grib... »

Il n’acheva pas. Clément répétait pour la troisieme fois :

— « Je te tue ! » d’une telle maniere que les levres du railleur se
refermerent, tremblantes. Puis I’ainé ajouta : — « Et je ne serai pas un
assassin.

— Naturellement... un justicier, sans doute, » balbutia Jacques dans une
derniere tentative de gouaillerie.

L’ainé ne releva pas le mot tout de suite. Une songerie puissante lui
courbait le front. Cependant il parla encore, mais d’un accent changé. Ce
qu’il dit passa dans la nuit, avec une gravité extraordinaire.

— « Non, pas un justicier non plus. Il n’y a pas de justice pour les €tres
humains. C’est quelque chose de trop haut pour eux. Jacques, je n’espere pas
étre compris de toi. Nous sommes de deux races trop différentes. Pourtant, si
de te révéler ma pensée peut te pénétrer de sa force, t’arréter sur la pente du
mal, je vais essayer de te la présenter clairement. La justice, dis-tu ? I’y ai



réfléchi. Nous n’y pouvons pas atteindre. C’est par la folle présomption de
I’exercer, et de I’exercer sans erreur, que les hommes en robe noire ou rouge,
et que les jurés, ne sont plus a la hauteur de leur rdle social. Ils n’ont plus
conscience de leur devoir — qui n’est pas d’étre des dieux et de doser les
responsabilités des ames — mais simplement de protéger les honnétes gens
par une vigoureuse répression des crimes. Par crainte d’une erreur judiciaire,
ils laissent pourrir la sociéte. Comme si les pharmaciens laissaient les
malades sans remedes, parce que I'un d’eux, tel jour, sans le faire expres, a
fourni du poison au lieu d’une purge. Pas d’erreurs..., et ils sont des hommes
l... Mais il n’y a pas de justice humaine sans erreurs judiciaires, pas plus qu’il
n’y a de médecine sans erreurs de diagnostic. Cependant on ne renonce pas a
la médecine. Et on renonce de plus en plus a la justice possible. A I’individu
d’établir son droit par la violence, si bon lui semble. Nos juges ne tuent plus
le criminel, mais ils acquittent ceux qui le tuent — et, plus souvent encore,
ceux qui tuent I’innocent. Crime passionnel, disent-ils. Comme si
I’impulsivité¢ de la passion n’était pas la tare contagieuse du détraquement
final. Non, Jacques, je ne serai pas un justicier. La justice n’est pas de ce
monde. Ce qui est de ce monde, c’est la vie, qui doit étre bien vécue. Et c'est
la mort — la mort qu’on ne doit pas craindre, ni pour soi, ni pour les autres.
La mort sans laquelle la société ne vivrait pas, puisque tout effort humain,
tout travail, tout progres, toute lutte généreuse, comporte le péril de mort. Tu
ne veux pas travailler, toi, Jacques. Tu ne veux pas étre de ces hommes qui
exposent leur vie pour le devoir. Sache donc de moi que ta paresse, ta
débauche, la mauvaise voie ou tu te plais, ne vont pas non plus sans péril de
mort. La sentence que je suspens sur ta téte n’est pas une menace d'assassin,
ni une rodomontade de justicier. C’est le mot d’un homme résolu, qui
comprend les choses a sa facon, et qui agira suivant sa conscience, en
assumant toutes les conséquences de ses actes. Sur ce, bonsoir, Jacques.
Conduis-toi comme un Fontes, et tu trouveras en moi un frére. Mais le fils de
I’alcoolique Garuche ne promenera pas ses vices par le monde sous notre
nom. Tu peux te le tenir pour dit. »



Chapitre I1

A grands pas, sans regarder derriere lui, sans attendre de réponse,
Clément Fontes avait regagné la maison.

Maintenant il venait de tourner les boutons ¢€lectriques de son cabinet
de travail, et il était seul, dans la vive lumicre, enveloppé par le silence
profond de la campagne nocturne. Sur une vaste table, des plans, des épures,
des devis d’entrepreneurs, tout son travail du soir, I’attendait.

Il fixait, sans rien voir, sur les grandes feuilles blanches couvertes de
figures ou de chiffres, deux yeux chargés d’un dur souci. Son cceur battait
encore de la fievre indignée qui avait fait jaillir de lui les paroles de tout a
I’heure. Et sa forte conscience, cette chose secrete pour laquelle il n’est pas
d’autre nom, cette personnalité intérieure, chez lui exigeante et
passionnément préoccupée de bien agir, 1’assaillait de questions anxieuses : «
N’as-tu pas été trop loin ? Ta résolution avait-elle I’énergie de tes paroles ?
Est-ce cela que tu devais dire ? Autant qu’a ton orgueil, pensais-tu a ce
malheureux enfant ? » Debout, Clément, réfléchissait. Ses bras croisés
comprimaient sa poitrine tumultueuse. Peu a peu, tout s’apaisa. Il s’assit,
prononga tout haut :

— « J’ai bien fait. »

Cependant, il essaya en vain d’appliquer son attention aux problemes
de métier qui la sollicitaient. Il eut un geste las, ouvrit un tiroir, et en tira une
image, qu’il se prit a contempler...

C’¢était une carte postale. Elle reproduisait une scene mi-officielle, mi-
rustique. Au cours de D’été précédent, un ministre ¢€tait venu présider
I’inauguration d’un buste dans une commune voisine. Clément, qui €tait
maire de la sienne, s’¢tait rendu a cette petite féte. Et il se revoyait, sur le
léger carton, offrant la main a une jeune fille, qu’il faisait placer a la tribune
d’honneur, — un tréteau de bois, garni de feuillages et de guirlandes en
papiers tricolores, — au moment ou le membre du Gouvernement



commencait son discours. Des ombrelles, dominant la foule, semblaient une
couche de champignons. Les casques des pompiers émergeaient en taches
claires des ombres violemment noires. Et la mauvaise reproduction
photographique transformait les assistants en une peuplade de negres. Une
seule créature n’était pas, — ne pouvait pas étre — enlaidie. C’¢tait la svelte
fillette, — dix-sept... dix-huit ans peut-étre — a qui Fontes faisait faire place.
Comme le mouvement de sa robe blanche était gracieux ! Du minuscule
visage, I’architecte devinait, plutét qu’il ne distinguait, les traits suaves,
I’expression timide, le regard, — son regard, d’un bleu d’eau et de ciel — et
le charme de ses cheveux, d’un blond-roux admirable, mousseux comme une
¢cume de soie. Il I’entendit murmurer : « Merci, monsieur Clément... Oh !
pas au premier rang, je vous en prie !... » Et il se demandait encore si ce recul
effarouché venait de la confusion d’étre en vue, ou du désir, inconscient ou
non, de s’asseoir a c6té de Jacques.

Car la carte postale lui montrait aussi son frere, tout ricanant et
dédaigneux parmi la naive emphase de cette cérémonie.

Les yeux de Clément s’attacherent a ces deux personnages de la
vignette, petites figures d’a peine un centimetre de haut... Jacques Fontes,
Xaviere Ausserand. A quoi songeait-il? Sans doute, il ne s’en rendait pas bien
compte, car il eut trois exclamations, entre lesquelles lui-méme et
difficilement établi I’enchainement d’une pensée suivie.

D’abord cette réflexion :

« Si ¢’¢était le salut pour Jacques ? »

Puis, un instant apres :

« Merveilleuse jeunesse ! A eux deux, ils n’ont pas quarante ans. »
Enfin, plus tard, un long soupir :

« Pauvre petite ! »

Alors, avec une décision brusque, Fontes rejeta la carte postale au fond
du tiroir et se plongea dans son travail. Il s’y acharna, d’une farouche ardeur.
Rien n’exista pour lui que ce qui pouvait se représenter en plan, coupe et
¢lévation.

Une de ses croisées s’entr’ouvrait sur la nuit.



Vers dix heures, il entendit la voix de Jacques, appelant Gervais. Puis,
presque aussitot, le dog-cart roulant sur les pavés de la cour.

Allons! cet €cervelé retournait a Paris. Tenter la chance au jeu, sans
doute. Quel malheur ! Lui1 était-il donc impossible, a ce gar¢on, de dormir,
méme pour une fois, sa nuit normale dans le bon air et la paix des champs ?
Mais il s’avisait bien tard de partir. Jamais il n’aurait le dernier train, — de
10 h. 15 — & Epiais-Rhus.

Clément se dit que Djinn, le cob, mesurerait encore ce soir la traite d’ici
Valmondois et retour, car Jacques ne se génait pas, en pareille circonstance,
pour faire trotter ferme le petit cheval, afin de rejoindre la ligne principale, ou
il y a des départs jusqu’apres minuit.

Mais le régulateur de son cabinet de travail devait avancer, car un quart
d’heure apres, il pergut le retour de la voiture.
— « Gervais ! » appela Clément, se penchant a la croisée.

Bien que celle-ci s’ouvrit a I’angle arriere de la maison, la voix porta
dans le silence nocturne.

— « Monsieur ? » dit le jeune valet, se précipitant vers les marches,
pour gagner le jardin au-dessous du cabinet de son maitre.

— « Tu as conduit monsieur Jacques a la station ?
— QOui, monsieur.
— Il aeule train ?

— Tout juste... Oui, monsieur. Il s’est jet¢ dedans a contre-voie. Méme
que ’employé ’eng... lui criait des sottises, avant de 1’avoir reconnu.

— C’est bon. Dételle Djinn et va te coucher. »

Clément revint a sa table de travail. Mais il avait laiss€ la fenétre
ouverte. De sa place, quand il levait les yeux, il apercevait le moulin, tout
baigné de lune. Souvent, il regarda maintenant de ce coté. N’était-ce pas
comme s’il veillait un peu sur la femme de son frere de lait ? Louisette, a
cette heure, dormait, révant de sa petite fortune. L’architecte sourit en pensant
que I’enfantine créature avait di serrer son trésor sous ’oreiller, pres de sa
joue.



— « Il y a de braves gens dans le monde, » dit-il joyeusement, tout a
coup.

Il se leva encore, alluma une cigarette, revint vers la fenétre. Quel
calme, tout de méme ! Quelle splendeur ! L’air immobile et sonore était si
dépouillé de toute agitation qu’a cette distance, Clément percut la rumeur du
moulin, le bourdonnement de grosse abeille. C’était comme la réponse a sa
sollicitude. Dialogue entre sa pensée affectueuse et les vieux murs vibrants. «
Je suis la, » disait le protecteur. « Tout va bien, » chantonnait la maison ou
s’écrasait le blé.

Des aboiements s’¢élevaient parfois, proches ou lointains — éclairs de
bruit dans la profonde nuit de la campagne.

Soudain, Clément tressaillit.
— « La voix de Fiston ! »

Fausse alerte. La béte aussitot se tut. Mais elle s’interrompit nettement,
comme dans la surprise d’une présence amie. Tiens ! quelque chose se passait
au moulin. Une lumiére courut d’une fenétre a ’autre sur le c6té sombre de la
batisse — celui que la lune ne baignait pas dans une vapeur d’argent.

— « Qu’est-ce que cela signifie ? »

Intrigué, Fontes tendit 1’oreille, le regard. Une inquiétude 1’oppressa.
Cette jeune femme, toute seule, ou presque... avec cette somme d’argent —
somme énorme dans ce pays de médiocrité. Mais voyons... Qui savait qu’elle
la possédat ? D’ailleurs Theuville est honnéte. Jamais on n’y entendit parler
d’un crime. Puis, encore un coup, personne na seulement constaté le retour
de Louisette... Ah ! si... Garuche... Bah ! Garuche... un fainéant, un ivrogne,
braconnier si I’on veut, mais incapable...

La pensée de Clément fit un bond, s’écarta du moulin, lancée d’un
essor jusqu’a plus de vingt ans en arricre. Il revit I’inoubliable, I’odieuse
vision... Dans une chambre du premier €tage, ou ses yeux plongerent par
hasard du haut du jardin en pente, n’avait-il pas apercu ce Garuche — alors
un beau gars brutal — lutinant la seconde femme de son pere, cette créature
vile et superbe dont le vieillard s’¢tait affolé, et qui venait de mettre Jacques
au monde. Ah ! le rire lascif, enivré de la malheureuse !



Premiere révélation. D’autres faits la confirmerent. Mais cela, comment
I’oublier ? Comment effacer I’image ?...

Garuche !... devenu 'immonde galvaudeux, que le village tolérait en
s’en moquant — bouffon malpropre. Garuche qui, sur I’enseigne apposée a sa
masure, s’enorgueillissait de deux professions : Rémouleur et tondeur de
chiens !

L’¢écceurement qui, a de pareilles évocations, soulevait Clément Fontes,
domina méme I’inquiétude récente. D’ailleurs, plus rien ne la prolongeait. Le
moulin n’offrait aucune apparence insolite. La méme paix absolue de tout a
I’heure I’enveloppait. Fiston ne donna plus de la voix. La facade noire
devenait plus noire. Et celle que regardait encore la lune, commencait a
s’ensevelir dans une grande ombre montante.

« C’est le garde-moulin qui sera descendu pour quelque réglage des
machines, » pensa Clément.

Et, enfin, il alla se coucher.

Le jour commengait a peine — mais le jour ne se leve pas de bonne
heure a la fin de septembre — lorsque 1’architecte se réveilla en sursaut. Un
sentiment d’angoisse 1’étreignait, comme il arrive dans un réveil anormal
dont la cause, non encore percgue, est faite pour nous troubler. Un bruit lui
restait dans I’oreille. Aussi cria-t-il en se dressant :

— « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’ily a ? »
En méme temps, des coups pressants battirent sa porte.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il, sautant du lit, apreés avoir fait
jaillir la lumiere électrique.

— « C’est mot... Gervais... Monsieur, monsieur !... ouvrez vite !...

— Le diable t’emporte ! Est-ce que le feu est a la maison ? Allons, «
ajouta-t-il en tirant le verrou, « c’est encore une dépéche oubli¢e dans ta
poche comme... »

Il s’interrompit devant le visage bouleversé qui lui apparut.
— « Monsieur, un malheur !

— Quoi ?...



— Au moulin...
— Au moulin !... Mais parle donc !...

— Je n’ose pas... monsieur... Je ne sais pas... Si Monsieur veut
descendre. Paulot est en bas. C’est lui qui m’a dit d’appeler Monsieur... »

Le jeune garcon n’achevait pas de bégayer ces mots que Clément s’était
jeté sur ses effets et avait passé les plus essentiels. Quatre a quatre, par
I’escalier, il appelait, tout courant, le garde-moulin :

— « Paulot !... Mais ou est-1l ?... Ou est-1l ? »

Dans la cour, sous une clarté fraiche et mouillée d’aube automnale, il
apercut I’homme, effondré sur un banc.

Quand 1l vit M. Fontes, ce malheureux trembla de tous ses membres.
— « Mais expliquez-vous, mon gargon ?

— Ah ! m’sieu le maire, je n’ai plus qu’a me crever, moi !

— Vous dites ?...

— Ma patronne...

— Eh bien ?... »

La vérité ne pouvait pas sortir. Le paysan suffoquait. Enfin, sous la
suggestion impérieuse du regard de volonté, il fallut tout de méme prononcer
la chose horrible :

— « Onlatuée!
— Tuée!...»

Clément rentra pour prendre un revolver. Geste machinal. Sait-on ce
qu’on fait sous le premier choc d’une catastrophe ? Mais aussitot, il était sur
le sentier, courant, avec les poings ¢tendus et frémissants comme pour
vaincre tout, et la mort méme.

Paulot et Gervais le suivirent. Un gardien de haras, lachant ses chevaux,
galopa derriere le groupe. Puis un laboureur matinal. De sorte qu’ils furent
plusieurs a pénétrer dans le moulin a la suite du maire de Theuville.

De ce c6té, on traversait le Sausseron sur un enjambement de pierre. La
chute bruissait. Paulot, dans son effroi, n’avait méme pas songe a fermer les



vannes pour arréter le travail. La grande roue tournait, ruisselante, sans cesse
fouettée par 1’eau. Son effort puissant, distribué par les arbres de couche, les
manivelles, les poulies, les courroies de transmission, se propageait dans les
divers organes, d’en bas jusqu’au troisieme étage.

Ici, au sous-sol, dans sa gaine de fonte, le concasseur pilait le ble, qui
lui arrivait peu a peu de I’énorme « boisseau » , ou tous les jours, par
I’ouverture du grenier, on en jetait trente sacs. Automatiquement le son se
séparait du grain broy¢, que les chaines a godets enlevaient aussitot pour aller
le jeter sous les cylindres, a 1’étage au-dessous. Dans la pénombre de cette
partie du moulin, le tic tac tétu des machines, leur halétement de créatures
presque vivantes, leur morne activité que ne troublait pas I’épouvante
humaine, impressionnerent méme un Clément Fontes. Les sacs pendus aux
énormes entonnoirs de bois, et qui, rigides et hauts de deux metres,
s’alignaient en file spectrale, semblaient des linceuls de suppliciés.

Clément crispa sa main sur la rampe du raide escalier. Ne traversait-il
pas un cauchemar ? Une sensation d’irréel le soulagea un instant. Il allait se
réveiller.

Mais non.

Le voici I’étage. Le jour est la — d’autant plus clair qu’il se joue parmi
des blancheurs. La farine impalpable saupoudre tout : le plancher trépidant,
les gaines en bois des chaines a godets, qui se dressent comme des colonnes.
L’une d’elles est ouverte. On voit monter a toute vitesse les augets, qui
portent la-haut, dans le sasseur, la poudre neigeuse non encore blutée.
Clément voit comme un disque de brume la rotation d’un volant. Les deux
boules d’un balancier vont et viennent. Une courroie sifflante lui barre le
chemin. Il ne sait plus. Il se tourne.

— « Ou est-elle ? »

Un vertige d’hallucination 1’a ressaisi, et plus encore quand il voit en
pleine lumiere la face de Paulot — cette figure de Gilles sinistre, blanc de
peur et blanc de farine jusqu’aux cils. Les prunelles vagues du paysan n’ont
plus d’expression dans ce masque de pate mal cuite, entre le clignotement des
paupicres frangées comme avec de la peluche de chardon. Clément lui trouve
I’air ignoble et redoutable. Serait-ce lui qui a fait le coup ?



— « Me diras-tu ou est ta patronne, brute ? » crie-t-il, a bout
d’énervement et d’appréhension.

— « La... » fait le doigt tremblant du rustre, plutét que sa voix, qui ne
sort plus de son gosier.

Une porte s’ouvre sur une piece voisine, et 1’architecte se rappelle que,
par la, on gagne la chambre des Barbery. Il s’incline sous la courroie de
transmission, fait encore deux pas. Il est au seuil.

Un réduit nu, ou s’éteint le labeur saccadé, obsédant, des machines.
Dans un angle, un amas fauve — du son. Dans un autre angle, une montagne
fluide, grisatre — farine de rebut. Contre ce mol appui, une femme couchée,
qui semble endormie, — Louisette.

Fonteés pousse un cri de joie. Ce n’est pas la mort, le sang, le drame,
cette paisible forme étendue. La pauvre petite avait di glisser 1a, s’évanouir.
Quel imbécile, ce Paulot !

Clément se penche.

— « Madame Louisette !... Louisette !... Eh bien ! voyons. Qu’est-ce
qui nous est arrive ?... »

Le jeune homme rit dans sa moustache.

« Diable ! Eh ! eh ! ce coquin de Marcel Barbery n’est pas a plaindre.
On s’en serait douté. »

Quels yeux virils n’auraient eu le méme éclair approbateur devant le
désordre savoureux ou la jeune meuniére gagnait de n’étre plus attifée, de
n’étre plus trahie par des vulgarités d’enveloppe, de redevenir seulement une
femme — et une jolie femme ?

Ses grands cheveux noirs se déroulaient parmi la bléme farine, contre
laquelle sa joue reposait, comme sur un oreiller. Sa camisole s’entr’ouvrait
sur la ferme poitrine, d’un dessin qui elt pu rendre jalouse plus d’une beauté
de salon. Son jupon court découvrait des chevilles bien tournées, un pied au
talon et aux ongles roses, dont la pantoufle gisait plus loin.

Mais, de ce corps frais comme un beau fruit, aucun signe de vie ne
venait. Clément saisit une des mains pour tapoter la paume. Au contact, il jeta
un cri sourd et la laissa retomber.



Ce que cette main cachait apparut alors. Une petite tache rouge au haut
de la camisole. Dieu ! était-ce possible ?... Avec une délicatesse tremblante, il
¢carta le linge. Point ne fut besoin de porter la moindre atteinte a cette pudeur
sans defense. Vers la naissance méme de la gorge, dans la rondeur
commencante du sein gauche. Clément vit un petit trou triangulaire, que la
chair revenue laissait a peine distinct, et qui n’avait presque pas di saigner.

Il se tourna, sauta sur Paulot, I’empoigna au col de son tricot de laine.

— « Tu étais seul ici avec elle !... C’est toi qui as fait cela... ou qui I’as
laissé faire. »

Le malheureux ne répondit pas. Ses vagues yeux blancs chavirerent.
Fontes le jeta comme une loque, et le garde-moulin alla rouler sur le tas de
son.

A genoux maintenant prés de Louisette, Clément cherchait a découvrir
un souffle de vie. Il n’y réussit pas. La jeune meuniere était morte.

Il venait de le constater avec horreur et se redressait, lorsqu’il eut la
notion que la chambre s’emplissait de monde. Derriere lui, des gens se
poussaient, s’avancaient. La nouvelle courait le village, et les curiosités, une
fois réunies, perdaient toute retenue.

— « Arriere ... arriere ... » fit Clément presque a voix basse, mais
avec tant de solennité, d’autorité, que le groupe recula.

Il avisa son garde champétre et un fermier en qui il avait confiance.

— « Consignez cette porte. Ne laissez entrer ame qui vive. Et surveillez
aussi celui-1a, » ajouta-t-il en désignant Paulot, qui, maintenant, gémissait en
se tapant la tete au mur.

Puis, élevant la voix :

— « Que personne ne touche a madame Barbery. Il n’y a plus rien a
faire pour elle. Et les magistrats doivent la trouver 1a ou elle est. »

Ceci dit — d’un ton qui 6tait 1’idée de désobéir, Clément Fontes entra
dans la chambre a coucher.

C’¢était la picce la plus proche. Il n’eut qu’a pousser un battant resté
entrebaillé. Aucun volet ne défendait du grand jour 1’asile de repos du couple
matineux. D’un coup d’ceil, I’architecte saisit les détails. Le lit a bateau, tres



¢levé par ses deux ou trois gros matelas, et surmonté de 1’édredon rouge
couvert d’une guipure de coton. Louisette avait dii le quitter précipitamment.
Le drap rejeté montrait I’enfoncement d’un corps qui n’avait bougé qu’au
sursaut du réveil. Aucune trace d’agitation ou de lutte.

Rien alentour ne paraissait bousculé : ni les chaises, bien rangées contre
la muraille, ni1 ’armoire a glace, fermée avec sa clef a la serrure, ni les
bibelots de la cheminée, ou tronait sous globe une couronne d’oranger. Nulle
part aucune tache de sang. Toutefois, un papier froissé gisait sur la descente
de lit. Clément sauta dessus, comme s’il devait y lire le mot de 1’abominable
énigme. C’¢était une enveloppe bulle, dans I’angle de laquelle se trouvait un
nom de notaire, I’adresse de son ¢tude. Au crayon, ces mots y €taient traces :

« Monsieur et Madame Marcel Barbery, de Theuville : 10 000 francs. »
— « L’argent... On a pris I’argent, » murmura Fontes.

Contracté d’horreur, 1l demeurait 1a. Oh ! le retour de Marcel !... L 1dée
du supplice qui attendait son malheureux frere de lait ! L’architecte, en cette
appréhension tragique, n’arrivait plus a coordonner les notions qu’il pouvait
recueillir sur le crime. Cependant il n’avait pas le droit de détourner une seule
de ses facultés hors du champ d’une observation rigoureuse. Il était maire,
magistrat. De ce qu’il aurait noté 1a, a la premiere minute, dépendait peut-étre
le succes de I’instruction.

Une coleére le souleva.

A quoi bon ? On ne le chatiera pas, celui-la... ce gredin féroce, qui a
supprimé tant de beauté, tant de bonheur... Ce lache, qui a surpris et frappé
une femme... Cet étre abject, qu’un tel acte met hors de ’humanité... Les
journaux lui feront un piédestal de réclame. Le monde s’inquiétera des menus
de ses repas et de ses projets d’avenir. On apprendra qu’il envisage avec
gaieté sa future existence de petit propriétaire a la Nouvelle...

— « Ecceurement ! » gronda Fontes. « Qu’ai-je a faire de cette honteuse
comeédie sociale ? »

La souffrance grandissait de minute en minute, comme il arrive apres la
stupeur anesthésiante du premier choc. D’atroces regrets commencaient a lui
mordre le cceur. Pourquoi n’avait-il pas insisté pour protéger Louisette ? Il
entendait son rire insouciant, dans la voiture. Ah ! Dieu... Et cette nuit, quand



il avait vu cette lumicre passer aux fenétres du moulin... S’il avait couru...
C’était alors, slirement... Comment supporter I’idée de ce qu’il aurait pu faire
et qu’il n’avait pas fait ?

Tout a coup, il s’élanga hors de la chambre. La pauvre jolie forme était
1a, immobile. Clément eut un sursaut. Mais, marchant droit au garde-moulin :

— « Le chien ?...» demanda-t-il brusquement.
« Ou est le chien ? L a-t-on tué ? Je veux me rendre compte... »

Il se rappelait 1’aboiement coupe€, D’avertissement, tout a coup
suspendu, de la bonne béte de garde. Fiston s’¢tait-il tu, assomme ? Ou parce
qu’il avait reconnu celui qui survenait ?

Paulot, effondré, secoué¢ de pleurs, ne lui donna aucune explication.
Mutisme calculé d’un criminel, ou peur idiote de se compromettre ? Clément
haussa les épaules, renongant a en rien tirer.

Le garde champétre observa :
— « S1 monsieur le maire veut voir lui-méme. La cour est de ce cOté. »

Il indiqua une troisieme porte de la piece. Mais cette porte se trouva
fermeée a clef.

Le fait frappa Fontes.
— « Ou ¢a donne-t-il ?

— Sur des marches qui descendent a la cour. Y a un demi-étage de
moins par 1a qu’en arriere, ou le Sausseron coule creux.

— Alors c¢’est une entrée de la maison ?
— Bien sur. L’entrée vers la route.

— Je ne me rappelais pas. Mais la clef n’est pas en dedans. Comment
se fait-11 ?

— Madame Louisette I’aura retirée.
— Donc I’assassin n’est pas entré par la ?
— Oh ! 1l a encore pu donner le tour de clef du dehors, en décanillant.

— Peu probable. »



Pour vérifier, Clément sortit par le moulin. Malgré son dégoiit de la
faiblesse sociale et son peu d’espoir en une machine judiciaire faussée,
I’impulsion de savoir l'entrainait aux gestes de 1’enquéte. Il traversa de
nouveau les salles ou, tout a I’heure, trépidaient les machines. Rien ne
bougeait plus. Le silence. Quelqu'un avait fermé la vanne qui dérivait 1’eau
sur la roue.

Devant le petit pont conduisant au dehors, Clément s’orienta. Des
marches remontaient sur la gauche. Les gravissant, I'architecte reconnut cette
partie de la cour ou se trouvait le mur d’angle et le portillon du sentier.

De ce coté, aucune défense sérieuse. Un loquet, une mauvaise targette,
rarement poussée. Cependant, une fois dans la cour, il fallait, pour gagner la
chambre des meuniers, ou bien traverser le moulin — dangereux la nuit,
parmi les machines, et au risque de rencontrer le garde, — ou s’introduire par
la porte de devant, solide celle-1a, et que Fontes venait de voir fermée a clef.

Tout a cet examen, ’architecte avancait, tournant la maison. Un bond
farouche de chien avec un aboi furieux, le saisirent. Il avait oubli¢ Fiston.
Mais, tout de suite, I’animal se calmait, flairait I’ami. Et, se coulant contre
lui, avec de grands battements de queue, une ondulation soumise de 1’échine,
voulait se faire pardonner la brutalité¢ aveugle de I’accueil.

— « La, 1a, Fiston... » disait machinalement Fontés.

Il était comme figé sur place et regardait ce chien. Ce qui venait de se
passer 1a, avec lui, c’¢était la scéne nocturne. Oui... voila... exactement. La
méme clameur de colere qu’il avait entendue de sa fenétre. Et cette clameur
suspendue de méme... sur une modulation identique... Oh ! I’étrange écho !...

— « Fiston, Fiston, tu I’as vu, toi... Il est entré par cette petite porte du
sentier, n’est-ce pas ? Et tu le connaissais ?... »

Les yeux hallucinés de Clément se fixaient sur le chien. Et le chien,
sous ce regard, essayant avec une ardeur intelligente de comprendre les mots,
commengait a ressentir un malaise. D’ailleurs, maintenant que le moulin était
arrété, ’animal percevait un mouvement inusité de gens, des bruits de pas. Il
tendit I’oreille, gronda sourdement.

« Ce n’était pas Paulot, » méditait 'architecte. « Quelqu’un du dehors.
Et quelqu’un de familier ici. Garuche ?... Mais Garuche ne doit pas étre un



ami de Fiston. Cette béte, je sais, ne tolere pas volontiers les gens de
mauvaise mine. »

— « Oh ! toi, si tu pouvais parler !... Quel était ce visiteur nocturne
auquel tu as fait le méme accueil qu’a moi ? »

Un frisson souleva les cheveux de Fontes.

« Le méme accueil qu’a moi... » répéta-t-il. Ses deux mains,
sauvagement, saisirent les oreilles touffues de Fiston. Ses prunelles, tout a
coup hagardes, s’enfoncerent dans les prunelles fauves et dorées de la béte.
Qu’y croyait-il voir ? Quel reflet ? Allaient-elles lui révéler quelque chose,
dans leur profondeur mystérieuse, troublée de pensée comme un regard
humain.

Soudain — ce fut a la fois effrayant et puéril — cet homme fort recula,
secou¢ d’un tremblement. Fiston, sans détourner des siens ses yeux, ses
beaux yeux, maintenant pleins d’une indescriptible angoisse, hurlait
lugubrement, hurlait a la mort. Cri brusque et sinistre, a briser les nerfs — des
nerfs moins tendus méme que ceux-ci.

Clément bien vite se reprenait, honteux de 1’émoi physique. Eh quoi !...
ce pauvre chien venait de s’alarmer, prévenu par I’instinct, par quelques
signes inhabituels. Devait-on faire attention a un animal au milieu d’un pareil
drame ?

Il Ie laissa, monta sur le perron pour examiner la porte. Pas plus de clef
a Pextérieur qu’a l'intérieur. Force fut a Fontés de rebrousser chemin, de
rentrer en faisant le tour, comme il était sorti. Sans qu’il s’en aper¢iit, Fiston
se coula sur ses talons.

Et alors ce fut la scéne d’incomparable douleur. Rien ne put arréter le
chien des qu’il eut senti, dés qu’il eut compris, dés qu’il eut vu. Il aurait
déchiré qui I’elt saisi. Nul ne s’v risqua. Fiston se jeta sur Louisette avec des
appels, des caresses, des sanglots. Il rampa tendrement contre ce corps, dont
personne n’essaya de I’écarter. Avec une délicatesse singuliere, son museau
parcourut la face froide, s’enfouit parmi les cheveux dénoués, heurta la
morte, a petits coups calins, pour la tirer de son immobilité. Soudain
I’inutilité¢ de ses manceuvres lui apparut évidente. Alors il eut une plainte dont
frémirent les assistants. Et il se retourna vers eux dans un tel mouvement de



fureur que tous reculerent. Puis il s’accroupit contre le corps, ramassé sur lui-
méme, comme dans la résolution tétue de ne plus jamais se laisser ¢loigner de
1a. Et, de fait, malheur a celui qui et tenté de 1I’en déloger ! Le moindre geste
en avant, méme de Paulot, son ami, provoquait un grognement redoutable.
On découvrait alors, sous les babines retroussées, une rangée de crocs
capables de broyer des os humains comme des fétus.

— Ah ! bien, ¢a ne va pas €tre commode pour les constatations, »
observa quelqu’un.

Une voix répliqua :

— « V’la les gendarmes. Ils auront t6t fait de I’apprivoiser... Quéques
bons coups de plat de sabre...

— Vous n’avez pas honte, Garuche ? » dit Fontes.

Puis, s’adressant au chef :

— « Brigadier, faites évacuer le moulin. Restez icijusqu’a I’arrivée des
magistrats, que je vais appeler par téléphone. Inutile de vous recommander
qu’aucun mal ne soit fait a ce chien.

— Bien entendu, monsieur le maire. Mais faut-il le tirer de 1a ?

— Non. Il a le droit d’y étre. D’ailleurs, vous feriez blesser vos
hommes inutilement. »

Le garde-moulin, qui se remettait un peu, prit la parole :
— « Fiston ne bougera que quand son maitre sera de retour.
— Ah ! son maitre... » soupira Fontes.

Et, donnant un dernier regard a la jolie créature de gaieté et d’amour si
odieusement assassinée, 1l partit, songeant a ce que pouvait étre son devoir le
plus urgent dans I’horrible aventure.



Chapitre 111

La matinée s’avangait. Une matinée de septembre, tout a I’heure perlée
de brumes, et qui maintenant, surgissait, lumineuse, hors des voiles que
déchirait le soleil.

Clément Fontes, tout entier aux obligations que lui dictait I’événement
abominable, parlait au téléphone, lorsque la vieille Margotte entra dans son
cabinet. Vainement elle avait frappé. Mais, entendant la voix de son maitre,
elle pénétrait sans plus de fagons, avec la familiarité qu’autorisaient son age
et la bonhomie des habitudes.

Sa figure, dont la peau tannée, ridée, s’enfiévrait de taches pourpres,
ses yeux meurtris, tétmoignaient de quel coeur elle adoptait le malheur des
autres. Les humbles ont toujours des larmes a donner, parce qu’ils en sont
plus riches que d’autre chose. Toutefois, bien que bouleversée a en étre toute
tremblante, la Margotte s’inquiéta d’abord pour celui qu’elle avait élevé.

— « Mon pauvre monsieur Clément ! Vous voila quasi blanc comme le
papier sur votre table !... »

Elle hocha sa vieille téte. Quel malheur !
— « Que voulais-tu, Margotte ? » demanda doucement I’architecte.

— « Vous ne pouvez peut-€tre pas vous déranger... Je n’aurais pas di...
Mais elle insistait si gentiment !... C’est la demoiselle du Manoir, qui est en
bas.

— Mademoiselle Ausserand ? »

Quoique Fontés tournat le dos au jour, peut-étre Margotte vit-elle
s’enflammer fugitivement cette paleur dont elle s’alarmait. Sa finesse de
vieille s’aiguisait de tendresse plus que de curiosité. L’instinct 1’avait avertie
qu’elle ne serait pas blamée d’interrompre son maitre.

Celui-ci se levait.

— « Je descends tout de suite. »



Pas si vite qu’il ne prit le temps de rajuster sa cravate, de tirer ses
manchettes, d’arranger de la main ses cheveux. Geste d’un sentiment plus
dominateur que la mort. La mort, toute proche, et si tragique, n’en put
interdire la rapide inconscience.

Sur le seuil, sans entrer, la main au guidon de sa bicyclette, Xaviere
Ausserand I’attendait.

Enfant délicieuse, dans sa jupe courte collée aux hanches fines, la
longue taille de roseau, la jeune gorge prise dans la blouse de broderie, et la
petite téte lumineuse coiffée d’un béret garconnier. Etait-ce le reflet presque
roux des meches frisées, ou la limpidité des prunelles, étonnamment claires
entre les cils noirs, ou encore le teint pur, aux reflets laiteux et nacrés, qui,
tout d’abord, causait un éblouissement ? Xaviére, dans sa farouche
adolescence, ¢levée au fond d’une retraite campagnarde, seule aupres de sa
mere, ne s habituait point a ’effet de surprise charmée, d’admiration, de
curiosité, que provoquait sa rencontre chez ceux qui ne la connaissaient pas.
Sans doute, au fond d’elle-méme, une coquetterie dont elle refusait de se
rendre compte, s’y satisfaisait secretement. Mais la géne surpassait trop le
plaisir. Sensation intolérable, qui lui mettait aux joues une chaleur de braise,
qui I’elt fait fuir, se cacher — parfois méme souhaiter d’étre laide.

Aussi, combien elle aimait Theuville, le tranquille village, dont les
habitants, 1’ayant vue grandir, accoutumés a sa figure, ne la regardaient pas
comme un phénomeéne. Elle aimait tout le pays qu’on aper¢oit du Manoir, ou
la vue est si belle. Et surtout elle aimait son vieux Manoir lui-méme, tout
delabré qu’il fit — débris d’un passé plus brillant, qu’avait connu sa famille
maternelle, ancienne demeure provinciale, qui, sans doute, jadis, fut chateau,
et centre d’un domaine par lequel se justifia ce titre de marquis de Theuville
dont s’affublait encore le frére ainé de sa mere, I’oncle Pascal, leur unique
parent.

Lorsque Xaviere apercut Clément, elle posa sur lui, tout grands ouverts,
ses yeux pleins de confiance. Ce n’était pas M. Fonteés qui lui infligerait, par
un regard trop attentif ou trop hardi, ce petit supplice de confusion dont la
souffrance lu1 était odieuse. Au moins, lui, 1l s’adressait a elle comme a tout
le monde, sans affecter non plus un respect exagéré, tellement ridicule,
pensait-elle, envers la grande mioche qu’elle €tait, et qui lui donnait a croire



— chose vexante — que les gens se moquaient d’elle.

D’ailleurs, en ce moment, ces petites miseres incompréhensibles de la
vie ne I’occupaient guere.

Elle s’écria :

— « Oh ! monsieur Clément, est-ce que c’est vrai, cette horreur qu’on
raconte ? Ce n’est pas possible. Maman en est malade. Je suis venue a cause
d’elle, sans lui dire... Si je tiens la vérité de vous, elle me croira.

— La vérité ? Mais ma pauvre enfant...

— Comment,ona ?... »

Il inclina la téte si tristement qu’elle ne put s’y tromper.

— « On a tué la petite meuniere ?... Cette gentille Louisette !
— On I’a tuée.

— Mais qui ?... mais qui ?... Des assassins ?... »

La naiveté de la question n’arracha méme pas a Clément I’ombre d’un
sourire. Il voyait blémir cette figure d’innocence, trembler la fine bouche,
rose et mouillée comme la chair d’un fruit, — du plus désirable des fruits.

— « Ma pauvre petite !... Quelle idée aussi de venir !...

— Venir !... » se récria-t-elle. « Mais c’¢était pour maman ! J’ai bien
plus de courage qu’elle. Et puis, qu’est-ce que cela fait, moi ? »

D’un geste vaillant, elle s’effacait, détournant un réconfort dont
d’autres avaient tellement plus besoin.

— « Oh ! monsieur Clément, quelle affreuse chose ! Les pauvres,
pauvres gens !... Et dans notre pays, notre Theuville, ou jamais on n’a
commis un crime !... Mais qu’est-ce que je vais dire a maman ? Elle est
comme folle, voyez-vous... Elle déclare qu’alors nous ne pouvons plus
habiter notre grande maison, si peu solide, et isolée, et ou des bandits se
cacheraient facilement. Nous deux presque seules... Et qu’on s’obstine a faire
passer pour riches.

— Mon Dieu !... » soupira Fonteés, a qui tout a coup apparut la
vraisemblance d’un tel danger.



— « Je vous en prie, ne donnez pas raison a maman. Elle quitterait...
Elle prendrait un appartement a Paris. Moi, j’en mourrais. Monsieur
Clément... si vous aviez seulement un quart d’heure... Il n’y a que vous qui
puissiez calmer maman.

— Mais madame Ausserand est-elle donc impressionnée au point ?...

— Au point qu’elle m’inquiéete... oui... Une crise nerveuse... Je ne sais.
Et quand elle aura la certitude de cette horrible chose !... Pensez-vous que, si
elle n’¢tait pas dans un état inoui, j’aurais osé vous déranger ?... Oh! si vous
pouviez venir un instant... »

La supplication du doux regard bleu agissait trop sur Clément pour
qu’il ne crit pas devoir s’en défendre.

— « Mais, mademoiselle Xaviere, je ne puis guere bouger d’ici. Mes
fonctions...

— C’est vrai. Vous €tes le maire... »

Ce titre, sur les mignonnes levres, ennuya le jeune homme. C’était
vieillot, falot, absurde. Et quand il la vit, résignée, détacher du mur sa
bicyclette, il trouva trop dur de ne pas saisir cette occasion de l'accompagner.

— « Apres tout, j’ai prévenu le Parquet. Rien a faire avant I’arrivée des
magistrats. S’il survient un incident, le brigadier de gendarmerie est 1a, et
mon secrétaire... Allons, je vous suis.

— Oh ! merci. Que vous €tes bon ! » dit la jeune fille.

Lui aussi prit sa bicyclette. Mais, pour monter au Manoir, la cote, par
endroits, est si rude, que Fontes dut descendre de sa machine. L'entrainement
lui manquait. Il usait peu de ce genre de locomotion. Mlle Ausserand, ne
s’étant pas apergue qu’il mettait pied a terre, continuait devant lui, dans sa
hate d’arriver. Et I’homme, solide pourtant, qui trouvait 1’exercice trop dur,
regardait avec admiration ce corps léger, emporté par les deux roues contre
les lois de la pesanteur. La taille flexible penchait un peu, a droite, a gauche.
La jupe, chastement, cachait le mouvement des jambes. Sous le béret, la
torsade des cheveux brillait contre la blancheur mince de la nuque. Comment
dire une telle grace de jeunesse ? Et cette agilité tranquille ?... Le cceur de
Clément ¢tait comme tiré apres elle, se gonflant et défaillant suivant le
rythme de la douce ascension. Le charme de la terre, I’horizon qui s’ouvrait,



les promontoires de feuillage autour desquels tournait la route, le vif parfum
de la campagne foulée par I’automne, la lumiere mouillé€e, tout s’exaltait au
passage de la souple silhouette. Une telle minute mordit I’ame de Fontes
comme 1’archet mord la corde au point de vibration la plus aigué. Ce fut un
de ces instants significatifs, auxquels on se reporte ensuite des lointains de la
vie, pour y retrouver 1’ame qu’on n’a plus, y respirer 1’essence d’un
sentiment qu’on a cessé de concevoir.

« Xaviere... » murmurait secretement le jeune homme, sans se douter
que tout lui-méme d’aujourd’hui, et cet univers matinal, n’existeraient au
fond de son souvenir que par cette image, par ce nom.

Mlle Ausserand tourna la téte, le vit a pied, quitta sa machine pour
’attendre.

Alors elle lui demanda des détails sur I’affreux événement de la nuit.
Il dit ce qu’il savait, ce qu’il avait fait.

— « Je connais I’hotel ou ce malheureux Marcel Barbery descend a
Paris — un petit hotel prés de la gare du Nord. J’ai téléphoné. 11 était parti de
bonne heure. Et on ne I’y attend plus. Il a annoncé qu’il reviendrait
directement a Theuville apres avoir terminé ses affaires.

— Mais par quel train ?
— Ils ne sont pas nombreux. Je serai a la gare pour chaque arrivée.
— C’est bien, cela, monsieur Clément. »

Xaviere donna cette approbation avec une nuance. L’accent signifiait :
« C’est mieux que je n’aurais attendu de vous. »

L’architecte sourit.

— « Vous aussi, mademoiselle, vous croyez a la légende de ma dureté
de cceur. »

Elle hocha sa jolie téte.
— « Pas pour tout le monde. »
Il eut un sursaut — car il s’attendait a un démenti. L amertume perga :

— « Je ne suis pas dur pour tout le monde. Ah ! ¢’est bien heureux ! Et
pour qui donc le suis-je, a votre avis ? »



Les yeux limpides de Xaviere chercheérent courageusement les siens.
— « Mais... pour votre frere. Oui, vous le savez bien.
— Mon frere !... »

Une espece de suffocation arréta Clément sur place. Et le regard qu’il
rendit fut un si apre éclair que D’enfantin visage, aussitot détourné,
s’empourpra.

— « Jacques s’est plaint a vous ?... de moi1 ?... »
Quelle signification dans les deux monosyllabes !

Xaviere comprit vaguement qu’elle le fachait, et voulut retenir 1’orage
sur elle-méme.

— « Jacques ne s’est jamais plaint, » protesta-t-elle — sans voir qu’il
tressaillait d’entendre le nom familier sur ses levres... (« Jacques » tout court,
alors qu’elle I’appelait « monsieur Clément» .) « N’allez pas croire cela.
Jacques vous admire. Il parle de vous avec une tendresse profonde. C’est
justement... Mére et moi, nous nous sommes demandé comment, avec un
frere tel que vous, et qu’il aime, ce pauvre gar¢on semble ne pas avoir a
Theuville d’autre maison familiale que la noétre... Nous 1’accueillons de notre
mieux, parce que nous sentons qu’il souffre... Peut-€tre ne le comprenez-vous
pas ? S’il y avait entre vous un malentendu ? »

A mesure qu’elle avancait dans son petit discours, les mots lui venaient
plus facilement. Pour une si jeune fille, élevée dans la plus grande réserve, et
que, seule, la conscience du devoir qu’elle s’¢tait créé¢ rendait hardie,
I’attitude de Fontés ne pouvait manquer d’apparaitre décourageante. Le
visage de [IDarchitecte, fermé désormais, comme ses levres, opposait
I’impénétrabilit¢ d’un mur. Et quelle expression !... Capable de justifier la
pire idée que cette enfant avait pu concevoir de son caractere intraitable, de
son intransigeante severite.

Elle se tut. Il ne prononga pas un mot. Alors Xaviere reprit, d’une voix
légerement tremblante :

— « Vous pensez que je me méle de ce qui ne me regarde pas ? Mais
ma mere m’a dit que le Manoir a toujours eu des relations affectueuses avec
votre famille. Maman a connu votre pere. Elle I’estimait beaucoup. Nous



sommes peut-étre vos amies plus que vous ne vous souciez d’étre le notre.
— Vous €tes surtout une amie pour Jacques, » observa-t-il, glacial.
— « S’1l le souhaite davantage ?... Et s’il en a plus besoin que vous ?

— C’est vrai, » fit Clément. « La piti€¢ n’est pas un sentiment dont je
me soucie. »

Puis, enfourchant sa bicyclette :
— « Pédalons, voulez-vous, mademoiselle Xaviere. »
En un instant, ils furent a la grille du Manoir.

C'était une grande batisse, dont rien, pas méme 1’age, n’expliquait
I’archaique désignation. La masse rectangulaire, monotone, avait di, vers
I’époque de Louis XIII, remplacer une construction ancienne qui lui légua
son nom. Un air d’abandon, répandu sur ses facades verdies, aux volets
presque tous clos, comme aussi sur le parc négligé, aux allées herbues, sur la
terrasse, aux urnes vides de plantes et mangées de lichens, disait la demeure
devenue trop vaste pour la sollicitude ou pour la fortune des propriétaires. Le
panorama tres étendu qui s’ouvrait devant elle, la perspective enchevétrée des
collines, prétant a ce pays aimable une charmante sauvagerie, la limite
sombre de la forét de I’Isle-Adam, ajoutaient, surtout en ce matin voilé, une
tristesse de solitude, la mélancolie de I’espace, a la maison désenchantée.

Cette impression s’augmentait lorsque, ayant franchi I'une des hautes
portes-fenétres, on se trouvait en face de la maitresse du logis.

Blottie auprés d’un des premiers feux de bois de la saison, Mme
Ausserand serrait autour d’elle un chale de laine blanche. Et cette figure, déja
menue, qui se recroquevillait frileusement, peureusement, faisait paraitre plus
haute, plus large, plus déserte, la piece majestueuse ou elle se trouvait, qui,
cependant, devait €tre un des plus petits salons.

— « Maman, » s’écria Xaviere, « voict monsieur Fontes, qui a bien
voulu se déranger.

— Mon Dieu ! Mais ou étais-tu donc, ma chérie ?... » gémit une voix
sous le chale blanc. Et I'on vit la grimace larmoyante d’un visage plus fané
que vieilli, a la paleur maladive, mais non dépourvu de distinction, et ou
I’observateur elit retrouveé les traces de cette beauté par laquelle Anne de



Theuville conquit jadis le cceur du riche banquier Ausserand.

La ruine, le veuvage, la maladie, le manque absolu de résistance a la vie
et a la douleur, avaient fait cette épave. Elle geignit sur I’'imprudence de la
laisser seule, et sur cette autre imprudence, pour une jeune fille, de courir la
campagne les jours ou 1’on assassine.

— « Un pays ou tout le monde me connait !... » dit gaiement Xaviere.

— « Tout le monde connaissait aussi la meuniere. Ca n’empéche pas...
»

Le chéale blanc ondula d’un grand frisson. Et alors, parmi des hoquets
d’épouvante, Mme Ausserand supplia :

— « Qu’on ne me dise rien !... Je ne veux pas savoir !... Monsieur
Fontes, ne me racontez pas ce qui est arrivé a cette malheureuse... »

Le chale blanc remonta contre les oreilles, cacha de nouveau la
blondeur grisonnante de la téte. L’accent plaintif jaillit, plus étouffé :

— « Moti, je m’en vais, d’abord. On fait mes malles. Je ne dormirai pas
une nuit de plus dans cette effrayante vieille baraque... »

Sur un signe de Xaviere, Fontes dit doucement :

— « Et ou irez-vous, madame ? A Paris, chez le marquis de Theuville ?
»

Un pauvre rire, un rire sanglotant, trembla sous le chale.

— « Le marquis de Theuville !... Un marquis dans un galetas...
Comment voulez-vous qu’il nous regoive, mon frere? Il n’a pas de lit. 11
couche sur un divan dans son salon, — sa seule picce, d’ailleurs... »

Clément, €tonné, se tourna vers Xaviere, qui rougissait.

A ce moment le chale, rejeté d’un geste nerveux, glissa en arriere. La
figure pitoyable se dressa, plus ravagée par une expression d’égarement :

— « Vous aussi alors ? Vous parlez du marquis de Theuville, de ses
richesses ? Voila les histoires qui courent... On assure que nous cachons des
trésors ici... que nous vivons pauvrement par avarice. C’est comme cela que
vous nous ferez égorger !...

— Voyons, madame Ausserand... » pronon¢a Fontes, avec une de ces



intonations a la fois célines et impérieuses, qui agissent comme un charme
sur les nerfs détraqués.

Il avait le dégolit et le deédain des étres auxquels échappe le
gouvernement d’eux-mémes. Contre cette sorte d’infirmité, une répulsion le
crispait. Mais 1l venait de regarder Xaviere. La détresse, une confusion
douloureuse, montaient avec des larmes, dans les délicieuses prunelles en
fleur. De rose, la jeune fille devenait toute pale. Il lui fit un signe rassurant.

— « Voyons, madame... Il ne faut pas vous frapper ainsi. Raisonnons
un peu, voulez-vous ? Regardez dans quel état vous mettez votre pauvre
enfant. »

Le seul effet de cette voix male, la présence d’une telle force calme,
relevaient magnétiquement le moral de la défaillante créature. Et il est
probable que la suggestion elit opéré, mieux encore que le raisonnement —
car nul raisonnement ne pouvait faire que le Manoir fiit bien gardé, — si un
incident facheux n’efit tout compromis. Le factotum de Mme Ausserand, un
bonhomme qui remplissait les fonctions multiples de concierge, de valet de
chambre et de jardinier, se présenta pour annoncer que quelqu’un avait di
s’introduire, la nuit, dans le parc. Une breéche fraichement agrandie au mur
d’enceinte, d’ailleurs croulant, des broussailles brisées, des traces de pas,
diverses observations de ce genre, appuyaient son dire. Méme il montra un
lambeau d’étoffe, découvert dans un massif, contre la maison.

— « Ca s’est arraché aux épines du gros rosier, sous la fenétre de
Mademoiselle, » affirma-t-il.

M™¢ Ausserand n’entendit pas ce détail, car elle venait de s’évanouir.
Xaviere courut chercher un flacon de sels. Pendant ce temps, Fontes disait a
I’homme :

— « Confiez-moi ce chiffon. Je vais voir les magistrats, au moulin, et je
le leur remettrai. »

Le domestique n’hésita pas.
— « Voici, monsieur le maire. »

Cet homme simple recommengait ses explications, prenant pour une
marque de vif intérét la fixité des yeux et du visage de Clément. L’architecte



s’absorbait dans I’examen du débris de lainage. Ce qui se passait en lui devait
tendre bien impérieusement les ressorts de sa pensée, car il semblait soudain
détaché de tout, au point d’oublier le groupe en désarroi de la mere et de la
fille.

— « Je pars, le Parquet doit m’attendre, » dit-il avec une précipitation
saccadée qui, chez quelqu’un d’aussi peu démonstratif, ressemblait a du
trouble.

La main de M Ausserand, posée sur son bras, 1’arréta.

— « Monsieur Fontes, cela vous génerait-il beaucoup de passer chez le
médecin ? »

I1 1a regarda d’un air si sauvage qu’elle eut un recul, balbutiant :
— « Oh ! pardon... »

Mais sa jeune grace agit, méme sur cette frénésie secrcte.
Distinctement, Fontes vit l'effort de volonté que reflétait ce charmant visage.
Xaviere ne voulait pas pleurer, ne voulait pas s’effrayer, ne voulait pas
réclamer une aide qui ne s’offrait plus. Ne pouvait-elle pas €tre brave, garder
son sang-froid, déployer de 1’énergie pour elle-méme et pour sa pauvre
maman ? Il s’attendrit.

— « Oui, mademoiselle, je vais vous envoyer le médecin. Et... n’ayez
pas peur, je veille sur vous. Je remonterai voir comment cela va ici. La nuit
prochaine, vous aurez quelqu’un... Oui, un garde, un agent. Vous serez
protégée. J'en fais mon affaire. »

Les douces prunelles enfantines s’obscurcirent de larmes.
— « Je craignais de vous avoir bless¢, monsieur Clément.
— Moi ?...

— En vous parlant... a propos de votre frere.

— Comme il vous préoccupe ! » ricana I’architecte.

Il sortait sur la terrasse, reprenait sa bicyclette, se penchait pour enlever
une herbe enchevétrée dans le pédalier, affectait de ne pas relever les yeux.

Il partit sans se retourner, sans voir I’effarement de cette physionomie
ingénue, de ce visage frais et transparent comme 1’eau d’une source. Derriere



lui, sur la grande terrasse nue, aux dalles félées, aux urnes vides, dans ce
décor de mélancolie et de solitude, Xaviere, debout, eut un geste des bras en
avant — geste d’imploration ou de rappel, rapide, inconscient, aussitot
retombé. Un instant, elle resta immobile. Mais 1’1dée de sa mére lui revint, en
une secousse anxieuse. Elle rentra.

Clément, sur sa machine, descendit comme un fou la route en pente.
Pourtant il n’alla pas jusqu’au bout sans s’arréter. Dans 1’endroit ou il pouvait
se croire le plus seul, hors de vue de toute habitation, il stoppa, descendit, tira
d’une poche le fragment d’étoffe. De nouveau, il I’examina, le retourna
comme s’il en et compté les fils. Et, de nouveau, ses yeux devinrent fixes,
ses traits rigides, tendus, comme sous I’influence d’une fascination.

A la fin, il passa la main sur son front. Son regard erra sur le paysage.

— « Voyons... voyons... je ne suis pas dans mon bon sens, » fit-il
presque a haute voix.

Une onde nerveuse parcourut son grand corps. Ses machoires se
heurterent. Il murmura :

— « Lequel des deux serait pire ?... Lequel des deux ?... C’est infernal
Loo»

Ensuite, il poursuivit son chemin — mais d’une allure plus lente, et qui
se ralentit encore en vue du village, comme si, malgré sa vaillance morale, ce
qu’il appréhendait de retrouver la-bas et ét¢ au-dessus de ses forces.

Des les premieres maisons, 1’émotion du pays I’enveloppa. On le
cherchait. Comment s’expliquer son absence ? Le Parquet siégeait au moulin.
Et, naturellement, le procureur de la République le réclamait, lui, maire de la
commune et le t¢émoin de la premiere heure.

Fontes, par le sentier, retourna vers le lieu tragique. Maintenant, ce coin
de campagne, qui, en temps ordinaire, semblait trop vaste pour les quelques
existences humaines dispersées la, grouillait de monde. De loin, sur la route,
on apercevait 1’automobile des magistrats, la voiture du médecin, d’autres
véhicules arrétés, parmi le noir fourmillement de la foule.

Une impression abominable et non encore €prouvée, méme devant le
cadavre de Louisette, contractait la poitrine de Clément. La vilenie humaine
lui montait a la gorge, en nausée. Et il en était, de ces pantins lugubres ! Les



gestes et les mots de son réle, déja en répétition dans sa téte, s’imposaient a
lui plus qu’il ne les choisissait. Il devait tenir sa partie.

Allons !...

Les questions I'étonnerent. D’une telle simplicité, parfois presque
oiseuses. Une instruction criminelle... il I’imaginait, des le debut, plus
illuminée d’intuition, plus ingénieuse a saisir des détails frappants, a faire
surgir une signification imprévue des apparences. Mais, apres tout, pourquoi
o

— « Qui soupconnez-vous ? » demandaient invariablement les
magistrats a chacun de ceux qu’ils interrogerent.

Personne ne soupgonnait personne. Mais, comme ces messieurs du
Parquet ne pouvaient s’accommoder d’un mystere si merveilleusement intact,
ils commencerent de soupgonner Garuche.

— « Voyons, » dirent-ils a Fontes, « vous, monsieur, ne partagez pas
I'espece de camaraderie tolérante qu’ont tous ces paysans pour un pareil
vaurien. Rien ne vous donne-t-il a penser qu’il a fait le coup ?

— Je ne ’en crois pas capable. »

Réponse inadmissible, pour un procureur qui tient une piste et veut la
suivre, au moins jusqu’a ce qu’il en ait une autre.

On décida de perquisitionner chez Garuche.

En méme temps, des journaliers furent embauchés pour établir, sous la
direction d’un inspecteur, un barrage du Sausseron, en aval du moulin, et
pour explorer la petite riviere.

Peut-étre y trouverait-on I’instrument du crime.

Quelle était ’arme effilée, d’une pénétration si aigué, qui, d’un seul
coup, presque sans effusion de sang, avait déterminé la mort de la
malheureuse Louisette Barbery ? Une dague trés fine ?... Une aleéne ?... Un
tire-point ?...

L’autopsie le dirait sans doute. Mais, pour emporter le corps aux fins
d’autopsie, on attendait, par humanitg, le retour du meunier.

— « Quelle sorte d’homme est ce Marcel Barbery ? » demanda le



procureur de la République a Fontes, avec cette antipathie mélée de suspicion
dont la justice enveloppe volontiers les victimes d’un forfait qui la déroute.

— « C'est I’étre le meilleur, le plus loyal que je connaisse. Et je le
connaissais depuis toujours. Sa mere fut ma nourrice.

— Il est bien coupable d’avoir laissé sa jeune femme rentrer seule dans
ce trou de campagne avec dix mille francs sur elle, » observa séverement le
magistrat.

— 11 est peut-€tre cependant moins coupable que 1’assassin, » riposta
Fontes, avec douceur.

« Guere, » affirma le hochement de téte qui réprouva son assertion.

— « Malgré ses torts, » reprit 1’architecte, « vous m’autoriserez,
j’espere, monsieur, a me rendre a la gare d’Epiais-Rhus, car voici I’heure
d’un des trains par ou cet infortuné peut rentrer de Paris ? Ils sont rares, ces
trains. Le pays n’est desservi que par un petit chemin de fer a voie unique...

— Mais alors, » s’écria le procureur, « nous allons savoir facilement
s’1l est arrivé ou parti quelqu’un de suspect.

— Sans doute, si I’on suppose que I’assassin ait eu I’imprudence de
circuler par la voie ferrée. A cette saison, et aux heures possibles pour sa
fuite, 1l n’y a certainement pas dix voyageurs sur notre ligne avant Nesles-la-
Vallée.

— Je vais avec vous a la station, » déclara le magistrat.

Il se fit accompagner par son greffier, laissant le commissaire de police
perquisitionner chez Garuche.

L’auto du Parquet mit aussitot les trois hommes devant la petite gare.

Les employés de la Compagnie et leur chef s’empressérent. Leurs
fonctions les retenant loin du drame, ils exultérent quand le drame vint a eux.

Mais leurs éclaircissements furent sommaires.

D’apres leurs affirmations unanimes, pas un é&tre humain n’était
descendu du train, a Epiais-Rhus, depuis I’arrivée des deux freres Fontes avec
M™¢ Barbery, et pas un n’y était monté depuis que M. Jacques était reparti a
dix heures du soir.



— « Quel monsieur Jacques ? » demanda le magistrat.
— « Mon frere, » dit Clément.
— « Vous avez un frere ?... Ah ! oui, des témoins m’en ont parlé.

— Un tout jeune homme, » fit le chef de gare. « Quel age a-t-il,
monsieur Clément ? Vingt ans ?

— Vingt-deux, » rectifia I’architecte.

— Il travaille avec vous ? » questionna le procureur.
— « Non.

— Que fait-il ?

— Ses études.

— Quelles études ?

— Mon Dieu... a vrai dire... il s’amuse un peu. C’est un enfant gaté...
né dans la vieillesse de mon pere, quatorze ans apres moi... »

Le procureur de la République regardait Fontés. Et Fontés qui, jusque-
la, trouvait ce magistrat d’une naiveté quasi puérile, eut soudain,
brusquement, la sensation d’une perspicacité a laquelle n’échapperaient pas
les choses obscures que lui-méme se refusait a distinguer en soi. Vainement
I’absurdité de cette contradiction lui apparut. Rien ne ’empécha de palir, et
de sentir qu’il palissait.

— « Vous disiez que votre frere Jacques est rentré de Paris, hier, avec
vous et la victime ? »

C’¢était le chef de gare qui I’avait dit. Clément expliqua :

— « Nous n’étions pas dans le méme wagon que madame Barbery.
Nous l'avons rencontrée ici, en arrivant.

— Vous avez causé¢ avec elle ?
— Nous I’avons méme prise dans notre voiture, jusqu’au moulin.
— Elle a parlé de son argent?

— Oui, c’est comme ca que j’ai su qu'elle rapportait les dix mille francs
avec elle. Mais, pardon, monsieur le procureur, » interrompit Fontés avec un
sourire un peu forcé, « si c’est un interrogatoire, ayez la bonté de ne pas m’y



soumettre devant le personnel de cette gare... Et si vous m'inculpez, » ajouta-
t-1l en appuyant assez gauchement sur la plaisanterie, « laissez-moi chercher
mon avocat. »

Le magistrat, sans se dérider, emmena 1’architecte a I’écart.

— « Il importe, monsieur le maire, que je voie votre frére au plus vite.
Son témoignage...

— Il ne vous dira rien de plus que moi, quant a la soirée d’hier. Nous
¢tions ensemble. Et pour ce qui est de la nuit, — vous avez entendu — il est
parti d’ici par le train de dix heures.

— Pour Paris ?

— Je suppose.

— Il 'y possede un domicile ?

— Un logement de gargon, oui
— Oucela?

— Rue Rodier.

— L’avez-vous prévenu ?

— Du crime ?

— QOui.

— Certes. J’ai télégraphié.

— Lui demandiez-vous de venir ?
— Oh ! il accourra. C’est certain.

— N’importe, » dit le procureur. « Je vais presser cela. Il doit y avoir le
téléphone, a cette station ?...

— Mon frére ne 1'a pas chez lui. »

Sans répondre, et sans dissimuler une préoccupation tres particuliere, le
magistrat pénétra dans le bureau du chef de gare.

Fontes marcha le long des rails. Sa main se crispa sur une poche de son
gilet. D’un doigt, dans cette poche, il touchait le débris d’étoffe rapporté du
Manoir. Le montrerait-il ? Parlerait-il de I’incident de la-haut ? Ce vieux



jardinier, ces femmes impressionnables avaient eu la téte tournée de frayeur
par I’horrible événement ? Une pierre écroulée du mur au passage de quelque
béte nocturne, ou détachée de ce mur en ruines par le fait seul du temps, —
cela valait-il de distraire 1’enquéte, de la faire dévier ?... Le lambeau de
drap... Etait-ce pendant la nuit, — pendant la derniére nuit, — que les fortes
épines du vieux rosier I’avaient dérob¢ a quelque vétement ? Ce rosier, dont
les rameaux les plus €levés encadraient la fenétre de Xaviere...

« Non, » se dit Clément, qui serra le poing.

« Je m’occuperai, moi seul, d’assurer la sécurit¢ du Manoir. Je ne
dirigerai pas les investigations brutales de la police vers cette maison... »

Il réfléchit encore. Ses yeux troublés chercherent quelque chose dans
I’espace. Le voile des peupliers, de D'autre c6té de la ligne, ondula
doucement. Il s’en échappa des feuilles pales. Une bande de poules, effrayée
par un chien, sautilla sur le ballast.

« Cette chambre... cette chambre de jeune fille... Décidément, non !...
Mon devoir n’est pas la... J’ai le droit de garder ceci par devers moi. » (Ses
doigts s’enfoncerent dans 1’€troite poche.) « D’ailleurs... »

Un coup de sifflet déchira I’air. Le poitrail noir de la locomotive surgit
a la courbe de la voie. Clément s’écarta, et, rapidement, revint au quai. Son
regard courut sur la file des porticres. Allait-il voir, souriant, joyeux, le visage
de son malheureux frere de lait — ce visage ou, d’avance, il imaginait le
ravage graduel, de la stupeur au désespoir.

Marcel Barbery n’était pas dans ce train. Le jeune meunier ne devait
revenir que le soir. Et toutes les précautions prises par Fonteés ne servirent a
rien. Le plus féroce des hasards asséna le coup.

Le mari de Louisette, heureux de rentrer pour savourer a 1’aise leur joie
toute neuve avec celle qu’il aimait, les mains encombrées de friandises et de
cadeaux, ivre a la seule idée des rires, des baisers, des ceillades veloutées et
malicieuses qui allaient I’accueillir, monta, a la gare du Nord, dans un
compartiment de troisiemes. A c6té de lui, juste sous la lampe, quelqu’un
lisait un journal du soir. Lui, Marcel, la té€te pleine de choses délectables, se
gardait bien de se distraire avec du papier imprimé. Aussi n’avait-il pas
acheté son quotidien. Ce fut sans méme une velléité de curiosité que ses yeux



se porterent sur la feuille déployée par le voisin. Un nom, un mot,
accrocherent sa vue... Poussant une sourde exclamation, lachant ses fragiles
paquets, il jeta vers le papier des mains tremblantes. Quelle scéne entre ces
parois de bois, dans la rumeur de la course, parmi ces quelques €tres inconnus
les uns aux autres, et que rapprocha brusquement I’apparition foudroyante
d’une telle douleur !

Barbery voulait ouvrir la portiere, descendre. Pourquoi ? I’infortuné
croyait-il courir plus vertigineusement que la vapeur ? I1 ne savait pas... Il
criait des mots inarticulés. I1 demandait aux gens de lire les lignes affreuses,
dans I’espoir insensé€ qu’ils y verraient autre chose, un autre nom... Parce que
ce n’¢était pas possible que ce fiit le nom de sa Louisette ! Tous les jours, il y a
des histoires pareilles dans les journaux. Tous les jours des créatures
humaines meurent sous le couteau qui perce les chairs, sous le marteau qui
assomme. Tous les jours des yeux humains se vitrifient dans [’horreur,
gardant la vision de I’arme aux mains du meurtrier. Mais quoi !... C’est un
fait-divers. On lit cela. Ca n’empéche pas de plaisanter, de faire des projets,
d’étre gai, de bien diner ensuite. Tous ces assassinés, ils ont des noms qu’on
ne connait pas. Mais Louisette, voyons !... Louisette Barbery... Vous savez
bien, la jolie meuni¢re de Theuville ?... Celle qui rit pour un rien, qui chante
comme un oiseau... Sa femme, a lui, Marcel, sa Louisette... Allons !... allons
l... Impossible... Un cauchemar abominable... D’abord les journaux, c’est
plein de choses fausses.

Supréme ressource, que renforca la charité¢ des témoins pour apaiser la
frénétique torture, pour faire patienter cet homme a demi fou, au long du
calvaire que fut ce voyage, — si court et pourtant interminable, — jusqu’a
Valmondois. La, a la gare ou attend la correspondance, on savait la vérité,
mais personne n’osa la déclarer tout entiere.

— « Madame Barbery est blessée, » dit-on vaguement.
Il espéra encore, le malheureux, il espéra vingt minutes de plus.

Puis, le train stoppa dans la paix de la campagne nocturne, a la méme
heure qu’hier soir, lorsque Louisette avait sauté a terre si gaiement.

Et alors, au bond qu’il fit hors du compartiment, tout de suite saisi dans
les bras de son frére de lait, ce fut la fin de I’1llusion :



— « On ne I’a pas tuée, Clément ?... On ne 1’a pas tuée !...

— « Mon pauvre Marcel !...» dit Fontes.



Msnciatinn des Amig

www.daniel=lesueur.com

Je Daniel-Lesueur

Chapitre IV

Le lendemain, vers onze heures, la petite mairie de Theuville vibrait et
bourdonnait comme une ruche. Une convocation de M. le maire, annoncée au
précédent couvre-feu par le crieur public, y rassemblait les habitants.

C’est le moment de la journée ou les ouvriers des métiers de la terre, a
I’ceuvre depuis le point du jour, prennent leur premier repos, en cassant une
crolite. Voila pourquoi Fontes 1’avait choisi. Et ses administrés arrivaient en
nombre. Tous ceux qui ne travaillaient pas trop loin pour revenir, n’avaient
eu garde de manquer a ’appel. L’atmosphére de drame oppressant le pays,
surexcitait les ames. L’indifférence paysanne, secouée de curiosité, d’anxiéte,
cessait d’engourdir les regards, les pas, les voix. Les plus lambins couraient,
les plus taciturnes interpellaient leurs voisins, et tous avaient hate de savoir ce
que leur maire — ce M. Fontes, dont ils subissaient 1’ascendant sans en
convenir — allait leur communiquer.

L’architecte parut et traversa les groupes qui remplissaient la cour, en
distribuant des poignées de main, des sourires bienveillants.

Il monta les marches du perron, puis éleva la voix :

— « Mes amis, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je vous dirai tout
de suite, d’ici, ce que j’ai a vous dire. D’autant que vous n’entreriez pas tous,
méme dans la grande salle des mariages. Merci d’étre venus si nombreux.
C'est une preuve de la confiance que vous voulez bien m’accorder. »

Aucune approbation ne souligna cette phrase. Quand un homme doit a
la force secrete de son caractere ’empire qu’il exerce sur les autres, il
rencontre plutdt les marques extérieures de la résistance. Chacun lui cede
comme malgré soi. Ceux qui recueillent des applaudissements faciles ne sont
pas les vrais maitres — ni d'eux-mémes, ni des troupeaux dont ils se font les
bergers. L’enthousiasme des foules est aisément soulevé par des flatteries, par



de la faconde, par des formules sonores et creuses, dont la fanfare étourdit et
grise, tout en épargnant a I’esprit le dur travail de la réflexion. On entraine
ainsi les masses. Mais on ne les méne pas loin. Au premier choc, les rangs
fléchissent, se brisent, se dispersent dans toutes les directions. L’ame d’un
chef est d’une autre trempe. Elle fait agir parce qu’elle contient une puissance
d’action. Accumulateur humain, qui met en mouvement les mécanismes
psychiques par I’expansion de ses effluves mystérieux. L'action, méme
silencieuse, est un levier plus effectif, et toutefois moins immédiat, que la
parole.

En une large mesure, Clément Fontes possédait ce talisman de la
volonté énergique. Les gens qui étaient la, et dont beaucoup ’avaient vu
grandir, le respectaient pour sa vie remplie et grave, pour la continuité de son
effort. Ils disaient de lui, en leur langage populaire, dont la rudesse supplée
parfois, non sans saveur, a I’'usure du style académique : « C’est un chic type,
un gaillard qui ne boude pas a la besogne. » En ce moment, le gars Jobert, —
laboureur de six pieds, d’une vigueur célebre a la ronde, murmurait a son
voisin, le pere Trapet, maigre savetier, sec et noir comme un cancrelas :

— « En a-t-il un ceil, le bougre !... Ca me ferait voir mon chemin dans
la nuit, ce quinquet-1a. On a envie de courir avant qu’il vous ait dit : « marche
! » quand 1l vous bigne comme ca. »

Fontes, en effet, parcourait d’un regard magnétique ces physionomies
fermées. Ce que Jobert chuchotait, et qui était I’impression de tous, nul ne
I’eit déclaré tout haut. Encore moins en eussent-ils convenu avec celui-la
dont ils subissaient 1’ascendant.

Le paysan, méme si voisin de Paris, reste I'hnomme de la glebe, un étre
de cachotterie et de méfiance. La sournoiserie des saisons, I'éternel téte-a-téte
avec la terre muette et décevante, trop désespérément aimée, lui font ce cceur
tout repli¢ dans une inqui¢tude amére. Sa jeunesse est hardie, ouverte et
tapageuse. Puis il se courbe, s’ankylose, de I’ame comme de 1’échine, entre le
dur vent de I’espace et l'attirance obscure des sillons.

— « Mes amis, » commenga le maire de Theuville, « notre commune
est frappée par un crime abominable. Nous en sommes tous atteints. Et tous
nous devons nous demander quelle est, en cette circonstance, notre
responsabilité. »



Le dernier mot souleva une sourde protestation. Mais ce fut comme un
remous sitdt effacé. Un geste d’apaisement de I’orateur, la simplicité de son
accent, son attitude forte et délibérée, pénétraient les cerveaux de ceci : qu’il
avait vraiment quelque chose a dire. On était curieux de savoir quoi. Pas des
jérémiades ni des momeries, toujours, car il se gardait de 1’attendrissement. Il
n’avait seulement pas nommé¢ la pauvre Louisette.

— « Oui, de responsabilité, » reprit-il. « En tant qu’habitants de ce petit
pays, mais aussi en tant que citoyens frangais. Pour moi, je m’accuse. Je n’ai
pas eu de méfiance. Vous non plus. Personne ici n’a pens€ que nous serions
jamais visités, dans notre tranquille coin de campagne, par I’ceuvre de sang et
de rapine qui fait la honte des grandes villes. Que ceci nous soit une lecon. Le
crime, qui révele ’audace d’un misérable, révele aussi l'indifférence ou la
lacheté des honnétes gens. Ne croyez pas que prévenir et chatier le crime soit
seulement I’affaire du Gouvernement et de la police. C’est I’affaire de tous.
Et comment ? Par la vigilance, et par la force. Nous, qui sommes ici, hommes
solides, nous devons rougir qu’une femme, respectée et aimée de tous, ait été
¢gorgée chez nous, dans notre Theuville, par un bandit. Nul de nous ne doit
reposer tranquille jusqu’a ce que ce bandit ait expié son forfait, de facon a
servir d’exemple. Sa vie méprisable ne restituera pas la vie douce et utile
qu’il a supprimée. Mais s’il €tait bien entendu que partout ou il y a cent
braves gens et un assassin, les cent braves gens s’uniront pour que 1’assassin
n'échappe pas a la mort qu’il a donnée et qu’il mérite, il y aurait de par le
monde moins d’actions infames et d’innocents immolés. »

Un tumulte approbateur, fait d’exclamations, de rires sonores, une sorte
d’allegre écho venu des consciences épanouies, interrompit Clément. Il
continua :

— « Sachez-le, mes amis. La force est belle. La force est sacrée. Vous
étes tous de rudes gaillards, avec des muscles de fer. Vous avez le droit de
mettre cela au service de votre défense personnelle, de la protection des
faibles, et, au besoin, de la répression du crime. Est-ce parce que vous étes
d’honnétes gens que vous ignoreriez le maniement d’une arme, 1’art de la
lutte. La violence n’est pas malsaine par elle-méme, mais par 1’usage qu’on
en fait. La violence aux mains des justes, c’est la sécurit¢ des femmes, des
enfants, du foyer. C’est par la suppression violente des bétes fauves, des
monstres — comme disaient les anciens — des monstres a gueule de bétes et



des monstres a face humaine, que les civilisations ont pu naitre et se
développer — depuis la vieille civilisation grecque (on vous a raconté a
I'école la légende d’Hercule ? ) jusqu’a la jeune civilisation américaine,
dégagée d’un brigandage effrayant par la loi de Lynch. Les sociétés, voyez-
vous, rétrogradent, elles se livrent aux ¢éléments de désordre et de
désorganisation, quand la force honnéte désarme — par sentimentalité ou par
peur — devant la force criminelle. »

Pour la seconde fois, dans la cour de la mairie, une rumeur satisfaite
agita la foule. Les auditeurs ne comprenaient sans doute pas 1I’argument dans
sa plus vaste portée, mais ce qui échappait a leur entendement, s’insinuait en
eux par un autre chemin. Ce que la harangue avait de vif, de chaleureux, de
hardi, provoquait chez ces simples une exaltation, dont le premier effet était
de gonfler leur fierté, ce levier magique des ames.

— « Ca, c’est tape¢ ! » s’exclama Burotte, un jeune terrassier, en cotte
de velours et ceinture de laine rouge, dont le torse musclé se moulait dans un
mince tricot de coton ou il ne sentait pas la piqire fraiche de 1’air. Ses bras
nus montraient leur tatouage, et ses cheveux blonds, d’un blond fin de bébe,
s’arrétaient court sur sa large nuque de bronze rouge.

Un gréle ouvrier de la verrerie — la fabrique installée sur la sablicre de
Bréancon, ou passe le petit chemin de fer — observa dans une quinte de toux

— « Il est pour la peine de mort, not’ maire. Il a rudement raison. Je
I’a1 attrapée, moi, la mort, en travaillant. Oui, j’ai sucé la phtisie au tube d’un
copain qui se mourait de la poitrine. J’suis foutu... Et je le sais. Et j’ai des
gosses. Alorsse, ils me font rigoler ceux qui ont peur ed’ faire bobo a ces
vermines d’apaches. »

Il haussa ses maigres €paules — résigné tout de méme, comme ils le
sont, ceux-la — résigné a la mort, a ’injustice, a toutes ces « blagues » ,
suivant le mot de son atelier, plein de Parigots.

Une femme, faufilée au premier rang, cria tres haut, pour la joie de tous

— « Bravo, m’sieur le maire ! Quand je pense que vot’ Gouvernement
s’occupe de I’hygiene des prisons et des bains de ces messieurs les



chourineurs. Est-ce qu’ils en ont de I’hygi¢éne et des bains, ceux qui
travaillent ? »

Elle ajouta plus bas, pour ses voisins immediats, car les rires couvraient
sa voix pointue :

— « C’est vrai, ¢a !... Encore nous, on est a la campagne. Mais chez ma
sceur, qui est mari¢e, a Belleville, ils sont six pour deux petites chambres,
avec un broc et une terrine pour se laver tout le monde. Je t’en ficherais, moi,
de I’hygiene, a des crapules. C’est insulter le travailleur ! »

On la fit taire. M. Fontes parlait de nouveau. Et il avait conquis ’oreille
de ses administrés. « Chouette, le boniment ! » résumait I’un deux, exprimant
la surprise réjouie, I’assentiment gaillard des rustiques auditeurs.

— « Vous pensez bien, » reprenait I’architecte, « que je ne vous ai pas
réunis pour le plaisir de pérorer. Mon temps vaut mieux. Le votre aussi. »
(Non, non !... Bravo !... Allez toujours.) « Agissons. Il y a, sur le territoire de
notre commune, deux femmes — une malade, une jeune fille — qui vivent
seules, loin du groupe de nos habitations, dans une grande maison ouverte, et
qui ont peur. Ce sont les dames du Manoir, madame Ausserand,
mademoiselle Xaviere. Nous allons commencer, avant de venger celle qui est
morte, par assurer la sécurité de celles-1a, qui vivent. »

Cette proposition, ces noms, jetérent un froid. Les bouches se
cadenasserent. Les physionomies, tout a I’heure €gayées, se rembrunirent.
L’hostilité paysanne reparut. Puis, comme le maire attendait, dans un silence,
quelqu’un cria :

— « Les dames du Manoir, ¢’est du monde riche. C’est pas comme la
pauvre Louisette.

— Riche ?... » répéta Fontes, « cela ne nous regarde pas. Mais,
justement, la croyance a leur fortune les met plus en danger.

— Qu’elles réparent leurs murs ! Ca donnera du travail aux camarades,
» jeta le maitre macgon.

— « Elles peuvent bien se payer un garde, » grommela un autre.
Encore une fois la voix de Fontes captiva I’attention.

— « Mes amis, je vous ai signalé le Manoir parce qu’il est la-haut,



presque dans les bois, habité par deux femmes seules, avec une petite
servante et un vieux jardinier sourd. Mais ne croyez pas, de ma part, a une
espece de solidarité bourgeoise. Ma pensée est d’assurer la sécurité de tous
ceux que leur isolement, leur age, leur faiblesse, exposent a des entreprises
criminelles. Vous en avez d’autres que les dames Ausserand. Le vieux
ménage Garbiere, dont ’homme est paralysé, la-bas sur le chemin de
Bréancon, réclame aussi une assistance virile. Leur pauvre masure a ¢été
attaquée une fois, rappelez-vous.

Si la vaillante maman Garbiere n’avait pas tiré un coup de fusil par la
lucarne du grenier, qui sait ce qui serait arrivé ? Ecoutez. Mon projet, le voici,
tel que je le soumettrai au conseil municipal : fonder une sorte de milice
locale, composée de braves gens de bonne volonté, dont les services seront
payés — soit par ceux qui les réclameront, s’ils ont le moyen, soit grace a un
crédit spécial, que la commune trouvera... »

Des exclamations satisfaites accueillirent ces mots. Si I’on était payé, a
la bonne heure ! Les centimes additionnels semblaient douteux, lointains,
répartis sur tant de monde ! Tandis que le bénéfice facile miroitait aux yeux.

— « Plusieurs d’entre vous font partie du corps des pompiers, pour
nous défendre contre le feu. Eh bien, plusieurs aussi s’enrdleront volontiers,
j’en suis siir, dans cet autre corps d’¢€lite, que j’organiserai pour garantir notre
pays contre la sauvagerie du pillage et de I’assassinat. »

Des applaudissements partirent. La jeunesse de Theuville frémissait. De
bonnes figures rondes de garcons, ou la moustache pointait a peine, des
visages de fraiche virilité, qui gardaient encore 1I’empreinte militaire, apportée
naguere du régiment, approuvaient d’un crane sourire.

— « Cette milice aura des armes a elle, » annoncait Fontés. « En
attendant I’organisation définitive, je m’engage a fournir, moi, a mes frais, un
revolver et des cartouches a chacun de ceux qui voudront veiller sur le
Manoir, sur la maison des vieux Garbiere, partout ou il y aura...

— « C’est permis, c¢a ? les revolvers ? » interrompit une voix inquiete.

— « J’en fais mon affaire, » déclara Fontés avec autorité. « Ecoutez
cette histoire, » ajouta-t-il, sa gravité détendue, souriant a I’avance de 1’effet,

stir. « Le 13 juillet dernier, un nommé Francois Hénaff, ancien soldat du 22°¢



colonial, fut assassiné¢ par des apaches, a Grenelle. Huit jours avant, des
agents lui avaient confisqué son revolver. Et six semaines plus tard, le
tribunal correctionnel, a la requéte du Parquet — requéte qu’on n’avait pas
song¢ a retirer — condamnait par défaut Francois Hénaff, pour port d'armes
prohibé. Or il était mort sous les coups des bandits, désarmé au nom de la loi,
qui lui avait ainsi 6té le moyen de se défendre.

— Oh! » fit la foule.

— « Ces revolvers que 1’on confisque, sont, d’ailleurs, revendus a la
criée par la préfecture de police. Et ces ventes, ignorées du public honnéte,
fréquentées par les seuls rodeurs de barriere, fournissent a tres bon marche, a
des prix dérisoires, des armes excellentes aux assassins professionnels. »

Fontes reprit haleine, pour laisser s’opérer dans les cerveaux la
déduction logique. Puis il ajouta :

— « Eh bien, moti, je vous le déclare, ce sont les honnétes gens qui ont
le droit de porter les armes. Et comme ce sont eux qui font les lois —
puisqu’ils sont jusqu’a présent la majorité — c’est a vous tous d’exiger que
ce droit soit bien établi. En attendant, comme votre vie importe plus qu’une
contravention, armez-vous, €Xercez-vous au maniement des armes, et profitez
de chaque démélé a ce sujet avec la police pour crier trés haut votre liberté,
votre liberté primordiale, la plus sacrée de toutes, qui est de défendre votre
vie, celle de vos femmes, la vie et la pureté de vos enfants, contre 1’ignoble
armée du vice, que la faiblesse sociale encourage. Elle grossit dans des
proportions effrayantes, cette armée du meurtre, du viol et du vol. Un
humanitarisme malsain 1’entoure de bienveillance, de sophismes indulgents,
de sollicitude. Elle est monstrueuse d’adolescence, prenant ses recrues au
sortir de 1’école. Braves gens de Theuville, elle a mis le pied sur notre sol.
Louisette Barbery est morte assassinée. Jurons a nous-mémes qu’un si
honteux malheur ne nous atteindra plus. Soyons, s’il le faut, la seule
commune de France qui fasse sa police, et, au besoin, sa justice, elle-méme.
Moi, votre maire, je prends la responsabilité entiere du langage que je vous
tiens ici. Notre seule attitude fera hésiter, je vous en réponds, les égorgeurs et
les satyres. Mais si I’un d’eux se risque quand méme a Theuville, je vous
adjure de ne pas I’en laisser sortir vivant ! »

Des clameurs ardentes montérent autour de la mairie, dans cette cour ou



la population, pressée, tassée, haletante, ne formait plus qu’une masse
agglomérée par une seule idée. Les collines toutes proches résonnerent. Une
onde héroique emplit I’humble vallée. Clément Fontes, étonné de sa propre
fievre, passait un mouchoir sur son front. Qui lui aurait dit, au début, qu’il
s’échaufferait ainsi, de cette chaleur concentrée, mais étrangement
communicative, émanant des hommes qu’on n’a jamais vus s’émouvoir ni se
livrer ? Son auditoire avait suivi sur ses traits, dans son accent, dans ses
gestes, sobres mais impressionnants, I’emportement accru de sa conviction
profonde. Et tous en demeuraient pénétrés.

Sur-le-champ, des qu’il se tut, des jeunes gens bondirent au haut des
quelques marches, I’entourerent. 11 y avait 1’athlétique terrassier aux cheveux
d’enfant, le fils du serrurier et celui du maitre d’école, les quatre ainés du
savetier Trapet, qui, tout chétif qu’il fit, possédait une ribambelle de rejetons,
tous beaux comme l'avait été leur mere. Ces garcons, et bien d’autres,
s'offraient pour constituer I’espece de garde villageoise dont le maire avait
congu 1’id€e, et qui leur paraissait une invention splendide. On aurait des
pistolets, des carabines. On s’exercerait le dimanche. D¢ja ils promettaient de
faire des rondes la nuit, de poser des sentinelles autour des maisons trop
isolées. Et maintenant ¢’était a qui réclamerait I’honneur de monter la garde
au Manoir.

« Pour eux, » se dit Clément, « c’est un jeu martial. Tant mieux !
Profitons de leurs bonnes dispositions. »

Il choisit deux des meilleurs sujets, et leur donna rendez-vous pour la
fin de I’apres-midi, a I’heure ou cesse le travail. Il irait lui-méme les présenter
a M™¢ Ausserand, qu’il avait prévenue. Elle aménageait une picce, avec des
couchettes sommaires, au rez-de-chaussée du Manoir, pour y établir son «
poste municipal » .

Un mot que Fontés aussi avait trouvé, en expliquant a ces dames.
Préjugeant de ’avenir, il leur avait présenté¢ cela comme une organisation
nouvelle, dépendante de la mairie, et payée sur les fonds de la commune. En
réalité, c’est lui qui débourserait la gratification nécessaire. Dépense
heureuse, puisque M™¢ Ausserand n’emmenerait pas Xaviere loin de
Theuville, et puisqu’il n’y aurait plus désormais de pierres descellées a la
muraille du parc, ni de lambeaux de vétements masculins pris aux arbustes,



sous la fenétre de la jeune fille.

L’architecte, s’étant dégagé de tout ce monde, et surtout des vieux
paysans prodigues d’objections, de souvenirs, de conseils, marcha rapidement
vers le moulin.

L’enquéte s’y poursuivait, minutieuse. Le juge d’instruction, M.
Landois, homme jeune, confiant en soi, press¢ d'arriver, s’attaquait avec
passion a un probléme dont la solution pouvait lui faire honneur. Lorsque
Clément le rejoignit, le magistrat venait de réaliser une découverte a laquelle
il attachait la plus grande importance. Une 1égére trace de sang se voyait au
bois de la porte ouvrant, de la piece ou 1’on avait trouvé la meunicre, sur la
cour — cette porte que lui-méme, Fontes, avait vue fermeée a clef sans que la
clef fit a la serrure, ni en dedans ni en dehors, le matin apres le crime.

— « Regardez bien, monsieur le maire, » lui dit le magistrat. « Je viens
de faire ouvrir cette porte par le serrurier ici présent. » (L’homme était encore
1a, en effet, son trousseau cliquetant a la main.) « C’est en ouvrant que nous
avons remarqué la trace. Elle ne serait pas visible sans la couche impalpable
de farine qui recouvre tout ici. Examinez-la. Du sang, a n’en pas douter. Puis,
ne distinguez-vous pas des doigts ? »

Clément se pencha vers D’empreinte. Rien ne sautait aux yeux.
Toutefois, c’était vrai. Le blanchatre poudroiement de farine s’agglomérait en
pate rosé€e, s’écrasait sous une pression qui avait €t¢é humide, et d’une
humidité obscure, sur une petite surface qui pouvait correspondre a
I’extrémité de deux doigts.

— « Je croirais, en effet, monsieur le juge d’instruction, que cette
marque a ¢té produite par la main de quelqu’un qui, sortant, rabattait la porte
derriere soi.

— Et une main mouillée, ou, tout au moins, éclaboussée, de sang.

— Probable. Mais j’admire que cet indice, presque imperceptible, ne
vous ait pas échappé. Heureusement qu’on ne 1’a pas effacé sans le vouloir,
en crochetant la serrure.

— I’y ai veillé. A vrai dire, tout ’effort de mes premicres observations
s’est attache a cette porte. Fermée comme elle était, que nous apprenait-elle ?
Ou qu’elle restait en I’état ou la victime 1’avait laissée en se couchant, le



double tour donné, la clef retirée — une clef que nous aurions tot ou tard
retrouvée dans la maison. En ce cas, 1’assassin serait entré par le moulin...
Donc, il appartenait au moulin — n’aurait pu le traverser tout au moins sans
la complicité du garde. Ou alors 1’assassin est entré par cette porte... que la
victime lui aura ouverte, et il est ressorti de méme. Par conséquent un
familier de la maison, un homme que la meunicere connaissait, en qui elle
avait confiance, pour I’accueillir ainsi la nuit, et qui ne craignait pas le chien,
contre qui le chien n’a méme pas aboye.

— Cette trace restreint vos déductions a la seconde hypothése ? »
observa Clément.

— « Vous l’avez dit. Mais il y a mieux. L’empreinte des doigts sur la
farine nous permettra d’identifier [’assassin. Vous connaissez... la
personnalité irréfutable par les sillons de la peau.

— Comment la fixer, cette empreinte ?

— C’est la moindre des choses. Nous allons la préserver, d’abord, la
faire expertiser, ensuite. Deés aujourd’hui, elle sera photographiée par nos
spécialistes.

— Pourquoi du sang ? » reprit Fontés. « La blessure a si peu saigné.

— Le fait concorde, pourtant, » fit M. Landois, « avec la facon dont le
coup a éteé porté, d’apres 1’explication du médecin. »

A ce point de leur dialogue, le juge d’instruction s’interrompit.
L’angélus de midi sonnait a I’église de Theuville. Tous ceux qui étaient la,
magistrats, greffier, inspecteurs de la Sireté, gendarmes, travaillaient depuis
I’aube. Leur chef les autorisa a s’en aller déjeuner, sauf les hommes
nécessaires a la surveillance du lieu tragique, et surtout de la fameuse porte.

— « Que tout le monde, » ordonna-t-il, « soit de retour ici a deux
heures. C’est I’heure a laquelle le chef de la brigade mobile...

— Pardon, monsieur, » demanda Fontes, « pourrais-je voir Marcel
Barbery, mon malheureux frere de lait ? »

D’un mouvement il se dirigeait vers la chambre a coucher, ou il croyait
trouver encore le désespéré, anéanti et farouchement muet, — dans la méme
attitude que deux heures avant — aupres du lit de la morte. On lui apprit que



ni I’un n1 Pautre n’étaient plus la. Un fourgon des pompes funéebres avait
emporté le corps a Pontoise, ou I’on procédait a 1’autopsie. Le veuf avait
suivi ce corps, — naguere son festin d’amour, et maintenant !...

— « Monsieur le juge d’instruction, proposa I’architecte, je compte
bien que vous me ferez ’honneur de partager mon modeste déjeuner de
garcon ? »

M. Landois accepta. Mais ils ne devaient pas étre les seuls convives.
Car lorsqu’ils déboucherent du sentier devant la maison des Fontes, ils
apercurent la svelte et ¢légante silhouette d’un jeune homme, sautant du dog-
cart, a I’entrée de la cour.

— « Mon frére... » murmura Clément.

Exclamation de saisissement, ou présentation anticipée au magistrat ?...
Celui-ci eut un léger haut-le-corps, un coup d’ceil rapide vers son
compagnon. Sans doute, le procureur de la République, en le chargeant de
’affaire, avait donné quelque indication spéciale a M. Landois, relativement
au plus jeune des Fontes.

Le nouveau venu fit trois pas au-devant d’eux.

— « Eh bien, voila un drame ! » dit-il un peu vite.
Clément le nomma :

— « Mon frere, Jacques Fontes. »

Et il ajouta, se tournant vers lui :

— « Monsieur Landois, juge d’instruction. »

Le visage de Jacques lui parut aminci, puis, brusquement, contracté et
palissant. Mais aussitot, il songea : « Effet de contraste. » Car son regard
quittait une physionomie tellement différente ! M. Landois portait ses trente-
quatre ans sur une face large, que, seules, les restrictions des ciseaux
empéchaient d’étre barbue jusqu’aux yeux. Ils étaient petits, ces yeux, et
souvent rapetiss€s encore par un clignement voulu des paupieres lourdes, aux
cils épais. Toutefois, ils ne dissimulaient guere 1’acuité professionnelle, mise
en ceuvre par la volonté, 1’application, le perpétuel entrainement.

Dans ce faciés brun, au poil rude, marqué d’une certaine vulgarité, ils
génaient, ces yeux agiles. On les croyait voilés de réflexion, noyés d’ombre,



et, soudain, on recevait leur double fleche noire au plus vif de ’ame. De
hardis malfaiteurs s’étaient déconcertés sous leur coup droit.

Aujourd’hui, en s’asseyant a la table des freres Fontes, I’ambitieux juge
d’instruction faisait un réel effort pour atténuer cette brutalit¢ sondeuse du
regard, ou se trahissait le métier. En dépliant sa serviette, en I’étalant a mi-
hauteur sur son gilet, les deux coins gliss€s sous la jaquette vers les aisselles,
en décoiffant avec art son ceuf a la coque, il se défendait surtout de paraitre
observer Jacques. Mais, quels prompts et furtifs éclairs, lorsque le jeune
homme, placé a sa droite, s’adressait a 1’ain€, s’absorbait en lui-méme,
baissait le nez vers son assiette !

« — Vous n’aurez pas de peine a trouver 1’assassin de cette pauvre
femme, n’est-ce pas, monsieur le juge d’instruction ? » demanda le cadet des
Fontes, apres s’étre fait donner par son frere les détails connus sur le crime.

Il gardait, sans application visible, son habituelle allure de supériorité
— un ensemble ou contribuaient I’aisance et la modération du geste, la
lenteur de la voix, nuancée a peine d’ironie, d’impertinence, la neutralité¢ de
I’ceil, toujours flou, et une espece de lassitude, qui seyait a son type svelte,
pourtant nerveux, comme la nonchalance sied a un jeune félin. On I’'imaginait
volontiers la téte appuyée longuement contre une €paule de femme. Et on
plaignait la femme. Les facons célines de ce gentil cavalier ne décelaient
aucune faculté de tendresse, mais un arrogant égoisme — un €goisme sans
pudeur, soigneux de se laisser entrevoir sous le velouté des formes — comme
on laisse entrevoir une arme dans un téte-a-t€te ou il y a des risques, pour que
I’adversaire n’en ignore.

De tout cela résultait une séduction irritante, puis, malgré tout, une
maniere d’autorité. On avait envie a la fois de gifler ce garcon et de lui plaire.
Sans pouvoir justifier d’aucune espece de droit a critiquer les autres, il savait
donner du prix a son approbation.

— « Vraiment, monsieur, » s’€tonnait le magistrat, qui répéta sa phrase,
« je n’aurai pas de peine a trouver I’assassin ? Qui vous fait croire ?

— La vulgarité du crime. »

Apres ce mot, Jacques ferma la bouche, avec son air détaché, comme si
tout cela n’avait pas une telle importance. Puis, sous les regards prompts et



convergents de son frere et du juge, il expliqua négligemment sa pensée :

— « La catégorie des gens capables de ce coup-la passe et repasse entre
les mains de la police. Ils ont été pincés déja, ou ils le seront. Si ce n’est pas
pour cette affaire, ce sera pour une autre. Et ’un d’eux mangera le morceau,
rétrospectivement.

— Diable ! » ricana M. Landois, dont la prunelle aux aguets démentait
le ton plaisant, « si je devais laisser assassiner quelqu’un d’autre pour prendre
mon homme, je ferais dr6lement mon métier. »

N’insistant pas, il se tourna vers Clément :

— « Et vous, monsieur le maire, croyez-vous a un meéfait de
cambrioleurs ?

— Que serait-ce, autrement ? » demanda Fontes.
— « Hé !... un crime passionnel. La meuniére était tres jolie.
— Et parfaitement sage, » affirma I’architecte.

La force avec laquelle il appuya sur ces mots lui valut un de ces coups
d’ceil que M. Landois, dans son ardeur de jeune magistrat, ne réussissait pas
toujours a voiler. Clément sentit qu’une onde de sang le faisait changer de
couleur. Aurait-il eu I’apparence de vouloir couvrir son frére ? Comme les
intuitions circulent en nous avant que nous nous soyons rien dit a nous-
mémes ! Pourquoi supposait-il que ce juge associat 1’idée de Jacques ?...
Cependant ce serait trop fort ! Il n’avait proclamé si é€nergiquement
I’honnéteté de Louisette, que par une impulsion de vérité, I’estime profonde
vouée a la pauvre créature, on ne sait quelle délicatesse froissée.

Maladroit comme tous les étres de franchise, il insista, voulant trop
prouver :

— « Puis, 1l y a les dix mille francs. L’amour assez violent pour tuer ne
choisit pas les jours d'héritage, n’emporte pas le magot.

— Sans doute, » concéda le juge.

Fontes, vaguement troublé d’une si totale capitulation et du silence qui
suivit, fut le premier, a 1'encontre de son tempérament, qui reprit la parole :

— « Vous m'aviez promis, monsieur, de me donner la théorie du



médecin a propos de I’effusion possible du sang... Il y en avait si peu...

— Oh ! une circonstance tres curieuse... » dit le juge d’instruction, qui,
en jetant ces mots comme une balle, regarda les mains de Jacques.

Il ne put y surprendre le plus léger tremblement, s’il en attendait un.
Car aussitot, pour mieux écouter, le jeune homme posa — laissa-t-il un peu
tomber ? — sa fourchette et son couteau. Appuyées, les mains ne bougerent
pas. L’une, d’ailleurs, glissa sous la nappe.

— « Du sang, oui... il y en eut, » reprenait le magistrat. « Slirement un
jet, si faible qu’il fit, suivit I’arme arracheée, et cette arme, qui en ramenait sur
sa lame, suffit a humecter la main. Ainsi en resta-t-il sur la porte, prouvant
qu’on ’avait franchie apres le crime, et que c’est bien le meurtrier qui I’a
refermée, qui en a emporté la clef.

— Ah ! » remarqua Jacques de sa voix posée, « il y avait du sang apres
la porte ?

— Oui, et des traces de doigts, des empreintes qu’identifiera le service
anthropométrique. »

Cette fois, le juge ne tenta méme pas d’atténuer son regard. Il I’enfonga
brusquement dans les prunelles de Jacques, — ces prunelles toujours un peu
estompées, ou rien ne se lisait, sinon parfois la réverie sensuelle. M. Landois
eut ’impression de darder une épée dans de la plume. Le visage du jeune
homme, éclairé d’un sourire complaisant, s’éclaira davantage, de curiosité qui
s’excitait, a la description des empreintes.

Un flot de joie souleva ’ame de son frere. Clément eut peine a contenir
le soupir profond qui lui décomprimait la poitrine.

Le juge, un instant distrait, perdant le fil, se remit d’aplomb et continua

— « L’observation la plus intéressante qu’ait faite le docteur (en
attendant 1’autopsie, dont nous allons savoir le résultat), est celle-ci : La
blessure, excessivement étroite, est entourée d’une ecchymose d’un caractere
qui ne correspond pas a cette blessure. C’est-a-dire... I’arme tres fine qui a
donné la mort, ne pouvait avoir a la poignée une garde assez large pour
meurtrir les chairs de cette fagon. Il n’existe pas de dagues ou de poignards
d’une finesse pareille, emmanchés de la sorte. Savez-vous ce qu’il en faut



conclure ? »
Les deux fréres secouérent la téte.

M. Landois vit distinctement, cette fois, blanchir les levres du plus
jeune, qui s’entr’ouvrirent d’une saccade.

— « L’ecchymose aurait ¢été produite par le poing crispé sur I’arme.
Double renseignement : 1° sur l'instrument du crime, un outil & manche droit,
ou sans manche — un outil, pas un couteau (I’acier est arrondi ou
triangulaire) ; 2° sur 1’assassin, car avec la photographie de I’ecchymose
ajoutée a celle des empreintes, nous avons le signalement exact de sa main.

— Epatant! trés ingénieux !... » s’écria le cadet des Fonteés. « Comme
c’est passionnant, une instruction criminelle ! Il n’y a pas de roman qui vaille
ca. »

L’accent insoucieux, ou rien ne sonnait faux, démonta encore une fois
le juge d’instruction.

« Que c’est difficile ! » gémit-il intérieurement, » Il faudrait dix
présomptions au lieu d’une pour supposer coupable ce gaillard-la, frére d’un
homme au-dessus de toute défaillance. Quel scandale, si je partais la-dessus
sans certitude ! Et la certitude, on ne 1’a jamais en dehors du flagrant délit. La
chercher méme est le commencement de la gaffe, car on ne la cherche pas
sans proclamer le soupcon. Allons, me voila réduit a souhaiter que ce beau
gibier ne me laisse pas trop « flairer la voie » .



Chapitre V

M. Landois ne s’attarda pas a savourer son café chez les fréres Fontes.
On vint le prévenir que la brigade mobile, mise a sa disposition, 1’attendait au
moulin. Cet homme, passionné de son métier, ne fit qu’un bond, oubliant au
bord d’une table le petit verre plein de sherry-brandy — sa liqueur favorite —
auquel il n’avait pas touché.

Clément seul I’accompagna jusqu’au seuil de la cour. En se retournant,
I’architecte embrassa d’un coup d’ceil la vieille fagade, le marronnier énorme,
ces choses de sa vie, des origines de sa vie, qui lui semblaient le miroir
psychique, ou il reconnaissait sa véritable image, quand des assauts imprévus
le forgaient a se chercher lui-méme, a se trouver fortement.

Des voix sortirent d’une croisée, entr’ouverte au premier ¢tage. Et il
s’étonna que son frére fit si vite monté 1a, dans ’atelier attenant au cabinet
de travail.

Il eut la surprise correspondante de le voir déja redescendu, et fumant
sa cigarette a la place ou il I’avait laissé, — lorsque, de son pas alenti, réveur,
il rentra dans la salle.

— « Tu fais donc travailler Sandouin ici maintenant ? » questionna le
cadet.

Il parlait du principal employé de son frére, qui, aux bureaux de Paris,
rue de Chateaudun, suppléait le patron.

— « Aujourd’hui seulement, pour une affaire urgente. Tu penses bien...
je n’ai pas la téte. Qu’est-ce que tu voulais, la-haut ?

— Rien... Une bétise... un crayon. »
Les yeux de Clément se fixaient sur le veston de Jacques.

— « Tu ne me trouves pas chic ? C’est un complet neuf, » fit le jeune
snob en se levant pour pirouetter sur ses talons. « Pige-moi cette coupe, les



basques juponnees...

— Le costume bleu marin que tu portais 1’autre jour n’était pas mal non
plus, » observa 1’ainé, sur un ton plus grave que ne comportait cette
remarque.

— « Oui ?... Eh bien, tu ne le verras plus. Je 1’ai salement arrangé dans
le train.

— Comment ?

— J’ai claqué la portiere dessus. Quand je me suis leve, 1’étoffe a cédé.
Un accroc long comme ¢a... Je crois que le morceau manque.

— Si je te le rendais, » fit Clément.

Jacques retira lentement la cigarette d’entre ses lévres — levres rouges
et roulées de voluptueux, sous la moustache fine. Il marcha vers son frere,
debout, lui aussi, puis, bien en face, les yeux clignés, mais le regard direct, il
poussa a petits coups la fumée hors de sa bouche. La derniere volute bleue
partit avec un léger rire.

Ce rire de fatuité insouciante blessa I’ainé au point qu’il recula,
palissant. Une velléité de violence lui contractait le poing.

— « Malheureux !... Cette jeune fille !...
— Eh bien, quoi... cette jeune fille ? »

Jacques s’€gayait, en apparence irrésistiblement. Sa cigarette sauta
contre ses dents, sans qu’il piit en tirer une bouffée. Il la jeta, comme vaincu
par son hilarité.

Prestige ensorceleur de la jeunesse. Ce rire de vingt ans, tout sacrilege
qu’il fat, Clément I’envia. Une insolence heureuse épanouissait les traits
séduisants de Jacques, et ce front lisse, blanc, ou festonnait une courte volute
de cheveux lustrés. Pas un fil gris dans ces cheveux-la. Quelle streté de soi,
quelle présomption gacheuse d’amour, dans la fraiche virilité !

— « Bah ! » s’exclama le cadet. » Ca vaut mieux que d’avoir assassiné
la meuniere, comme tu avais 1’air de m’en croire capable, avec tes regards
effarés devant le juge d’instruction. Ah ! tu en as de bonnes !... Tu es un frere
plutdt compromettant.



— Je t’en prie, Jacques !... Ne ris pas.

— Veux-tu que je pleure parce que tu as cueilli un débris de ma
jaquette au rosier de Xaviere ? »

Il dut préter a ces mots un sens particuliecrement bouffon, car, par une
gesticulation gamine, frappant sur son genou brusquement hausse, il parut
détendre des nerfs convulsés de fou rire.

Cette mimique exaspérante empécha Clément de se demander comment
Jacques se rappelait si bien avoir déchiré son vétement précisément a un
rosier, a ce rosier-la, — et pourquoi, s’en apercevant sur I’heure, il n’avait
pas retir¢ ce lambeau d’étoffe, la preuve de sa présence nocturne sous les
fenétres de M!® Ausserand.

Aucune déduction de ce genre ne frappa 1’ainé des Fontés. D’ailleurs il
n’analysait rien. Une espece de douloureux délire 1’aveuglait. Et, dans sa
frayeur de s’y laisser aller, il rassemblait toutes les forces de sa raison, de son
vouloir, ayant trop a faire en lui-méme pour bien observer au dehors.

— « Voyons, » dit-il, parvenant a garder son calme. « Expliquons-nous.
Tu n’es pas un malhonnéte homme, mon petit Jacques. Cesse de blaguer.
C’est sérieux. Ainsi, voila... Tu es entré de nuit, par escalade, dans le parc du
Manoir ! »

Le rire s’éteignit sur les levres de Jacques. Du moins il affecta de le
contenir, contractant ses machoires, mordillant sa moustache — mais laissant
une lueur équivoque danser dans ses prunelles.

— « Pourquoi ?... Mais non, » répliqua-t-il, sans révolte.
— « On a remarque la pierre tombée du mur, la trace de tes pas...
— Oh ! de mes pas...

— Enfin de pas qui ne peuvent étre que les tiens, puisque ce fragment
d’étoffe, c’était...

— Mais pardon, Clément... quel rapport ?... Je me suis déchiré dans la
journée, aux rosiers grimpants, en essayant de cueillir pour Xaviere...

— Dans la journée... Quelle journée ?

— Avant-hier... » supposa mollement Jacques.



— « Tu n’es arrivé ici que le soir... par le direct de six heures vingt...
avec moi. Souviens-toi... La pauvre Louisette... »

Le crime ressurgit en un choc intérieur, qui suspendit la respiration de
Clément. Mais il se reprit, balaya I’image d’un geste. Autre chose emplissait
sa pensée, toutes ses fibres sensibles.

Comme sous une conviction accablante, Jacques resta interdit. Ensuite,
il reprit son explication, mais trop tard, en phrases maladroites, si maladroites
qu’un autre interlocuteur s’en f{it étonné.

— « Tu ne vois donc pas que tu te coupes, que tu bafouilles ! » cria
I’ainé, dans une premiere échappée de violence.

— « Ah mais, tu sais... en voila assez !... » riposta 1’autre, ¢élevant la
voix a son tour. Et il ajouta, plus bas, froidement :

— « Apres tout, ¢a ne te regarde pas. Que la petite Ausserand et moi,
nous nous voyions de jour, de nuit, qu’est-ce que ¢a peut te fiche ?...

— Que vous vous voyiez ?... » répéta Clément, les bras croisés, la
figure bléme, toute flamboyante de deux yeux ou couraient des éclairs. «
Cela, naturellement. Vous étes des camarades d’enfance. — De jour ?... soit.
Mais de nuit... ¢’est 1a que je t’arréte. Et je déclare que tu en as menti !

— Oh ! oh ! » ricana Jacques.
Son frére répéta :
— « Tu en as menti !...

— Bien... » fit le cadet, avec une si perfide résignation que 1’ainé
marcha sur lui, menacant.

— « Ah ! ¢a, tu es fou, mon pauvre Clément. Qu’est-ce que tu as, bon
Dieu ?... Tu essaies de me prouver que je suis entré au Manoir la nuit. Et,
parce que je renonce a protester, te voici hors de toi.

— Tu as pu entrer dans le parc du Manoir, la nuit. Mais par effraction,
comme un malfaiteur. La bréche ¢largie, tes vétements déchirés, le
démontrent. Si tu y étais venu de connivence avec Xaviere, il en serait
autrement. Et puisque tu as 'infamie d’insinuer qu’elle t’attendait, je te
donne un démenti... Tu entends ? Si tu commets la lachet¢ de compromettre
cette jeune fille, c’est moi qui la défendrai !



— Tiens !... de quel droit ?... »

Les deux freres, proches 1’'un de ’autre, les regards dardés, accolés,
tenaces, comme deux lames d’épée dans un duel, le souffle fort, les
machoires serrées, se mesuraient en rivaux, en ennemis. L’ainé abandonnait
la responsabilité autoritaire au nom de laquelle, récemment, 1l s’érigeait
directeur et juge du plus jeune. Le terrain était différent. C’¢€tait 1’antique
aréne, pictinée, foulée par les luttes jalouses des males, ou le sang répandu
fume d’amour, et ou c’est la poussiere des cceurs morts que souleve la ruée
des combattants.

A ce moment, Jacques sembla le plus maitre de lui. Tandis que la
fougue d’un sentiment unique déséquilibrait le solide organisme de Clément,
son cadet paraissait tendu vers la réussite d’une expérience, plutdt qu’agiteé
par la passion. Sans doute, c’est que, lui, il n’aimait pas. Il étala, d’ailleurs,
’ostentation de son indifférence.

— « Tu aurais di me dire, mon cher... que tu en tenais pour la petite
Ausserand. Grands dieux !... Je t’aurais laissé la place. Si cette gamine ne
m’avait pas harcel¢ comme un moustique... jusqu’a ce que...

— Assez !... »

Tout I’étre de Clément et ses poings levés jeterent 1’interruption
furieuse. Puis un écceurement le secoua. Ses bras retombérent. Et, tout a
coup, une affreuse tristesse 1’envabhit.

— « C’est bien mal, Jacques ! Cette enfant est pure. Et je me figure
qu’elle n’est pas ¢loignée de t’aimer, — sans le savoir peut-Etre elle-méme.
Quel vilain jeu joues-tu donc ? Jamais tu ne me feras croire ... »

Il s’interrompit. Une ombre traversait la cour. On frappa contre la porte
vitrée.

L’architecte s’avanca et ouvrit lui-méme cette porte.
— « Pardon... excuse..., » fit une voix grasse.

— « Vous, Garuche !... Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Fontes,
assez rudement.

— « Pardon... excuse...,» répétait le singulier visiteur, en se dandinant
sur le seuil.



Il n’avait pas eu a retirer sa coiffure, pour la bonne raison qu’il ne
portait ni chapeau, ni casquette. Ses cheveux, sans couleur distincte, se
plaquaient en meches raides, emmeélées, sur un gros crane et un front bas. Sa
face cuite, bouffie, son nez bulbeux bossu¢ de grumeaux violets, sa bouche
flasque, décelaient I’alcoolisme crapuleux. Il pouvait avoir été, en son temps,
un beau gars faraud, un coq de village, comme la légende en courait encore.
On I’elt difficilement deviné devant ce visage répugnant, devant cette
silhouette que 1’obésité, par un symbole opportun, rapprochait de la futaille.
Sa tenue ne corrigeait pas les tares de sa personne. Garuche portait un tricot
de laine dont les trous permettaient de constater en dessous 1’absence d’une
chemise, et un pantalon dont il et été aussi impossible de dire la couleur
originelle que pour ses cheveux, — d’ailleurs du méme brun boueux et
conjectural que le pantalon.

— « Voyons... Qu’est-ce que c’est, Garuche ? Nous sommes tres
occupes, » dit impatiemment Fontes.

— « Oh ! murmura ’homme, c’est ¢’t’ affaire qui me tourne les sangs.
»

Il fit tout de méme un pas dans la chambre. Les deux fréres
s’apercurent alors qu’il se défendait contre un trouble trés différent de
I’tvresse. Un tremblement le secouait des pieds a la téte — ce dont la boisson
n’¢était point cause, car, en réalité, il la supportait fort bien. L’inflammation
chronique de son teint s’atténuait de plaques livides. Ses yeux, non plus
noyés comme d’habitude, mais remplis d’effarement, allerent d’un des Fontes
a ’autre.

— « Diable !... » dit seulement 1’architecte.

Et il considéra I’intrus d’un air qui commentait clairement son
exclamation : « Toi, mon gaillard, tu me parais te sentir dans de mauvais
draps. »

Mais Jacques se mit a questionner I’ivrogne avec un subit intérét.

— « Contez-nous ce qui vous arrive, mon brave. Ayez confiance en
nous. On sait bien que vous n’€tes pas un mauvais bougre.

— Il ne s’agit pas de moti, » proféra Garuche, sombre.



Puis il ajouta vite :
— « Drailleurs, il ne s’agit... il ne s’agit de personne.
— Cependant, vous voila bouleversé.

— Ecoutez, Garuche, » fit Clément. « Si vous €tes venu, ¢’est que vous
avez quelque chose a dire. Eh bien, finissons-en... Parce que, moi... il faut
que je m’en aille.

— Oh ! » s’écria I’homme avec une soudaine hate, « que je ne vous
géne pas, monsieur Clément. C’est un conseil que je demanderai ben a vot’
frere que v’la.

— Quel conseil ? » interrogea 1’ainé¢ des Fontés, sans vouloir
comprendre qu’on le trouvait de trop.

Garuche, forcé de s’exécuter, commenca, apres un long coup d’ceil vers
Jacques :

— « B¢, v’la... C’est ces sacrés journalisses... Ils sont pires que le quart
d’eeil et que toutes les vaches de la rousse... diable m’emporte ! Y en a un qui
arrive de Pontoise avec une nouvelle... — qu’est p’t-€tre pas vraie. — Et, la-
dessus, plusieurs s’amenent chez moi, et veulent tout photographier dans ma
chambre. J’sais pas si je dois... La police m’a rien demand¢ encore. Alors j’ai
ferme a clef. Je leur z’y ai dit : Je m’informerai d’abord chez not’ maire si
c’est des choses autorisées.

— Quelle nouvelle a-t-on apportée de Pontoise, Garuche ?

— B¢, comme qui dirait un résultat de 1’auto-dépecie, — quand on
dépece le cadavre, enfin, v’savez. Paraitrait qu’on a trouvé dans le corps de la
Louisette une petite pointe d’acier, un rien, — comme si que 1’arme se serait
¢bréchée contre une cote, et aurait tout de méme continu€ sa route jusqu’au
palpitant. Alors, sous prétesse que j’suis rémouleur, — ils ont vu ma
pancarte, s’pas ? — ils veulent examiner tout ce que j’ai d’instruments a
aiguiser... Comme si qu’on m’aurait apporté¢ ¢a a affiler, chez moi, c’te
blague... Enfin, tant que c’est pas le Parquet, je peux m’y opposer, j’ suis le
maitre dans ma turne, pas, m’sieu le maire ? »

Tandis qu’il posait la question a Clément, Garuche regardait Jacques.
Regard étrange, qui frappa l'architecte, le fit se retourner vers son cadet.



Celui-ci, les yeux baissés, choisissait une cigarette dans son ¢tui d’argent. Sa
figure, trop jeune pour tout dissimuler, et ou circulaient encore visiblement
les mobiles couleurs de 1’adolescence, était devenue blanche comme son haut
col-carcan. Et il ne relevait plus les paupicres. Il n’en finissait pas de se
décider a sortir une cigarette.

— « Il y a autre chose, Garuche, » s’écria Fontes, d’une voix qui
I’impressionna lui-méme. « Ce n’est pas la curiosité des journalistes qui vous
met dans cet état. Vous trembliez en entrant ici. Tenez, vous tremblez encore.
Pourquoi regardez-vous comme ¢a mon frere ?...

— Mais non, je... »
Tous trois s’arréterent, se considérérent, la respiration coupée.

Et ils eurent tous trois le méme halétement de suffocante surprise quand
la porte vitrée s’ouvrit de nouveau, et cette fois sans que personne eut
entendu frapper.

Deux hommes saluaient, soulevant des melons a bords plats, en feutre
fatigué. Ils avaient des mentons bleus, des faces volontairement dénuées
d’expression, des vétements qui ne semblaient pas taillés pour eux. Cabotins
de province ou prétres en civil ?... Un d’eux exhiba une carte, qu’il plaga sous
les yeux de Fontes :

— « Monsieur le maire de Theuville, n’est-ce pas ?
— Oui.

— C’est moi, vous voyez, le chef de la brigade mobile. Monsieur le
juge d’instruction m’envoie a vous, monsieur le maire, pour que vous me
donniez certaines indications. Si vous préférez les communiquer a lui-méme,
il vous recevra tout de suite, au moulin. Mais, pour ne pas vous déranger,
voudriez-vous m’accorder ici une minute ?... »

Et le policier ajouta, jetant deux vifs coups d’ceil a 1’¢légant jeune
homme et au rustre, qui présentaient la leur contraste : — « Une minute, en
particulier. »

Clément eut un geste d’incertitude, puis se décida :
— « Prenez la peine de monter dans mon cabinet.

— Avec mon inspecteur, si vous permettez.



— Parfaitement. »

Les pas des trois hommes craquerent sur 1’escalier de bois, dans le
silence de la maison. Par la porte vitrée, demeurée ouverte, un air frais,
imprégné de I’acre automne, se glissa. La grande salle s’assombrissait entre
le carrelage clair et les solives brunes. La table, au milieu, portait encore la
nappe quadrillée de rouge, le service du café et la cave a liqueurs, — que le
petit domestique, entendant les voix de ses maitres, n’avait pas os€ enlever.

Garuche et Jacques se taisaient.
— « Un peu de fine... eh ? » offrit enfin le jeune homme.
— « Can’est pas de refus. »

La liqueur emplit le petit verre jusqu’au bord. Celui qui le tendait dit a
autre :

— « Une coincidence, Garuche.

— Embétante, » proféra le buveur, les prunelles fixes. Puis tres bas, il
demanda :

— « Remis en place ?

— Parbleu !

— Ca se remarquera.

— Et puis apres ?... »

Un nouveau silence... Et alors, le paysan eut un cri sourd :
— «CrénomdeD... ! »

Jacques tressaillit. Une douleur étrange avait vibré dans la grossiere
exclamation, un écho d’humanité profonde, bien différent des jurons
coutumiers. Les nerfs du jeune homme y furent sensibles, sinon son cceur, ce
coeur mort-né dont lui-méme vantait la dureté sceptique. « On ne la lui faisait
pas. »

Il s’approcha de Garuche, se pencha un peu vers lui, tandis que
I’homme, de nouveau renfermé, humait son cognac :

— « C’est pour moi, n’est-ce pas ?... parce que vous avez craint pour
moi... que vous étes venu?



— Parbleu ! » dit le vieux vagabond, sourdement.

— « Je ne l’oublierai pas, pere Garuche... C’était inutile, soyez-en
certain... Mais je ne 1’oublierai pas. »

Le visage corrod¢ d’alcool s’était levé quand Jacques avait dit «pere
Garuche. » Au mot : « ¢’était inutile » , une expression presque lumineuse en
dispersa D’abrutissement. Cela s’éteignit aussitdét. Et 1’épave humaine,
ressaisie par la tyrannie de son vice, tendit la main droite, machinalement :

— « Encore une goutte... Elle est fameuse... Ca n’est pas de refus. »

Jacques remplit une seconde fois, et méme une troisieéme, le verre a
liqueur, si petit pour un semblable gosier. Malgré tout, comme il en fallait
peu pour saturer le personnage, 1’excellente eau-de-vie agit sur son cerveau.

Garuche eut un grotesque €épanouissement de gaiete.

Il pouffa en dedans, se gargarisa d’un rire qui ne sortait pas, et proféra
grassement, entre ses hoquets.

— « C’¢était inutile... Je m’en doutais... Cré bon Dieu !... Il est p’t’étre
un brin braconnier, le papa Garuche... Oui, un brin chapardeur aussi... Mais
quoi !... L’a pas eu de chance... Et, ca y serait tout de méme trop dur d’avoir
sem¢ de la graine d’assassin...

— Taisez-vous !... Perdez-vous la téte !... » s’écria Jacques, avec une
violence étouffée.

L’ivrogne regarda autour de lui.
— « Bé quoi !.. Y a personne...
— Taisez-vous ! »

Garuche posa sur le fringant gar¢con un regard singulier. Ses paupicres
flétries et rouges s’humecterent. Attendrissement de la boisson, ou bien
émotion plus mystérieuse ? Il prononga tres doucement, tres bas :

— Voyons... j’sais ben que c’est pas a dire. Quand je suis venu tout a
I’heure, j’avais les sangs a rebrousse-poil... Ils m’avaient flanqué le trac, ces
journalisses... J’ai pas été si maladroit tout de méme.

— C’est vrai... Je peux compter sur vous, Garuche.

— Surmoi ... »



Le méme frisson secret remua Jacques. De quel accent le pauvre bougre
avait jeté ces deux mots.

— « Quant a P’objet, Garuche, n’y pensez plus, ¢a n’avait pas de
rapport.

— J’aime mieux... Mais... » (I’homme détourna la téte) « quand méme
que ¢a en aurait un, de rapport... »

Il cloua ses levres d’un pingon et les scella d’un coup de poing. Ca
voulait dire : « Bouche cousue. »

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes ne se regarderent
pas. Puis Jacques déclara :

— « Vous devriez quitter ce pays, Garuche.

— Et ou ¢a que j’irais ? » fut la question stupéfaite.
— « A Paris.

— Pour y faire quoi, bon sang de trique ?

— Votre métier de rémouleur... avec un petit commerce de coutellerie.
Je vous établirais un gentil fonds... »

Garuche restait béant.

— « J’intéresserais a vous mes amis... Des personnes chic... des dames
trés bien... le marquis de Theuville.

— Le marquis... Tiens ! Il n’est donc pas ruiné ?
— Pas que je sache.
— C’est votre ami ? Mais il a bien trois fois vot” age.

— Bah ! il est plus jeune et joyeux vivant que moi. Il m’a fait recevoir
de son cercle. Pour s’amuser, a Paris, il n’y a pas d’age.

— Il s’amuse encore, le marquis. Il a de la veine.
— Venez-vous a Paris, Garuche ?

— Allons donc, m’sieu Jacques ! Arregardez-moi... Pigez-moi ces
frusques...

— Vous en aurez d’autres.



— J’saurais pas les mettre. Et pis... ma cambuse, apres tout, j’y suis
attaché... Et mon furet, Nabuchodonosor, qui me connait si bien ! Ou est-ce
que je le menerais a la chasse. Y a pas de terriers, place de la Concorde.

— Vous réfléchirez.

— C’est tout réfléchi. Etre a I’affit par une belle nuit, bien froide,
quand la patte la plus veloutée fait crier le givre, et que la lune vous envoie
une risette entre les arbres, avec une gourde bien remplie pour lui rendre la
politesse, n’y a encore que ¢a. On m’y trouvera crevé d’un coup de fusil, ou
d’un coup de sang... mais le plus tard possible.

— Je voulais vous tirer de cette miseére, Garuche.
— Oh ! un peu de galette, ce ne serait pas de refus.

— Vous la boiriez, malheureux... Mais, » ajouta Jacques
précipitamment, « j’entends mon frére... il descend avec ses flics... Filez
donc, Garuche. Pas la peine qu’on vous retrouve ici. »

b

Avant d’avoir terminé sa phrase, il avait ouvert la porte. L’ivrogne fit
un bond, se coula par I’embrasure, traversa la cour et franchit la grille, avec
une prestesse qui €tonna le jeune homme. C’était bien 1’agilité silencieuse
d’une béte de proie nocturne. La corpulence, 1’age, la boisson, n’altéraient
pas encore les facultés vitales, essentielles pour le piege et pour la fuite.

Jacques, de son co6té, s’éclipsa par le jardin.
Les policiers, seuls, d’ailleurs, descendaient du cabinet de 1’architecte.

Celui-ci, aussitdt appréhendé par son principal commis, demeurait en
face de ses multiples affaires. Depuis quarante-huit heures, il les négligeait.

Lorsque Sandouin, son employé¢, avait, de 1’atelier, entendu partir les
personnes que le patron recevait dans son bureau, il s’€tait précipite.

— « Monsieur Fontes, 1l y a des choses urgentes.. .
— Je suis a vous, mon ami. »

Ce n’était pas seulement les travaux en cours qui réclamaient 1’attention
de I’architecte. Sandouin lui communiqua ses préoccupations, au sujet d’un
chantier parisien ou régnait le plus mauvais esprit, — un ilot de maisons en
construction, boulevard Gouvion Saint-Cyr.



M. Crapart les faisait batir, — 1’inventeur millionnaire du « Glagon
Crapart » , ce comprimé chimique, dont la solution instantanée dans un
liquide le frappe, méme pendant la canicule, en voyage, n’importe ou, dans
n’importe quel récipient, sans altérer le golt ou la qualité de la boisson.

Crapart, ayant acquis des terrains a bas prix, des années auparavant,
lors de ses premiers bénéfices, les couvrait maintenant d’immeubles, dont le
rapport s’annongcait énorme, par la démolition assurée des fortifications.

Voulant tirer de 1’affaire le plus d’argent possible, il avait pris comme
entrepreneur un véritable forban, qui, d’ailleurs, le volait, en ayant ’air
d’exploiter a son profit fournisseurs et ouvriers. Pour imposer cet
entrepreneur a un architecte, Crapart avait cru malin de choisir Fontés — un
garcon ayant son avenir a faire, et qu’éblouirait une commande du richissime
industriel.

Cette situation placait Clément dans des difficultés inextricables. Car il
avait a la fois contre lui la mauvaise volonté de I’entrepreneur, dans le jeu
duquel il voyait trop clair, et le mécontentement plein de menaces des
ouvriers, que les exigences de ce méme entrepreneur, manifestées avec la
plus arrogante grossicreté, exaspéraient.

— « Depuis deux jours que vous n’y avez pas paru, monsieur, » disait
Sandouin, « le chantier n’est plus reconnaissable. Les tétes fortes ont repris le
dessus... Si vous saviez les discours qu’on tient chez les mastroquets de la
route de la Révolte... Un nom de circonstance, en ce moment.

— On parle de gréve ?

— Pis que ca. La gréve, non. Les syndicats n’y sont pas a I’heure
actuelle. Nos ouvriers veulent du travail. Mais pour Crapart, il pourra se
fouiller, comme disent les compagnons. Ses chantiers seraient mis a 1’index.
Il ne trouverait plus un gacheur de platre...

— « Oh !... » jeta Fontes, incrédule.
— « Il y a une autre école.

— Laquelle ?

— Celle du sabotage.

— Quant a cela, Baraudier » — (il nommait I’entrepreneur) — « ne les



laissera pas... C’est un corsaire... Mais... ’orgueil de son ouvrage... Et il a
I’ ceil.
— Jusqu’a ce qu’on le lui bouche, » grommela Sandouin.

— « Ca veut dire ?

— Qu’on lui fera un sale coup, un de ces quatre matins. Il amasse des
haines !... L’ouvrier, au fond, n’est pas méchant. Pourtant... quand on dépasse
la mesure... Baraudier a un vocabulaire !... toujours I’insulte a la bouche...
Hier, devant moi, il a trait¢ d’empaillé, de ganache, d’abruti, un de nos
meilleurs charpentiers. Et vous savez ce qu’ils valent dans cette partie-la... »

Clément s’enquit du charpentier, — un gargon tres fort, un véritable
savant pour 1’assemblage des pieces, la répartition des pesées, les problemes
d’équilibre. Et un étre conscient de sa supériorité.

Un pli soucieux se creusait entre les sourcils de Fontes. Il tira en bas
une pointe de sa moustache, par un geste qu’il avait dans les moments de
perplexité. Ah ! la vie avait des facons de compliquer les choses !... Qu’est-ce
qui allait encore lui tomber sur la téte ?... Vraiment, depuis quarante-huit
heures... Il avait beau étre solide... Son cher petit pays de Theuville... dans
quel cauchemar !... Le moulin, si joyeux, dont le bonheur était sa chose... Son
frére... comment y penser ?... Xaviere... S’apercevoir qu’il 1’aimait, s’en
apercevoir ainsi !... Et maintenant, ses maisons de Paris, sa grosse
commande, 1’espoir de sa carriere... Eh bien, pour quelqu’un qui se plaisait a
jouer la difficulté, qui gottait la lutte, qui préconisait I’'usage de la force, —
sous toutes ses formes, intellectuelle, matérielle, morale — qui souhaitait
I’emploi de toutes ses forces, — il était plutot servi.

— « Rentrez a Paris, » dit-il a Sandouin. « Vous avez encore le temps
d’aller au boulevard Gouvion Saint-Cyr avant la nuit. Vous me téléphonerez
des nouvelles. Vous me direz comment la journée se sera passee. Moi,
demain, je prends le premier train. Je serai la-bas vers huit heures et demie.



Chapitre VI

— « Dis donc, » mon vieux Chacal, « sais-tu que si Jacquot ne rapporte
pas mes perles ce soir, je serai rudement embétée, tout de méme. »

M!le Chopette Miroir prononga ces paroles, aussitdt que sa camériste
eut quitté le boudoir sur un ordre ainsi formulé :

— « Décampe, lambine. Je n’ai plus besoin de toi. Et si tu colles ton
oreille a la porte, gare !... Une autre séance de multiflora !...

— Procédons par ordre, » dit celui qu’elle avait appelé « vieux Chacal
» . « Avant de nous occuper des perles, expliquez ce qu’est une « séance de
multiflora » ?

La belle fille fut prise d’un fou rire. Elle possédait — chose rare chez
les hasardeuses personnes de sa catégorie, dont le rire est professionnel —
une gaieté sincere. Elle n’avait pas eu le temps d’en épuiser la source, jaillie
d’une santé rustique, solide, d’un estomac a la hauteur de sa gourmandise, et
de ce qu’on appelait dans son milieu « une fameuse veine » — une veine qui,
par de rapides étapes, la faisait, & vingt-quatre ans, la maitresse de Ferdinand
Crapart.

Elle riait donc, d’un rire jeune, contagieux, et, d’ailleurs, vulgaire, —
mais pas trop. Si Chopette, — ainsi surnommée a cause de ses mirifiques «
chopins » (un autre vocable de son monde), avait des extrémités lourdes,
rougeaudes, ou se marquait son origine paysanne, elle offrait, d’autre part, un
type supérieur, rappelant le séjour, dans cette Picardie ou elle était née, des
superbes Espagnols, compagnons du duc d’Albe, dont I'un d'eux, certes, par
quelque mystérieuse transmission atavique, lui avait légué ses yeux de
velours aux longs cils d’ombre dans un teint mat, sa somptuecuse chevelure,
dont les ondes noires pouvaient envelopper tout son corps, fait comme les
plus beaux de I’Andalousie, avec des hanches mobiles, voluptueuses, sous
une ceinture étroite, et d’admirables épaules, — que, peut-Etre, I’embonpoint
menagait.

Cette créature, qui aurait pu se donner des allures de déesse, exagérait



des fagons de gavroche. Pour ce qu’elle souhaitait de la vie, cela valait mieux.
Le contraste entre son visage de Junon et sa mentalité¢ de voyou produisait sur
les hommes 1’effet le plus excitant. Mais tout, en elle, suggérait le désir. Sa
chair et son ame recélaient, a la mesure exacte, sans excés d’ailleurs, cette
dose de bassesse et d’animalité indispensable a la beauté féminine pour
déterminer les grands esclavages sensuels.

— « Ne riez pas comme cela, » lui dit son visiteur. « Ou je ne réponds
plus de moi !... Je vais mordre cette épaule...

— Vous avez donc un ratelier neuf ? » interrompit-elle cruellement.

Le marquis Pascal de Theuville, — ce vieillard qu’elle appelait «
Chacal » , par une stupide assonance avec le nom de baptéme, — eut la
lacheté de sourire, en la traitant plaisamment de « petite rosse » . Elle aurait
pu lui en débiter, — et elle ne s’en privait guere, — de bien pires, sans qu’il
se fachat. Pour ce Parisien usé, 1’atmosphere ou le faisait vivre un Crapart et
une Chopette Miroir, ¢’¢était celle d'une patrie, pestilentielle mais adorée, hors
de laquelle il ne pourrait plus que végéter et mourir.

Eux, avaient besoin de son titre parmi leur luxe. Un vrai marquis !... De
domestiquer son parasitisme, de le trainer partout avec eux, cela leur donnait
une jouissance d’orgueil intime, et cela leur était utile. Leur valeur — celle de
Chopette, comme parvenue de la galanterie, celle de Crapart, comme parvenu
de la fortune et du monde (ce qu’il appelait le monde !) —s’en trouvait
rehaussée. D’ailleurs 1’inventeur du « Glagon » se faisait le disciple — sans
en convenir — de ce personnage de race, pour la science de 1’¢légance, qui
lui était fermée. Affectant de blaguer Theuville, et tout ce qui €tait vieux jeu,
drapeau blanc, perruque poudrée, talon rouge, — il subissait sa suggestion.
C’est par lui qu’il avait connu les freres Fontes : le plus jeune, comme
camarade de féte, I’autre, comme architecte. En I’absence totale, dont il
souffrait, de relations avec ce milieu indécis, mél¢, mais prestigieux, qu’on
appelle le Tout-Paris, I’aristocratie réelle du marquis Pascal, la désinvolture
de Jacques, dont la jeunesse fringante se faufilait un peu partout, qui savait
mettre un nom sur tous les visages et faire croire a de flatteuses amitiés,
¢blouissaient Ferdinand Crapard.

Ce soir, il les avait invités tous deux a le rejoindre chez sa maitresse,
vers huit heures, pour diner au cabaret, puis pour aller ensuite dans un music-



hall, ou I’on donnait un numéro a sensation, et ou il avait retenu une loge.

Theuville, arrivé le premier, venait d’étre recu dans le boudoir ou
Chopette achevait de s’habiller. Le corps décharné du vieux beau, aminci
encore par le frac, s’allongeait dans une bergere, le buste en arriere, les
jambes étendues, terminées par d’impeccables souliers vernis. Rien qu’au
port de la téte, a I’expression du visage, on constatait la distinction native,
cette fiert¢ physique, plus indestructible peut-étre que la fierté morale, et ou
persiste la race.

Sur I’ample crane aux belles lignes, les cheveux étaient tout blancs —
abondants d’ailleurs et bien coiffés. Mais la moustache, d’un noir terrible,
gatait d’une touche ridicule une physionomie fine, a laquelle, sans cette
absurde teinture, la vieillesse elit €té seyante.

Le marquis effilait cette moustache — sans trop serrer la pointe
gommeuse pour ne pas tacher ses doigts — tout en réclamant 1’explication du
« multiflora » .

— « Eh bien voila ! » dit Chopette. « L’autre jour, j’étais ici avec
Jacquot, qui faisait le fou... il ne voulait pas se tenir tranquille. Ca m’embétait
de penser que la femme de chambre avait stirement 1’oreille a la porte... Vous
saisissez, Chacal... Avec ’office, on ne sait jamais... Un larbin a qui on donne
son compte... des potins a Crapart... pas de ¢a !... Alors, j’ai pris mon gros
vapo — celui-1a, tenez — plein de multiflora, mon parfum... j’ai ouvert tout
d’un coup la porte, et zing !... zing !... » (Elle vaporisait réellement. Une forte
senteur ambrée remplit la piece.) « Je lui ai aspergé la figure, les yeux, les
oreilles, a cette dinde... Elle a crié¢ !... J’ai dit tranquillement — quand elle a
bien eu sa douche en pluie : « — Oh ! pardon, ma pauvre fille... Qu’est-ce
que vous faisiez donc a la serrure ? Je voulais changer I’air... » Elle en a eu
les yeux malades toute la semaine. J’ai di faire venir un médecin. J’avais le
trac qu’elle perde la vue... J’en suais !... »

Theuville ne prit peut-étre pas a cette aventure tout l’intérét qu’y
trouvait M''® Miroir. Il paraissait réveur. Et enfin, il observa :
— « Quand je pense, » ma pauvre Chopette, « que vous risquez une

situation comme celle que vous fait Crapart, pour vous passer le caprice de ce
petit Fontes. Un gamin vicieux, besogneux, dé¢ja blasé... Ah ! il vous en fera



voir ! »

Elle rit, de son beau rire savoureux — lévres fortement roulées, d’une
pourpre fraiche comme un fruit, ouvert sur le pur éclat des dents :

— « Mieux vaudrait, n’est-ce pas, un monsieur raisonnable,
circonspect, un peu assagi par 1’age, dans la verte soixantaine, comme notre
gentil Chacal ?...

— Vous I’avez dit, » confirma Theuville.

Et, comme elle devenait convulsive, tordant son admirable corps
souple, que dessinait la robe de soirée (un fourreau de liberty citron
entr’ouvert sur une gaine de valenciennes et agrafé¢ aux épaules par
d’énormes perles noires), il ajouta :

— « Riez, allez, grande folle !... J’ai beau étre vieux, j’ai encore le
Coeur assez jeune pour vous aimer vraiment... pour vous-méme. Tandis que...
»

Une gravité soudaine immobilisa Chopette.
Elle darda son regard le plus sombre, et répéta :
— « Tandis que ?... »

Pascal haussa les épaules.

— « Tandis que ?... » insista-t-elle, furieuse.

Et comme il se taisait, plissant son masque voltairien en une grimace
ironique :

— « Eh bien, c’est canaille, vous savez, d’insinuer des choses sur un
ami qui n’est pas la ! Car Jacques est votre ami, c’est vous qui nous ’avez
amené... Du propre !... Pour un type de la noblesse... Je croyais qu’un
marquis ne se conduisait pas en casserole ! »

Le splendide visage de Junon blémissait. Les coleéres de la belle fille,
redoutées de Crapart, laissaient Theuville indifférent.

— « Vous m’amusez, Chopette... Mais, ma petite, je vendrais mon
propre fils, si j’en avais un, pour quelques bontés de la diablesse que vous
étes. Cristi !... Chopette... si vous vous voyiez... tenez... 1a... en rage !... »

Un frisson, — presque macabre, car on eiit entendu se heurter les os de



I’¢légant squelette, — un soupir, des yeux extasi¢s, manifestations d’une
passion qui voulait se prendre au sérieux, rendirent la gaieté a celle qui en
¢tait I’objet. Divertie, flattée quand méme, elle tapa légerement sur les doigts
de son amoureux avec le polissoir a ongles. Car elle était en train de parfaire
I’ceuvre de sa manucure. Un travail qui, malgré tant d’application, n’arrivait
pas a donner de la finesse aux mains — seul trait vraiment populacier de la
superbe créature.

— « Ce petit Jacques... » dit le marquis, comme ressaisi d’une
préoccupation. « Certes... Je ne voudrais pas le lacher... Mais, depuis quelque
temps... a mon cercle, ou je I’ai fait recevoir...

— Oh ! ¢a n’est pas le Jockey-Club, » interrompit Chopette, avec un
ricanant dédain.

— « Hé ! cependant... le Féal-Francais, présidé par le prince de...
— Laissez-moi donc tranquille avec votre Féal... Un tripot !

— Pas du tout, » protesta faiblement le vieillard... « Mais voulez-vous
que je vous dise ?... Eh bien, ca m’ennuie, cette histoire de perles. »

Ml Miroir devint grave, et demanda, presque tout bas :
— « Jacquot avait perdu, récemment ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Trois mille.

— Pauvre chou ! Et il a pay¢ ?

— 1l payé jeudi.

— Jeudi !... Mais c’est mardi, I’avant-veille, que j’avais oubli¢ mes
perles chez lui.

— C’est ¢a qui me chiffonne, » avoua Theuville. « Sous le coup d’une
dette de jeu, on a vu tourner des cervelles plus solides que la sienne.

— Vous me flanquez la frousse, vieux Chacal.

— Oh ! c’est ce petit qui m’inquicte... Pas vous. Sapristi !... vous
mériteriez que Crapart découvre tout. Le tromper !... le tromper avec un



gamin !... Et aller chez cet étourneau encore !... Sacrée Chopette !... »
La jolie fille réfléchissait.

— « Ah ! » s’€cria-t-elle, « si j’avais pensé... J’en aurais acheté
aujourd’hui des fausses... »

Le marquis écarquilla les yeux.

— « C’est toute votre oraison funebre... pour un sautoir de trente
mille... Faut-il que vous aimiez Jacques !... Quel type que cette fille-1a ! »

Mais Chopette n’admit pas I’interprétation.

— « C’est, » affirma-t-elle, « que je suis sire de Jacquot. Seulement, au
cas ou il oublie encore de les rapporter ce soir, et que Ferdinand me dise de
les mettre... Bah ! elles seront chez le bijoutier... »

Sur ce mot, M'"® Miroir quitta sa chaise longue, pour s’installer devant
sa coiffeuse. Un immense chapeau s’y ¢&panouissait, tout frissonnant
d’énormes plumes aux nuances dégradées d’améthyste. La jeune femme se
mit en devoir de fixer ce chapeau sur sa chevelure, a I’aide de longues
épingles aux tétes précieuses.

Brusquement, une sonnerie de timbre traversa le petit hétel.

— « Tenez !... » cria Chopette, « ¢a c’est Jacquot. Chiche qu’il me
rapporte mon sautoir. »

Un pas autoritaire gravit 1’étage. Sans qu’on frappat, sans 1’annonce
d’un domestique, quelqu’un entra.

C’était Crapart.

— « Ah ! mon Ninand ! » s’exclama Chopette, avec un bond et une
calinerie de chatte.

Une voix bourrue, assourdie d’enrouement, heurtée d’éclats soudains,
une voix de crieur de journaux, lanca :

— « Voyons... Est-on prét ? Fichons le camp... Jamais je n’ai été si
tard. »

Puis, apres un coup d’ceil :

— « Comment ! Jacques n’est pas la... C’est inoui... Enfin... partons,



mes enfants. On ne peut pas I’attendre.
— « Pas l’attendre ?... Tu es fou !... » cria Chopette.
— « C’est toi qui es folle. I1 est pres de neuf heures.
— Tant pis !... C’est notre invité.
— Je créve de faim, tu sais, ma belle. »
Ils se disputeérent un instant. Puis Crapart invoqua le marquis :
— « Voyons, Chacal, qu’est-ce que vous en dites ? »

La stupide obsession du surnom était si forte que l'inventeur du «
Glagon » ne se retenait pas d’y obéir, méme parfois en public, 1a ou il tenait
cependant a faire sonner bien haut le titre de marquis.

Theuville, qui voyait la paleur de Chopette, réclama quelques minutes
de grace.

Elles s’écoulerent dans un silence grognon. Ferdinand Crapart allait et
venait, — les mains derriere le dos, le pardessus ouvert sur le frac, le haut-de-
forme en arriére — dans I’espace libre, au centre du grand cabinet de toilette.

Il approchait de la cinquantaine. Mais il donnait I’impression d’un de
ces organismes robustes — batis, comme dit le peuple, a chaux et a sable —
sur qui 1’age a peu de prise. De taille moyenne, assez corpulent, il avait un
visage quelconque, rond, moustachu, d’aspect commun, mais ou brillait un
regard brutal, enflammé de volonté, d’intelligence, qui suffisait a lui
constituer une physionomie. On oubliait ses traits, on n’oubliait pas son
regard. Et pourtant, les yeux mémes n’étaient pas beaux : petits, enfoncés
sous des sourcils bourrus. Mais il en jaillissait ce quelque chose par lequel
certains hommes voient loin dans les autres et sur leur propre chemin. Il avait
fait le sien, de chemin, — et vigoureusement — parti d’une échoppe, arrivé a
la colossale fortune, moins par son invention fameuse que par le flair,
I’adresse, 1’audace, le sens de la spéculation et de la réclame, puis, par-dessus
tout, le don de se servir des hommes. Le champ humain est, en somme, celui
qu’ont labouré, d’abord et sans cesse, les grands parvenus. Leurs autres
secrets sont accessoires. Se dominer et s’imposer — que ce soit pour lancer
une drogue, pour conquérir la gloire artistique ou pour fonder un trone : toute
victoire en revient la.



Cet €tre arrogant ne se sentait géné qu'avec les femmes. Pareil en cela a
la plupart des rudes jouteurs qui ont gravi les échelons sociaux a la force des
poignets et des dents, au cours d’une jeunesse apre, farouche. D’ailleurs,
I’é¢ducation lui manquait. C’est pourquoi il ne se plaisait qu’en la société des
créatures faciles. Méfiant a 1’exces, il ne s’était jamais laissé lier, jusqu’a ce
qu’il elt rencontré Chopette. Celle-1a le tenait. Apparue au moment ou, dans
cette existence d’effort, la détente se produisait, ou le gofit et I’habitude de la
jouissance faussaient les ressorts d’énergie, ou la fuite des années amollissait
le cceur, tandis que naissait sous les pas I’herbe du regret, elle eut pour elle
I’heure favorable, et elle eut en elle la puissance de vie et de joie,
d’insouciance et de beauté, de simplicité toute primaire, qui devait attacher
un tel homme.

Paris, — par les yeux, ce soir, d’une assemblée de jouisseurs, — les
regardait complaisamment, non sans moquerie, mais avec le respect de
I’argent et de la force, dans cette salle de restaurant, ou ils venaient de
s’attabler avec le marquis de Theuville.

Ce dernier gardait le prestige de son grand air. Noble parasite, greffé
sur le vulgaire Crapart, comme le gui divin sur le pommier. Malin au fond, il
devait toucher de fortes commissions sur les faux tableaux dont
s’enorgueillissait la collection (?) du millionnaire. Moins malin en ceci qu’il
jetait tout au fur et a mesure sur les tables de baccara.

« Une fille épatante, cette Miroir, » murmuraient les hommes, pendant
que les femmes ricanaient : — « Auront-ils fini de changer de table ?... Mon
Dieu ! les fleurs n’étaient pas dignes de mademoiselle... Enlevez ! on va lui
en apporter de plus fraiches. Et cette facon d’appeler le maitre d’hotel !... Le
sans-géne de ce Crapart... c’est effrayant ! Bon ! ¢’est le chasseur, a présent,
qu’il leur faut. »

Le petit cycliste en livrée rouge arrivait, la frimousse effrontée, son nez
de gavroche humant Dl’air chaud, le parfum des victuailles délicates, les
effluves des chevelures et des €paules, comme une atmosphere a lui.

— « Dis-moi, le gosse, » fit Crapart, qui griffonnait quelques mots sur
sa carte, « tu vas me porter ¢a rue Rodier, chez monsieur... Lis-moi ce nom-
la...

— Monsieur Jacques Fonté.



— Fontes, jeune cornichon, » reprit le client, faisant sonner Is.
— « Bien, monsieur.

— Et tu sais, petit, » intervint la dame, « tu le verras lui-méme, le
monsieur, s’il est 1a. Ne te laisse pas intimider par la pipelette.

— Pas de danger, madame ! »

Il tournait au galop, stir d’'un fameux pourboire.
Chopette le rappela.

— « Eh ! le lardon, écoute... » ,

Puis elle continua treés haut, sans souci des visages scandalisés, des
yeux réprobateurs :

— « Si tu ne le trouves pas chez lui, va voir a son cercle, au Feal-
Frangais... 1a... & c6té... sur le boulevard... Dis-lui que nous 1’attendons, ici,
jusqu’a la demie, et ensuite a I’Excelsior, loge 22. Allons, dégrouille... file
comme Théo.

— Comme Théo ? » interrogea machinalement Pascal, pendant que le
petit chasseur décampait.

— « Mais oui... puisque Theéo... phile, » expliqua Chopette, avec un rire
dont la fraicheur faisait pardonner la stupidité.

— « Pas si haut, mon enfant... pas si haut ! » observa le marquis, géné
par I’attention ironique des autres dineurs.

Les conversations particulieres, en effet, semblaient suspendues. Une
fascination irritante appelait a tout instant les yeux et la curiosité vers le trio.
Cet homme, qui possédait tant d’argent... Cette fille, que sa bassesse
n’empéchait pas d’€taler une jeunesse, une beauté, un luxe, enviables pour
toutes les femmes qui étaient la... Ce vieillard élégamment pourvu d’un beau
nom et d’un si naturel dédain. On suivait leurs gestes, on écoutait leurs
vagues réflexions sans en avoir I’air.

Quelqu’un, dans un coin, chuchota :

— « Il doit étre embété, Crapart. Y a du grabuge, la-bas, dans ce pate
de maisons qu’il construit, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Parait que, ce
matin, les ouvriers ont tout fichu en I’air. IIs ont a moitié assommé



I’architecte... ou I’entrepreneur... je ne sais pas au juste.
— Vraiment ?...

— Oui, ¢a ne sent pas bon. Dame ! il tire trop sur la corde... Il veut trop
gagner partout.

— C’est vrai... au fait... Il a une dréle de figure, ce soir. »

Les tétes, animées, se rapprocherent. On attendait une révélation pire.
Pourvu que ce fiit vrai ! Il y eut un peu de joie, dans ce groupe, a I’idée d’une
déconfiture possible pour Crapart.

Ceux-la, quand le petit chasseur revint, guetterent — comme a 1’afft.
Etait-ce une mauvaise nouvelle ? Allait-on voir palir 'homme trop riche ?
Nul de ces gens ne lui avait jamais parlé cependant, n’avait subi aucun tort de
sa part, n’aurait jamais affaire a lui.

Le groom rapportait la lettre. Il n’avait trouvé le monsieur ni chez lui,
ni au cercle. On le croyait a la campagne.

— « Ah ! par exemple... Elle est raide !... » s’exclama Chopette. « A la
campagne !... Alors, il pouvait en revenir.

— Peut-étre, » supposa Crapart, « il a €été retenu par cette affaire... ce
crime... Car il y a un crime de Theuville, marquis. »

Mais M!"® Miroir le traita d’idiot. Quand méme Jacques aurait été
convoqueé a I’enquéte... Ca ne dure pas jusqu’a neuf heures du soir. Qu’est-ce
qu’il pouvait dire de cette meuniere ? En voila des embarras pour une
paysanne estourbie !... Elle espérait bien que Jacquot ne connaissait méme
pas cette bonne femme-1a.

— Pourquoi ’appelles-tu « Jacquot ? » demanda Crapart.
— « Parce que ¢a me plait.

— Eh bien, moi... ca me déplait, » gronda-t-il, en tachant d’étouffer les
¢éclats intempestifs de sa voix. « Et puis, apres tout, nous nous en passerons,
de ton Jacquot ! C’est a croire que tu ne peux pas t’amuser un soir sans lui. »

Chopette sentit le pied de Theuville qui poussait le sien. « Prenez garde
' » Elle se contint, trop anxieuse, d’ailleurs, pour chercher querelle a
Ferdinand, — a son Ninand, comme elle I’appelait, en imitant parfois —



aimable espiceglerie !... — le braiement de 1’ane.

Ils se leverent tous trois, maussades. Les garcons s’empresserent. Et
I’obséquiosité de 1’un d’eux, qui voulut passer 8 M''® Miroir les manches de
son grand manteau de zibeline, offrit un dérivatif a la mauvaise humeur de
cette jeune personne.

— « Voyons, Ferdinand... Ne penserez-vous jamais a m’aider ?... Vous
savez bien que je ne peux souffrir d’étre touchée par ces gens-1a. »

Le ton, I’air de reine... Ce fut inénarrable !... Tous les assistants se
tordirent, — sauf les impassibles gar¢ons, — « ces gens-la » , — qui, la main
refermée sur le fort pourboire, injuriaient mentalement 1’insolente, sans qu’un
muscle bougeat sur leurs faces de bois.

La soirée fut lugubre, dans la loge 22, a I’Excelsior. Chopette et le
marquis n’osaient ¢changer un regard, dans la crainte de s’enfoncer
mutuellement au fond de I’ame le soupcon qui les hantait. Serait-il possible
que ce gentil petit Jacques, — ce Jacquot qu’ils aimaient tous deux,
diversement, mais sincérement : elle, par un coup de cceur d’aventuriere, lui,
parce que ce gamin était sa jeunesse revenue, — flit capable d’étre parti avec
le sautoir de perles ?... Allons donc !... Un gargon comme lui, bien ¢élevé, le
fils et le frere des deux hommes les plus loyaux du monde, d’apres ce qu’en
savait Theuville, qui avait connu les Fontes de tous temps.

Mon Dieu ! que cette revue de I’Excelsior était béte !... Pour la
premiere fois, Chopette montrait de 1’esprit critique — « Des veaux, »
répétait-elle. « C’est un spectacle pour des veaux. » Et elle suggéra : — « Si

qu’on se carapaterait, Ninand. On irait boulotter des huitres, au lieu d’en
entendre sur la scene.

— Manger ! » s’écria Crapart, secouant un demi-sommeil. « Mais nous
sortons de table ! »

Il renongait a mesurer la gourmandise et la capacité d’ingestion
alimentaire de sa magnifique maitresse. Un incident I’empécha d’y songer.
Dans le pourtour, on criait un journal du soir. Et le combattant financier, que
les événements a répercussion sur les cours, et que les oscillations des
marchés, passionnaient, comme les cartes passionnaient le marquis, se tourna
vivement pour appeler le vendeur.



La feuille déplice, tout de suite une exclamation stupéfaite. Puis
Ferdinand abaissa le journal d’une main légerement tremblante, répondant : «
Rien, rien... » — les yeux dérobés et vacillants — aux questions des deux
autres.

Chopette haussa les épaules. Quelque surprise a la Bourse... Elle s’en
mogquait bien. La galette de Ninand était solide. Mais elle le vit reprendre le
journal, relire, puis lever vers elle un regard tellement troublé, qu’elle
s’étonna :

— « Tu en fais, une téte, mon pauvre gros ! Est-ce que I’obélisque est
en feu ?... Ou si la flotte suisse canarde nos ports ?...

— Ne ris pas... Tais-toi !... » dit Crapart sourdement. « Ca n’est rien qui
t’intéresse. »

Et il glissa le journal au marquis, 1’index posé sur un alinéa.

M!le Miroir voulut suivre 1’effet sur le visage de Pascal, mais son
attention d’oiseau fut aussitot distraite par le passage, contre leur loge, d’une
toilette qu’elle estima « renversante » . Tandis qu’elle la dénigrait a part soi
en projetant mille reproches au couturier illustre qui ne la lui avait pas

proposée, le marquis lisait, brouillant les mots, ne comprenant pas tout
d’abord :

« Juge d’instruction... Coup de théatre... Témoignage imprévu...
Arrestation sensationnelle... »

Enfin, quelques phrases se détachérent nettement :

« Le propre frere du maire de Theuville, un jeune homme d’une
vingtaine d’années, M. Jacques F...., soi-disant parti pour Paris deux heures
avant le crime, et qui affirmait avoir passé la nuit dans la capitale, a été vu le
matin suivant, a la premiere heure, prenant le train local a Bréancgon, la
station au-dessus de celle qui dessert Theuville. Cette fois, il se rendait
effectivement a Paris. Son départ de la veille, constaté a la gare d’Epiais-
Rhus, était simulé. Il a du quitter le convoi de nuit avant I’embranchement de
Valmondois, soit a une station, soit plutdt en cours de route. Car ce petit



train, sorte de tramway a voie unique, circule en plein pays habité, et ralentit
a tous les passages a niveau.

« M. Jacques F... a donc passé la nuit dans le voisinage du moulin
tragique. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait entre dix heures du soir, ou il a sauté
ostensiblement dans un wagon, a Epiais-Rhus, et sept heures du matin, ou il
est monté dans un wagon semblable et pour le méme voyage, a Bréangon,
deux stations plus haut ?

« Ses explications n’ayant pas satisfait M. Landois, juge d’instruction
de Pontoise, ce magistrat a gardé M. Jacques F... a la disposition du Parquet.
Sur commission rogatoire, on perquisitionnera demain au domicile parisien
du jeune homme — un aimable viveur, bien connu, assure-t-on, dans le
monde ou I’on s’amuse... Un scandale est a prévoir. En dernieére heure, on
annongait I’arrestation imminente... »

Le journal s’agita dans la main du marquis. Les caracteres d’imprimerie
dansaient devant son monocle. Le saisissement 1’empéchait de penser. Les
derniers mots, pourtant, suggérerent une image : le sautoir en perles de
Chopette. C’est cela que la police, en perquisitionnant, trouverait, rue
Rodier... Quant a 1’assassinat... Non... L’idée ne pénétrait pas en lui. Un
malentendu qui se dissiperait, voila tout... Mais les perles... Quelle affaire !

— « Eh bien !... » haleta Crapart.
A cette minute Chopette s’écria gaiement :

— « Tiens !... Voila monsieur Fontes, I’architecte... le frére a Jacquot !
»

D’un mouvement instinctif, précédant toute intention arrétee, Crapart et
Theuville, agrippant le journal, se I’arrachant, ’enfoncerent entre eux, le
foulerent aux pieds, dans 1’étroit espace de la loge.

Aussitot, ils s’aviserent que Chopette devait se tromper. Que ferait la
gravité, la sauvagerie de Clément Fontes dans le folatre endroit, dont le
clinquant, 1’odeur, la musique burlesque, le tournoiement périphérique,
inondaient de nouveau leurs sens, ou, pour quelques minutes — si longues !...
— un silence de cataclysme avait suspendu tout.



Mais ils durent se rendre a 1’évidence. La haute taille de 1’architecte
s’inclinait par-dessus la cloison de la loge. Un bref salut. Clément se pencha
presque a I’oreille de Crapart :

— « Il me faut un entretien avec vous tout de suite, monsieur.
— Tout de suite ?...
— Je suis venu pour cela. On m’a dit que vous étiez ici...

— Votre frére ne vous accompagne pas, monsieur Clément ?... »
interpella Chopette, familiere.

A cette question, les deux compagnons de la jeune femme eurent un
méme mouvement, comme pour arréter quelque chose d’imprévu, qui serait
pénible. Mais Fontés ne parut pas troublé. Il leva sur celle qui venait de parler
un large regard, un peu étonné¢, tranquille.

— « Mon frere ?... Non, madame.

— Jacquot devait passer la soirée avec nous. »
L’architecte eut un geste... « Pas son affaire. Rien savoir. »
Mais la jolie fille insista :

— « Vous lui direz de ma part... hein ? C’est un lacheur. On ne plaque
pas ses amis comme ¢a.

— Je ne sais quand je le verrai, madame. Nous ne vivons guere
ensemble... »

« Ce n’est donc pas cela, ’embétement qui I’améne, » pensa Crapart. «
Evidemment, il n’a pas lu... Alors, tant pis ! le grabuge est pour moi. »

— « Dites donc, Fontes, il s’agit du boulevard Gouvion ?
— Oui, monsieur Crapart.

— Il 'y a eu des incidents ?

— Graves. »

L’inventeur du « Glagon » se leva. Sa figure avait changé. Le masque
de combat s’y fixait a I’instant.

— « Venez, mes enfants... Allons !...



— Ou va-t-on ? Moit, je tiens a mes huitres, » déclara Mlle Miroir.
— « Tu en boufferas. Mais dépéche-toi. Ouste ! »
Elle obéit, lui voyant sa face de brutalité.

Un instant apres, ils €taient tous les quatre dans la grande auto de luxe,
capitonnée de velours gris, avec sa lampe intérieure, sa cantine aux objets
d’or, son porte-bouquet, ou trempaient quatre ou cing roses admirables, ses
pneus de haute marque, ignorant la secousse, et sa souple vitesse, dirigée sans
a-coup par un conducteur de premier ordre.

Le valet de pied leur ouvrit la portiere devant un des cabarets de nuit les
plus ¢élégants du quartier de la Madeleine.

Crapart, comme chez lui, s’engagea sur 1’étroit escalier, feutré d’une
moquette épaisse, et se fit ouvrir un salon particulier.

Les ordres donnés au maitre d’hotel et au sommelier, le souper servi,
les garcons enfin dehors, ce fut une singuliere réunion.

Electricité rose a travers la soie des mignons abat-jour, nappe jonchée
de fleurs, jeu des glaces qui se répondent, qui répetent a ’infini la belle téte
brune, les épaules fraiches de Chopette, ses vingt ans, la magnifique
animalité de sa chair, de sa gourmandise devant les grasses colchester, que le
citron rétrécit en un spasme cruel, devant le champagne au nom fameux dans
son bac d’argent, — elles répctent, ces glaces, I’usure ¢légante du marquis,
son avidité a retenir la voluptueuse vie qui s’en va, pour ne plus revenir...
jamais ; la rude carrure, la téte ronde, bourrée d’action, de volonté, sans
pensée génante, de Ferdinand Crapart ; et ce visage nerveux, ces yeux tout en
profondeur, ce corps grand, bien proportionné, ce bel équilibre humain, ce
noble jeu de forces morales et physiques, alimentées a des sources
jaillissantes d’idéal et de nature, que représente un Clément Fontes.

Lui, le dernier, il jure avec le cadre. Il n’est pas celui qui gotte, fiit-ce
en la méprisant, la délectation morose de ce réduit, ou la joie macere dans une
si merveilleuse tristesse, ou glisse, invisible. parmi tous les relents et les
parfums des vices étourdissants, un étrange archet froleur qui ramene a fleur
de nerfs le frisson le plus aigu, venu d’on ne sait quel lointain de jeunesse et
de souvenir.

A Clément Fontes, la brutalité¢ ni la mélancolie du cabinet particulier,



ou soupe le plus délicatement une admirable courtisane, ne disaient rien,
surtout a ce moment.

Il ne voyait 1a qu’un endroit suffisamment fermé, suffisamment secret,
ou il pourrait soumettre certaines réflexions a un certain homme, devant deux
étres de mentalité irréceptive, — une fille, un vieux joueur — qui
I’écouteraient peut-Etre, mais ne I’entendraient pas.

— « Eh bien, voila... » dit-il, tandis que Crapart, accoud¢ a la table,
négligeant les victuailles colteuses, le regardait de ses gros yeux intelligents.
« Ce matin, je suis arrivé de tres bonne heure boulevard Gouvion. J’avais des
inquiétudes... Je voulais me rendre compte... Les ouvriers ne m’attendaient
pas. J’ai failli étre victime d’un accident préparé¢ pour Baraudier, votre
entrepreneur.

— Un accident !... préparé ?...

— Oui... je vais vous dire... Vous comprenez, monsieur Crapart, s’il ne
s’agissait que de ma peau, — et méme de celle de Baraudier, » ajouta Fontes,
sans sourire, — « je ne vous aurais pas dérangé des ce soir... Je n’aurais pas
fait quitter le spectacle a Madame... »

Il dirigea un regard, dont le grand sérieux était peut-€tre de la meilleure
ironie, sur M!® Miroir, qui, vers sa belle bouche, levait le menu trident
d’argent, aux pointes duquel se suspendait une huitre, petite comme sa
mignonne oreille, mais aussi épaisse qu’une olive. Les dents a 1’éclat pur, les
dents de vingt ans, firent craquer la chair élastique du mollusque, tandis que
la voix juteuse de Chopette annongait :

— « Ne vous frappez pas pour moi, m’sieu Clément. Je me rasais. Je
suis mieux ici.

— Allez donc, Fontés... Allez donc ! » suggéra I’impatience de Crapart.

L’architecte reprit :

— « Vous ignoriez cette facon d’exécuter un supérieur devenu odieux
?... Ca se pratique parfois dans le batiment... Un lourd outil dégringole de
haut, sans que jamais on découvre quelle main 1’a maladroitement laissé
¢chapper... Une planche, formant bascule sur le vide, d’aplomb d’un c6teé,
touche a peine de I’autre, et cede sous le pied...



— Non !... » s’exclama Crapart.

— « Vraiment, cher monsieur... vous ne saviez pas ?...
— Aucune idée !... C’est fréquent ?...

— Ca arrive. »

Clément vit une paleur couvrir la face de I’homme enrichi. Celui-ci
pensait : « Alors... moi... qui vais souvent sur le chantier... » Ferdinand
Crapart, sorti du peuple, se sentait loin de 1’ouvrier, de toute la distance de sa
propre vanité ajoutée a I’envie d’en bas. Distance agréable a mesurer du haut
de ses millions... Mais, brusquement, a cette minute, fumante de haine.

— « Diable !... ce Baraudier... un butor... On me croit peut-étre derriere
lui... Moi, je suis juste...

— Oui, monsieur, on vous croit derriere lui. Ne 1’€tes-vous pas ? Ne
gardez-vous pas cet entrepreneur a cause des bas prix qu’il obtient ?... Vous
ne vous inquiétez pas de quelle maniere ?...

— Parbleu ! suis-je architecte ?... Cela vous regarde.
— Aussi je viens vous rendre compte.

— Ce soir... comme cela... en cabinet particulier ?... » ricana
I’inventeur du « Glagon » .

— « Vous pouviez avoir la fantaisie d’aller demain matin voir les
travaux...

— Enfin, que s’est-il passé ? »
Clément raconta, de sa manicre nette et simple :

— « Je soupgonnais le sabotage. De fait, je I’avais constaté, — mais
seulement le sabotage de temps, rien encore de criminel. C’¢€taient surtout les
limousinants, les garcons, qui, pour contraindre les compagnons a donner
moins de travail, leur portaient les matériaux avec une lenteur, une
parcimonie savantes... Le mortier n’était pas fait... la meulieére qu’on montait
¢tait terreuse, ne convenait pas... Il fallait la redescendre... Et comme nous
sommes tres haut...

— A coups de trique... » murmura le marquis de Theuville... « Mes
aieux menaient ¢ca a coups de trique...



— 1II leur en a cofit¢ la téte, » observa Fontes. « Sans compter leurs
biens...

— Ah ! leurs biens, » fit le vieillard, « pour ce qu’ils m’en ont laissé...
»

Chopette lui rit au nez, en humant 1’eau de mer d’une coquille.

— « Pauvr’ Chacal! V’la ce que c’est. Mot, je suis pour le peuple. Est-
ce qu’un magon, méme qui sabote, fait pas plus de besogne que vous, vieux
noctambule, vieux papillon de nuit, qui battez la flemme le jour... et
cartonnez du soir au matin ?... »

Une méchanceté luisait dans les yeux en velours noir, sifflait sur la
pourpre vive des leévres. Chopette écoutait, en ayant 1’air absorbée par sa
gourmandise. Une solidarité de caste la dressait contre ce qu’elle estimait, a
part soi, « ce poseur d’architecte, ce gros sac a thunes de Ninand, et cette
vieille chiffe de Chacal » . Bravo pour les zigues du chantier, la-bas, s’ils
faisaient des sales blagues aux borgeois. Sournoise en sa rigolade intérieure,
elle ne perdait pas une syllabe. Fontes, pourtant, baissait la voix, téte contre
téte avec Crapart, en reprenant son récit :

— « Je me méfiais pour le mur de la fagade, en haut, celui qui soutient
la corniche. Et d’autant qu’a plusieurs reprises, je sentis qu’on voulait
m’empécher de monter. Ils ne m’attendaient pas si matin. C’était Baraudier
qui, dans 1’ordre des choses, devait faire I'ascension. N'importe, je
m’engageai dans 1I’échafaudage, grimpai les échelles... Un maitre-compagnon
me suivait, avec son souffleur. Je les entendis chuchoter... Mais tout a I’idée
du mur, je ne sais... pour une fois... ma prudence immédiate se trouvait en
défaut. Enfin, comme j’arrivais au cinquieme étage, et que j’allais mettre le
pied sur la planche, entre le dernier boulin et la magonnerie, je sentis comme
un courant magnétique... je ne sais quoi... Je me tournai... Les deux ouvriers
¢taient en lutte muette. L un étreignait le bras de 1’autre, qui faisait le geste de
me toucher. Ils s'immobiliserent, hagards... Leurs yeux alleérent a la planche.
Enfin, ce qui se passa exactement, je n’en sais rien. Mais ¢a y était.

— Quoi ? » demanda Crapart, bléme.

— « Eh bien, la planche posait sur le boulin, vous savez... le boulin... la
traverse entre les échasses... Mais, du c6té de la construction, elle ne tenait



que par une saillie de mortier grosse comme une noix... rien. »

Crapart jura.

— « Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai prié le maitre-compagnon de passer devant.

— Alors ?...

— Alors, il a d’abord assujetti la planche. Puis il a traversé. Je 1’ai
SuiVvi.

— Qu’a-t-il dit ?

— Pas un mot.

— Mais 1ils allaient vous retenir ?... au moment ou vous vous étes
retourné ?

— Peut-étre...
— Leur mouvement ?...

— Sans doute... Enfin... il ne s’agit pas de moi... Je crois que j’aurais
¢copé pour un autre. Ca n’est pas tout. Savez-vous ce que j’al constaté
ensuite ?

— Quoi encore ?

— Le sabotage... le vrai, cette fois... le sabotage meurtrier. Le mur
creux... On n’avait fait que le parement... La corniche aurait porté sur le
vide...

— Et se serait écroulée ?...
— Tot ou tard.

— Ah ! les brigands !... cria ’inventeur du « Glagon » , en frappant sur
la table. Les bandits !... Il faut les dénoncer... les envoyer au bagne !... »

De vert qu’il était tout a 1’heure, Crapart devenait cramoisi. Ses yeux,
naturellement saillants, semblaient sortir des orbites. Le genre d’énergie dont
il était doué ne pouvant le servir dans des circonstances imprévues, dont les
données lui €chappaient, il €prouvait, lui qui avait tant renversé d’obstacles,
I’exaspération d’une soudaine impuissance.

— « Ce sont des gredins ! » clamait-il. « Qu’est-ce qu’on leur a fait



pour qu’ils nous massacrent ?

On les paie. On paie leurs journées... Baraudier est dur... Mais avec ces
sales bougres... Si on ne les tenait pas !... »

Fontes le regardait, profondément. Chopette, les coudes sur la nappe,
s’intéressait, narquoise, une ombre de mystére — joie secrete peut-&tre —
sous ses longs cils. Le marquis endossait son pardessus, avec une mimique
vers M''® Miroir, qu’il en avait assez, qu’il filait. Il allait & son cercle, gagner
un louis ou deux, qu’il décrochait slirement quand il ne s’emballait pas. 1l
voulait aussi savoir ce qu’on disait de Jacques, et si vraiment le malheureux
garcon était compromis.

Cependant, Crapart prenait son architecte a partie :

— « Qu’avez-vous fait, Fontes ? Et qu’allez-vous faire ? Car enfin,
c’est a vous...

— Non, monsieur, non... Il y a votre entrepreneur. Je vous avais
prévenu.

— Mais, ce matin, en son absence, quelle a été votre attitude immédiate

— J’ai cherché le commis de chantier. Il n’était pas la. Il avait eu peur.
Alors, j’ai réuni les ouvriers, les mauvaises tétes. Je leur ai parlé...

— Séverement ?... »
Clément haussa les épaules.
— « Qu’ont-ils dit ? » interrogea Crapart.

— « Rien. Que voulez-vous qu’ils disent ?... qu’ils me disent... C’est
comme si un officier interrogeait une patrouille aux confins d’un immense
territoire ennemi... Et encore, sans parler la méme langue.

— Vous prétendez qu’ils ne s’en prennent pas a vous, personnellement

— Non... IlIs me I'ont donné a entendre. Deux ou trois méme ont
montré une certaine émotion. »

Crapart affecta un air déconcerté, abasourdi.



— « Je ne comprends pas, monsieur Fontes. Je ne comprends pas !...
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur Crapart ?

— Votre calme... vos énigmes... Pour qui étes-vous ? Pour moi ?... qui
vous associe a une grosse affaire... qui vous emploie... qui ai confiance en
vous, en votre talent, qui vous ferai gagner la forte somme ?... Ou pour ces
gaillards-1a, qui ont failli vous tuer ?

— Je ne suis pour personne. J’accomplis ma tiche, de mon mieux.
Seulement, je raisonne, je vois.

— Que voyez-vous ?

— Deux choses en présence. L’erreur humanitaire d’une société
bourgeoise, qui, distribuant des outres gonflées de mots vides, essaie
d’imposer cette illusion que son bon vouloir — apparent ou sincere — va
renverser les dures lois éternelles du monde : I’effort, la concurrence, la lutte,
I’inégalité, tout ce qui détermine I’incessante évolution. Et, d’autre part, la
brutalit¢ d’une classe populaire, qui, elle, ne méconnait ni la force, ni la
haine, comme ¢léments de conquéte, et qui commence a s’en servir
ouvertement.

— La haine !... » cria Crapart. « C’est du propre !... Nous hair, nous, les
bourgeois... Méditer notre ruine, la destruction de notre société parlementaire,
qui est, avant tout, démocratique... Car le parlementarisme, depuis qu’il
existe, n’a cherché qu’a éduquer le peuple, a améliorer son sort.

— Voila son vice, » dit Fontes. « On n’éduque pas les autres. On ne
dispense pas aux autres leur sort. L ouvrier se formait suivant les nécessités
de sa vie. Il faisait son propre apprentissage, dans son milieu, par ses moyens.
Depuis que nous remplagons 1’apprentissage par des écoles professionnelles,
suivant des méthodes bourgeoises, 1’habileté industrielle de la France baisse.
Ces écoles, qui coltent au budget des sommes folles, donnent les plus piteux
résultats. C’est comme le bonheur. Depuis que I’Etat bourgeois a I’entreprise
du bonheur du peuple, le peuple ne connait plus I’insouciance ni la joie.
Aussi, vous voyez... il reprend en sous-ceuvre 1’organisation de son bonheur,
a lui. Il entend le créer comme tout bonheur se crée : par la conquéte. Il
revient aux lois €ternelles et terribles qui sont les conditions mémes de la vie,
et que I'humanité ne rejettera jamais. Il est dans le vrai, et nous sommes dans



le faux. Nos sophismes n’ont plus de prise sur lui. Nous n’y croyons plus
nous-mémes. Alors nous tremblons... Et lui commence a rire, car il sent notre
peur. Nous lui crions hypocritement : « La paix... la paix... Pamour... la
fraternité. » Et il répond, avec la grandeur de la vérité sauvage : « Allons
donc !... La haine !... la guerre !... la lutte !... Avec cela, vous avez fait la
société d’hier. Avec cela, nous ferons la société de demain !...

— « Elle sera jolie, la société¢ de demain ! » observa Crapart.

— « Pourquoi vous, les bourgeois, ne défendez-vous pas la sociéte
bourgeoise, si vous la croyez bonne, ou seulement si elle vous convient ?

— La défendre ?... Comment ?... A coups de fusil ?

— Vous ’avez bien fondée a coups de guillotine. Vous avez décapite
I’aristocratie, devenue inutile. Vous vous étes glorieusement rués avec tous
vos moyens de progres : la science, le crédit, le génie, ’art. Vous avez fait a
la France un dix-neuvieme siecle €blouissant. Vous avez le droit de défendre
votre ceuvre, — qui est aujourd’hui toute la patrie. Mais voila... Vous ne
croyez pas a votre droit... Vous I’avez trop aliéné, reni€... Vous vous étes
embarqués dans des mensonges... Vous en mourez... Vous n’osez plus dire
que la force est nécessaire, qu’elle est saine, et qu’elle est belle... D’autant
plus belle qu’on ne I’emploie jamais sans risques. Et puis, vous étes affaiblis,
énerves... Vous avez peur.

— De quoi ?
— De tout.

— Elle est bonne !... » s’écria Crapart. « Je suis la... moi... je vous
¢coute. Mais, mon pauvre ami, je ne suis pas un bourgeois, moi... Je suis un
enfant du peuple... Mon pere €tait cordonnier... Pas méme... savetier... oui...
dans une ¢échoppe. Et vous, Fontes, vous, un architecte, vous é&tes un
bourgeois... plus que moi.

— Mais il n’y a pas de mal a étre un bourgeois, monsieur Crapart.
Seulement, si on veut le rester, il faut étre un bourgeois fort, matériellement
et moralement fort, qui ose proclamer son droit a la force, conquis par la lente
ascension de ses ancétres, ou la rapide ascension de sa propre €nergie aux
bénéfices sociaux réservés a I’¢lite. Il ne faut pas s’offrir des soupers de cent
francs dans des cabinets particuliers, en disant : « Le peuple est sacré, le



peuple est souverain. Nous ne vivons que pour le peuple. » Autrement le
peuple fait ce qu’il a fait ce matin sur votre chantier... En attendant qu’il fasse
autre chose. Le peuple est comme tous les autres despotes, monsieur Crapart.
Il sait tres bien pourquoi on le flatte. Un jour il se lasse d’entretenir ses
courtisans.

— Le peuple... » murmura Crapart. Voulez-vous que je vous dise ?... »

Le fils de I’ancien savetier s’interrompit. D’un regard circonspect, il
explora la piece, pourtant exigué, et ou ils étaient seuls. Chopette, malgre ses
velléités combatives, n’avait pu suivre la causerie jusqu’au bout. Elle
sommeillait, sa belle jeune téte renversée contre la peluche vieil or du divan.

— « ... Le peuple, » reprit celui qui, a I'instant, revendiquait une
humble origine, « il nous fera le quatre-vingt-neuf de 1’alcoolisme et de la
tuberculose. Le Tiers Etat se développait depuis mille ans quand 1l a établi
son régime. Il apportait ce que vous avez dit tout a I’heure... Vous avez méme
bien dit ¢a.. Comment donc ?... Le génie, la science, le progres, les
inventions, les machines... Qu’est-ce que nous apporteront les gaillards de la
C. G. T. et de la greve générale ? Quel sera leur droit de rénover I’ordre
social ?

— Le droit a la force, » dit Clément Fontés.

Il se leva la-dessus, d’une détente soudaine. Que dire apres cela ?
Comment expliquer ?... Cette beauté de la force... il ne la voyait pas
seulement comme sa breve réponse 1’évoquait pour un Ferdinand Crapart :
dans I’oppression, les coups, le sang. Certes, quand toute autre force manque,
celle de la lutte hardie est encore la plus saine, la moins mensongere, la plus
conforme aux exigences mystérieuses de la sélection. Mais le droit a cette
force-1a, le droit a la force du glaive, si la bourgeoisie n’osait y recourir, c’est
que toutes les autres formes superbes de 1’énergie défaillaient en elle. Force
sur soi-méme, — se passer du luxe, par quoi la caste jouisseuse devient
I’esclave et ’ennemie de la caste laborieuse. Force de ne pas mentir, de ne
pas leurrer le prolétaire pour lui extorquer un bulletin de vote, unique brebis
du pauvre, convoitée, sollicitée, enlevée par celui qui veut étre riche. Force
du travail, force de la discipline, force de la hiérarchie, force des symboles,
— contraintes et jougs, tout ce qui arrache rudement a I’étre humain le
maximum de son effort.



« Le jeu de ces forces-la se rétablit toujours. » Telle était la pensée de
Fontes. Essentielle condition de la vie sociale, — de toute vie : les énergies
en mouvement. Le droit sacré d’étre fort, d’agir en fort. Quand la décadence
d’une société la rend lache, timorée, I’incite aux complaisances peureuses,
par lesquelles elle croit sauvegarder son bien-Etre, sa paix, c’est par une
¢ruption de force brutale, violente, que I’édifice pourri croule, que I’air
s’assainit, que les seves neuves circulent... Le régne inéluctable et magnifique
de I’énergie recommence.

— « Ah ! vous en avez jaboté, » bailla M Miroir. « Et on dit que les
femmes sont bavardes ! Non !... mais croyez-vous que toutes vos parlottes
changeront le monde de I’épaisseur d’une queue de puce ?

— Mademaoiselle Chopette, » fit Clément, « vous venez de prononcer la
parole la plus profonde...

— (C’¢tait bien la peine d’en dire tant d’autres ! » cria-t-elle avec son
rire de nacre et de pourpre, « Quel coup de rasoir !... Toi qui parles de tes
ouvriers, Ninand... Voila ce que j’appelle une soirée sabotée ! »
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Chapitre VII

— « Mademoiselle Xaviere, pourrais-je vous parler en particulier ? »
demanda Clément Fontes.

Il arrivait au Manoir, ou le vieux jardinier, qui lui avait ouvert la grille,
jugeait inutile de I’introduire et de I’annoncer. Alors, entrant au hasard dans
le grand vestibule, frappant a une porte, puis a une autre, dirigé enfin par un
son de voix, il venait de pénétrer, avec force excuses, dans une des pieces.

— « Ah ! vous me trouvez trés occupée, » déclara M''® Ausserand.
Elle plaisantait, non sans une nuance de gravité, d’orgueil.

Un petit garcon était 1a, un enfant d’une dizaine d années. Assis sur une
chaise basse, et se servant d’une chaise plus haute en guise de table, il
feuilletait un livre d’images. Des béquilles pendaient au dossier. Fontes, du
premier coup d’ceil, ne vit qu’une jambe entre les barreaux des sieges. Et
aussitot il s’avisa de ce qui absorbait I’attention de Xaviere.

— « Oh !... » s’exclama-t-il involontairement, comme dans la surprise
d’un spectacle pénible.

De fait, c’était un peu douloureux, quoique si simple, de voir la jeune
fille manier, avec ses gestes de grace, de ses mains jolies comme deux fleurs,
I’objet lugubre qu’est une jambe de bois, — une pauvre petite jambe de bois
d’enfant, aux courroies fatiguées, au pilon usé.

— « Voyez, » dit-elle, « monsieur Clément. Je vais peut-étre me rendre
un peu utile. Et c’est vous qui aurez fait ce miracle. »

Il tressaillit au pur regard, dont le rayon bleu, brusquement, lui surprit
le cceur. Quelle fraicheur de jeunesse, d’expression ! Ce visage, tourné vers
lui, offrait une beauté si délicate qu’elle elit déconcerté un peintre, par cette



absence d’humanité qui, en art, fait condamner le parfait a 1’¢égal du
monstrueux. « Elle est trop jolie... On ne peut faire que du Bouguereau avec...
C’est dégotitant ! » avait dit de la petite Xaviere encore vétue de court, un
rapin geénial, camarade en noctambulisme du marquis de Theuville, qui lui
demandait une étude de la fillette.

Quand c’est la Nature qui se permet cette exagération délicieuse, on ne
peut I’accuser d’irréalisme, et il n’y a plus que la jalousie féminine pour taxer
de fadeur le chef-d’ceuvre.

Avec cette ingénuité de physionomie, que Fontes observait presque trop
aprement pour suivre les paroles, Xaviere expliquait, montrant le gamin
estropié :

— « Le petit frere de Burotte... Vous savez bien, le terrassier 7 — un de
vos miliciens...

— Miliciens ?... » répéta I’architecte, machinalement.

— « Oui, ils s’appellent déja comme cela, les jeunes gens qui
s’organisent pour la garde du pays. Ca les amuse !... Ils sont gentils !... Ils
jurent bien que jamais un apache ne mettra plus les pieds dans la commune.
Maman est tranquille... Elle ne veut plus partir, a présent. Quelle bonne idée
vous avez eue, monsieur Clément ! ... »

La jeune fille s’arréta. Un enthousiasme lui montait du cceur. Elle
cherchait mieux a dire. Mais elle le vit si froid, comme impatient... Alors,
bien vite :

— « Burotte, pour monter sa garde au Manoir, avait apporté avec lui
son petit frere... Croyez-vous ?... grimper la cote avec ce bonhomme sur
I’épaule ! J’ai retenu aujourd’hui le pauvre mignon. Sa jambe de bois le
blesse. A I’hospice, ils disent qu’elle est trop courte, — I’enfant a grandi, —
qu’il en faut une autre. En attendant, j’essaie... avec des rembourrages...

— Sa mere ne s’occupe donc pas ?...
— Il n’en a plus. C’est son grand frere qui fait la maman.

— Ah ! » dit Fontes, dont la propre angoisse s’attendrit soudain sur
cette enfantine misere. « Et comment s’est-il arrangé ainsi, le pauvre gosse ?

— Une voiture... figurez-vous... Et il n’en passe pas quatre par an dans



le pays !
— Elle I’a renversé ? écrasé ?... a quel age ?
— Six ans.
— Il a une pension, j’espere... du propriétaire, ou de la Compagnie ?
— Rien.
— Les parents ont touché une indemnite ?

— Pas un centime. La Compagnie d’assurances a laquelle le loueur
¢tait abonné, a fait témoigner que c¢’était la faute de 1’enfant.

— La faute d’un enfant de six ans !
— Il avait grimpé derricre.
— Alors... Comment ?...

— Ses camarades lui ont crié : « Voila ton pere !... » Il a eu peur... En
sa précipitation de descendre, i1l a mis sa jambe dans la roue, qui a continué
de tourner... Un massacre... Il a été quatre mois a I’hopital... Et voila comme
il en est sorti. D’ailleurs, ce fut tout de méme la faute du cocher, a qui on
hurlait d’arréter, et qui n’en a rien fait, malgré les cris de ses voyageurs.
Quelqu’un s’est jeté a la téte du cheval.

— Et... dans ces conditions... les Burotte n’ont rien obtenu de la
Compagnie ?

— Bien. Ces pauvres gens... ils n’osaient pas... ils ne savaient pas.
Vous n’étiez pas le maire encore... monsieur Clément.

— La faute d’un enfant de six ans... ainsi chatiée ! » méditait Fontés,
hochant la téte. « Toute une existence perdue !... Et on parle d’égalité, de
droit au bonheur... »

Il se raidit, comme pour secouer des pensées trop lourdes. Ses yeux, ou
cette vision de tristesse semblait fondre dans une autre tristesse sans bornes,
se détourneérent du petit estropié. Celui-ci, sagement, regardait les images du
volume, sans paraitre entendre les propos échangés a mi-voix.

— « Pouvez-vous, mademoiselle Xaviere, quitter un instant votre
protége ? Il faut que je vous parle, a vous seule, et pas méme en présence de
votre mere.



— Pourquoi ?... pas en présence de ma mere ? » s’exclama-t-elle,
frémissant comme un oiseau effarouché.

— « Vous le saurez... Consentez-y... Il le faut. »

Elle s’¢tonna de sa dureté¢ soudaine... comme si la naive perplexité
qu’elle montrait elt réveillé en lui une colere. De tout autre, la jeune fille
n’elit pas toléré de si bizarres fagons... ce mystere. Mais Clément Fontes...
Nul mal, nul danger ne pouvait venir de lui... N’¢tait-il pas, au contraire, celui
vers qui I’on souhaiterait de se réfugier ? Comment ne pas lui obéir ? Il
portait dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, une autorité
douce et un peu redoutable, qui courbait I’ame délicieusement. Jamais, depuis
qu’elle était au monde, Xaviere n’avait entendu un mot qui n’et fortifi¢ sa
confiance en cet étre de solitude, d’exception, de loyauté. Il lui apparaissait
un peu lointain, tellement supérieur a la petite fille ignorante qu’elle était.
Elle le regardait avec ces yeux de ferveur, de crainte, d’extase, que la femme
adolescente aime a lever vers un maitre, mais vers un maitre dont elle
pressent la tendresse possible, immense, cachée, — 1'homme fort qui la
dominera, I’éblouira, la fera trembler peut-étre, mais dont toute la force
pourra fondre un jour, prés d’elle et contre son cceur, en larmes de
ravissement.

Cet attrait vers I’homme ayant dépassé la premicere jeunesse et qui
possede un caractere, qui exerce autour de lui un rayonnement d’intelligence,
de volonté, est la plus forte séduction de ’amour dans le cceur d’une vierge

sage, — non pas d’une « oie blanche » ni d’une « demi-vierge » , — mais de
ces filles pures et profondes, comme elles sont souvent autour de la vingtieme
année, — assez chimériques, assez hautes, pour n’avoir pas encore vu la vie,

assez ardentes et pleines d’espérance pour préférer la fiert¢ de leur réve
secret, la longue attente de I’1déal, a la saisie hative des médiocres réalités.

Les natures féminines les plus completes sont celles qui, dans I’amour,
souhaitent 1’abdication. Et c’est I’erreur masculine de croire que la femme
supérieure perd les dons essentiels de son sexe : le golit de se soumettre a
I’€lu et le besoin de I’admirer. La psychologie générale démontre que le sens
de I’admiration est en raison directe de l'intelligence et de la culture. Une
créature stupide osera seule tenir en laisse un grand homme. La sotte
compagne d’un génie lui fera peut-étre une existence douce, mais en y



mettant un secret dédain, — surtout si la renommée ne la contraint pas a
quelque considération.

Xaviere Ausserand, sans le savoir, avait en elle-méme la flamme
sacrée, la prédestination des vraies amoureuses. Mais la vivacit¢ de son
esprit, la chaleur de son cceur, 1’¢lan de ses réves, les impulsions de son jeune
sang, tout ce qui la portait vers la révélation grandiose, contenu par une
¢ducation chaste, solitaire, ’emplissait seulement d’un immense espoir
indécis. Espoir qui se changeait en une joie souveraine, inexpliquée, lorsque
survenait Clément Fontes.

Ce matin, I’ivresse confuse I’avait éblouie a I’arrivée de I’architecte,
dans cette salle d’en bas ou elle arrangeait la jambe du petit Léon Burotte. Et
c’¢était encore une douceur du hasard d’étre surprise en cette occupation qui,
indirectement, la faisait participer a 1’activité bienfaisante du maire de
Theuville. Mais, quand il lui proposa de ’entretenir a 1’écart, et méme en
cachette de sa mere, un émoi la bouleversa, — frayeur ou plaisir ?... — un
émoi dont elle tremblait de la téte aux pieds, et qui pourtant prétait soudain a
I’existence une saveur jamais éprouveée.

— « Voulez-vous que nous marchions un peu dehors ? » dit-elle, jetant
sur ses €paules un collet d’une laine blanche et mousseuse.

Elle ne mit rien sur sa téte, que protégeait suffisamment une épaisse
chevelure d’un blond chaud, un blond de rouille, dont les flots lourds, séparés
en deux masses tordues au-dessus des oreilles, se rassemblaient en un nceud
lache a la hauteur de la nuque.

Ils sortirent, contournérent une grande pelouse ou scintillait une
premiere gelée blanche. Puis Xaviere pénétra dans une ancienne charmille a
la francaise, qu’on négligeait de tailler depuis longtemps, mais qui gardait ses
lignes nobles, et la grace d’un banc de pierre arrondi au fond d’une niche.
Dé¢ja les feuillages de cette architecture surannée prenaient leur teinte
d’arriere-saison, — cette teinte d’or rougeatre qui ressemblait aux cheveux de
Xaviere, et qui persiste pendant tout I’hiver sur les charmilles.

— « Pourquoi ne me parlez-vous pas, monsieur Clément ? » demanda
la jeune fille, que le sombre silence de son compagnon étonnait.

— « Ce que j’ai a vous dire est si atroce !... »



Le ton, plus que les mots, épouvanta cette enfant, si lointaine du monde
et de la vie. L’espece d’enchantement qui, tout a I’heure, faisait son pas léger
comme un vol, se dissipa. Elle devint aussi blanche que le lainage pres de sa
joue.

— « Oui, » reprit Fontes, répondant a I’anxieuse interrogation des yeux
limpides, « je dois vous poser une question cruelle, une question terrible, —
moins cruelle et moins terrible pourtant que l'incertitude de ma conscience.

— Posez-1a moi, cette question, » dit résolument Xaviere.

La respiration, la couleur lui revenaient. S’il n’y avait qu’a dire la vérité
... Et d¢ja, la vérité méme resplendissait dans le bleu ¢largi de ses prunelles.
Elle attendait avec une fermeté tranquille, dont sembla s’aggraver le tourment
de Fontes.

— « Que croire ?... Que souhaiter ?... Ah ! je n’ai pas mérité... »
murmura-t-il.

Une indicible douleur était dans sa voix, sur son visage. Le cceur de
Xaviere se contracta.

— « Vous souffrez... monsieur Fontes ?... vous souffrez ?... » demanda-
t-elle en effleurant sa manche d’une main tremblante.

Tous deux se tenaient debout dans I’allée, sans songer a marcher plus
loin ni & s’asseoir sur le banc. L’air immobile avait une fraiche douceur.
Aucun souffle ne détachait les feuilles mortes. Par les éclaircies, on
apercevait, aux croupes des collines, les lointains forestiers, qui
s’estompaient dans une brume blanche. Le vaporeux automne, avec son
silence, avec ses parfums oppressants, remplissait 1’espace. Un bruit, sec,
répété, se fit entendre. C’¢€tait le bec d’un pivert, qui fouillait une écorce, pour
y découvrir sa proie, I’atome de vie dont il allait faire un peu de mort.

— « Vous souffrez ? » répéta Xaviere. « C’est a cause de Jacques ?...
— A moins que ce ne soit a cause de vous. »

Il appuya dans ses yeux un regard de force, de colere et de chagrin. Elle
recut ce regard comme une offrande magique et fatale. Pour rien au monde
elle n’elit souhaité quelque chose de moins poignant, de lui a elle, en ce matin
d’automne, ou toute la Nature penchait vers elle une face inconnue.



Cependant elle n’était qu’une trés jeune fille, et son cceur sautait
d’appréhension.

— « Xaviere, » prononca Clément, « vous savez bien que mon frere est
arrété 7 »

Elle inclina la téte, lIégerement, vaguement — comme par répugnance
devant un sujet interdit.

— « Et vous savez sous quel prétexte ?... Vous savez le seul doute qui
maintient 1’horrible inculpation ?

— Non... » formulérent deux lévres tremblantes.

— « Comment ?... Cela ne vous touche pas ?... Vous ne vous informez
pas ?... Vous le croyez donc criminel ?... »

Elle protesta, avec un ¢€lan de tout son étre. Mais, elle comprenait mal...
Jacques avait donc €té convoqué autrement que comme témoin ?... Elle ne
pouvait pas croire... Ses yeux se remplirent de larmes, tandis qu’elle ajoutait :

— « Ma mere ne veut pas recevoir de journaux. Elle me défend de lire
ceux qui me tomberaient sous les yeux. Et ce que les gens racontent... nous
ne 1’écoutons pas.

— Eh bien, ce que je vais vous dire, moi... vous 1’écouterez, » s’€cria
Fontes, dont la dureté s’accentua, car cette ignorance lui parut trop voulue. «
Jacques est en prison, accusé d’un assassinat, parce qu’il se refuse a révéler
ou il a passé la nuit du crime. Et j’ai dans les mains, vous entendez, Xaviere,
j’ai dans les mains, un indice, — je n’ose pas dire une preuve... »

Il s’arréta, la respiration suspendue, regardant cette figure d’innocence,
en face de lui :

— « Un indice de quoi ?... » balbutia la jeune fille.

— « Je pourrais, » reprit Fontes, « démontrer que mon frere n’était pas
a proximité du moulin quand Louisette a été tuce.

— Quel bonheur !... Mais alors, dites... Vous allez le faire, n’est-ce pas
2...0»

Clément se tut, la contemplant toujours.

— « Vous hesitez ?... Est-ce possible ?...



— Je me demande, » fit-il, avec un accent dont elle frissonna, « si je ne
préférerais pas que mon frere fiit coupable. »

Xaviere eut un tel cri, que Fontés lui saisit le poignet.

— « Taisez-vous !... Taisez-vous !... N’attirez personne !... Nous
n’avons pas fini de nous expliquer. »

Cependant il parut renoncer a poursuivre. Se jetant assis sur le banc, au
fond du taillis circulaire, il mit sa téte entre ses mains.

Xaviere fit un pas, et, dans le réduit de feuillages roux, elle se tint
debout devant celui dont chaque mot, chaque geste, I’¢émouvait
indiciblement.

Une frayeur grandissait en elle. Car elle commencait d’entrevoir... Et,
tout de suite, elle évoqua sa mere... Cette maman débile, devenue comme son
enfant, et qu’elle protégeait déja avec tant de peine contre les petits chocs de
la vie, trop nerveusement amplifiés. Pourvu qu’on piit tenir sa mere a I’écart
de tout !... L’instinct de se réfugier contre cette faiblesse, de se serrer contre
la frileuse poitrine, sous 1’éternel chale de laine... Ce fut un éclair. Puis une
secrete exaltation redressa la jeune fille, un philtre magique... Ne devinait-elle
pas combien elle préoccupait Clément ? Lui, tellement maitre de soi...

maintenant effondré, secou¢ d’un pareil trouble, — et criant ceci : « Je
préférerais mon frere coupable !... « Alors ?... C’¢était donc pour elle ?...
Eblouissement !... La catastrophe pouvait venir... Une catastrophe qui la

placerait parmi les plus ardentes pensées de... de celui qu’elle regardait 1a,
dans ce bosquet rouille d’octobre, qu’elle regardait de toute sa sauvage et
folle petite ame de dix-huit ans.

— « Monsieur Clément... apprenez-moi tout...» dit-elle, d’une voix
frémissante.

Il leva son visage triste. Et, se décidant, chercha quelque chose dans un
portefeuille qu’il sortit de sa poche.

— « Ceci ne vous rappelle rien ? »
Surprise, elle examinait.

— « Ah ! oui... parfaitement. C’est le lambeau d’étoffe que notre
jardinier a trouvé sur le rosier, le matin ou on €tait entré dans le parc... quand



maman a eu si grand’peur.
— Pourriez-vous dire la date ?

— Je crois bien ! C’était juste apres la nuit ou Louisette Barbery fut
tuée.

— Vous ne savez pas, Xaviere, d’ou venait ce lambeau d'étoffe ?... a
quel vétement les épines de votre rosier I’ont arraché ? »

Elle attendit, sans répondre. Le sang monta jusqu’a son front, puis
disparut. Un souffle précipité sortait de sa bouche entr’ouverte.

Fontes reprit, avec une lenteur solennelle :

— « Ce vétement, on I’a trouve, en perquisitionnant chez mon fréere,
dans son logement de la rue Rodier, a Paris. L’instruction veut reconnaitre,
dans la déchirure, une charge contre lui. Le juge, et son avocat lui-méme,
n’ont pu obtenir qu’il expliquat comment il I’a faite. Alors on en conclut que
c’est en s’échappant du moulin, ou en luttant contre la victime...

—Oh!...»

Un silence... Xaviere demeurait les yeux attachés au débris de drap,
sans expression et comme sans pensée. Enfin elle demanda :

— « Jacques sait-1l que vous avez cela entre les mains ?
— Oui.

— Il ne vous a pas demand¢ de le produire, de justifier ?...
— Non. »

Elle murmura, ne coordonnant peut-étre pas encore toutes les données
du probléme :

— « Quelqu’un d’autre peut le remettre au Parquet... Notre jardinier.
C’est lui qui I’a découvert.

— Je ’ai enlevé a votre jardinier, » reprit Clément, « parce que j’ai tout
de suite reconnu I’étoffe d’un veston de mon frere.

— Ah !... » cria-t-elle, « vous avez cru !... »

Elle recula, les mains soulevées d’effroi. Ensuite elle les joignit, ses
mains, les tordit... voulut parler... se tut... rouvrit la bouche... Puis enfin, avec



effort, elle articula :
— « Demandez a Jacques... demandez-lui...

— Je ne puis communiquer avec Jacques, » dit froidement Fontes. « 11
est au secret.

— Mais vous en avez parlé avant ?... Vous disiez qu’il sait...
— Nous en avons parlé.

— De... de cela ? » fit-elle en étendant des doigts tremblants vers le
chiffon que Clément tenait toujours.

— Oul.
— Etde... de... mo1 ?
— Et de vous.

— Alors ?... Jacques ?... Il a dit ?
— Rien. »

Ce « rien » fut prononcé d’une manicre indescriptible. Exact, certes.
Jacques n’avait pas parlé. Mais qu’avait-il donné a entendre ?... Soudain,
I’exclamation angoissée de Clément revint a Xaviere : « J’aimerais mieux
qu’il fit coupable !... » La plus frénétique jalousie pouvait seule crier si
tragiquement. Il estimait donc son amour, a elle sa purete, a elle, d’un tel prix
... Quel prix... grands dieux !...

Tout alors devenait facile, supportable, tout s’éclaircirait. D’abord, il
fallait tirer Jacques d’affaire. Et Jacques, dans sa reconnaissance, se
conduirait loyalement. C’était un jeune fou. Ce n’était pas un malhonnéte
homme.

Un rayonnement tres doux détendit la figure délicieuse de Xaviere, lui
restitua sa grace de jeunesse, de joie abondante. Et elle posa sur les yeux de
Clément des yeux nouveaux, les yeux incomparables de la femme aimée. Ce
fut, pour lui, aigu et per¢ant comme une pointe de fleche. Car il s’y trompa. «
Elle est fiere de son roman... » pensa-t-il. « Les plus ingénues perdent toute
pudeur quand la passion les tient. »

— « Vous comprenez maintenant pourquoi je suis venu, mademoiselle
Ausserand, » prononga-t-il, glacial. « Ce n’est pas a moi de choisir entre



votre honneur et le nodtre... Mon freére qui, peut-étre, fut léger, quand il
plaisantait devant moi de ses expéditions nocturnes dans votre parc...

— Ne le chargez pas, monsieur Clément. Il est assez puni.
— Vous étes généreuse. Son salut vous cofitera cher.

— Pourvu, » dit-elle, « que je n’y perde pas votre confiance, ni celle de
ma mere,... le reste m’est €gal. »

La suavité de I’accent bouleversa Fontés.
— « Ma confiance !...

— Oui, grand ami... Le monde entier pourra croire que votre frére
escaladait ma fenétre, et que je I’attendais, la nuit. Vous saurez bien le
contraire, n’est-ce pas ?

—Moi !...»

Sa froideur tomba comme un masque. Le doute, I’émotion, se
souleverent en orage dans son ame. Il ne put se contenir. Il saisit les poignets
de la jeune fille. Et il tremblait plus qu’elle-méme.

— « Moi... savoir !... Mais comment ?... Et que savoir ?... Ecoutez,
Xaviere... [l n’y a pas de milieu, pas plus pour moi que pour les juges, pour la
foule... Ou mon frére est un misérable... ou vous €tes sa maitresse...

— Sa...»

Affolée, éperdue, elle voulait dégager ses bras» I1 les retint d’une
étreinte cruelle.

— « Sa maitresse... oui !... » Et il criait le mot vers ’angélique visage
avec la cruauté de sa douleur furieuse. « Ferez-vous admettre a personne...
me ferez-vous admettre, a moi,... qu’il entrait ici, la nuit, a votre insu, contre
votre gré... jusque sous votre fenétre ?... Mais, si cela était vrai, Xaviere, si
vous en persuadiez une seule personne au monde, ce serait la pire
condamnation de Jacques... Inutile de vous compromettre... Alors...
détruisons ce chiffon, n’en parlons jamais... Vous, perdue... pour rien... Et lui
?... sa situation aggraveée...

— Comment ?...

— Si vous ne I’avez pas regu, serait-il resté toute la nuit dehors, dans ce



parc ?... L hypothese de sa culpabilité subsiste... empirée, par ce fait... »

Il s’interrompit. La déduction I’épouvanta. Son freére aurait risqué
I’honneur de cette enfant pour se créer un alibi ?... Les torturantes idées dont
I’assaut, peu a peu, usait sa résistance, I’amenaient 1a. Au fond, malgré lui,
malgré sa volonté désespérée, il doutait de Jacques. Mais le chemin que
faisait en lui le soupgon se révéla tout a coup si net, et sous une si affreuse
lumiere, qu’il eut un sursaut d’horreur. De quelle machination abominable
n’allait-il pas accuser son frere ?... Et pourquoi ?... Tout en lui le criait : pour
trouver Xaviere innocente.

— « C’est trop !... c’est trop !... A quoi vais-je songer ?... » fit-il
sourdement.

Et il eut un tel geste de douleur, comme pour arracher de lui une chose
briilante et méchante, une béte acharnée, que la jeune fille tressaillit d’un
grand sanglot.

Il tourna vers elle un regard qu’elle ne comprit pas... Dans le vertige de
leur trouble, ces deux étres, fatalement, glissaient aux obscurités des
malentendus, aux brumes funestes, ou les dmes se heurtent en aveugles,
justement parce qu’elles se cherchent d’un plus avide élan. Xaviere crut voir
un reflet de larmes... — des larmes ! dans ces yeux-la !... Elle n’avait pas
mesuré¢ encore 1’atroce malheur qui le frappait... Ce frére, ce petit Jacques,
criminel ou non... — Criminel ?... quelle alternative !... — le scandale, la
cour d’assises... des apparences irréfutables peut-€tre... et... la suite !... Un tel
martyre pour Clément Fontes !... Elle 'empécherait, elle... Xaviere... Elle
possédait le pouvoir miraculeux — divin — d’empécher cela!...

Une espece d’emportement sacreé... Voila ce qui la fit haleter tout a
coup... Ses doigts se tordirent... les fines jointures craquerent. L’enfant
rassemblait sa force, comme pour sauter dans une eau insondable, glacée.

Des mots que prononca Fontes, — des mots qui tomberent Ia,
justement, sur son exaltation, et dont elle ne pergut que la suggestion
impulsive, allaient déterminer le mouvement éperdu :

— « Le pauvre petit ! » murmura-t-il. « En suis-je 1a ?... Vais-je le hair
?... Ils ont vingt ans... eux... Quel mal ont-ils fait ?... »

Sous la poussée d’un tel remords, — lui, I’homme de trente-cinq ans,



jetant a D’abime le jeune rival fraternel, pour une passion irréalisable,
insensée, — Clément se dressa, vint a Xaviere, prit dans ses mains (dont elle
eut accepté joyeusement la mort) les fréles mains convulsives :

— « Chere petite !... Sauvez-le... N’ayez pas peur... N’ayez pas honte...
Je savais que vous vous aimiez... Non, ne frémissez pas... ne vous cabrez
pas... Songez de quoi Jacques est accusé... Si vraiment vous 1’avez vu cette
nuit-1a... Voyons... Vous avez pu le rencontrer innocemment... vous promener
avec lui dans le parc... »

(Mais ne disait-il pas tout a I’heure : « la nuit entiere... sans cela, point
de salut certain. ») Voila... 'inévitable était venu... Xaviere ferma les yeux.
Elle allait sauter dans 1’eau insondable... glacée...

— « Ecoutez... écoutez... Clément... »

Elle dit son nom tout court... comme cela, comme 1l était dans son
coeur, pour avoir la force.

— « Eh bien ?

— Jacques était... » (sa voix défaillait... un souffle) « Jacques était ici...
la nuit du crime.

—Ah!...»

Un grand cri de Fontes. Il rejeta ses mains. Ensuite, il la questionna,
avec une brieveté pressante et terrible :

— « Ou... 1c1 ? Dans ce bosquet ? »

Elle secoua la téte, les yeux toujours clos.

— « Dans... la maison ?

— Oui.

— Dans votre chambre ? »

Elle ne put méme faire un signe. Son silence répondit.

Clément, un instant aussi, fut muet. Elle ne le voyait pas. Elle I’entendit
encore. Il demandait :

— « Longtemps ?... »

(« Ah ! qu’il est anxieux pour Jacques !... » pensa-t-elle. « Quel accent



L.o»)
Alors elle balbutia :
— « Toute la nuit. »

Les mains contre son visage, elle voulut fuir. Mais son bras fut saisi,
doucement :

— « Chere petite... Pardon... Une minute encore...»

L’intonation rassurante, apaisee, fraternelle, lui enveloppa toute 1’ame,
la contraignit de s’arréter, de se tourner.

Elle le regarda.

Ce n’¢tait plus I’homme étrangement bouleversé de tout a 1’heure, le
Clément imprévu, qui laissait transparaitre de lui-méme certaines profondeurs
violentes et pleines de trouble. Et, sans doute, ce n’était pas non plus, bien
qu’il lui ressemblat, le Clément de toujours, avec son énergie tranquille, son
air d’habiter a I’aise dans la forteresse de sa volonté, de dédaigner les
embuscades des sentiments. Un calme absolu masquait sa face, affermissait
sa main sur le bras de Xaviere, replagait sa voix au registre habituel. Pourtant
quelque chose n’était plus comme avant. Moins distant de la jeune fille, il lui
sembla plus étranger. Elle distingua I’effort qu’il faisait pour lui parler d’une
fagon naturelle, cordiale :

« C’est son mépris qu’il dissimule, » se dit-elle. Jamais elle n’aurait
supposé qu’une souffrance morale piit déchirer comme cette idée la déchirait.
Elle avait hate d’étre seule pour gémir, pour crier.

Cependant Fontes lui disait des choses de bienveillance et de douceur :

— « Vous étes une vaillante enfant, Xaviere. C’est courageux, c’est
généreux a vous, d’avoir parlé. Jacques, voyez-vous, n’aurait jamais dit un
mot. J’en suis fier pour lui. Son attitude racheéte beaucoup de fautes. Quant a
vous, c’est votre franchise qui vous garantit toute estime. Ne croyez pas que
je vous juge mal. Vous étiez sans défense, dans cette solitude, avec une
maman que vous protégez plus qu’elle ne vous protege. Mon frere est un
terrible garcon. Je parierais qu’il a tout a se reprocher. Vous n’avez pas
besoin de me dire qu’il vous a surprise, contrainte peut-étre, par quelque
extravagance... »



Xaviere n’eut pas un mot, pas un geste.

— « Mais vous pouvez vous fier a sa loyauté. Il vous en donne une
preuve en acceptant tous les risques, — et quels risques ! — plutdt que de
vous compromettre. Pour moi, Xaviere, je vous considére comme ma sceur, a
partir de cet instant. »

Elle dit seulement :

— « Comment dois-je m’y prendre pour que les magistrats mettent
Jacques en liberté ? »

Fontés lui conseilla d’envoyer une demande d’audience au juge
d’instruction, qui la convoquerait.

— « Le plus tot sera le mieux, » ajouta-t-il. « La presse a encore tres
peu parlé de cette affaire, qui n’intéresse guere I’opinion... Le juge vous
gardera le secret dans la mesure du possible... Tout cela sera vite effacé,
oublié... Puis votre prompt mariage avec Jacques... »

Xaviere I’interrompit,

— « Et s1 le juge ne me croit pas ?... » demanda-t-elle.

— « Comment ?... Pourrait-il imaginer qu’une jeune fille s’accusat ?...
— S’1l suppose que je mens pour sauver quelqu’un... par amour... »

Les mots tomberent d’une bouche si défaillante que Clément aurait eu
piti€, si la pensée d’un tel amour...

— « Et les autres témoignages ? » prononca-t-il avec une netteté
cruelle, — comme pour lui faire sentir qu’elle n’avait méme pas 1’alternative
du généreux mensonge. « Le vétement déchiré en escaladant votre fenétre...
Votre jardinier déposera qu’il a trouvé le lambeau, presque sous mes yeux...
Moi, je I’attesterai.

— C’est vrai... » dit-elle d’un ton morne, 1’air un peu égare.

— « Enfin, » reprit ’architecte, « ce que déclarera mon frére lui-méme,
delié par vous du secret...

— C’est vrai... » fit encore la jeune fille.

La répétition du méme mot, avec ce visage inquiétant, produisit sur
Fontes un effet sinistre. Il ne pouvait s’émouvoir. Une aridité lui desséchait le



cceeur. Toutefois, certains traits, certaines attitudes de Xaviere, trahissaient
quelque chose de si enfantin, en tel contraste avec 1’accablant dialogue,
qu’une compassion, pour ainsi dire machinale, 1’inclina vers elle. 11 lui prit la
main, mollement :

— « Allons, vous aurez du courage... mon enfant. Et, si vous en
manquiez, je serai la... Je vous aiderai. N’€tes-vous pas maintenant ma petite
sceur ? »

De quel geste frémissant, — sursaut d’horreur, convulsion d’agonie, —
elle arracha ses doigts des doigts tiedes de condescendance :

— « Jamais... jamais !... jamais... je ne serai votre sceur !... »

Elle le laissa, courut, s’enfuit, se réfugia, plus palpitante et hors
d’haleine qu’une biche forcée, dans la piece ou I’attendait le garconnet
infirme.

— « J’ai cru que vous ne reviendriez pas, m’zelle, » dit le petit. «
Jaurais bien descendu chez nous sans ma jambe, avec mes béquilles...
J’aurais pu... Mais peut-€tre... mon grand frere... il m’aurait fichu des claques.

— Pauvre mignon !... » murmura-t-elle, « Pauvre... pauvre mignon !...
»

Et ses larmes déborderent, tandis qu’elle maniait la misérable petite
jambe de bois, qu’elle la rattachait a la fréle hanche. Elle venait seulement de
saisir I’affreuse mélancolie des existences mutilées. La pitié qui déchire, la
piti¢ de la douleur envers la douleur, n’entrait qu’a cette minute dans son
cceur sans expérience. C’était bien sur I’enfant estropi¢ qu’elle pleurait, mais
avec des larmes toutes neuves, avec les lourdes larmes dont 1’enrichissait
horriblement sa propre angoisse.

— « Ah ! ben, par exemple !... » fit le gamin, sautillant a grand bruit de
pilon sur le parquet. « Pourquoi que vous vous faites du chagrin, m’zelle ?...
Pisque vous m’avez promis une jambe neuve... Si vous saviez, je les dégote
tous a cloche-pied... ceusse qui ont deux pattes. Et quand j’aurai ma jambe
neuve !... Oh ! m’zelle... Est-ce que ce sera long de I’avoir ?... Je serai
tellement content !... »

Les yeux si frais d’enfance rayonnaient. Cette joie faite de la plus
atroce misere, ¢’était tout de méme de la joie !... Xaviere essuya ses pleurs.



Une espece de résignation effarée descendit en elle. La chair arrachée, ou le
coeur brisé, on gotite donc encore la vie, I’ivresse mystérieuse de la vie ?... Et
elle regardait ce bonheur, devant elle... cette forme pitoyable — et
merveilleusement consolatrice — du bonheur : I’espoir pour un enfant
infirme de posséder une jambe de bois faite a sa taille.



Chapitre VIII

Dans sa garconniere de la rue Rodier, Jacques Fontes, renversé au fond
d’un fauteuil de cuir, les pieds tendus vers la salamandre, qui chauffait le
salon-studio et, en méme temps, la chambre, examinait son portrait, reproduit
a la premiere page d’un grand quotidien.

Les deux picces principales de son appartement — (La troisieme servait
de cabinet de toilette, la cuisine n’était qu’un débarras) — formaient, au
deuxiéme ¢€tage d’un immeuble neuf, un angle sur ’avenue Trudaine. Des
fenétres, on apercevait le college Rollin, maussade, et la place d’Anvers, —
morne espace vide, I’hiver, vibrante de cris et de poussicre, 1’¢te.

Perspective banale, qui, tout a 1’heure, quand Jacques 1’avait revue,
apres son court voyage succédant a la levée de 1’écrou, lui parut si radieuse
que, tel un €colier échappé a la retenue, il lui avait envoyé des baisers a
travers les carreaux.

Maintenant, malgré le plaisir vaniteux que lui procurait I’examen des
journaux, il s’en détachait de temps a autre pour contempler autour de lui les
objets familiers, s’assurer qu’il était bien au milieu d’eux, et raffiner sa
satisfaction par 1’idée qu’il avait failli ne jamais les revoir.

Les meubles en acajou, compliqués de tablettes, de niches, de miroirs
bizeauteés, tendus de velours amande — genre anglais — offraient toujours
cet aspect confortable, presque luxueux, qui rappelait a Jacques le joyeux
gaspillage de I’argent paternel, apres la mort du bonhomme Fontes. Le jeune
homme, alors, ne regardait a rien. Et le moment n’en était pas assez ¢éloigné
pour que ce gentil intérieur de garcon elit perdu son air cossu et reluisant.

Bien astiqués par une concierge modele, le bureau, les sieges, la
bibliothéque a encoignure, ou se creusait un divan, les reliures pimpantes, les
bibelots laqués ou vernisses, les panoplies, les cadres en cuir ou en bois
sombre, enfermant des gouaches anciennes, des gravures en couleurs,
réjouissaient les yeux de leur propri¢taire. Une porte, ouverte pour €galiser la



température, que tiédissait la salamandre, laissait apercevoir une partie de la
chambre, la grande armoire a triple glace et le coin du lit bas, drapé de
peluche vieil or.

Jamais autant qu’aujourd’hui, Jacques n’avait apprécié¢ le tranquille
bien-étre de son home. Ah ! la volupté du nid, d’ou il s’élancerait tout a
I’heure, libre, vers le plaisir !... Ou, si la fantaisie lui en prenait, il ramenerait,
fiévreux d’impatience, la passagere conquéte, a la capture de laquelle se
serait enflammé son caprice.

Un sentiment si fougueux de délivrance exaltait le jeune homme que,
par instants, il riait ou parlait tout haut. Brusquement il se leva, chercha des
cigarettes, en alluma une. Puis, enfin, il eut quelques minutes d’immobilite,
en relisant ligne a ligne un article, d’abord parcouru d’un trait.

Voici ce que disait cet article :

« Nous avions parfaitement raison d’affirmer a nos lecteurs que le
Parquet de Pontoise commettait la plus lourde gaffe en incriminant M.
Jacques Fontes. D autres journaux ayant donné le nom de ce jeune homme,
parfaitement honorable, nous ne nous faisons plus un scrupule de le livrer a
la publicite, ce qui, d’ailleurs, ne peut rien avoir de désobligeant pour lui.

Nous donnons méme son portrait. On jugera si ce joli garcon, type du
parfait gentleman, peut étre confondu avec un assassin vulgaire.

« Le fait qu’en perquisitionnant chez lui la police avait mis la main sur
un collier de perles d’une grande valeur, tout enveloppé, avec [’adresse a
laquelle il devait étre portée — celle de Mlle C. M., une de nos plus exquises
demi-mondaines, — prouvait bien que M. Jacques Fontes n’avait pas besoin
d’égorger une meuniere pour se procurer de [’argent. Ce cadeau royal
correspond aux habitudes élégantes du brillant viveur, dont les succes sont
légendaires dans le monde des clubs et des coulisses. »

« C’est, d’ailleurs, une de ses aventures amoureuses qui causa la bévue
de M. Landois — un juge d’instruction décidément peu en veine. La seule
raison qu’eut ce magistrat pour inculper M. Jacques Fontes, est que le jeune
homme se refusait a dire ou il avait passé la nuit du crime. Il faut étre de
Pontoise, comme M. Landois, pour ne pas se douter qu’a vingt-deux ans on



peut avoir d’autres occupations nocturnes que [’assassinat, sans étre oblige
d’en faire part a des magistrats qui se moquent du droit des gens.

« Cette fois, le silence s’'imposait doublement. Car il s’agissait d'une
jeune fille. Nous ne divulguerons pas la personnalité de l'imprudente enfant,
Belle au bois dormant d’un chateau du voisinage, aux rosiers grimpants de
qui I’Amour se déchiquetait les ailes. Ce n’est pourtant plus un secret a
Theuville, et la petite église villageoise verra se dénouer [’idylle par un
mariage. Qui sait si la Juliette du Manoir ne bénit pas — elle serait la seule !
— la magistrature de Pontoise, qui, en la forcant a [’aveu, engage dans des
liens d’honneur, bientot légitimes, le volage Roméo, que lui disputaient un
peu trop vivement les porteuses de colliers de perles... »

Un sourire flottait sous la fine moustache de Jacques Fontes lorsqu’il
acheva cette lecture. Il passa une main sur les plis du journal, défripa la
feuille, pour mieux voir I’'image qui reproduisait sa fringante physionomie.
Puis il se leva, s’approcha d’une glace, et s’examina longuement. Penchant la
tete, d’'un cote, puis de l’autre, il €tudia jusqu’au grain de sa peau, la
plantation de ses cils, les stries d’or brun qui rayaient son iris couleur de
noisette. Sa bouche lui plut. Et il s’exerca a différentes fagons de fermer les
levres, pour découvrir ce qui les rendait le plus s€duisantes au repos : une
souplesse sensuelle, I’effilement de 1’ironie, ou la fermeté du dédain.

Un coup de timbre, strident et subit dans le silence du petit
appartement, fit ridiculement tressauter Jacques. L’absurdit¢ de son
occupation lui devint sensible, comme si des yeux I’avaient vu. Il se reprit, et,
I’haleine retenue, hésita une seconde. Irait-il ouvrir ?... La petite humiliation
de faire ainsi son service lui-méme le retenait parfois, lorsqu’il n’avait pas
prévu la visite de maniere a s’assurer un concours domestique, ou lorsqu’il
n’attendait pas une femme, pour qui sa solitude devenait de la discrétion.

Rapidement il se décida. Inculpé¢ la veille, il ne devait mettre dans ses
allures aucun mystere. Sur le palier, il se trouva en présence de Crapart.

L’inventeur avait un air agressif, qui soulignait sa parenté d’aspect avec
un bouledogue.

A peine la porte lui fut-elle ouverte, qu’il s’avanga d’un ¢lan brutal,



bousculant presque le maitre de céans. Parvenu dans le salon, il explora tout
d’un regard, marcha jusqu’au seuil de la chambre a coucher, en inspecta les
détails, puis se retourna, le chapeau en arriere, battant 1’air d’un coup sec de
sa canne, qu’il finit par planter violemment sur le parquet.

— « En voila des fagons ! Ah! ¢a, qu’est-ce qui vous prend ?... »
s’exclama Jacques.

L’autre fixait sur lui ses gros yeux violents. Mais le petit Fontes ne
s’intimida pas. Doué d’une certaine cranerie physique, et soutenu par
I’orgueil, il se croisa les bras, froidement :

— « A qui en avez-vous, Crapart ? Faut que ce soit vous pour que je
tolére... »

Un juron partit de Crapart comme si celui-ci explosait. La vue du
journal, encore €talé sur un siege, avec le portrait de Jacques en évidence,
provoquait la crise. Le visiteur cingla ce journal de sa canne, I’envoya
voltiger en D’air, et langa encore un moulinet, auquel échappa la feuille. Elle
s’abattit, palpitante.

— « Dites donc... mon cher !.. »

Jacques palissait. Non de peur, mais de consternation. Quelle déveine !
une brouille avec le riche ami, initiateur de la haute noce. Crapart, dur a la
détente, impossible a taper, merveilleusement habile a déconcerter
I’emprunteur, ne regardait a rien pour s’assurer des compagnons de féte. Du
plaisir, tant qu’on voulait. De 1’argent, point. Le plaisir se doublait pour lui
du partage. L’argent elit donné¢ I’indépendance a ceux qu’il asservissait
joyeusement. Servitude a laquelle un jouisseur tel que Jacques était attaché de
tous ses sens, de toute sa vanité. Faudrait-il renoncer aux grands restaurants
de nuit, aux premieres loges, aux ballades en auto, aux excursions en yacht, a
I’empressement des valets de pied, familiers dans le respect comme envers un
second maitre, et a qui, magnifique, il glissait des pourboires de prince, — sa
plus essentielle dépense ?

Vision de luxe, qu’il voyait s’¢loigner, disparaitre, tandis qu’affectant
le sang-froid, il réclamait une explication de Crapart.

L’inventeur du « Glagon » déclara :

— « Mon petit, c’est bien simple. Si j’avais trouvé Chopette chez



vous... tous les deux, vous y passiez. »

Il frappa légerement sur son gousset, a une place un peu gonflée,
comme par la crosse d’un revolver.

Jacques leva les bras, les laissa retomber, en une mimique de
stupéfaction :

— « Vous étes fou !.. Pourquoi auriez-vous trouveé Chopette chez moi ?
»

Crapart bégaya, étranglé de fureur. L’histoire du collier de perles... 11
¢tait la fable de Paris... les initiales... ¢a ne cachait rien... D’ailleurs, ces sales
canards... le nom y était, dans quelques-uns, en toutes lettres...

— « Insensé !., c’est insensé ! » protesta Jacques. « Des racontars de
journaux... Alors, vous allez prétendre, comme eux, que j’ai offert le collier...
Vous savez bien...

— Son collier... Comment ¢était-il ici ?... quand la police a
perquisitionné... Ah ! c’est du propre !...

— Une réparation au fermoir. Elle n’avait pas voulu que vous sachiez...

— Allons donc !.. Ne vous mettez pas en peine de mensonges... Je suis
fixe.

— Par qui ?
— Parelle ! »

Crapart aurait exhibé son revolver, que Jacques n’elit pas tressailli d’un
plus vif saisissement. Comment ! Voila les coups dont elle était capable.
Diable de fille !.. Elle avait d0 payer d’audace, braver Crapart, employer ce
moyen pour fouetter la jalousie de son amant, le torturer et le reprendre, au

moment ou il se croyait assez fort pour la convaincre de trahison et se s€parer
d’elle.

Le jeune Fontes entrevit la scene entre ces deux étres véhéments et
primaires. Mais alors, lui ?.. C’était a travers lui qu’ils se heurtaient. Ce serait
a ses dépens qu’ils se réconcilieraient ensuite, comme cela ne pouvait
manquer : Crapart attaché a cette créature par sa passion d’homme de
quarante-cinq ans, aveuglé, ensorcelé, — et elle, bien trop ambitieuse, bien
trop affolée de luxe, bien trop vraiment courtisane, pour lacher une pareille



proie.
Interdit d’abord, Jacques essaya d’une tactique.

— « Voyons, Crapart, » expliqua-t-il, « si Chopette vous a dit des
bétises pour vous faire enrager, vous n’y avez pas cru. Autrement vous ne
seriez pas icl... Vous m’auriez envoyé¢ des témoins. »

Son air de hauteur négligente voulait attester une expérience mondaine
des situations délicates, une supériorité de race et d'éducation sur le parvenu.
Au fond, sa finesse relative n’était qu’affaire d’assimilation. Mais elle en
imposait habituellement au fils d’un ancien savetier. Cette fois, le jeune
homme, s’il espérait déconcerter par cette banderille le taureau furieux, se
trompa.

— « Des témoins !... » hurla Crapart. « Des témoins ! Vous vous f... de
moi, mon petit ! Savez-vous ce que je suis venu vous dire ?... »

Avant méme de le savoir, Jacques jugea la partie perdue. S’il s’était
douté qu’une heure avant, Chopette, d’un geste de reine offensée, avait mis
son Ferdinand a la porte du somptueux hotel qu’elle devait a sa munificence,
lui déclarant qu’elle aimait Jacquot et qu’elle était bien libre, 1’heureux
mortel objet de cette prédilection n’elit méme pas tenté de donner le change a
son rival.

Crapart, apres avoir injuri¢ 1’audacieuse — en se retenant pour ne point
la battre — et déclaré que c’était 1a un bon débarras, et qu’il ne tendrait méme
pas un crolton de pain a une ingrate de son espéce, quand il la verrait
mendier aux carrefours, comme cela ne manquerait pas de lui arriver, s’était
¢lancé dehors.

C’est dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez le jeune Fontes. Et il
lui en laissa voir toute la frénésie quand il lui déclara :

— « Sachez que vous et Chopette, vous vous valez maintenant pour
moi. J’ai dit adieu a cette malheureuse. Je ne la reverrai de ma vie. Mais
soyez certain de ceci, Jacques Fontes : c’est que je ne tolérerai pas d’étre
bafoué. Si je sais que vous avez revu cette gueuse, que vous 1’avez recue —
pas méme que vous continuez votre intrigue, vous entendez bien ! mais
seulement que vous avez échangé deux mots ensemble... — et je le saurai !
— je vous casse la figure... Des témoins !... Vous pourrez les attendre, mes



témoins !... Je vous dis que je vous casse la figure !... »

Il écumait. Il fit un pas, serrant le poing sur sa canne, qu’il tenait
redoutablement par le milieu, les yeux furibonds, la machoire grondante.
Jacques se rassembla pour la défense, cherchant une arme d’un regard rapide,
vite ramené sur 1’adversaire. De lourds ciseaux a gaine de métal, comme on
en rapporte du Mont-Dore, se trouvaient sur son bureau, non loin de sa main.
Il s’en saisit...

La lutte n’eut pas lieu. Cette influence accumulée de la civilisation qui
rend anormal pour 'homme moderne le geste normal de la brute ou du
barbare, le geste de I’attaque, empécha Crapart de se jeter sur celui qu’il efit
frappé avec ivresse. La figure insolente de Chopette et sa déclaration ricanée :
« Jacquot me plait mieux que toi, mon pauvre Ninand. Qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse ? » allumait pourtant dans ses veines un sang qui lui montait au
cerveau, qui lui battait aux tempes, qui lui briilait les paupieres d’une vapeur
de feu et de folie. Mais une lucidité lui restait, par ou triompha I’instinct
acquis, la répulsion pour la violence, — splendeur de la nature animale,
ignominie chez I’étre civilisé.

Pour ne pas s’y abandonner, Ferdinand Crapart se détourna, lorsqu’il
eut proféré sa menace, — dont la formule, jaillie de son exaspération, le
poussait trop irrésistiblement a 1’acte. Il se précipita hors de 1’appartement.

Le jeune Fontes, resté seul, ne philosopha pas sur ce qui I’avait sauve,
— le lent travail séculaire faisant apparaitre ignoble I’impulsion la plus
glorieuse de la vie primitive, — ni sur cette déduction a en tirer que la notion
morale vraiment puissante se fonde sur 1’orgueil. Ne pas déchoir. Méme dans
les pires associations de bandits, il y a cette contrainte : un honneur de caste,
auquel on ne se résout pas a faillir. Tout 1’appareil social, pressé autour de
Crapart en fureur, avait retenu son bras par le sentiment que porter un coup
serait une action dégradante, abjecte.

Jacques lanca sur son bureau les lourds ciseaux d’Auvergne, qui
fracasserent avec bruit la plaque de cristal destinée a protéger le dessus de
maroquin rouge et d’acajou.

Bléme de colére, secoué¢ d’énervement, il s’inquiétait avant tout de ne
pas étre obligé de s’avérer qu’il avait eu peur. Entre ses dents serrées,
sifflaient des injures et des défis vers ’ennemi en retraite. Le lache n’avait



qu’a rester. On aurait vu un peu ! Quel dommage de n’avoir pas sauté sur le
butor ! L’abominable mufle !... Si ce Crapart de malheur se figurait que ses
rodomontades 1’empécheraient, lui, Jacques, de faire ce que bon lui
semblerait, de répondre au béguin de Chopette !... Elle en tenait pour lui, la
petite... Eh bien, mais... on verrait a la satisfaire, cette enfant.

Le jeune homme trépignait et tournait dans la piece, comme un félin,
dont il avait les frémissements d’échine, les muscles secs et prompts, la
souplesse agile, les yeux magnétiques et cruels.

Non, il n’avait pas eu peur. Une justice qu’il pouvait se rendre. Et
cependant ce fut avec un effroi plein d’angoisse, presque avec I’oppression
du surnaturel, qu’il entendit de nouveau tinter la sonnette. L appréhension de
I’inconnu lui mit une sueur aux tempes. Dans quelle attitude allait-il revoir
I’agresseur ? Armé... comment ? Quel piege lui tendait-on ?

L’espace de cinq secondes. Puis, ce fut comme une hallucination. Le
marquis de Theuville était 1a, devant lui.

— « Pardon, » dit le nouveau venu. « Mais j’ai trouvé la porte d’entrée
ouverte... »

Jacques se remettait. L’ impression nerveuse ne lui laissait qu’une envie
de rire. Sa jeune poitrine se dilatait. Allons ! la vie était drdle... Voila le
vieux, maintenant. Est-ce qu’il venait aussi lui demander raison, a cause de sa
niece ?... Ca, ce serait ’intermede comique. On allait s’amuser.

— « C’est donc vous, mon vieux Chacal ?... Parbleu, je suis enchanté
de vous voir. La porte ouverte ?... Oui, c’est Crapart qui vient de se sauver
d’ici, avec ma botte a ses trousses. Vous ne 1’avez pas rencontré ?

— J’a1 bien cru reconnaitre son auto. Mais... vous vous €étes donc
querellés ?

— C’est-a-dire... Il a ét¢ d’une grossiereteé !... Quelque chose d’inoui. Je
1’ai mis hors de chez moi. Et il a bien fait de filer. Sans cela...

— Pourquoi ? Du moment qu’il venait chez vous... Il ne gardait aucune
arricre-pensée quant a cette prévention idiote... de ces gens de Pontoise ?...

— Non, c’est a cause de Chopette... I’histoire des perles.

— Ah ! pour ca, ¢’est bien vous qui I’aurez voulu, » déclara le marquis



Pascal. Et comme Jacques protestait, il ajouta : — « Voyons, je suis venu
trois fois, en quatre jours, de la part de la petite, vous réclamer ce collier.
Vous me répondiez par des blagues. Soi-disant vous le lui porteriez vous-
méme une heure apres... Et rien. C’était sa situation avec Crapart qui se
jouait... La plaisanterie n’était pas drole, vous savez, mon cher... Je ne 1’ai
jamais comprise. »

Une sévérité changeait le ton du vieux viveur. Sa derniere phrase fut
soulignée d’une facon si particulicre, et accompagnée d’un tel regard, qu’elle
appela une riposte révoltée :

— « Dites donc !... Vous ne voulez pas insinuer que je ’aurais chipé, le
collier ?... Je respecte vos cheveux teints, mais faudrait pas... »

L’insolente sortie fut coupée par ce mot du marquis :

— « Que vous ayez pens¢ a le voler... cela, non... je ne ’ai pas cru.
— Etalors ?... Qu’est-ce que vous avez cru ? » cria le jeune Fontes.
Car 1l était impossible de ne pas poser la question.

Pascal de Theuville s’était assis. Les coudes aux deux cotés du fauteuil
de cuir, les doigts bout a bout, — ses longs doigts osseux, dont les phalanges
ridées disaient son age plus encore que sa figure, il leva les yeux vers
Jacques.

— « Mon Dieu... je vous avais vu perdre, peu avant, tout ce que vous
vous vouliez. Ca tombait si bien, 1’étourderie de Chopette oubliant ici pour
trente mille francs de perles !... Les engager, pour trois ou quatre jours, les
laisser en garantie, obtenir ainsi la somme immeédiatement nécessaire... c’était
toujours un délai... »

Le jeune Fontes venait de se détourner, pour chercher quelque chose
sur son bureau. ( « Tiens ! — mes cigarettes ne sont pas la. ») Et Pascal ne
put observer ni le naturel de sa mimique, ni s’1l avait pali, parce qu’en suivant
son mouvement, il fut distrait par I’aspect de la glace de propreté¢ en
morceaux sur le meuble.

Une question :
— « C’est la colere de Crapart qui a fait la casse ? »

Et la réponse :



— « Non... Une maladresse de moi... Ces gros ciseaux, qui m’ont
échappé. »

Cela suffit pour dérouter la facult¢ physionomiste du marquis,
d’ailleurs géné par sa vue faiblissante.

Si son hypothese avait atterré Jacques, il n’y parut pas, au ton de
1égereté gouailleuse sur lequel répliqua le jeune homme :

— « Mais vous en avez de gentilles, mon vieux Chacal !... Si vous
racontez ¢ca dans le monde... Non ?... Tant mieux ! car on pourrait tirer de
droles de conclusions. Et ou donc aurais-je trouve 1’argent pour dégager le
collier, si je I’avais mis au clou !

— Votre frére...

— Clément ?... Avec ¢a que c’est commode de lui soutirer de la
galette...

— Il vous a toujours tiré d’affaire.
— Toujours... Oui... Eh bien, pas cette fois.
— Vous lui avez donc demandeé ? »

Un éclair mauvais traversa les prunelles de Jacques. Ses mains, qui,
machinalement, rajustaient les morceaux du cristal brisé, tremblerent —
d’impatience, ou... d’autre chose. Pourtant il eut un rire facile, un vrai rire de
gosse, en s’écriant :

— « Oh ! Chacal... un interrogatoire !... Vous ne revenez cependant pas
de Pontoise ! »

La jeunesse a en elle-méme une magie, une contagion de joie vivante,
un prestige de généreuse innocence. Qu’il est difficile de voir des noirceurs
dans une ame de vingt ans, a travers la fraicheur des yeux, du front lisse, et
sur les levres d’ingénue gourmandise, dont le rire allége, assainit tout !

M. de Theuville soupira longuement.
— « Pauvre gamin ! » reprit-il. « Si vous saviez !...
— Quoi donc ?

— Je m’en suis fait des reproches !... Ah ! j’ai passé I’une des nuits les



plus cruelles de mon existence.

— Vous ¢tiez donc, par hasard, dans votre lit ? » demanda
malicieusement Jacques, dont la gaiet¢ éclatait, plus franche, a ce
changement de la conversation.

— « Non, je n’étais pas dans mon lit. Vous savez bien que je ne puis
me coucher avant cinq heures du matin. Je creéverais de fievre et d’insomnie.
L’habitude... Mais je n’ai pas pu jouer. Je suis rest¢ dans un fauteuil, au
cercle, je ne sais combien de temps. On me croyait endormi. Je réfléchissais.

— Ca vous a chang¢ un peu.

— Mauvais dréle !... » proféra le vieillard avec indulgence. « Ecoutez,
Jacques, je I’avoue, je me demandais ce que vous €tiez au fond, si cette vie
absurde ne vous empoisonnait pas... Et si, moi, je n’avais pas une
responsabilité...

— Quelle sollicitude !

— Oh ! non... De I’égoisme. Ce n’est pas pour vous... que je pensais a
vous. Mais pour...

— Qui donc ?

— La petite fleur sauvage... la-haut... la pauvre petite Xaviere. J’avais
lu les journaux du soir... »

Il y eut un silence. Quelque chose de poignant avait passe. Un
tremblement dans cette voix de vieux f€tard, cette voix toujours montée a un
diapason de joie factice, toujours claironnante et sans f€lure, cette voix plus
faite et plus tendue que la physionomie, pour masquer les sombres secrets de
I’usure et de la cendre intérieure.

— « Ah !... Eh bien, quoi ?... Xaviere ? » prononga le jeune Fontes qui,
— enfin, — cette fois, parut troublé.

— « Je n’ai guere le droit de m’occuper d’elle, » poursuivit Pascal,
avec une humilité a laquelle Jacques se trompa : « Je suis un bien vieux hibou
pour battre des ailes aupres de cette fauvette. Mais c¢’est la petite-fille de ma
sceur. Et je I’aime, cette enfant, plus que je ne peux le montrer. Je la voudrais
heureuse.

— Pourquoti ne le serait-elle pas ?



— Peuh !... épouser un garnement comme vous... Et I’aimer, ce qui est
pire... »

Une stupeur cloua Jacques. C’était tout simple, pourtant, c¢’était
logique. Il n’y avait pas songé. Ou si peu !... Cette mise en face de la réalité
I’interloqua. Mais aussitét, son impudence naturelle, enhardie par Dair
démoralisé du vieillard, lui inspira cette réflexion :

— « M’épouser ?... Si ¢’est cela qui vous fait peur... je n’insisterai pas,
vous savez... Je ne suis guere mir pour le mariage. »

Instantanément, 1’aspect de Theuville se transforma. Ses yeux
flamberent. Il érigea son buste maigre. Une autorité inattendue rehaussa la
nerveuse €légance de ses traits.

— « Ne me répondez pas avec légereté, Jacques. La légereté n’est pas
de mise en un tel sujet. On pourrait la qualifier autrement.

— Mais, » riposta le jeune homme, « nous sommes d’accord... Je n’ai
pas I’intention de me marier a la légere.

— Vous hésiteriez a épouser mademoiselle Ausserand ?
— Mon Dieu !...
— Apres I’avoir compromise ?...

— Ce n’est pas ma faute si ’on a assassiné dans le pays pendant un des
rendez-vous que m’accordait votre niece. Ai-je dit que j’étais chez elle ? Non,
n’est-ce pas ? J’ai risqué ma téte et mon honneur pour sa réputation. Nous
sommes quittes. »

Theuville se leva.
— « Seriez-vous un polisson, mon petit Jacques ? »
L’autre rit.

— « Voyons, pas de gros mots, vieux Chacal. Vous allez voir que tout
s’arrangera. Mais, diable ! vous ressemblez a don Quichotte devant les
moulins a vent... Ou plutét... tenez... a Crapart. Il était comme ¢a, tout a
I’heure... F1 donc ! Vous ne voulez pas singer Crapart, me collant sa
maitresse sur les bras.

— Malheureux !...



— Mais non, mais non... Pas de tragédie. Et, d’abord, rasseyez-vous.
Ecoutez... Il me vient une idée admirable. »

Le vieillard retomba sur son sieége, comme une marionnette cassée. Il
sentait amerement le c6té grotesque de son role. Jouer les don Quichotte, en
effet, les peres nobles, pres de ce gamin dont il avait cultivé, partagé le vice
insouciant. Sinistre gamin lui-méme... a pres d’un demi-siecle de distance de
celui-ci, dont il avait fait un compagnon. Et cependant... des échos se
réveillaient en lui, dont sa vieille ame vibrait sourdement, comme ces
clavecins d’autrefois ou quelques notes justes frémissent encore.

« — Voyons votre idée, » dit-il.

« — Eh bien, voila, cher ami... » commenca le jeune Fontes, avec une
désinvolture dont Theuville, en cet instant, s’irrita, cinglé d’humiliation... «
Je ne me donne pas comme un brillant parti pour Xaviere. Et elle, de son
coOté, ne roule pas sur I’or, que je sache. Mieux efit valu que nos enfantillages
ne nous eussent pas liés, — du moins pas si tot. Il va falloir que je travaille,
que je cherche une situation. Crapart m’aurait trouvé cela. Mais... je ne peux
plus compter sur lui. Bref, dans I’intérét de votre niece comme dans le mien,
il faut me constituer une surface.

— Une surface ?... » répéta Pascal, sans comprendre.

« — Oui. Vous n’avez guere de fortune. Vous ferez pour Xaviere ce
que vous pourrez... » (Il jeta la suggestion négligemment). « Mais vous
possédez quelque chose qui a sa valeur, méme a notre époque. C’est... votre
nom, votre titre. Eh bien, vous serez gentil, vous m’en ferez 1’héritier. Je
serai, votre vie durant, le comte Jacques de Theuville (h€, ¢a sonne pas mal...)
Ensuite je deviendrai — oh ! le plus tard possible, — ce qu’on appelle, dans
un jargon que je trouve tres chic, le chef du nom et des armes. »

Le marquis avait un regard fixe, qui, peu a peu, s’emplissait d’une
expression pénible. Jacques, soudain géné malgré son aplomb, ajouta :

— « Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ?
— Je dis que ce n’est pas possible.
— Comment ? Mais cela ne vous colterait rien.

— Vous croyez ?... »



Le vieillard avait prononcé ce « Vous croyez ? » d’un ton doux, mais
qui impressionna Jacques plus que les fureurs de Crapart. Cependant il paya
d’audace. Une méchanceté verdit son visage mince.

— « Soit, n’en parlons plus. Mais alors, quel intérét aurais-je a €épouser
Xaviere ?

— Quel intérét ?... » cria Pascal, bondissant.

— Oui... C’est tres joli les Juliettes qui veulent voir lever I’aurore avec
leur Roméo. Mais elles savent ce qu’elles risquent. L’ histoire le leur apprend.
Et moi, monsieur de Theuville, vous me connaissez : j’ai vingt-deux ans, pas
de profession, le gofit du jeu, I’horreur du travail. Votre fréquentation a plut6t
fortifi€¢ en moi ces sages principes. Alors... pour qui et pour quoi voulez-vous
que je me marie, si vous, le seul parent male de Xaviere, et qui I’aimez bien,
vous ne faites pas la moindre chose ?... »

Theuville se taisait. Le jeune Fonteés 1’observa, puis reprit avec une
sécheresse d’huissier :

— « Je parierais que le Manoir est grevé d’hypotheques. »
Le silence se prolongeant, il insista :

— « Donnez-moi au moins ce renseignement. »

Le vieillard murmura :

— « Bt c’est ce garnement-la qui prétendrait s’appeler le marquis de
Theuville !... »

I1 était debout, toisant Jacques, lorsque celui-ci s’écria :
— « En quoi porterais-je ce nom-la plus mal que vous ?

— Je I’ai mal porté, mais je ’ai porté, » proféra tranquillement Pascal.
« Je le porte, entendez-vous, jeune drole, » ajouta-t-il, redressant sa grande
taille comme pour ériger, en effet, trés haut, ce nom. « Cela veut dire que je
ne le laisserai pas tomber aussi bas qu’a votre niveau. Vous ne sauriez pas le
porter, méme mal, comme vous dites : vous le laisseriez rouler dans la boue.
Quant a ce qui est de Xaviere Ausserand... puisqu’elle a le malheur de vous
aimer, et le plus grand malheur d’étre compromise par votre faute, vous ferez
votre devoir envers elle. C’est moi que ¢a regarde. J’ai beau avoir trainé une
existence inutile, malsaine, entre les jupes des femmes et les tables de jeu, je



n’al jamais manqué a 1'honneur, ni laiss€¢ y manquer envers qui me touche.
Tenez-vous-le pour dit. »

La-dessus, sans vouloir remarquer 1’air gouailleur avec lequel Jacques
Fonteés avait subi ce petit discours, le vieux marquis se retira, — non pas
comme Crapart, dans un galop de fureur, sans refermer les portes, mais d’un
pas digne, avec un bruit soigneux et contenu de battants tirés a fond, de pénes
claquants dans les gaches.

Quand 1l fut parti, Jacques s’écria tout haut :
— « Etde deux !... »

Il riait. Puis sa gaieté se calma. La réflexion survint. Et, profondément,
d’un accent qui elt réveélé a un auditeur des séries sans fin de conséquences et
de déductions, il articula, pesant chaque syllabe :

— « Ah ! ¢a, est-ce je serais vraiment un homme a femmes ?... »



Chapitre IX

Des jours passerent. L’instruction du crime de Theuville n’avancait pas,
fournissait une occasion de plus aux railleries faciles du public, aux
récriminations de la presse sur ’impuissance de la police et le mauvais
fonctionnement de 1’appareil judiciaire.

Des arrestations intempestives, suivies aussitot d’ordonnances de non-
lieu, aggravaient un cas si faicheux pour le Parquet de Pontoise. C’est ainsi
qu’apres Jacques Fontes, on retint, puis on relacha, le rémouleur-braconnier
Garuche. Un chemineau fut également incarcéré pendant quarante-huit
heures. Celui-1a, qui revenait de temps a autre dans la région, y avait fait
quelques mauvais coups. On le soupgonnait de n’étre pas étranger a une
disparition d’enfant, qui, deux ans auparavant, avait désol¢ une famille.
Généralement, ceux qui avaient eu I’imprudence de lui donner 1’hospitalité,
ne retrouvaient plus intacts, apres son départ, leurs tiroirs, leur porte-monnaie
ou leur poulailler.

Mais ce chenapan faisait peur. On le croyait capable de jeter des sorts,
de mettre le feu dans les granges, d’exercer des vengeances mystérieuses
contre ceux qui lui refuseraient le gite et le souper.

Quand la police l’arréta, il n’y eut qu’un cri : « C’est lui qui a tué la
Louisette. » Un flot de dénonciations arriva en cataracte au Parquet. Puis le
vagabond établit un alibi indiscutable, et fut ¢largi. Theuville trembla. Les
langues trop longues rentraient dans les gosiers contractés de terreur. Ce fut
une ¢épouvante folle quand la ferme d’un de ceux qui avaient osé Etre
sinceres, flamba une nuit et se trouva a demi détruite. Des bestiaux périrent.
Une vieille femme se rompit les os tandis qu’on essayait de la sauver par une
échelle.

Clément Fontés réunit son conseil municipal. Les paroles qu’il lui
adressa se répandirent comme une trainée de poudre :

— « Redoublez de vigilance, mes amis. Sous prétexte que vos plaintes
contre ce vaurien n’avaient pas de rapport avec le crime qu’on instruit, ceux



qui vous doivent protection 1’ont relaché sur vous comme une béte enragée.
Protégez-vous vous-mémes. On parle de transformer chaque prison en
sanatorium. C’est offrir une prime au vice. Rappelez-vous que le meilleur
sanatorium pour un bandit, est une bonne raclée. »

Deux nuits plus tard, le terrassier Burotte et le fils ainé du pére Trapet,
savetier, en faisant leur ronde, découvrirent le malandrin, qui venait de
dresser un biicher de brindilles mélées de copeaux contre un grenier a foin
attenant a la maison isolée des vieux Garbicre. Il portait un sac, dans lequel
on trouva : deux poulets fraichement tués, du linge, sans doute dérobé a un
séchoir, des boutons de cuivre, dévisses a des portes, des boites de conserves,
volées a quelque devanture, et une natte de cheveux blonds, une belle natte de
fillette, encore nouée d’un ruban bleu.

Burotte lanca un coup de sifflet. Des camarades accoururent : le gars
Jobert, laboureur herculéen, puis le fils du maitre d’école, et quelques autres.
Sans coleére, comme il sied a des gens qui agissent pour une idée générale et
non sous I’impulsion d’un sentiment particulier, ils déciderent d’administrer
au mécréant une correction qui lui persuadat d’éviter désormais les parages
de Theuville. Que la justice s’exer¢at a sa guise. Qu’elle atteignit ou non cet
homme, peu leur importait. Mais ils préserveraient leurs vieux parents et
leurs petites sceurs des attentats de celui-ci et de ses pareils. On saurait ce
qu’il advient dans leur commune des gens qui incendient les demeures des
vieux et touchent aux chevelures des €colieres.

Le traitement qu’ils appliquérent au misérable est celui dont
I’Angleterre a récemment rétabli 1’usage, et qui produisit aussitot dans ce
pays une rapide diminution de la criminalité : ils le rosserent méthodiquement
avec des gaules. S’ils resterent inférieurs a leurs modeles d’Outre-Manche, ce
fut par trop de ménagements. Ces lurons de village ne tapaient pas par plaisir.
Et il fallut que I’'un d’eux les encourageat au nom du devoir. Quant a ce qui
s’appelle le respect de la personne humaine, ils ne s’en embarrasserent pas,
estimant, dans leur saine logique, que la personne humaine, dégradée par le
crime, ne saurait I’étre davantage par le chatiment.

Quoi qu’il en fht, le condamné de leur justice sommaire en regut assez
pour ne plus rien chercher a Theuville, méme la vengeance. On ne devait plus
I’y revoir. S’il eut besoin, selon la vraisemblance, de faire soigner ses



¢paules, il ne choisit pas un hopital des alentours.

En dépit de sa discrétion, il faut croire que 1’histoire de sa bastonnade
se répandit parmi les sans-aveu de son espece, car elle suffit a préserver la
commune de dangereuses visites. Les chemineaux dont la conscience n’est
pas claire, font un détour pour éviter le village. L’aventure étant récente, on
ne peut se prononcer encore sur les résultats. Mais tout porte a croire qu’une
execution aussi sérieuse, et la résolution hautement proclamée de la répéter
s’il y a lieu, suffira pour que les vieillards de Theuville dorment en paix, et
pour que les meres laissent sans trop d’inquiétude leurs fillettes prendre le
chemin de 1’école.

Les journaux, d’ailleurs, ne manquerent pas de donner a I’incident une
certaine publicité. Des polémiques s’entamerent a ce sujet. Les reporters
vinrent interviewer le maire de Theuville.

Tant que cela lui fut possible, Clément se déroba. Enfoncé dans le
travail, i1l menait une existence farouche. On ne le voyait guere dans le pays.
Jamais il ne montait au Manoir. Son agence parisienne 1’absorbait. Souvent il
y passait la nuit sur un divan, dispos€ a cet usage dans un cabinet attenant a
son bureau.

Ce n’était pas toujours les exigences de sa profession qui I’attelaient
ainsi a la besogne. Peut-étre des méditations d’un autre ordre, des réveries
dont nul étre humain n’était confident, I’enfermaient dans le silence et la
solitude.

En tant qu’architecte, il voyait ses occupations réduites de tout le travail
que lui donnait naguere le boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Crapart avait tout arrété. Il avait fermé ses chantiers. La raison officielle
de cette mesure ¢€tait certains incidents de gréve. Mais quelle occasion, saisie
aussitot, de rompre avec les freres Fontes, de retirer a 1'ainé des travaux
importants, pour mieux assouvir sa rage contre le cadet !

Au moment méme ou il se séparait de Clément, I’inventeur du « Glagon
» montra combien I’influencgaient les 1idées de 1’architecte.

Celui-ci les lui exprima nettement lorsque des bagarres sanglantes se
furent produites dans ce qu’on appelait déja la « Cité Crapart » , entre des
ouvriers de bonne volonté, recrutés par Fontes, et les anciennes €quipes,



décidées a mettre le chantier a 1’index. Les grévistes tomberent sur ceux qui
venaient travailler. Une faible police n’apparut que pour recevoir des pierres
et des fonds de bouteille, avec une patience louable mais véritablement sans
but. Car enfin, si ces braves gens en uniforme n’étaient pas amenés la pour
assurer le droit réciproque du travailleur et du patron — 1’un de gagner le
pain de sa famille, I’autre de faire batir ses maisons par qui bon lui semblait,
— on se demande a quoi pouvait bien servir 1’ablation de leurs nez, de leurs
oreilles, par des tessons ou des silex ?... Peut-€tre une vertu secrete doit-elle
émaner de ces stigmates. Ce n’est pas seulement dans le sein des Eglises que
I’humanité croit aux miracles.

Clément Fontes, qui n’y croyait pas, dit a Crapart :

— « Je ne vois a la classe bourgeoise que deux lignes de conduite, si
elle ne veut périr avec ses ceuvres, c’est-a-dire avec la patrie, qu’elle alimente
de forces vives. Car la bourgeoisie, c’est le peuple, digéré par une sélection
intense, et rendu assimilable au cerveau du pays. Il faut que les entrailles
d’une nation soient saines et prosperes. Mais si 1’on s’écrie : « Les entrailles
sont tout. Démolissons le buste et la téte. Rasons de la société tout ce qui
dépasse la ceinture... Si I’on décrete qu’aucune cérébralité, aucune beauté ne
s’¢élaborera plus, que la vie se résoudra aux fonctions basses... Alors tout
crevera, car ces fonctions mémes n’existeront plus. Un corps ne vit pas sans
tete.

« La bourgeoisie a donc le devoir de maintenir ce qu’elle a créé, ce
qu’elle crée chaque jour. Pour cela, elle n’a que deux moyens : la force, ou la
contrition. La force ? Elle s’est a peu pres oté le droit d’y recourir, parce
qu’elle a trop menti. Pour y avoir renonce, a la force, en des paroles de lache
abdication, la bourgeoisie ne peut plus ’employer dans la mesure nécessaire
et juste. Elle est acculée de ce coté a des moyens excessifs et désastreux.
Reste la contrition : le renoncement a la vanité, au luxe. La greve des
jouissances. Si, aux menaces de la C. G. T., la bourgeoisie opposait
simplement I’A. T. F. — 1’ ABOLITION TOTALE DU FASTE, — quelle lecon pour la
folie d’en bas ! Quelle rénovation de la veulerie d’en haut ! Substituer aux
greves révolutionnaires le chomage forcé par manque de commandes. A celui
qui crie : « N’est-1l pas honteux de voir payer cinquante louis une gerbe de
fleurs, alors que des malheureux meurent de faim !... » Répondre : — « Soit,
nul n’achetera plus une corbeille d’orchidées de mille francs. Et aussitot vingt



industries périront, des milliers d’€tres humains, qui en vivaient
laborieusement, connaitront cette faim au nom de laquelle vous parlez. »

— « Peut-€tre, alors, » ajoutait Clément Fontes, « les classes ouvrieres
comprendraient-elles cette forme du partage qui, de la poche du riche, fait
retourner I’argent vers le pauvre par la fiction d’une fleur. Le luxe, qu’ils
envient, dans leur ignorance, c’est la fiction qui rétablit le seul €équilibre
possible. Que tous I’exigent, personne ne 1’aura. La fiction disparue, le
résultat ne saurait se maintenir. Il n’y aura pas de partage, parce qu’il ne
restera rien a partager.

« Si la bourgeoisie se haussait jusqu’a proclamer la gréve générale des
vanités et des jouissances, elle manierait une arme plus redoutable que ne
sera la greve générale du travail aux mains des prolétaires. »

Crapart, si intelligent, resta frappé€ par cette théorie. Comme il était un
homme d’entreprise, d'aventure, avec un peu de la rudesse barbare des
conquérants, tout de suite I’application le tenta. L’opportunité d’écarter la
collaboration de Clément Fontés sans blesser un étre de ce caractere, et qu’il
appréciait, le décida. Il ferma ses chantiers du boulevard Gouvion Saint-Cyr.

Sur les palissades, on put lire un avis, en ces termes :

« Camarades ouvriers,

« Je vous remercie de vos services, mais je m’en passerai désormais. Je
batissais des maisons pour augmenter ma fortune, c’est-a-dire le capital qui, a
travers mes dépenses personnelles et mes placements, retournait
intégralement aux mains de vos pareils en échange de leur travail. Pour qu’un
individu appelé¢ Ferdinand Crapart ne gofite pas certaines satisfactions
excessives, vous dépouillez ainsi du moyen de gagner leur vie beaucoup de
travailleurs, vos freres. Votre attitude a, en outre, cet effet immédiat
d’empécher un quartier de se créer, avec les nombreuses petites industries qui
y eussent trouve place.

« Continuez a servir de cette facon la cause de votre classe sociale.
Mais trouvez bon que je donne a la mienne, dont vous préchez la destruction,
I’exemple d’une résistance pacifique ou elle trouverait le salut, la vie, — cette
vie que tout organisme, comme toute créature, a le droit de défendre. »



« Ferdinand CRAPART,

fils de Ludovic Crapart, savetier. »

Oui, Crapart mit sur ses affiches le nom et la profession de son pere.
L’ivresse de rage ou le jetait la trahison de Chopette, combinée avec son
exaspération contre I’illogisme des ouvriers, lui inspira cette cranerie. Elle eut
un succes fou. Pendant huit jours, il fut le personnage a la mode. Mais, dans
les conversations autour des tables fleuries, les jolies femmes décolletées le
débinerent, leurs maris ayant manifesté des vell¢ités d’imitation, et
prétendant commencer I’A. T. F. (abolition totale du faste) par les toilettes de
ces dames.

Pendant ce temps, Clément Fonteés, désintéress¢ d’une manifestation
bourgeoise qu’il estimait devoir rester individuelle, et, par conséquent, sans
portée, se posait des problemes d’un autre ordre. Deux étres vivaient dans son
cerveau, d’une vie intense, d’une vie ou s’absorbait la sienne, et aupres de
laquelle la personnalit¢ d’un Crapart n’existait pas : c’était Jacques et
Xaviere, et ¢’était leur amour.

Il songeait a cet amour, 1l en imaginait ardemment la jeune folie, en ce
jour presque hivernal, ou, comme il se trouvait dans son cabinet de travail, a
Theuville, sa vieille Margotte vint lui annoncer la visite de son frere de lait,
Marcel Barbery.

Clément descendit dans la salle basse avec le serrement de coeur qui
I’oppressait au seul nom du veuf. Quand il revit en face de lui cette figure de
deuil, la haute stature noire, la physionomie dévastée, cet €tre défait, presque
vieux, qui, deux mois avant, €tait un si joyeux gaillard, il saisit les mains du
malheureux, n’eut, un instant, de pensée que pour lui.

— « Je ne te retiendrai pas longtemps, » dit Barbery.

— « Aussi longtemps que tu voudras, mon pauvre ami. Ton malheur
n’est-il pas le mien ? Cela passe avant tout.

— Je viens te dire adieu, » prononga le meunier, avec une résolution
sombre.

— « Adieu ?... Mais pourquoi ?... Ou vas-tu ?



— Au diable... en enfer... N’importe ou. Je ne reste pas ici. »

Une exaltation singulicere. Puis la face refermée, le regard en dessous,
fuyant celui par lequel Fontes, étonné, I’interrogeait.

Mais I’architecte se tourna, au contact, sur sa main, d'une téte velue.
C’¢était Fiston, le compagnon de la pauvre Louisette.

— « Je te ’amene, » proféra Barbery. « Fais-moi le plaisir de le garder.
Il faut que je me sépare de lui. Et elle I’aimait tant !... »

Sa voix s’étrangla. Clément flatta le chien, qui le reconnaissait et
mettait une effusion de tendresse dans les yeux d’or flambé qu’il élevait
ardemment vers lui.

— « Tu penses, Marcel... s’il sera soigné... La brave béte !... Mais
pourquoi faut-il que tu t’en sépares ?

— Je ne sais ou je serai demain... Ni ce que je ferai... Fiston
m’embarrasserait pour chercher du travail.

— Voyons, je ne comprends pas... Chercher du travail ?... Tu as le
moulin.

— Je ne peux plus y vivre.
— Le souvenir ?...
— Non, » protesta Marcel, « non !... Ah !... son souvenir... »

Il ne s’expliquait pas. Une sourde inquiétude s’insinuait en Fontes. Des
questions montaient a ses levres, qu’il y retenait. Quelque chose de pénible
faisait tomber le silence entre ces deux hommes.

Tout a coup, Clément posa une question :

— « Si tu quittes le pays, c’est donc que tu crois impossible la
découverte de I’assassin ? »

Le veuf ne répondit pas tout de suite. Enfin, il prononga, sans regarder
son frere de lait :

— « S’1ls doivent trouver, 1ls trouveront sans moi.
— Espéres-tu encore qu’ils trouveront, Marcel ?

— Espérer !... » murmura I’autre avec un visible frisson.



« Qu’a-t-1l 7 » pensait I’architecte. « Méme dans le premier choc de sa
douleur, je ne I’ai jamais vu ainsi. Que signifie cette résolution soudaine de
quitter le moulin ? Si ¢’était parce qu’il reste mon débiteur pour son outillage,
pour ’aménagement de la batisse ?... Si ¢’était parce qu’il ne veut plus me
devoir... »

Mais alors quel sens attribuer ?... Cela ?... oh ! impossible !... Barbery
n’avait-il pas été le premier a protester de 1'innocence de Jacques, a s’ indigner
de son arrestation ?...

— « Tu n'as... Tu n’as rien découvert ?... » interrogea Clément. Sa
propre voix lui fit peur, — trop révélatrice de sa pensée.

— « Que veux-tu que j’aie découvert ? » dit aprement Barbery. « Et
que veux-tu qu’on découvre maintenant ? Il y avait les empreintes sur la
porte... Les experts ont déclaré, tu le sais bien, que la main qui les a faites
¢tait revétue d’un gant. »

De quelle étrange intonation il souligna ce mot ! Pourquoi rappelait-il
ce détail ? un des indices qui firent inculper Jacques, — « ’assassin gante, »
comme on I’appela pendant quarante-huit heures.

— « Tu aurais pu, » reprit Clément, « retrouver 1’arme. Je te savais
acharné a cette recherche. L’arme mystérieuse, qu’on n’a pu encore preciser,
qui, cependant, a laiss€ sa pointe dans la blessure... Une pointe triangulaire, si
spéciale... photographi¢e, reproduite, décrite partout... Ah ! cette arme...
comme elle parlerait, j’en suis stir ! Et tu as fouill¢ le ruisseau, exploré les
bois... Pourtant, le meurtrier a dii s’en défaire, 1’enterrer, la jeter...

— Je ne la recherche plus, » dit Marcel.
— « Tu as donc renoncé a venger Louisette ?... »

Clément mit une force terrible dans ce cri, la force de son angoisse
mystérieuse, comme pour contraindre Marcel a crier, lui aussi, ce qui lui
rampait dans le cceur.

Mais 1’autre, avec sa morne opiniatret¢ paysanne, courba seulement la
téte, et se tut.

Alors, poussé par d’indicibles suggestions, €crasé par I’affreux silence,
dans la piece taciturne ou s’insinuaient les ombres grises de ’hiver parmi les



vieilles choses du passé, Clément dit d’une voix haletante :

— « Alors tu renonces ?... Tu renoncerais a la venger si tu avais en face
de toi...

— Qui donc ?... »

Sursaut d’anxiété si tragique que Fontes recula.
— « Mais... le... le misérable.

— Le connais-tu, Clément ?

— Moi ?... Non. »

Le meunier s’approcha de son frere de lait. Il s’approcha encore...
Leurs yeux s’accrochérent... se fouillérent... ils entendaient palpiter leurs
poitrines. Sur leurs deux visages, qui se ressemblaient un peu, — méme type
régulier, sec, €énergique, avec la cavaliere moustache, — s’épandait une
identique paleur. Le colloque de leurs prunelles devint intolérable.

Quelqu’un, — qui le sentit peut-&tre, — les sauva de ce qu’ils allaient
dire. Fiston, qui les observait, vint a eux, et, se dressant entre leurs deux corps
tout proches, appuyant ses pattes sur 1’un et 1’autre, les regarda tour a tour.
Quelle inquiétude profonde dans ces yeux de béte aimante ! Leur cceur en
creva. llIs se jetérent aux bras 1’un de 1’autre.

— « Fais ce que tu crois devoir faire, Marcel.
— Et toi1 aussi, Clément. Adieu. »

Le jeune meunier s’enfuit, — refermant la porte pour que son chien ne
le suivit pas.

Fiston courut derriere lui, se buta aux panneaux de bois, puis se mit
debout, et, a travers les carreaux, regarda s’¢loigner son maitre jusqu’a ce
qu’il ne le vit plus. Alors il poussa un long gémissement. Mais ¢’était un
chien trés humble, peu gaté par les gens et par la vie, dont les chagrins ne
comptaient pas, et qui le savait. Il n’exprima donc pas autrement sa peine, et,
d’un air soumis, revint vers celui auquel, pour le moment, — c¢’était certain
— il devait obéir.

Le regard humain, qu’il rencontra fixé sur lui, le troubla. Se couchant
aux pieds de Fontes, il baissa les paupieres, avec cette géne que les animaux,



comme les gens, éprouvent devant I’insistance des yeux. Sa queue touffue
battit doucement le sol, ce qui signifiait :

« Je suis prét a t’aimer, vois-tu, bien que je n'ose affronter le mystere de
tes prunelles. »

— « Viens, Fiston, » dit Clément.

Pour que la béte ne sentit pas la solitude dans une maison inconnue, il
fit ce qu’il ne faisait pas pour son propre chien. Il I’emmena dans son cabinet
de travail. Sur le palier du premier étage, Fiston gronda sourdement.

L’architecte se tourna, étonné. Puis il se mit a la besogne, et ne s’en
occupa plus.

Mais, quelques jours plus tard, un cri d’animal frappé et un bruit de
bousculade ayant attiré son attention, il découvrit, du cété¢ de I’office, son
jeune domestique, Gervais, qui, armé d’une étriviere, prétendait corriger
Fiston. Malgré sa douceur, le chien montrait les dents.

Fontes bondit et saisit rudement le bras du garcon :

— « Je te défends, petit malheureux, entends-tu ?... Je te défends de
toucher a ce chien. »

Le jeune valet leva des yeux de stupeur. Il ne reconnaissait pas son
maitre a cette vivacité¢ imprévue, — « monsieur Clément » , qu'une cinglée
de laniére sur le dos d’un quadrupede, et méme d’un humain, n’était pas pour
émouvoir de la sorte.

— « Mais, monsieur, vous ne savez pas ce qu’elle a fait, cette méchante
béte ?

— Eh... quoi donc ?

— J’étais en train de mettre a 1’air, et de brosser un costume a monsieur
Jacques... Ce vilain cabot-la a sauté dessus comme s’il devenait enragé. Il a
déchiré tout le devant d’un veston. J’ai failli me faire mordre en lui enlevant
le reste. »

Gervais €tait trop peu observateur pour remarquer que la physionomie
de M. Fontes se figeait dans une expression inquiétante et devenait d’une
paleur de cendre. Encouragé par son silence, il continua :



— « Il n’est pas bon, ce chien-la. Monsieur n’a pas remarqué, a I’étage,
qu’il grogne toujours devant la chambre de monsieur Jacques ? C’est un
sournois. Pour moi, si j’étais Monsieur, je le tiendrais a la chaine quand
monsieur Jacques viendra. On ne sait jamais... Et moi, me voila bien, avec ce
veston déchiré. C’est moi qui écoperai, siir !

— Tu n’écoperas pas. J’arrangerai ¢a. »

Fontes siffla le chien, et partit, se dirigeant vers le petit bois. Un
bouquet de futaies couronnait le coteau, dominait la maison. L’hiver y mettait
sa tristesse. A travers les taillis dépouillés, on distinguait mieux la forme
énergique des grands chénes, des hétres cinquantenaires. La dure beauté de
leurs troncs, leur €lan fier, la majesté de leur geste immobile, s’inscrivaient
dans I’atmosphere perlée, sur les gris délicats du ciel. Le grand tapis de lierre
noircissait contre I’humidité du sol. Les petites allées brunes sinuaient. On les
voyait d’un lacet a I’autre, grimpant la colline. Nul feuillage ne faisait illusion
sur leurs détours ni sur leur brieveté.

Un kiosque s’offrit, en face d’une percée qui découvrait la vue. De
I’espace, des lignes onduleuses d’horizon, des terres nues, des maisons,
fermeées sur les secrets de la vie. Et partout la ouate légere de décembre, la
brume effilée, bleuatre, amortissant la lumiére, s’amoncelant vers les
lointains.

Clément s’assit, avec 1’abandon d’un homme qu’accable un fardeau
trop lourd. Le chien 1’épiait, soupirant d’anxiété. Ayant compris ce qui lui
importait du dialogue entre le maitre et le domestique, et que celui-la le
soustrayait aux brutalités de celui-ci, Fiston se rendait compte également que
I’homme a la volonté¢ supréme savait son acte de fureur, I’histoire du
vétement déchiré par ses crocs.

Voulut-il s’en expliquer, dans son muet langage ? Craignait-il
I’injustice de ce pouvoir redoutable, qui, peut-€tre, lui avait épargné un
chatiment pour lui en appliquer un autre, pire ? Il vint poser sa tete hirsute sur
le genou de Fontes. Entre les poils grisatres, dont 1’ébouriffement faisait a ce
bon visage de chien comme la broussaille de sourcils d’un vieux grognard, un
regard presque tragique s’éleva, un regard comme n’en ont pas les yeux
humains, parce que la parole y supplée, — un regard de pressante ¢loquence.

Clément y répondit de la méme facon que si des mots affreux lui



eussent lacéré I’ame :

— « Tais-toi... » gémit-il. (Et, d’une main tremblante, il écartait la téte
du chien). « Tais-toi, Fiston... Tais-toi !... »
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Chapitre X
XAVIERE AUSSERAND A CLEMENT FONTES

« J’ai beaucoup de peine a m'adresser a vous, Clement. Cependant je
m'y trouve forcée. J’espere que cette demarche n’ajoutera pas a la séverite
de votre blame, ni a l’éloignement que vous manifestez a mon égard, et que,
sans doute, j’ai mérite.

« Apres l'aveu que vous m'avez arraché, que j’ai renouvelé devant le
juge d'instruction, et qui sauva votre frere, ma détermination était prise. Je
ne voulais pas épouser Jacques. Dans ma pensée, ma mere ne devait rien
savoir. Sa vie de malade et de recluse, son horreur pour les bavardages des
paysans, qui la connaissent et n’osent [’en importuner, pouvaient la
preserver d'une revélation, — pour elle, atroce. J'aurais tout supporte, les
pires affronts, pourvu qu'elle ignordt. Cela n a pas été possible. Malgré ma
vigilance autour d’elle, des propos ont filtré... Maman fut prise d'une
horrible inquiétude. Puis une circonstance que je ne prévoyais pas acheva de
[’éclairer. Mon oncle Pascal, — qui ne s’occupe guere de nous
habituellement, — est venu.

« Vous connaissez le marquis de Theuville, Clement. Je croyais avoir
plutot un jour a soutenir sa triste vieillesse qu'a subir sa protection. Je n’ose
dire que je lui sais mauvais gré de me [’avoir offerte. Son intention était
bonne. Mais le souci qu’il a pris de conclure au plus tot mon mariage, et la
nettete de ses commentaires, ont fait trop entendre a maman.

« Ma pauvre mere... Elle se débat dans une telle détresse morale et
physique que je crains une catastrophe. Ses reproches me déchirent. Son
exaltation me terrifie. Et surtout je ne puis supporter de la voir ainsi souffrir.
C’est pour elle que je viens vous implorer Clement, comme vous m’avez



implorée pour votre frere.

« Ne vous détournez pas de nous. Ma mere interprete avec trop de
lucidité votre absence. Elle y voit du mépris pour moi. Sa fierté ne l'endurera
pas sans que sa vie ou sa raison y sombre. Elle n’admet pas que je devienne
la femme de Jacques sans que vous, le chef de votre famille, soyez venu lui
demander ma main. Et pourtant, si je persiste a refuser ce mariage, elle
mourra de honte en me maudissant.

« Votre attitude peut lui rendre quelque illusion. Si vous venez au
Manoir, je vous dirai ce qu'elle devine, ce qu'elle sait, ce qu’on peut encore
lui faire admettre. Mais elle envisagera le pire si vous persistez dans votre
rigueur.

« Je n’essaie pas de vous peindre [’horreur de ma situation. Vous me
répondriez que je l’ai méritée.

Mais je vous en supplie, Clement... je vous en supplie d’un cceur tres
humble, a genoux, si vous le voulez, venez en aide a ma pauvre maman !... »

« XAVIERE. »

« P.-S. — Mon oncle Pascal fera tout ce qui dépend de lui pour mettre
quelque élégance et quelque joie dans ce qui n'en comporte guere. Malgré un
premier mouvement de résistance, montré, parait-il, a Jacques, il se
déciderait a lui léguer son titre, par adoption ou autrement, suivant les
formalités légales. Maman s’ emportait si cruellement contre moi... C’était si
douloureux !... Elle se faisait tant de mal a elle-méme !... Il lui a dit : — «
Pardonneras-tu a Xaviere si elle devient marquise de Theuville ? » Mon bon
vieil oncle !... Oh ! Clément... vous n'avez pas les raisons qu’il a, par ses
propres faiblesses, d’étre indulgent aux autres. Mais vous pouvez plus que
lui. Vous connaissez votre influence sur maman. Elle a tant d’admiration
pour votre caractere ! Et son état nerveux cede si bien a votre volonté. Que
ma chere maman ne perde pas par ma faute [’ami qui lui était si précieux, et
a [’heure désolée ou elle a le plus besoin de lui | »

Les semaines qui s’écoulérent ensuite virent les fiancailles de Jacques



et de Xaviere. Clément était intervenu dans la mesure ou le demandait la
lettre de la jeune fille. M™° Ausserand, calmée, bercée, enveloppée par un
illusoire bonheur, souriait a I'idylle. Le marquis s’était laissé vaincre. Il
s’occupait des formalités pour la transmission testamentaire de son titre. Des
difficultés se rencontraient. Peut-étre faudrait-il recourir a 1’adoption. Jacques
marquait une impatience qu’on attribuait a ’amour. Cependant il ne hatait
pas la publication des bans. Xaviere non plus. Mais, devant la grace de leur
jeunesse, la médisance paysanne, la méchanceté envieuse, désarmaient. On
convenait qu’ils formaient un joli couple. Les premicres fleurs, les premiers
frissons verts du printemps leur firent féte dans le parc du Manoir. Tous deux
y promenerent des réves d’avenir : elle, avec un grand effort vers 1’oubli, vers
la seule joie possible, vers la guérison du mal secret, — lui, avec la gloriole
de son marquisat futur, et la sournoise sensualité qu’attisait 1’assurance de
posséder bientot cette enfant d’une si désirable beauté, d’une si savoureuse
fraicheur.

A cause de M™® Ausserand, Clément s’imposait de les voir ensemble.
De temps a autre, il montait au Manoir avec Jacques, pour déjeuner. Le plus
rarement possible. Ses yeux les suivaient quand ils s’éloignaient ensemble
vers le terrain du tennis, vers les retraites ou les violettes s’ouvraient. Une ou
deux fois, Xaviere, s’en allant ainsi avec son fiancé, tourna la téte vers celui
qui deviendrait son freére. Toute son dme s’attardait, s’échappait en arriere par
ses claires prunelles de douceur. La muette riposte du visage contracté fut si
dure, qu’elle n’osa plus.

Quand Jacques venait a Theuville, on laissait Fiston a la chaine, dans sa
niche. Le chien passa pour méchant. Il le devint. Seul, 1’ainé des Fontes
n’avait rien a craindre de la béte. Parfois il I’emmenait avec lui, dans les bois,
pour de longs vagabondages solitaires.

Sur ses entrefaites, 1’instruction du crime de Theuville fut close. Elle
n’avait abouti a aucun résultat. L’affaire ne tarda pas a étre classée.

Un soir, se trouvant a Paris, Clément, pour échapper quelques heures a
de sombres hantises, avait pris un fauteuil au Vaudeville. Sa surprise fut
intense d’apercevoir, dans une avant-scéne, Ferdinand Crapart en compagnie
de Chopette Miroir.

La jeune femme lui parut un peu changée, — en mieux, a ce qu’il



jugea. L’air moins gavroche, la toilette moins tapageuse, des manicres plus
contenues, une expression altiere, triomphante, qui soulignait I’éclat de sa
victoire. Sa réconciliation avec Crapart la classait décidément parmi les
grandes demi-mondaines. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur elle et
tout I’orchestre la nommait.

L’inventeur du «Glagon» n’avait rien épargné pour attester la dévotion
qu’il rapportait a I’idole. Ce n’était plus le sautoir de trente mille francs qui
serpentait sur la gorge de Chopette. C’¢tait une cascade de perles qui en
valaient certainement dix fois plus. Autour du cou, une chaine, déliée comme
un fil, soutenait d’énormes noisettes noires. Et des noisettes pareilles,
rehaussées de brillants, agrafaient aux épaules sa robe tanagréenne — une
robe réduite a si peu de chose que son beau corps s’y révélait de toutes parts.
La seule piece de son ajustement qui fut destinée a couvrir quelque chose
¢tait son gigantesque chapeau, dont ’ombre affinait son visage superbe, au
teint mat, aux lévres pourpres, aux longs yeux obscurs.

— « Cré nom !... » soufflait un spectateur derriere Fontes.
Un autre dit :

— « Ah ! oui, fichtre !... »

Puis ce fut un silence, ou palpiteérent des haleines.

Le premier repartit :

— « La matine !... Elle lui en fera voir, a son Crapart, maintenant
qu’elle I’a repris, pieds et poings liés. »

Le second appuya :

— « Parbleu ! Elle ne se cache méme pas. Je connais quelqu’un qui I’a
rencontrée, au Bois, du c6té d’Auteuil. Elle avait arrété son boghei, — vous
savez... avec cette paire de chevaux qu’elle conduit elle-méme... — Et elle y
avait fait monter son gigolo, ce petit qu’on voyait tout le temps avec eux
avant la brouille... Comment donc déja ?... J’ai son nom sur le bout de la
langue.

— Oui, je sais qui vous voulez dire... Une jolie fripouille... Il lui en
bouffera, de la galette, a cette belle fille. »

Fontes, tourné brusquement, toisa le donneur d’informations, d’un tel



air que celui-ci — un vague cercleux, — rougit, se déroba en appelant le
marchand de programmes, et, bient6t, changea de place, s éclipsa.

L’architecte, resté seulement pour tenir en respect les auteurs de tels
propos, quitta lui-méme le théatre, incapable maintenant d’y trouver le
moment d’oubli qu’il était venu chercher.

« Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas possible... » se répétait-il durant la
longue nuit sans sommeil qui suivit. Pour lui, cela semblait pire que tout. Son
étre entier se soulevait, d’une révolte qui se communiquait a ses muscles, qui
galvanisait son grand corps en des soubresauts angoissés. Etre aimé de
Xaviere, avoir regu le don de cette chair pure, de cette ame confiante, et
souiller de tels trésors dans une telle boue ! Quant a ’argent... non, non !
mille fois non !... Le fils méme de Garuche, du moment qu’il avait appelé un
Fontes « mon péere, » qu’il avait grandi dans la vieille maison luisante de
propreté, d’honneur, ne pouvait pas...

Et toutefois, ce n’était pas les seuls mots entendus qui précipitaient sur
Clément la marée hideuse d’un tel soupcon. Le flot fangeux se ruait...
’assaillait jusqu’a le suffoquer. Alors, le malheureux ainé se dressait dans la
nuit, criant tout haut : « Cela n’est pas vrai !... Cela n’est pas possible !... »
Devant I’objurgation, I’horreur s’apaisait, reculait. Fugace répit.

« Et cette enfant qui I’aime !... » songeait 1’obséde¢. « L’ imprudente !...
Il faut qu’elle I’épouse, il le faut !... Pour ne pas étre déshonorée aux yeux des
autres, et, — mal plus incurable, — a ses propres yeux ...

« Elle I’épousera !... » clamait Fontés comme en un délire. « De quel
droit m’y opposerai-je ? Quel poison circule dans mes veines ? N’est-ce pas
moi le misérable, avec mes soupgons monstrueux ? N’est-ce pas moi qui me
suggestionne, par des coincidences, des propos de hasard... et méme... et
méme !... jusqu’a interpréter les rancunes d’un chien... des caprices de brute
hargneuse !... Oh ! quelle ceuvre abominable s’¢élabore dans mon ame, affolée
de jalousie !... N’est-ce pas moi qui vais au crime en voulant découvrir le
crime chez un autre ?... »

Il fallait la forte constitution morale et physique d’un Clément Fontes,
pour subir sans défaillance extérieure, sans que rien y pariit, une épreuve
semblable, — une épreuve ou nul secours ne pouvait lui venir que de sa
volonté, ou il était plus solitaire, en face de I’infernal probleme, qu’(Edipe en



face du Sphinx. Car (Edipe n’avait d’adversaire que le monstre. Rien en lui-
méme ne paralysait son énergie, sa résolution. Clément, lui, se débattait
intérieurement contre sa passion. Elle grandissait, comme toute passion
grandit lorsque le drame d’une ame se concentre autour d’elle, et lorsque les
plus émouvantes secousses de cette ame n’en sont, pour ainsi dire, que les
incidences et les répercussions. La raison de cet homme n’était plus libre.
Elle était entravée par I’amour. Et quel amour !... Enflammé de désir,
attendri, viril et puéril a la fois. Il sentait la chaine, n’osait faire un
mouvement, de peur que ce mouvement ne fiit faussé par le lien terrible. Car
sa droiture veillait.

Nul ne se doutait de ce qui se passait en lui. On le voyait aller et venir,
de la mairie a sa maison, de Theuville a ses bureaux de Paris, un peu plus
pale seulement, un peu plus taciturne qu’autrefois. Il lui arrivait, en
descendant du Manoir, de s’enfermer rigoureusement. Mais cela changeait si
peu ses habitudes !... C’est qu’en revenant de la-haut, il se défiait de lui-
méme. Il voyait alors trop vivement le joli visage ingénu, certains regards
incompréhensibles, une grace meurtrie qui lui oppressait le cceur. Le doux
mystere de cette jeune fille s’attachait a lui, tenace, et si troublant !... Alors il
faiblissait. Sa téte tombait sur ses mains. Ses lévres murmuraient : « Petite
Xaviere !... petite Xaviere !... » Et ses yeux, sans qu’il le siit, pleuraient...

Mais le jour vint, — inévitable.

C’était un aprés-midi d’avril. Clément, debout devant les grandes
planches, montées sur des tréteaux, dans son cabinet de travail, a Theuville,
examinait des épures. Par les croisées ouvertes, entraient des bouffées de
printemps. De petits coups de brise qui sentaient le lilas, des pépiements
d’oiseaux, une lumiere mouillée par des giboulées récentes. Rien qu’au son
d’un marteau, mani¢ par le forgeron du village, dont vibrait 1’espace, on
devinait la saison changée, 1’air plus limpide, la résurrection de tous les bruits
familiers qu’allait faire la vie épandue au dehors.

Dans la cour, Gervais sifflait une polka en astiquant les harnais de
Djinn. Cette polka... Clément, préoccupé par sa besogne, ne 1’entendait méme
pas. Et cependant, elle devait vriller son cerveau, scander [’effroyable
émotion, y rester liée par la hantise, — puis, plus tard, toujours, garder une
acuité térébrante, le percer d’une brusque souffrance, quand elle jaillirait d’un



orgue de Barbarie, d’un piano invisible derriére I’inconnu des facades, et
longtemps, longtemps, le faire affreusement tressaillir, quelque lointaine que
I’apportassent les échos de la rue ou les fredons d’un €colier.

L’architecte se leva. Il avait besoin d’un instrument dont il ne se servait
guere, et qu’il n’avait pas mani¢ depuis des mois, ayant surtout pratiqué a
Paris le genre de travail auquel il se livrait en ce moment. Dans le bas des
vastes casiers, protégés par des portes a glissiere, une fine couche de
poussiere couvrait le palissandre de la boite. Il ne s’en €tonna ni ne s’en
facha: Ne défendait-il pas a Gervais de rien déplacer, de rien ouvrir sous
prétexte de nettoyage ? Hors de la gaine de drap rouge, 1’architecte souleva
I’objet de cuivre et d’acier.

Tiens !... on y avait touché. Le métal n’¢€tait pas net. Son employ¢ sans
doute... qui I’avait rangé sans frotter la marque de ses doigts moites. Et, avec
le temps, ¢’était devenu presque de la rouille... Surprenante négligence. Mais
d’autre part, vers ’extrémité, 1’acier luisait en rayures, comme d’un coup de
meule. Puis... quoi ?... Allons ! une erreur de sa vue maintenant... Les pointes
ne lui semblaient plus €gales.

Fonteés posa le grand compas a quart de cercle. Il le regarda fixement.
Un malaise I’envahissait. Du froid glissa sur ses tempes, sous ses cheveux,
entre ses ¢épaules. Avant méme que son raisonnement fut intervenu, sa
sensibilité, sa chair, s'inquiétaient. Des vibrations infinitésimales, des
communications ultra-subtiles, s’établissaient entre la matiére ou restait un
peu de tragique émotion humaine et la réceptivité incommensurable de cet
étre, qui frissonnait la.

Devant les yeux de Fontes, une révélation terrifiante se dégageait du
compas a quart de cercle. Et, comme en toute impression extraordinaire, les
apports des nerfs au cerveau intervertissaient le role des sens. Ce qui entrait
en lui par le regard, Clément croyait I’entendre, cri€ a son oreille par une voix
de désastre, d’abomination.

Peu a peu, les indices se rattachaient, les notions tourbillonnantes
s’aggloméraient, se dégageaient, formaient un noyau de conviction.

Ce compas, énorme, effilé, dont les deux pointes, serrées 1’une contre
I’autre, sans possibilité¢ d’écart, par la vis du quart de cercle, s’unissaient en
une dague aigué, — quelle arme redoutable ! Et ce quart de cercle méme, ne



constituait-il pas une garde, qui mettait 1’étrange poignard bien en main,
empéchait tout glissement dans la prise, pour un coup de force.

Une des pointes avait €té brisée — oh ! a peine... moins de trois
millimetres. On avait affilé la branche, pour réparer 1’accident. Et, afin de le
mieux dissimuler, on avait aussi diminué 1’autre branche sur la meule a
aiguiser. Toutefois la double opération restait visible pour tout examen
attentif. Une main adroite, mais hative, — et non la main ni les outils d’un
spécialiste — y avait procédé.

Garuche... le rémouleur... Clément revit cet homme, qui venait chez lui,
le surlendemain du crime, tout bouleversé... Comme 1l était anxieux de
prendre Jacques a part ! Mais lui, le frére ain€, qui comprit, s’obstina. Et alors
les singuliers propos... Garuche annongait la découverte des magistrats... la
minuscule pointe d’acier trouvée dans la blessure... le heurt de I’arme contre
une coOte, avant son glissement jusqu’au ceeur. Et il regardait Jacques, comme
pour lui faire entendre : « Je sais maintenant pourquoi vous m’avez fait
réparer ce compas. Mais I’avez-vous remis en place, au moins ? Ne vaudrait-
il pas mieux le faire disparaitre ? »

Voila ce que signifiait la démarche du braconnier. Et encore ceci, sans
doute : « Ne crains rien de moi, louveteau, du vieux loup que je suis. »

Vers I’instrument aigu, Clément se penchait, fasciné. La répugnance de
ses mains s’en ¢écartait. Pourtant il voulait savoir. Une horreur mystérieuse se
dégageait de 1’objet rigide, redoutable de précision, de froideur géométrique,
détourné de son usage pour quelle briilante besogne !...

« Du sang !... » clamait la voix muette, qui, par instants, €clatait en
tonnerre aux oreilles de I’architecte. Il se refusait vainement a 1’entendre.

A la fin, cependant, il se forca de prendre le compas entre ses doigts, de
le manier. Il tourna la vis qui retenait sur le quart de cercle la branche mobile.
Quelques atomes d’une crasse brunatre, libérés de la pression, s’échapperent.
Clément humecta de salive son mouchoir pour les recueillir. Ils s’y étalerent
en taches rosées...

Devant la certitude, un calme horrible envahit Fontes. Depuis si
longtemps, il P’avait, cette certitude, — 1l ’avait moralement, — et il s’en
défendait, comme se défendrait de tomber un homme glissant sur de la terre



glaise, sans point d’appui, vers un gouffre béant. Cauchemar de vertige, avec
I’aggravation de se juger un monstre. Du moins il cessait de se croire en proie
a un délire jaloux. La conviction effroyable n’était pas née de sa torture, des
affres de sa passion, mais d’une foule d’indices, de pressentiments,
discernables pour lui seul.

Soulagement pire que le mal, mais qui le restituait a soi-méme, lui
rendait I’unité de son caractere, de son jugement.

Clément commencga d’agir avec sa méthode habituelle. Il chercha,
parmi les documents amassés avec soin, des journaux contenant 1’exacte
représentation, grossie ou non, de la pointe d’acier recueillie dans les chairs
de Louisette. Il relut les descriptions, les conclusions des experts. Tout, méme
I’ecchymose bizarre autour de la plaie étroite, se rapportait a une arme
exceptionnelle, indescriptible, que nul ne pouvait imaginer, et qui, pour lui,
indubitablement, €tait ce compas.

Une seule cause de doute, — mais qui ne tint pas, a la réflexion :
pourquoi le meurtrier n’avait-il pas supprimé l'instrument de son crime ?

D’abord, le lendemain, quand il 1’avait rapporté, apres 1’avoir fait
arranger par Garuche, I’autopsie n’avait pas encore eu lieu, ou les résultats
n’en étaient pas publiés. Comment croire qu’on découvrirait cette parcelle de
métal, qu’elle se retrouverait intacte en sa petitesse, que I’instruction en
pourrait faire cas ? Une fois ce détail connu, n’était-ce pas imprudent d’aller
reprendre un instrument que, peut-€tre, avaient utilis¢ depuis le matin
I’architecte ou I’un de ses employés. La possibilit¢ matérielle avait aussi pu
faire défaut. Pénétrer dans le cabinet de travail, rouvrir la boite, s’emparer de
ce grand compas, s’en débarrasser de fagon a ce qu’on ne le retrouvat jamais,
n’était pas un probleme si simple. D’ailleurs, pour un esprit non scientifique,
le maquillage opéré par Garuche suffisait. Il fallait étre un observateur doué
de la sagacité de Clément, prévenu par mille présomptions, habitué a se servir
de ce compas, et possédant toutes les minutieuses données de 1’instruction,
pour déduire de son aspect actuel ce que 1’ain€ des Fontes n’avait pas pu ne
pas en déduire.

L’assassin, au lendemain du crime, satisfait d’avoir remis en place une
arme a laquelle personne ne pouvait songer, devait se fier a la négligence du
jeune domestique et de I’employé pour que nul ne s’étonnat d’un compas



épointe, si tant est qu’on le remarquat.

Tout s’éclaira pour Clément. Il revécut la soirée qui précéda le meurtre.
Certaines intonations dans la voix de Jacques lorsque celui-ci demandait de
I’argent... Un regard qu’il avait eu dans la direction du moulin... Cette mince
figure pale, si jeune !... Ces yeux... Etait-ce possible ?... Oh ! la sensation
torturante de se retrouver a ce moment-la... Ouvrir la main pour donner la
misérable somme... Dire oui. Et I’ceuvre atroce n’avait pas lieu. Mais quoi !...
Quels regrets feraient que la chose ne fit pas accomplie ?... Et de tels regrets,
purement sentimentaux, ne s’accordaient pas avec les décisions si nettes de sa
conscience. N’était-ce pas pour retenir ce malheureux dans la voie funeste
que Clément se refusait a céder ce soir-1a ? Il avait cédé tant de fois ! L’heure
¢tait venue ou il avait di dire non, avec une rigidité, une sévérité nécessaires.
Elle avait été déchirante pour lui, cette heure... Si lourde de responsabilite,
d’angoisse fraternelle... en face du petit, — méme lorsqu’il lui criait qu’il
n’¢était pas de son sang. Avec quelle amertume désolée, dans quelle solitude,
il s’était enfoncé parmi les arbres criblés de lune. Nuit maudite !... Louisette
dormait la-bas, prés de sa chere richesse. Et quelqu'un, dans la maison
paternelle, dans la maison du vieux maitre-magon Fontés, rentrait en
tatonnant, cherchait... cherchait... la chose qui pit tuer. Oh ! bondir en arriere,
rentrer aussi... saisir ce bras... ce bras dans lequel jadis il avait mis des
jouets... « Petit... petit !... Que fais-tu ?... »

Sortilége des ténebres bleues, des rayons d’argent... Mensonge de cette
paix profonde... Nuit qui empoisonnerait la beauté de toutes les nuits a
venir... Nuit qui passerait sans cesse, avec son mystere, son silence,
I’impuissante et éternelle velléité du geste sauveur qu’on n’avait pas fait... La
voix du chien... La palpitation du moulin, comme un cceur qui bat... Les
visions dont on se demande : « Flt-ce ainsi ?... La mort 1’a-t-elle surprise ?...
Ou bien ?... » Horreur !... horreur !... horreur !...



Chapitre XI

La Ferté-sous-Jouarre. Un long mur blanc sur un ciel trop pur d’avril,
— un ciel ou, d’un instant a 1’autre, accourent des nuages gonflés de gréle et
d’averses. Le soleil est trop chaud dans un air trop frais, travers¢ d’un vif
vent du nord.

Devant la grande porte de bois a double vantail, Clément s’arréte. 1l
sonne. On ne lui répond pas. Et il franchit le portillon.

A droite, les bureaux. Un escalier extérieur monte a 1’¢tage. Il regarde a
peine de ce coté. Ce n’est pas pour les chefs qu’il vient. A gauche, en tas
énormes, des débris de meuliere, les morceaux trop petits ou trop crevasses,
qui ne peuvent pas servir, méme a faire un « boitard » .

De ce coté, I'immense cour s’étend, parmi I’encombrement des
matériaux. Puis, en face, sur toute la longueur, un hangar qui n’en finit plus,
protégé seulement par un toit et le mur de fond, sans cloison extérieure.

Fontés 1’embrasse d’un coup d’ceil. Soixante... quatre-vingts ouvriers
peut-étre, y travaillent. Ce sont des condamnés a mort : les piqueurs de
meules.

Une pensée retient le visiteur. Il s’immobilise, regarde. Et il se dit :

« Le terrible labeur de ces gens-la, leur lent supplice final, leur fin
affreuse, la certitude qu’ils atteindront a peine I’age mur, et ne connaitront
jamais les heures douces de la vieillesse reposée, — qu’importe a notre
conscience sociale !... Ses scrupules quant a son droit d’infliger la mort
s’éveillent pour les seuls assassins. Et vraiment ’on a trop a faire d’aménager
I’agréable villégiature des bagnes, 1'hygiéne raffinée des prisons, les bains et
les cabinets de lecture des apaches, pour garder quelque sollicitude a la vie
tragique des travailleurs. »

Un contremaitre s’avanca :

— « N’avez-vous pas ici depuis peu de temps, » demanda Fontes, « un
ouvrier... Marcel Barbery ?



— Je crois... » dit ’homme.

Fontes en était certain. Et il savait pourquoi son freére de lait s’était fait
embaucher dans la fabrique de meules de La Ferté-sous-Jouarre. Marcel,
fuyant le moulin, gagnait son pain par le seul métier qu’il conniit. Durant son
adolescence, lorsque son pere se servait encore du vieil outillage, il en avait
appris D’entretien. Nul ne le valait pour le « rhabillage » d’une meule. Il
utiliserait donc, pour vivre, son habilet¢ professionnelle, d’autant plus
aisément que les candidats a ce dur travail se font rares, et qu'on accueille a
coup sir les gens de bonne volonté.

Puis... il y avait autre chose. Comme tous les meuliers, qui savent que
la chalicose pulmonaire les attend infailliblement, et qui disent : « Nous
avons une meule dans le ventre », — le veuf €tait siir ainsi de ne pas trainer
trop longtemps sa douleur dans une existence dont la prolongation lui
paraissait intolérable.

— « Pourrais-je parler a Marcel Barbery ? » s’informa Fontes.
— « Mais... apres le travail.
— C’est trés urgent. Je voudrais bien tout de suite... »

Il présenta sa carte, dit sa profession d’architecte, qui, dans ce milieu,
lui donnait de 1I’autorité.

— « S’1l le faut, je verrai votre directeur.
— Inutile. Venez avec moi. »

En se dirigeant vers le hangar, Clément, qui voyait la meurtricre
poussiere de silex tourbillonner autour des visages penchés, contre les
bouches entr'ouvertes par 1’effort, prononga tout haut cette réflexion, — dont
il attendait, d’ailleurs, la contradiction immédiate :

— « On comprend que cela les tue a bref délai.

— Ce qui les tue, c’est I’alcool, » riposta vivement le contremaitre. «
Les poussieres ont bon dos. Elles leur sechent le gosier, soi-disant. Alors ils
boivent. »

Le sourire d’amertume ironique aux levres du visiteur fit rougir
I’employé. L’absurde phrase toujours préte, et qui lui était venue
inconsciemment, ne prenait pas avec celui-la.



— « Voyez-vous, monsieur, » poursuivit le champion de I’industrie
meulicre, « au fond, la vérité est celle-ci. Le métier n’est pas dangereux
quand on a la raison de le pratiquer cing, six mois, par an, et le reste du temps
d’aller aux champs, de s’employer aux cultures, de se nettoyer les poumons
avec du bon air. On ne peut pas leur faire comprendre ¢a !

— Peut-étre, » observa Clément, « cette facon d’avoir deux professions
les empécherait de réussir dans I’une ou ’autre.

— C’est ce qu’ils prétendent. Et puis, I’appat du gain... Laisser des
journées de six et huit francs pour en trouver de trois ou quatre... L’avenir,
c’est loin. On se sent jeune, exubérant de force. On croit qu’on résistera
mieux que d’autres... On marche pendant cing, six, sept, ans d’affilée...
Quand I’'usure se fait sentir, on a pris ses habitudes, on ne sait pas faire autre
chose... On reste.

— Pas longtemps, » ajouta Fontes.

Le contremaitre le regarda on dessous. Mais ils se turent. Le bruit des
champoreaux, des pioches, frappant le silex, rendait la conversation difficile.
Des faces se levaient, se tournaient vers eux, maigres, d’une lividité
qu’accentuait la poudre pierreuse, des regards dévisageaient 1’étranger, a
travers les grossieres lunettes faites d’un fil de fer tordu autour de deux
morceaux de vitre.

— « Barbery ! » s’écria le contremaitre en s’arrétant.

Fontes jeta une exclamation. Il elit passé pres de son freére de lait sans le
reconnaitre. Outre la couche poudreuse et les lunettes qui, déja, le
changeaient, Marcel montrait des traits défigurés par un mal bizarre. Une
¢ruption sanguinolente le criblait de grumeaux pourprés. Mais aussitot, ses
mains attirerent davantage 1’attention apitoyée de Clément. Du sang les
couvrait, que les gestes énergiques du travail €talaient ou faisaient gicler. Les
poignets, les bras, jusqu’aux coudes, rougissaient de la méme rosée sinistre.

— « Mon pauvre garcon !... Qu’est-ce que tu as ?

— Rien du tout, » dit le piqueur de meules. « C’est comme ¢a dans les
commencements. Ma peau est trop tendre. Bah ! elle durcira vite. Regarde le
camarade, la. Voila comme il faut qu’elle devienne. »



Le voisin, orgueilleusement, tendait son bras. Clément vit ce bras
couvert d’'une espece de maroquin fauve et grenu, tout piqueté de points
Noirs.

— « On ne sent plus rien la-dessus, » dit ’homme en riant. « Et puis,
c’est joli, » ajouta-t-il en blague. « Ca fait des dessins. Ah ! on nous
rattraperait si nous nous sauvions. Nous sommes matriculés.

— Mais... ces points noirs ?... Ca n’est pas du silex ?

— Non, c’est de I’acier. La meule mange les outils. Et elle nous en
crache dessus, la matine. »

« Dire que leurs poumons deviennent comme ¢a ! » songea Fontes, qui
se rappela certaines révélations des rayons X.

Mais on criait au fond du hangar. Un mot répété volait en clameur.
— « Tire-a-I’ceil !... Allons ! Vivement !... Y a de la besogne pour toi. »

Celui qui parlait avec Fontes, courut. Barbery expliqua. Le camarade
— surnomme¢ a cause de cela « Tire-a-1’ceil » , — possédait une habileté
merveilleuse pour retirer des yeux, avec un aimant, les parcelles d’acier, qui
s’y incrustaient en dépit des lunettes. On le préférait au pharmacien, et méme
a ’oculiste. Depuis son entrée a la fabrique, les ophtalmies, les cas de cécité
accidentelle, étaient moins fréquents.

— « Marcel, » dit Fontes, « j’ai a te parler. Je ne peux pas attendre. »

Le piqueur de meules regarda profondément son frere de lait. Sa face
mouchetée de sang devint tragique par I’expression qui, soudain, en aggrava
I’aspect. Mais ce fut seulement de froid que ses €paules frissonnerent, sous
une aigre rafale qui s’engouffra dans le hangar.

— « Tu es en sueur... Tu vas prendre la mort, » observa Clément.
L’autre haussa les épaules.

— « C’est commode pour ¢a, ici, » dit-il avec une satisfaction funebre.
« Pas besoin d’attendre qu’on ait les poumons macadamisés comme une
grand' route. En eau tout le temps, a piquer sans relache avec une pioche qui
pese dix kilos, si on cesse de trimer cinq minutes, par un petit vent de noroit
comme ¢a, on a son compte.



— C’est ta veste ?... Voyons, mets-la, » fit 1’architecte, décrochant
d’une poutre un vétement, que Barbery jeta sur sa chemise mouillée.

Un moment apres, Clément obtenait sans trop de peine la permission
d’emmener son ami.

— « Allons chez toi, » dit-il.
— « Oh !... chez moi... »

Le haussement d’épaules indiquait que I’ancien meunier logeait dans
un domicile de hasard, ou, peut-€tre, leur téte-a-t€te manquerait de 1’intimite,
de I’isolement souhaitable.

Presque tout de suite, en effet, ils arrivérent a une espece de cité, une
file de baraques en briques et en bois, mal closes, mal tenues, d’ou
s’échappaient des relents de graillon et de moisi.

— « Le tacheron loue ¢a pas cher a ceux qui sont garcons, » expliqua
Marcel. « Et, tiens... v’la le « barbaud, » qui nous fait la popote. »

Un homme s’avancait en boitillant. Un ancien carrier, qui, pris sous un
¢boulis de meuliére et resté infirme, s’était fait le « barbaud, » c’est-a-dire le
domestique, le cantinier, des compagnons.

— « Tu reviens a c't’heure !... Le ménage n'est pas fini dans ta
cambuse, » dit-1l a Marcel.

Celui-ci venait de passer sur son visage son mouchoir mouillé¢ a la
pompe. Fontes put le voir rougir.

— « Qu’est-ce que ¢a fait, mon vieux ? » s’écria I’architecte.
— « C’est que... »

Ils se trouvaient au seuil d’une des masures. Le geste de Barbery vers
I’intérieur montra deux lits en désordre dans la pitoyable chambre. Il
partageait ce réduit avec un camarade, et il appréhendait, non sans raison, la
répugnance de Fontes.

Celui-ci ne put contenir un mouvement de recul. L’odeur fauve qui
s’exhalait des vieux bois, des vieux vétements, des literies misérables, était,
certes, moins acre que celle d’une cage de ménagerie, et cependant elle
révoltait davantage des nerfs humains, parce que c’était une odeur humaine.



— « Tu peux dormir la dedans, mon pauvre Marcel ?... Toi que
Louisette dorlotait... Je me souviens... Votre chambre... Quelle propreté
merveilleuse !... Et cela sentait bon... Un mélange de cire d’abeilles, d’iris et
de farine...

— Cela sent meilleur, 1a ou elle est maintenant, ma Louisette... Et je
voudrais partager ce parfum-1a avec elle... »

Réponse atroce de sincérité. Fontes en frémit.

— « Viens,» dit-il précipitamment. « Viens... Je sais... On t’a tué plus
qu’elle... Ta vie affreuse de maintenant... Je la comprends toute... Oui, je te le
dis, toute... toute... »

Il P’entrainait. Impossible de parler ici. « Marchons. » D’ailleurs,
marcher, c’était retarder encore [’entretien inévitable, — 1’entretien
monstrueux. Quels mots se formuleraient, quelles syllabes oseraient
s’assembler, pour dire ce qu’ils avaient a se dire ?...

Longtemps, ils errerent en silence. Non !... ils ne pourraient pas... ils ne
pourraient pas parler. Et toutefois, maintenant, il n’y avait plus de secret entre
eux. Il était si completement aboli, le secret, que leurs yeux mémes évitaient
de se rencontrer, pour ne pas faire jaillir la vérité de leurs ames.

Mais enfin, cela arriva. Ce fut dans une carriére abandonnée, ou 1ils se
réfugicrent comme dans 1’endroit le plus écarté de toute vie, de tout bruit, —
une grande cavité de pierre nue, presque une tombe.

Ce fut la.

Clément dit a voix basse :

— « Tu I’as su tout de suite, to1 ?

— Pas tout de suite.

— Tu soupgonnais ?...

— Oui.

— Mais... la preuve ?... »

Marcel Barbery eut comme une hésitation. Puis il murmura :

— « Si tu es venu... ¢’est que tu en as une, de ton coté. »



Fontés acquiesg¢a, d’un souffle :
— « C’est vrai. »

Il n’ajouta pas : « J’ai I’arme. » Il n’aggraverait pas de cette horreur le
supplice de I’homme de qui on avait tué la chair de sa chair, le délice, I’ame,
tout. Il ne lui ravagerait pas la pensée par 1’abomination de 1’image précise...
et quelle image !...

Vivement il reprit :

— « Qu’ as-tu trouvé ?... Voyons... S’il était possible qu’un doute... une
chance d’erreur... »

Le piqueur de meules secoua la téte. Malgré la certitude, un vague
espoir s’insinuait en Fontes du fait seul de parler avec un autre... L’énormité
que cela fit, s’augmentait si effroyablement d’en convenir tout haut, face a
face !... Comment les paroles inouies ne seraient-elles pas suspendues,
refoulées par une évidence libératrice ?... Mais, lorsque Barbery secoua ainsi
la téte, la faible palpitation lumineuse s’éteignit au cceur de Clément. Le
cauchemar était réel. Il faudrait le vivre jusqu’au bout.

L’ouvrier cherchait quelque chose dans sa veste. Non pas au fond d’une
poche, mais sous la doublure, qu’il entr’ouvrit en faisant sauter quelques
points. Un morceau brunatre, comme de cuir déchiqueté, raidi, apparut.

Barbery, sans mot dire, le tendit a son frere de lait.
Fonteés mania 1’objet, I’examina... Soudain, il comprit.

C’¢était un gant de peau, qui avait di étre de couleur fauve assez claire,
mais noirci, cassant, comme si on ’avait fait sécher apreés 1’avoir tiré de la
vase. En dedans, pres du poignet, sur I’intérieur blanchatre, resté relativement
net, on distinguait encore une de ces marques a I’encre comme en font les
dégraisseurs... Un J et un F, figurés grossierement en capitales d’imprimerie.
Clément se rappela 1’assertion des experts, la trace des doigts sur la porte —
des doigts anonymes, masqués. Et le surnom... « 1’assassin ganté » qui, pour
la foule, désignait encore celui que la justice renoncait a découvrir.

— « Ou as-tu trouvé cela, Marcel ?
— Dans le bois... enterré. »

Fonteés eut un mouvement, presque de doute.



— « On avait tellement cherché, fouillé, creusé partout !... »
La voix étranglée, assourdie, du veuf, émit ces mots :

— « On avait cherché tout autour, a proximité du moulin, sur les rives
et dans le lit du Sausseron... Et avant I’histoire du Manoir.

— Le Manoir... » répéta Clément, que ces deux syllabes remuaient
jusqu’au fond des entrailles.

— « Oui, puisqu’il a fui la-haut... puisqu’il y est allé finir la nuit pour
se créer un alibi... C’est de ce coté-1a, aussi loin que possible de son crime,
qu’il avait di cacher des choses... J’ai pensé cela... apres, quand on 1’a eu
relaché... J’ai suivi ce chemin-la, cent fois, en examinant chaque touffe,
chaque motte de terre... Et j’ai trouvé...

— C’est alors que tu as quitté Theuville ?
— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas le tuer. »

Un silence. La carriére, aveuglante, crépitait de soleil, — dur soleil
d’avril, nu, dépouillé, plus triste de se refléter sur ces blancheurs miroitantes
de pierre et de sable. Quelques hirondelles, revenues de loin sans doute,
traverserent I’espace avec de petits cris.

— « C’est ton droit de le tuer, » prononga Clément.
— « Je ne toucherai pas a un Fontes, » déclara 1’ouvrier.

Celui qui portait ce nom ne répliqua rien. Il songeait. Peut-étre allait-il
parler... Mais il se contint. L’autre reprit :

— « Tes parents ont aidé les miens. Ta mere t’a confi¢ a la mienne...
pour qu’elle continue a avoir du lait. Sans cela, comment m’aurait-elle nourri
? Toi, tu fus mieux qu’un frére pour moi. Si j’ai gardé le moulin, si j’ai pu
épouser Louisette, c’est par tes bienfaits. Va-t’en maintenant. Ne parlons
plus... Ne me tente pas... Ne me dis pas que j’ai le droit de le tuer... Il est mort
pour moi... Toi aussi... Tout,... tout est mort... Va... Nous n’avons plus rien a
nous dire. »

Marcel Barbery se laissa tomber, assis, sur une saillie de roche,



appuyant son visage contre son poing fermé.
Il releva la téte avec stupeur en entendant Fontes lui dire :
— « Ce qui est ton droit, a toi, est mon devoir, a moi.
— Quoi donc ?... de frapper le criminel ?
— De le frapper, certes !
— Ton frére !...

— Parce qu’il est mon frere, — ou, du moins, parce qu’il porte le nom
de mon pere... Nous n’avions pas la méme mere... Et puis... tu ne sais pas...
Mais peu importe. Je te le dis, Marcel... Fit-il mille fois de mon sang, je n’en
serais que plus responsable... Mon devoir ne peut pas étre de le dénoncer, de
le livrer... Donc...

— Que feras-tu, Clément ?... »

La question resta sans réponse. Alors, le morne visage de Barbery
changea. Un sauvage éclair fit étinceler ses yeux. Il se dressa, posa une main
sur le bras de Fontes.

— « Est-ce possible ?... Est-ce vrai ?... L’as-tu condamné ?... Alors,
laisse-moi... laisse-moi agir !... Clément... Laisse-moi faire cela... Mon ame
en brile !... Quand on devrait m’écarteler aprés ! Ne comprends-tu pas que,
toi seul... Ah ! sans toi... supposes-tu qu’il vivrait encore ?... »

Immobile, les bras serrés sur sa poitrine, les yeux voilés par les
paupicres, Clément ne trahissait plus, méme par un signe, ce qui se passait en
lui.

Devant son silence, presque effrayant, Marcel poursuivit :

— « Drailleurs, moi... qu’on m’arréte, qu’on me condamne... quoi !...
ma vie est finie... Tandis que toi... »

Fontes leva les yeux. La pensée, chez cet homme, était si forte, qu’elle
rayonnait parfois au-dessus des plus violentes €motions. L’idée, en ce
moment, surmonta tout :

— « On ne me condamnerait pas plus que toi, » dit-il, « si
]’accomplissais I’acte nécessaire. Cette société si lache, et qui a tellement
peur de la mort, peur de prendre la responsabilité de la mort, a la plus plate



considération pour ’homme qui ose tuer. Elle admet le meurtre conjugal, le
meurtre passionnel, le meurtre philosophique. Le moindre prétexte lui suffit
pour acquitter celui qui tue. Oui, cette sociét€¢ qui, presque slrement,
laisserait la vie a I’assassin de Louisette, justifiera sa mort si I’un de nous, toi
ou moi, nous nous substituons a sa pauvre justice. Elle, qui n’a plus de force,
reconnait notre droit a la force. Marcel, ne pensons pas a ses jugements
dérisoires. N’€coutons que notre conscience.

— Alors ?... » proféra Barbery, dans un souffle frémissant. Et il lui
étreignit le bras avec des doigts si nerveux qu’il lu1 fit mal.

Fontes le considéra en silence. Les yeux de son freére de lait enfongaient
dans les siens une interrogation terrible.

— « Non, Marcel, non !... » prononga enfin Clément.
L’ouvrier recula, livide, tragique, un blasphéme aux lévres.

— « Ah! je m’en doutais !.. » cria-t-il. « Tu es comme tous les faiseurs
de discours. Quand il s’agit de les appliquer aux tiens, tes rudes théories, elles
s’effondrent. Tu laisseras Louisette sans vengeance ! Tu laisseras impuni un
pareil crime !... un pareil crime !!... Et moi, tu me tiens... Tu m’enchaines par
tous les bienfaits passés. Tu sais que je ne toucherai pas a un Fontes tant que
tu me I’interdiras. Et tu as sucé le lait de ma meére !... Ah ! beau parleur !...
orgueilleux !... Laisse-moi !... Va-t’en !... Tu vaux Pautre... C’est comme si
tu assassinais Louisette... tiens ! 1a !... une seconde fois... sous mes yeux !... »

L’image d’horreur se refléta dans le regard halluciné. Tout le désastre
de cette vie cria par les traits farouches, ravagés, par la violence de 1’étre
retourné a une espece de barbarie brutale, par la tenue misérable, les
vétements disparates, sordides, que nulle main de femme ne soignait plus.

— « Celui qui a fait tant de mal doit mourir ! » s’écria Fontes.
Puis saisissant la main du malheureux.

— « Ecoute, cependant... Il faut que tu saches. Quelque chose le met
au-dessus de nos représailles, au-dessus de son destin et du chatiment. Ce
monstre que j’ai appelé mon frere, il est aimé...

— Moi aussi, je 1’étais... » gémit le veuf.

Fontés continua sans répondre :



— « Il est aimé par une jeune tille... que j’adore. Tu entends, Marcel...
J’adore Xaviere Ausserand... Je I’adore ! »

Il répétait ce mot avec une intonation qui €tonnait son oreille. Barbery,
calmé soudain, le regarda.

C’était si etrange, sur de telles leévres, ce cri de passion. Et il y prenait
une signification si émouvante. De quelles profondeurs, longtemps scellées, il
jaillissait ! Avec quelle force douloureuse ! Méme a un cceur contracté de
souffrance, 1l s’imposa.

Le piqueur de meules dit sourdement :

— « Je dois te faire envie, alors. Tu la préférerais sans doute morte. »
Fontes inclina la téte.

L’ouvrier réfléchit.

— « Elle I’aime... C’est parce qu’elle ne sait pas. »

Ne recevant aucune réponse, il ajouta au bout d’'un moment :

— « C’est une raison pour me laisser faire.

— Non.

— Tu trouves juste que cette pauvre fille épouse un étre infame, sans
connaitre son infamie ?

— Elle lui appartient, Marcel. Ils sont amants.
— Tu crois ?... Tu crois cela ?... »

La question partit, vibrante, spontanée. Contre la paroi de silex de la
carriere, un léger écho trembla.

— « Oui, je le crois, » répondit Fontes. « Elle me 1’a dit. Mais, c’est
assez, Marcel. Je te devais la vérité. Tu la sais. N’ajoutons rien. Laisse-moi
partir.

— Comme tu souffres, Clément !...
— Tais-toi.

— Agissons, Clément. Nous devons agir. Vengeons la morte et sauvons
la vivante.



— La vivante est plus morte que 1’autre.

— Je te désobéirai, Clément. Songes-y. J’ai maintenant, avec ma
vengeance, mon dévouement pour toi. J’€pargnais ton frere... Mais puisqu’il
est ton rival...

— C’est parce qu’il est mon rival que je ne puis €tre son juge. Mais tu
ne comprendrais pas... A quoi bon te dire ?... Ce qui se passe en moi, nul ne
le sait, nul ne le saura, pas méme toi. Seulement, écoute bien, Marcel. Si tu le
touches apres ce que je t’ai appris, je m’accuserai... j’en serais cause... Donc,
je m’exécuterai, — aussi impitoyablement que j’exécuterais le criminel si je
n’avais pas les mains liées. Je me brilerai la cervelle, entends-tu ? Vois donc
le lache que tu ferais de moi !... Oui... Une délation, ou une violence... de ta
part... parce que je suis venu ici... parce que je t’aurai parlé... Mais je ne
vivrai pas une heure ensuite... Aussi sirement que j’aime Xaviere... Et il n’est
que trop sir, cet amour-la ! »

Marcel Barbery baissait la téte. Fontes lui dit un adieu précipité, et
partit.

Lorsqu’ils se furent perdus de vue, — avec 1’idée que c’était pour
toujours, — chacun séparément s’avisa de ceci : que ni I’un ni l'autre n’avait
prononcé le nom de Jacques.



Chapitre XII

Le mois de mai de cette année-la fut glacial. Aprés quelques journées
¢clatantes, ou il sembla que 1’été survenait sans printemps, I’hiver reprit dans
toute sa rigueur.

De tels caprices météorologiques sont funestes aux gens qui s’obstinent
a s’en rapporter au calendrier plus qu’au thermometre. Le marquis de
Theuville fut de ceux-la. Sous prétexte que le froid ne pouvait s’établir
sérieusement entre 1’Ascension et la Pentecote, il ne se décidait pas a quitter
son pardessus léger pour reprendre sa pelisse, déja mise en garde chez le
fourreur.

Un matin, comme 1l sortait des salles surchauffées du cercle dans une
aube mouillée de neige fondue et fouettée d’une bise polaire, il fut saisi de
frissons. Vainement il chercha un fiacre le long des rues vides ou bleuissait le
jour. Une suffocation le prit. A grand' peine il se traina jusqu’a son logis
inconfortable de célibataire. La force lui manqua méme pour chauffer le verre
d’eau du grog, qui, pensait-il, ’aurait remis. Sans se déshabiller, il se jeta sur
le divan, dressé chaque soir en lit, ou il couchait.

Ce fut ainsi que la congestion le frappa. Lorsque sa femme de ménage,
quelques heures plus tard, entra comme d’habitude, avec sa clef, elle trouva
le vieillard, en habit de soirée, toujours €¢légant de mise et d’attitude, — mort.
Il quittait cette vie comme il I’avait traversée, avec la hauteur insouciante et
la discrétion d’un homme de bonne compagnie.

Ayant mis, tardivement d’ailleurs, en viager, les débris d’une fortune
qui ne fut jamais considérable, il ne laissait absolument rien, hormis quelques
dettes. Quant a son titre, il s’éteignait avec lui, le pauvre « Chacal » —
comme 1’appelait Chopette — n’ayant pas eu le temps d’accomplir les
formalités assez compliquées par lesquelles il efit transmis a Jacques Fontes
son illusoire marquisat.

Le jeune homme, qui crut un moment tre marquis pour de bon, et qui
faillit se commander des cartes de visites blasonnées, conduisit le deuil avec



ostentation, comme futur petit-neveu par alliance du défunt. Etrange cortége
funebre. On n’y vit guere que quelques habitués du cercle obscur et douteux
ou fréquentait le vieux noctambule, silhouettes falotes, visages plombés,
fripés, bouffis sous les yeux, de ces vagues majors de table d’hote dont la
plus grande joie est de dire « valet de pied ! » a des larbins en culottes de
panne, — veritables provinciaux de Paris, dont la province, — quelques ilots
entre ’Opéra et le Faubourg-Montmartre — est plus étroite d’idées, plus
ronronnante de monotones potins, que le Cours et le Café du Commerce de la
derniere sous-préfecture.

Les dames Ausserand, tout en prenant le crépe de rigueur, s’étaient
abstenues de venir a I’enterrement de leur oncle.

Clément n’eut pas a débattre avec lui-méme s'il y paraitrait ou non.
L’événement eut lieu en son absence, durant un voyage qu’il fit en Italie.
Sans son travail, qui le rappela au bout de quelques semaines, il elit prolongé
son s¢jour au loin. Toutefois, il croyait le délai suffisant pour que le mariage
de Jacques et de Xaviere fit accompli. Le fait de n’avoir pas méme regu un
mot le lui annongant ne I’incitait pas a en douter.

« Ils ont eu envers moi, » pensait-il, « la pudeur du silence. »

Mais a peine était-il de retour qu’il regut une lettre de M™° Ausserand :

« Ma fille et moi, » lui disait-elle, « nous sommes obligées de vendre le
Manoir, et nous allons quitter ce pays. Dans ['extrémité a laquelle nous
sommes reduites, vos conseils nous sont nécessaires. Vous ne nous les
refuserez pas. Sans eux, nous deviendrions certainement la proie des hommes
d’affaires et des aigrefins. »

Dés qu’il eut parcouru ces lignes, Clément monta vers la vieille
demeure. Devant lui glissait ’image de la svelte jeune fille a bicyclette, telle
qu’il I’avait suivie en une si passionnée révélation du cceur, ce matin
d’automne ou il s’apercut qu’il I’aimait. Quelle enfant c’était alors !... Et
depuis, comme elle avait changé ! Pourtant il n’y avait entre les deux
promenades que I’espace d’une saison. Il évoquait les mouvements de grace,
la courbe de la joue, la natte blonde sur la nuque, comme les souvenirs d’un



étre a jamais disparu.

Celle qu’il avait adorée, désirée, avec une telle ardeur protectrice, une
telle frénésie voluptueuse, un tel attendrissement dans 1’admiration, c’était
celle d’alors : I’adolescente aux yeux purs, a ’dme ingénue et sauvage,
fraiche comme une source cachée. C’¢tait cette Xaviere-la qu’il regrettait
avec une si briilante amertume, sur laquelle ses yeux pleuraient malgré lui, la-
bas, dans le cimetiere de San-Miniato, quand il regardait les monts pisans se
dessiner en indigo sur la paleur du soir, ou bien sous les rideaux de la
gondole, a Venise, lorsqu’au bout des couloirs d’eau sombre s’ouvrait devant
lui I’espace de la lagune solitaire.

Oui, celle-la... Et elle n’existait plus. Elle n’avait jamais existé peut-étre
que dans 1’éblouissement de son amour... Combien il allait se sentir fort
contre 1’autre !

Cependant, lorsqu’il arriva sur la terrasse, aux grandes portes-fenétres,
du Manoir, lorsqu’une de ces portes s’ouvrit, lorsqu’il vit la Xaviere
Ausserand qui lui était étrangere, — non plus ’enfant vive, aux gestes
souples, mais une silhouette haussée, raidie d’une dignit¢ souffrante, un
visage désormais féminin par la profondeur des yeux, la gravité de la bouche,
une grace fiere et meurtrie, le méme regard, avec tant de tristesse, les mémes
lévres, avec une si fine paleur — Clément comprit que c’était celle-1a,...
celle-1a seule, qu’il aimait. Méme, avant cette minute, il n’avait pas su que
I’amour pouvait le briser d’une si déchirante tendresse.

— « Pardon, » dit-il. « C’est votre mere, qui m’a fait demander.
— Elle vous attend. »

La veuve, plus frileuse, plus emmitouflée, plus diaphane et
impondérable que jadis, accueillit Fontés avec ce qu'elle croyait étre du
calme. Mais, d’une voix ou la nervosité tremblait parmi la mesure appliquée
des paroles, elle lui annonga que Jacques n’avait plus mis les pieds au Manoir
depuis la mort de 1’oncle Pascal. Les lettres qu’on lui avait écrites
demeuraient sans réponse. Pourtant rien ne I’entravait dans 1’état de sa santé,
ni la liberté de ses allées et venues. Un ami de M. de Theuville, a qui M™¢
Ausserand, saisie d’inquiétude, s’était adressée, affirmait qu’on voyait
Jacques Fontes toutes les nuits au cercle, jouant plus gros jeu que jamais, et



perdant de fortes sommes avec une désinvolture étonnante.

— « Ne parlons plus de lui, » ajouta M™® Ausserand. « Ma fille et moi,
nous sommes résolues a quitter ce pays. Le Manoir, vendu, nous donnera de
quoi liquider quelques dettes du marquis de Theuville. Xaviére y tient. Le
reste — s’1l y a un reste | — permettra de nous rendre en Angleterre, ou en
Amérique, et d’y fonder des cours de frangais. Avec I’intelligence, la volonté,
de ma pauvre mignonne, nous réussirons bien a gagner le peu qu’il nous faut.
»

S’étant exprimée ainsi, comme tinterait une clochette félée, mais d’un
métal pur, avec la simplicit¢ d’une résolution sincere, M™¢ Ausserand,
surprise de n’entendre aucune réponse, regarda Fontes.

Elle lui vit les yeux pleins de larmes.
— « Eh quoi, monsieur Clément... »

Sa propre émotion arréta ses paroles. Comment s’attendre a une telle
marque de sympathie ? N’avait-elle pas craint que, pour justifier son frere,
Clément n’osat quelque dure allusion aux inconséquences de la fiancée que
Jacques abandonnait. L’orgueil maternel, la solidarité féminine, armaient
contre un tel procédé cette débile créature. « Nous ne réclamons rien, »
aurait-elle dit ficrement. Mais de découvrir un apitoiement si respectueux, si
tendre, sur un visage ou elle redoutait de lire une intransigeante rigueur, cela
fut trop. Des sanglots, mal contenus, la suffoquérent.

Fontes, sans prononcer un mot, se leva, fit quelques pas dans la picce.

Quand 1l revint aupres d’elle, M™¢ Ausserand reussit a élever de
nouveau sa voix gréle.

— « Merci, monsieur Clément... Jamais je n’oublierai... jamais ! Vous
tes, vous restez, notre ami. Nous penserons cela, Xaviere et moi. Ce sera une
douceur pour nous. Dans notre malheur, vous €tes hors de cause. Nous ne
songeons pas a vous rendre responsable...

— Madame, » interrompit Fontes, « ne pourrais-je parler pendant
quelques minutes avec Xaviere ? »

La mére hésita.

— « Ce serait douloureux pour cette enfant. Elle m’a pri¢ée de vous



entretenir, moi seule. D’ailleurs, tout est dit. J’ai simplement a vous
demander quelques conseils pratiques...

— Je serai toujours a votre disposition, madame. Mais... je vous en
prie... avant de poursuivre... Vous avez confiance en ma parole ?... Je vous
jure de ne pas troubler, de ne pas affliger votre fille. Il est indispensable que
je lui parle.

— Ce n’est pas pour lui promettre d’intervenir aupres de Jacques ?... de
le lui ramener ? Elle le repousserait maintenant.

— Ce n’est pas mon intention. »

M™¢ Ausserand le considéra encore. Mais elle ne lut plus rien sur les
beaux traits virils. L’émotion de tout a I’heure n’y paraissait plus. Une gravité
impénétrable y soulignait seulement une volonté a laquelle il ne serait pas
aisé de résister.

La veuve se leva, rassemblant avec peine des chales, une écharpe, qui
glissaient de toutes parts sur sa personne mince. Puis elle ouvrit une porte et
appela :

— « Xaviere ! »

La jeune fille ne devait pas se tenir loin. Sans intervalle, sans bruit, sans
réponse, elle fut 1a.

— « Mignonne, » dit la mere avec une tendresse qui semblait s’€tre
accrue dans le pardon et la pitié, « voici notre ami Clément Fontes qui veut te
parler. Viens, ma chérie. Ne t’effare pas. C’est un bon cceur qui s’adresse au
tien. »

Combien tout, dans cette maison, avait changé, pour qu’un
encouragement vint de la mere débile a 1’enfant énergique. Mais, dans leur
plus maladif égoisme, les méres ne retrouvent-elles pas la force du geste qui
protége quand la vie trahit et brise I’étre a qui elles I’ont donnée. Et Xavicre
s’avangcait, si pale, si visiblement frémissante d’appréhension, que leurs roles
devaient s’intervertir.

Lorsqu’il fut seul avec elle, Clément s’approcha de la jeune fille, lui
prit les mains malgré sa résistance, et essaya de rencontrer ses yeux. Mais elle
les détourna.



— « Xaviere... »
Un silence.

— « Regardez-moi... Vous ne voulez pas ?... Petite Xaviere !... Enfant
adorée !... »

Elle recula, galvanisée. Pourtant elle ne put lui arracher ses mains, qu’il
retenait d’une ferme étreinte.

— « Oh !... » soupira-t-il. « Est-ce de la haine que vous auriez pour moi

— Lachez mes mains, » dit-elle, « et je vous répondrai. »

Il 1a lacha. Alors elle le regarda en face. Elle le vit plus pale et plus
bouleversé qu’elle-méme. Leurs prunelles se pénétrérent avec une ardeur
désolée. Leurs bouches n’osaient plus livrer leurs ames.

— « Et s1 je ne vous demandais pas d’amour, Xaviere ?...

— Quoi !... » s’exclama-t-elle, dans un souffle éperdu, tandis que tout
son jeune corps tremblait.

— « Oul... Jétais votre frére... Je serai votre mari. Voila... Vous ne
m’aimerez pas, si vous ne le pouvez...

— Clément !...

— Enfant... petite enfant... je laisserai votre cceur guérir. Je ne vous
demanderai pas I’impossible. Mais je vous aimerai si fort, et, en méme temps
s1 doucement, Xaviere... »

Elle ne répondait rien. Elle le regardait. On et dit que ce regard seul,
accroch¢ aux yeux de Clément, la retenait de glisser a terre, défaillante.

Enfin, pourtant, elle trouva le courage de proférer :
— « Mais... vous me croyez coupable ?...

— Coupable... » s’écria Fontes. « Il n’y a qu’un coupable. Le lache qui
fuit ce devoir délicieux que votre amour lui crée. Son nom, qu’il vous doit,
est le mien. Laissez-moi vous le donner, Xaviére. »

Un gémissement sourd, expression d’une indicible douleur, s’échappa
des 1évres décolorées de M"® Ausserand. Fontés eut un élan, comme s’il lui



avait fait sans le vouloir un mal physique. Elle se déroba, cachant d’une main
sa figure.

— « Chere petite !... que vous ai-je fait ? Comment prenez-vous ce que
je vous dis ? Vous ai-je blessée ?.. Mon Dieu !... je ne suis qu’un rude gargon,
— un vieux garcon pour vous, petite fleur de jeunesse... Je voudrais tant vous
donner ma vie... toute mon existence, en faible compensation de ce qu’on a
gaché de la votre. Ma petite Xaviere... regardez-moi encore... doucement...
comme tout a I’heure. Vous ne savez pas... Il y a longtemps que je vous aime.
C’est un sentiment si profond !... Vous pouvez bien lui pardonner quelques
maladresses.

— Lui pardonner !... » s’écria-t-elle. Les yeux suaves revinrent a ceux
de Fontes. Il en tressaillit de toutes ses fibres. « Lui pardonner ! » répéta la
jeune fille. « Ah ! Clément, la plus faible part de votre cceur, ce serait encore
trop beau pour moi. Mais votre bonté... votre bont€... héroique... vous fait
illusion...

— Que voulez-vous dire ?
— Cette « réparation » , je ne 1’accepterai pas de vous. »

Elle avait cruellement accentu¢ le mot « réparation » — cruellement
pour elle-méme autant que pour lui, avec I’ironie d’un léger rire amer. Il fut
atteint au vif. L apreté de sa nature le préparait mal aux subtilités féminines.
La riposte s’en ressentit.

— « Pourquoi ne pas accepter de moi ce que mon frére vous doit et ne
vous donnera jamais ? Compteriez-vous encore sur lui aprés son outrageant
silence ?

— Oh ! » cria-t-elle, « je ne le reverrai de ma vie !...
— On dit cela... Mais vous I’aimez... S’il revenait...
— Assez !... » supplia-t-elle.

— « Souhaitez-vous que je vous le rameéne, ma pauvre enfant ? Fiit-ce
en mon pouvoir, j’hésiterais a vous faire ce mal effroyable. Cependant, je
vous aimerai jusque-la... oui... jusque-la...

— Par piti¢, Clément !... Sur quoi voulez-vous que je vous le jure ?...
Sur la téte de ma pauvre mere !... Je ne serai pas la femme de Jacques. Il m’a



delivrée de lui... C’est assez pour que je lui pardonne...
— Vous I’aimez toujours !... »

Comment aurait-il pu se tromper au regard par lequel Xaviere lui
répondit ? Protestation éperdue, reproche désespére... autre chose peut-Etre, il
vit tout cela. Eblouissement. Mais, lorsque, avec une soudaine flamme
d’espoir, il I’eut suppliée encore d’accepter ce qu’il lui offrait : ’oubli, la
sécurité, la paix, a I’abri de son nom, de sa tendresse, — d’une tendresse dont
il ne 'importunerait pas, — et qu’elle s’obstina dans son refus, Clément
douta d’avoir bien lu dans les yeux limpides. Il ne put s’arracher du cceur
I’1dée que Xaviere aimait Jacques. Il en souffrait trop, de cette idée, pour ne
pas en garder la torture, ni proportionner sa conviction a 1’acuité de cette
torture méme.

De son entretien avec Xaviere, de I’impression qu’il en emporta, vint a
Clément la force d’accomplir la démarche qui lui cofterait le plus au monde.
L’exces de la désespérance, le renoncement a tout bonheur, inspirent aux
ames hautes une espece de délire du sacrifice. La ou ’homme léger se
console, ou le faible se suicide, ou le méchant se venge, 1I’étre doué de
sentiments magnifiques s’exalte dans I’abnégation. La valeur de I’individu se
reconnait surtout a 1’usage qu’il fait de la douleur. La surhumanité ne se
manifeste que dans 1’effort et dans I’épreuve. Pour la jouissance, I’animalité
suffit.

Une fievre généreuse grisait Clément Fontes, une fieévre dont rien ne
percait au dehors, dans son attitude toujours mesurée, tranquille, sur ses traits
de calme énergie, au fond de ses yeux graves. Il se rendait a Paris, aupres de
son frére. Et il lui fallait sa résolution de se dévouer a Xaviere jusqu’a la
folie, pour qu’il osat se trouver face a face avec Jacques. Il ne 1’avait pas revu
depuis la certitude acquise de son crime effroyable, depuis le spectacle de la
ruine morale et matérielle ou ce crime avait précipité Marcel Barbery. Il ne
I’avait pas revu, parce que ce lui serait. pensait-il, intolérable, — parce qu’il
ne pourrait se contenir, et que, toutefois, comme il ’avait dit a son frere de
lait, il ne se croyait pas le droit de juger I'homme qu’aimait Xaviere, —
encore moins de le condamner.

Et voict que, de son plein gre, il allait a lui. Non pas armé d’une
formidable mission, mais enflammé d’un zele rédempteur. C’était le salut



qu’il lui portait. Un songe ardent remplissait le cerveau de Fontes. Il voyait
Xaviere prenant la main de Jacques, — cette main qui avait tenu 1’atroce
compas... « Enfant, » murmurait-il en lui-méme, « tu racheteras ce
malheureux. Et moi qui t’aime, j’aurai donné a ton amour ce pouvoir divin.
Oui, j’aurai fait cela, moi, Clément. Je te ramenerai Jacques. Il t’épousera. Je
I’y déciderai. Si c’est de ’argent qu’il faut, j’en donnerai. Prés de toi, il
deviendra meilleur. Je veillerai sur vous deux. Plus tard, — dans longtemps,
— je lui révélerai ce qu’il te doit. Si le remords le torture, je lui dirai : « Le
bonheur de Xaviére efface ton crime. Oublie... J’a1 bien oublié, moi... »

Par un effort souverain de sa volonté, Clément essayait de trouver a
cette perspective une espece de sauvage bonheur. D’ailleurs, sans s’arréter a
I’analyse de ses sentiments, il suivait sa résolution comme un soldat suit le
drapeau, fermant 1’oreille a toute voix insidieuse.

C’est ainsi qu’il arriva rue Rodier. M. Jacques n’y était pas, déclara la
concierge. Et comme le visiteur s’informait du moment ou il pourrait le
rencontrer a coup slr, ’oracle de la loge s’enveloppa d’une obscurité
sibylline. Son locataire n’avait pas d’heures fixes. Il s’absentait beaucoup
depuis quelque temps. D’ailleurs, on ne ’aurait plus guere dans la maison.
L’appartement était trop petit, trop triste, pour un jeune homme qui avait de si
belles relations. Des la fin du terme, il donnerait congé. On accrocherait
I’écriteau.

Fontés demeura abasourdi. Lui qui croyait trouver Jacques a bout de
ressources et d’expédients, qui venait lui dire : « Marie-toi, je t’assurerai une
situation et une dot, » persuad¢ que la seule incertitude du lendemain, jointe a
la terreur de toute charge, de tout effort, I’avait fait se dérober !... Bizarre
surprise. Qu’étaient-ce que ces « belles relations ? » — Puisqu’il était
brouillé avec Crapart... — Avec Crapart, oui... mais pas avec Chopette
Miroir... Le dialogue surpris au théatre revint a ’esprit de Clément. Vivement
il écarta la suggestion odieuse.

Toutefois, lorsqu’il eut erré tout un apres-midi a la recherche de son
frere, I’énervement le rendit plus pessimiste. Quelle existence louche pouvait
mener ce garcon ? Dans tous les endroits ou il elit fréquenté, si ses habitudes
eussent €t€¢ normales et de plein jour, on déclarait ne 1’avoir pas vu depuis
longtemps, ne pas savoir ce qu’il devenait. En désespoir de cause, Fontes alla



se renseigner au cercle. La, au contraire, on lui affirma qu’il était stir de
rencontrer Jacques, mais pas avant minuit et demi.

Un écceurement saisit le frére ainé. Etait-ce ici, dans ce tripot, a des
heures suspectes, qu’il viendrait parler de Xavicre, ouvrir a un étre dévoyée le
radieux avenir, offrir au misérable, que tout grincement de porte devait faire
frissonner, 1’offrande magnifique de cette parole : « J’ai confiance. »

Eh bien, soit ! Ici, ou ailleurs... Qu’importe ! A cause de Xavicre,
I’ceuvre de rédemption s’accomplirait. « J’irai jusqu’au bout, » décida Fontes.

Voila pourquoi, vers deux heures du matin, il revenait, pour la
troisieme fois aprés un sommaire diner, dans ce lieu équivoque qu’est, a
Paris, un cercle d’assez bas étage.

Jacques était arrivé tard, cette nuit-la. Aussitot il avait pris une banque,
au baccara. Et, lorsque son frere, s’approchant, vint le toucher a 1’épaule, il
eut un geste violent d’humeur.

— « Cré nom d’un chien !... pour une fois que j'étais en veine !...

— Mais, Jacques, je t’ai cherché toute la journée. Il faut bien que je te
prenne ou je te trouve.

— Et pourquoi, bon sang !
— Je ne quitterai pas que je ne t’aie parlé.

— Attends au moins que j’aie fini cette partie. Ah ! d’ailleurs, elle est
fichue. Tu avais bien besoin de m’apporter la guigne !... »

Ces quelques mots rapidement €échangés a voix basse, le jeune Fontés
fut de nouveau tout a ses cartes. La présence inopinée de son frére ne le
troublait vraiment que dans sa superstition de joueur. Déja la phase était
passée pour lui de ce frisson au moindre battement de porte que se
représentait I’ainé. La merveilleuse puissance d’effacement que possedent
certaines natures plus féminines que viriles, a 1’égard d’actes qui n’ont pas
rencontré leur sanction, abolissait déja, chez ce jouisseur a personnalité si
mince, la réalit¢ de son crime. L’accomplissement en avait été si ais€, si
rapide. La visite nocturne a Louisette, un appel discret dans la cour, tandis
que Fiston le flairait amicalement apres un premier aboiement de grondante
surprise... (Cet aboiement que Fontes entendit, dont il s’inquiéta une minute.)



« Ouvrez, madame Louisette... Mon frere vient de me chasser. Je suis perdu...
Vous pouvez tout pour moi. » Puis, une fois en face de la douce créature,
I’histoire vraie débitée en €piant le moment favorable... Le collier de perles
oubli¢ chez lui par une amie trop tendre...

Ce collier engagé pour régler immédiatement une dette de jeu... La
certitude que son frére paierait... Le refus de Clément... Le lendemain, la
prison, le déshonneur, pire encore : I’amie aux perles dénoncée a la fureur
d’un protecteur jaloux, capable de la tuer. « Cet argent, vous 1’avez,
Louisette. La moiti¢ de la somme rapportée par vous, ce soir, empeécherait
votre pauvre ami Jacques de sombrer dans ce gouffre d’infamie. » Et il avait
eu le cynisme d’ajouter : « Si Marcel était ici en ce moment, 1l se rappellerait
que, dans une détresse identique, pres de la faillite, il a été sauvé par nous. »

La jeune meunicre, éperdue, hésitait : — « Attendez qu’il revienne...
Demain, a la premiere heure, je le rappellerai. Il sera encore temps. L’argent
n’est pas a moi, mais a lui... » Et, dans sa téte naive, mais saine, dans sa claire
petite cervelle, des raisons tres nettes interceptaient une premicre impulsion
de générosité¢ : « C’est a Clément que nous devons tout, pas a celui-ci.
Puisque Clément refuse de 1’aider, c’est sans doute que je ne dois pas le faire.
Qui sait si ce petit roublard ne me conte pas des mensonges ?... »

La prudence paysanne retenait a peine son cceur apitoyé, prét a
commettre une folie. Elle aurait cédé peut-€tre, si, brusquement, n’avait surgi
I’1dée terrible : « Marcel est jaloux dé¢ja... Il sait bien que Jacques tourne
autour de moi... Que croira-t-il ? » Et alors ce fut le : « Non... non !...
Impossible !... N’insistez pas... Allez-vous-en... Quelle imprudence j’ai eu de
vous ouvrir !... » Une résistance apeurée, instantanément transformée en une
bréve épouvante — les yeux ¢largis devant le geste meurtrier, — puis
I’effondrement mou sur le monceau de farine, sans un appel, sans un cri...

Cette scene, ce joli visage plein de bonté, puis d’inquiétude, puis figé
d’horreur, ces yeux, cette bouche soudain muette et béante, cette chute
¢touffée, I’abomination de 1’effort pour arracher de cette chair vive I’arme
étroite si profondément incrustée, une telle vision ne hantait méme plus
Jacques. En lui, cela gardait a peine la consistance d’un mauvais réve. Il se
trouvait a cette phase ou une étrange audace, devant I’aveuglement total de
tous, succede, chez le criminel, a la frayeur folle des premiers temps. C’est le



moment ou quelques-uns, dans la certitude de n’étre pas soupconnés,
réveillent les curiosités distraites, ramenent I’attention de la justice sur
I’affaire abandonnée, découvrent des pistes imaginaires, se livrent par des
maladresses qui stupéfient 1’opinion.

Clément considérait ce jeune mondain aux manicres aisées, ¢légantes
méme, qui taillait avec tant de désinvolture, et laissait couler ’or de ses
mains comme s’il avait eu une fortune a perdre. C’¢était le petit qui lui courait
jadis apres pour le forcer a jouer au cheval, dans le vieux jardin, la-bas... Et
c’¢était aussi I’assassin de Louisette... Mais d’ou lui venait tout cet argent, si
vite enlevé par le rateau des croupiers ? Le gain des premiers coups fondit. Il
attaqua sa mise. Tout y passa. Jacques se leva, vint a son frere.

— « Quand je te I’ai dit, que tu me fichais la guigne !

— Es-tu fou, Jacques, de jouer des sommes pareilles ?

— Bast ! Elles rentreront demain.

— Tu en es si slr que ¢a ?

— Parfaitement str. »

Il regarda Clément d’un air de bravade, et, en méme temps, de fatuité.
L’ainé lui dit :

— « Sais-tu ce qu’on raconte ?

— Tiens, entre 1a, » dit Jacques, sans répondre.

Et il introduisit son frére dans un petit salon €carté, une espéce de
fumoir, ou 1ls se trouvérent seuls.

— « On assure, » reprit Clément, « que tu revois en cachette cette
créature, I’amie de Crapart.

— Cette créature ! » répéta ’autre en riant. « Oh ! mon cher... Tu sais
son nom aussi bien que moi. Appelle-la donc Chopette. D’ailleurs, tu en as le
droit. Ta belle-sceur illégitime...

— Alors, c’est vrai ?
— Je m’en vante.

— Et ’argent ?



— C’est le sien. Ou voudrais-tu que j’en trouve ?

— Ecoute, Jacques. Je me refusais a le croire. Il faut que tu me le
dises...

— Ne prends donc pas cet air effaré, mon pauvre vieux. La petite aime
jouer. Son Crapart le lui défend. Alors elle est enchantée que je risque de
temps a autre quelques louis qu’elle me confie.

— Et quand tu les perds, comme ce soir ?

— (Ca fait compensation avec les jours ou je gagne.

— Avoue donc la vérité, malheureux...

— Quelle vérité ?

— Est-il possible que tu préferes ce bourbier a la pureté de Xaviere !
— La préférence ne vient pas de moi.

— Comment ?

— Chopette m’adore. Tu as raison de croire qu’elle ferait toutes les
folies pour moi, — sauf cependant de tolérer mon mariage avec une autre.

— Une autre ! » cria Clément.
— « Une autre femme... enfin... quoi ! »
Jacques pirouettait sur ses talons, allumait une cigarette.

Clément mesura 1’abime. Inutiles, les paroles. Toutefois, deés I’instant
qu’il n’aurait plus rien a dire, I’acte s’imposerait... Et quel acte !... Il reprit
donc, avec une effrayante douceur, — effrayante pour lui-méme, qui ne
pouvait pas s’étourdir, se griser d’indignation.

— « Mais ton devoir, Jacques... ton devoir envers cette jeune fille ?...
— Mon devoir ?... »

Il riait.

— « Oui... Ne I’as-tu pas séduite ?

— Mot !...

— N’as-tu pas abusé de sa faiblesse ?... de son amour ?...

— Voila ce que j’attendais ! » s’écria le jeune viveur, « Eh bien,



¢coute... J’en ai assez. On n’est pas aveugle comme toi, borné comme toi,
Clément. C’est la derniere fois, tu entends bien, la derniere fois, que je subirai
tes rengaines. Tu t’es 6t¢ le droit de me précher en refusant de m’aider.
Laisse-moi mener l'existence qui me plait. Ca ne regarde personne. Pas méme
toi, qui ne te crois seulement pas mon frere. Et encore moins Xaviere, qui ne
m’a jamais appartenu, et qui me hait.

— Elle ne t’a jamais appartenu !... »

Le cri de Clément fut assourdi par la contrainte du lieu, par une espece
de respect sacré. Mais de quelle émotion pathétique il vibra ! Jacques lui-
méme en frémit.

— « Cependant, elle t’aime... Elle t’aime... » haleta I’ain¢.

— « Je te répete qu'elle me hait. Et je le lui rends bien. Ces odieuses
fiancailles... Quelle comédie !... Ce parc du Manoir... Ah ! j’en connaitrai les
cailloux... Et tout cela, pourquoi ? Parce qu’une coincidence... fatale... a
voulu que j’y fisse une escapade la nuit ou on assassinait quelqu’un dans le
pays. Dire que la petite sotte ne s’en doutait méme pas, de ma promenade
sentimentale... Eh bien, maintenant, j’en suis écceuré, de ce roman stupide. Je
le vomis... Advienne que pourra !... On ne prouvera pas, n’est-ce pas ? que
]’étais au moulin quand je déchirais mon vétement aux rosiers de cette fleur-
de-vertu ?... Mais j’aimerais mieux cela que de 1’épouser, tiens ! Quitter une
fille admirable comme Chopette, et 1’aventure, le hasard, toute la joie de
vivre, pour crever d’ennui, de pauvreté, et appeler « belle-maman » la vieille
névrosée du Manoir... Non, mon pauvre Clément, non... Tu ne m’as pas
regardé. »

Cette expression boulevardiere perdait, en 1’espéce, tout sens exact. Car
Clément Fontes, au contraire, ne détachait pas ses yeux de celui qui parlait
avec cette rageuse exubérance, et qui marchait nerveusement d’une muraille a
I’autre de la piece exigué.

Quand s’arréta le flot des paroles imprudentes, 1’ainé prononga, la voix
changée :

— « Mais alors, elle se sacrifiait donc a toi ? »

Le cadet ricana. Dans cette phrase, il crut voir un autre argument pour
I’enchainer a Xaviere, par la reconnaissance.



— « Quelle blague ! » protesta-t-il. « Se sacrifier... Xaviere... a moi ?
— Et a qui donc ?
— A toi, sans doute ! »

Il jeta le mot de sa fagon insolente, narquoise. Un choc de riposte,
comme une balle qu’on relance. Puis, lui-méme en resta saisi. Alors ce fut, de
sa part, une explosion d’hilarité. L’1dée lui apparut comme vraisemblable, et
comique.

— « Au fond, tu sais, Clément... Cette gosse-la... Ca se pourrait qu’elle
elt pour toi un formidable béguin. »

L’ainé se dressait.
— « Tais-to1 !... »

Puis, aussitot, I’ivresse indicible qui lui inondait le cceur, le soulevant
aussi d’une sourde pitié pour ce malheureux, désormais livré a son destin,
Clément murmura — en un avertissement supréme :

— « Ne ris pas... Tu ne sais pas ce que tu fais !... Ne ris pas de son
amour.

— Son amour, je m’en f... ! »

Le mot lui retomba au fond de I’ame, lourdement, malgré la gaieté
factice. Clément s’¢€tait enfui. Jacques restait seul.
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Chapitre XIII

— « Toi, mon gaillard ?... Bravo ! Comme te voila leste ! »

Fontes interpellait le petit estropié, le jeune frere du terrassier Burotte.
Ce gamin venait de lui causer un saisissement, en bondissant hors du taillis,
sur la route. Il était retombé sur le seul pied qu’il elt encore, puis, ramenant
prestement sa jambe de bois, il se mettait au port d’armes et saluait
militairement « m’sieu le maire. »

— « Ma foi !... on ne dirait jamais que tu n’as qu’une jambe.

— Mais j’en ai deux, m’sieu Fontes. Regardez la belle, toute neuve,
que mademoiselle Xaviere a fait faire expres pour moi. Elle ne me blesse pas
comme I’ancienne. Aussi je suis solide. On ne me blague plus a 1’école. Gare
a ceux qui m’appellent « bancroche » !

Il serrait ses petits poings, dardait des yeux intrépides. Clément posa
une main sur sa téte.

— « Tu as raison, mon enfant, d’exercer ta vigueur, d’étre agile et
brave, malgré ta mauvaise part. Ceux qui t’appellent « bancroche » sont des
laches. Tout étre a droit a la force contre la lacheté, la méchanceté, la
bassesse.

— Bien sir, monsieur... C’est des laches. C’est les mémes qui
tourmentent les petits... Pas quand je suis 1a, pourtant. Mais dites, m’sieu, est-
ce que vous allez au Manoir ?... »

S’il y allait !... Ou serait-il alle, Clément Fontes, par ce chemin du
coteau, tout parfumé en ce moment d’aubépine, et dont le proche tournant
s’arrétait comme coupé sur le plus beau ciel bleu qu’il et jamais vu ?
Pourtant il tressaillit a la question de I’enfant.

— « Parce que, » continua celui-ci, avec cet air distrait que prennent les



mioches quand ils disent quelque chose dont leur timidité se trouble, (et il
commengait a tailler un brin de bois avec son mauvais couteau) — « si vous y
alliez plus souvent, mademoiselle Xaviere ne pleurerait peut-étre plus.

— Tu I’as vue pleurer ? » demanda Clément, dont le cceur sauta.
— « Oh ! elle se cache, » fit le garconnet, évasivement.
— « Pourquoi penses-tu que je I’en empécherais ?

— Dame,... y a que vous... Elle dit comme ¢a : « Faut imiter monsieur
Clément... sois bon comme monsieur Clément... Ah ! si on écoutait monsieur
Clément... » Elle ne se doute pas, qu’elle le dit autant de fois, « ajouta le petit,
avec un regard en dessous, de gentillesse futée.

— « Tu lul es reconnaissant... tu I’aimes bien ? » interrogea Fontes
9
d’une voix qui s’altérait un peu.

— « Pour ¢a, oui ! Je viens encore de lui porter des fleurs, que j’ai
cueillies, » s’€cria le petit homme avec importance. « Maintenant, faut que je
coure, parce que je manquerais 1’école. Adieu, m’sieu. »

Il partit, dévalant la pente, a grands bonds inégaux, mais adroits,
prenant des ¢élans extraordinaires sur sa jambe de bois, en s’aidant d’un baton.
Evidemment, il voulait étonner « m’sieu le maire » , qui sourit, dans un
attendrissement profond.

Puis Clément tourna la téte en haut, monta, par la route familiére, — et
si différente ! — vers le réve qu’il ne pouvait croire encore pres de se
transformer en réalité, et dont il s’approchait avec une espece de religieuse
angoisse.

Tout, dé€ja, participait de ce réve... les formes, les odeurs, les couleurs
du jour d’été, les lignes onduleuses du vallon, et ces étranges collines,
roussies, dorées, par le calcaire qui affleure, sur lesquelles, ca et 1a, des
cypres mettent leur long cone sombre, et qui ressemblent si fort, par cette
teinte chaude, par ces arbres, a quelques petites collines brilées et
mélancoliques de ’Ombrie.

Comme toutes ces choses prenaient une dme imprévue pour 1’homme
qui leur prétait sans le savoir le frémissement de son émotion ! Elles entraient
en lui comme par des fenétres soudain ouvertes. Et elles se précipitaient vers



les miroirs les plus sensibles de son souvenir, pour y laisser, impérissable, le
reflet de ’heure décisive, alors qu’il croyait a peine les voir.

Xaviere était dehors, dans le parc. 1l ’apercut deés qu’il eut franchi la
grille et tourn€ le premier massif.

La jeune fille tenait encore a la main la touffe des fleurettes sauvages
que lui avait offertes son petit protégé. Assise sur un banc de pierre, a
I’ombre d’un acacia chargé de grappes rosées, elle regardait fixement la
facade muette, a demi-close, de la maison ou elle était née, ou elle avait vécu
son enfance pleine d’espoirs confus, d’intuitions mystérieuses, d’attente, —
enfance dominée, d’aussi loin qu’elle se rappelait, par la figure d’un homme
jeune, au regard grave, qu’elle admirait plus que tout au monde, et qui la
faisait un peu trembler.

Cette figure de Clément Fontes, elle ’avait prétée a tous les héros de
I’histoire ou de la légende, dont elle ne se lassait pas de lire les aventures
durant les loisirs inépuisables, les jours si longs, si lents, qui nous font une
existence infinie jusque vers la quinzieéme année. Est-il possible que ces
jours-la, dont chacun nous offrait des perspectives plus vastes, plus
imprévues qu’une année enticre de notre age mir, aient eu la méme pauvre
mesure de ces pauvres vingt-quatre heures, glissant maintenant de nos doigts
en une chute si rapide que nous ne pouvons plus en arréter une seule au
passage et la goliter pleinement, comme nous les gottions toutes alors ?

Enfance de Xaviere, aux jours plus longs, plus lents encore que toute
autre, par I’isolement, et plus multipliée de chimeres, a cause du parc
sauvage, — tous les voyages fabuleux du monde, tous les décors passionnés
des poemes, dans ses retraites | — a cause de la vieille maison, — trop
grande, — recoins interdits, portes condamnées, sonorités impressionnantes,
rayons assoupis de I’éte filtrant aux persiennes dans le vide des chambres...
— angoisse délicieuse du mystere, espoir des infortunes magnifiques, des
sacrifices silencieux, qui se terminent en apothéoses d’amour et de joie...

Hélas ! elle était venue, la réalité du sacrifice et du silence. Combien
amere !... Aujourd’hui, c’était le deuil de tout, avec cette épaisseur de crépe
dont on s’enveloppe a vingt ans pour ne plus rien voir, cette farouche foi dans
la douleur, cette incrédulité irréductible a la guérison, a la reprise de la vie, au
recommencement, qui mettent tant d’absolu dans les désespoirs de la



jeunesse.

Xaviere regardait la maison de son enfance, qu’on allait vendre, qu’elle
quitterait bientot... et dans quelle détresse !... avec quelle brillante blessure,
quelle peur et quelle aversion de la vie !...

Son jeune corps las s’affaissait, ses yeux meurtris se brouillaient dans
leur fixité pénible, ses mains retenaient machinalement les pauvres fleurs... Et
la contraction affreuse de son cceur lui faisait plus mal encore, a cause de
I’éclat du jour de juin, qui lui rappelait les ravissements d’autrefois.

Un pas dans I’allée... La jeune fille se tourna, redressée, en un soudain
rappel d’énergie. Clément s’approchait. Avec un léger cri, elle voulut fuir.

— « Xaviere !... restez... Xaviere... je sais... je sais... tout ! »

Elle s’arréta, I’attendit, ne comprenant pas, mais dé¢ja bouleversée d’une
espérance tumultueuse.

Fonteés accourut, s’empara de ses mains, la regarda, — de quel regard

Comme il lui parut jeune !... Quelque chose de radieux le transfigurait.
Ses larges yeux gris brillaient d’une flamme splendide. Et quelle douceur sur
sa bouche, ou la moustache se roulait — cela plaisait tant a Xaviere | — avec
une petite ondulation rebelle si charmante. Visage d’enivrant prestige...
Visage tendre et dominateur... Un trouble jamais éprouvé brisa 1’enfant
amourcuse. Comment ferait-elle si, tout a 1’heure, son devoir était de se
dérober encore ?

Eperdue, a peine saisissait-elle le sens de ce qu’il disait. Ne s’accusait-
il pas ? Voila qu’il lui demandait pardon.

— « Clément, qu’ai-je a vous pardonner ?
— Comment ai-je pu croire votre mensonge héroique ?
— Mon mensonge ?...

— La derniére fois surtout... quand j’ai osé vous offrir, a vous... petite
sainte... une réparation !... »

Elle ferma les yeux, avec un retrait de toute sa personne, comme si le
mot seul la heurtait cruellement.



— « Refuserez-vous encore d’étre ma femme, si je vois en vous la plus
pure, la plus chaste des jeunes filles ?

— Vous dites cela parce que vous m’aimez.

— Non, ma chérie. Mon amour ne vous vaut pas, mon amour a ¢été
inférieur & mon atroce jalousie. J’ai tant souffert ! Vous me pardonnerez...
Maintenant, je sais... je sais. »

Il répéta le mot avec une force qui lui donnait son enticre signification.
Xaviere palit.
— « Que savez-vous ?

— Tout. Vous vous étes sacrifiée. Et vous vous €étes sacrifiée moins a...
lui, qu’a moi-méme. Xaviere, vous m’aimez... vous m’aimez... Cela aussi, je
le sais. »

Elle ne répondit que par un regard, par le soupir de sa jeune poitrine
haletante. Il murmura :

— « Depuis quand m’aimez-vous ?
— Depuis toujours. »

Il en fut certain. Il en fut ébloui. Il découvrit soudain tout le secret de
cette enfance sauvage, qui fleurissait pour lui seul, tandis qu’il en regardait de
loin, comme un délice interdit, la grace énigmatique.

— « Chere... chere petite adorée !... » dit-il en la prenant sur son cceur.
— « Oh ! Clément... Clément... »

Elle s’abattit contre son €épaule. Refuge viril... ou elle avait désespére
de se blottir. C’était a elle... vraiment !... toute cette force, et cette protection
souveraine, et la faiblesse aussi de cet étre d’énergie, qui, pour elle seule,
aurait les puérilités, les pusillanimités, les abdications délicieuses de I’amour
... Des sanglots d’extase gonflaient sa gorge. Et, pour la premiere fois, par
les doigts fréles dont, timidement, elle enserrait le bras robuste, les liens
passionnés s’attachaient a ses fibres, en frissons inconnus, dont sa chair
innocente se troublait.

La pudeur d’une émotion si nouvelle la fit se dégager de I’étreinte.
Alors elle posa une question — plutoét par contenance que par un intérét



véritable, car les circonstances ne lui importaient plus :
— « Comment avez-vous appris la vérité ?
— Jacques me I’a dite.
— Jacques !... »

Les couleurs, qui étaient revenues a ses joues, s’en allerent. Elle eut un
regard d’effarement, aussitot détourné, tandis qu’elle ajoutait :

— « Lui seul, en effet, pouvait la dire. »

Un silence tomba entre eux. L’ombre tragique, inévitable, passa sur
leur bonheur. Clément comprit que la jeune fille n’avait pu se défendre de
soupgonner Jacques. Et cependant, avec quelle habileté, — non pressentie par
I’ainé, — le misérable garcon avait mis en ceuvre I’ingénuité de Xaviere,
essayant de persuader a celle-ci qu’il était venu dans le parc, qu’il avait
déchir¢ son veston au rosier, par un subterfuge d’amour, pour Ila
compromettre et la forcer a I’épouser. La ruse monstrueuse de 1’alibi crée aux
dépens de cette innocente, devait échapper & M''® Ausserand, surtout en
I’absence de tout autre indice. Tant que la victime se crut contrainte au
mariage, elle se débattit contre 1’horreur d’une pensée vraiment intolérable.
Mais cette pensée s’imposa lorsque, par sa désertion, le comédien ruina son
argument. Toute illusion sur la passion de Jacques devenant impossible, il ne
resta que I’hypotheése du crime, et celle d’'une machination tellement odieuse
qu’elle dépassait toute perspicacité, et méme celle des magistrats. Ceux-ci
ayant class¢ I’affaire, le bandit pouvait abandonner son role. Que lui
importait I’opinion de Xaviere, celle de Clément ? Outre que leur générosité
garantissait leur discrétion, comment, sans preuves, — et ou en trouver ? —
obtiendraient-ils qu’on rouvrit I’instruction dans le seul but, semblerait-il au
public, de restituer 8 M""® Ausserand sa réputation compromise ?

De tels raisonnements, la forfanterie de son caractére, et I’espece de
délire qui pousse les criminels aux pires imprudences, lorsqu’une sécurité
exagérée succede a leurs transes des débuts, expliqueraient les bravades
récentes de Jacques, si, dans les impulsions humaines, tout devait
nécessairement étre explicable.

Entre Clément et Xaviere, une convention de doute subsistait encore.
Quand elle détourna ses yeux des yeux qu’elle ne pouvait se lasser de voir,



c’était pour ne pas y lire la chose d’effroi, de honte, de douleur, et aussi pour
ne pas laisser les siens ajouter un soupcon a ce qui, dans 1’ame fraternelle,
n’avait pas encore peut-étre une consistance décisive.

Mais elle ne fut pas étonnée du changement survenu dans la voix tout a
I’heure si chaude et si tendre, ni de la solennité terrible des mots, lorsque
Fontes lui dit :

— « Xaviere, j’ai un effrayant devoir a remplir. Votre conscience ne le
comprendra peut-€tre pas comme la mienne. S’il allait nous séparer !...

— Rien ne nous séparera.
— Vous ne savez pas, mon enfant. Vous ne pouvez pas prévoir...
— Je suis a vous.

— Mais je n’ai pas le droit d’accepter, avant que vous sachiez ce que
peut résoudre ce cceur, ce que peut exécuter cette main. Pour un peu de
temps, restez libre...

— Je ne suis pas libre... Je suis votre fiancée, Clément... votre femme.
— Nous aurons de sombres fiancailles.
— Je les ferai douces pour vous, fiit-ce en enfer ! »

D¢ja, dans ce cri, éclatait tout le suave emportement de 1’amante.
Comment, sous la virginale pureté, la passion ne se serait-elle pas épanouie,
magnifique de violence, par [I’intuition du sacrifice, la contrainte de
I’épreuve, les affres du renoncement ? Xaviere avait trop bien cru perdre
I’amour réve, pour ne pas s’exalter dans cet amour jusqu’a une puissance de
sentiments qui rarement préceéde la révélation de la volupté. Clément, ivre,
¢bloui, mesura le prix du trésor qu’il serrait sur son cceur, lorsque Xaviere
balbutia, pres de ses levres :

— « Oui... fit-ce en enfer... N’est-ce pas un enfer que, moi, j’ai
traversé pour vous ? Et cependant.. . j’y étais seule !... »



Chapitre XIV

— « Je sais que je peux compter sur vous, Garuche.

— Comme sur votre pere, » déclara le vagabond, en regardant Jacques
d’un ceil papillotant, bordé de paupicres vineuses, mais ou pétillait une
significative malice.

Celui qu’on surnommait, a Theuville « le Parisien » , eut un léger haut-
le-corps. Puis il prit son parti, et se mit & rire. Elégant, fringant dans son
complet gris clair, gilet blanc, haut col empesé, d’ou descendait une régate
cramoisie, piquée d’une perle fine, panama souple, cabossé avec art, il ne se
persuadait pas que son corps, a la chair nette, soignée, massée, parfumée, fiit
pétri de la méme substance que celui du rustre crasseux, puant I’alcool, qui
revendiquait cyniquement sa paternité.

Que le lien existat entre eux, il n’en doutait guere. Et il se disposait a en
profiter, comme il profitait sans scrupule de toutes les chances, ignobles ou
hautes, mises a sa portée par la vie. Mais la notion d’identité, la rigueur des
transmissions héréditaires, ne pénétrait pas dans son esprit. Loin d’en rougir,
il se divertissait de cette parenté cocasse, qui 1I’elit humili¢ seulement dans la
mesure ou elle aurait été connue.

— « Eh bien, pere Garuche, » dit-il, avec une gaieté tout de méme un
peu nerveuse, « voila ce que vous allez faire. Vous emboiterez le pas derriere
moi. Et, quand je serai entré dans la souriciére, vous vous tiendrez non loin
de la grille, prét a accourir si je vous appelle. A cette heure-ci, le portillon
n’est jamais fermé a clef.

— Il 'y a le chien, » observa Garuche, « ce sacré Fiston.

— Non. Il reste toujours a la chaine quand je dois venir. Il ne peut pas
me sentir, la brute. Alors, comme il me sauterait dessus, jamais on ne le
détache, tant que je suis dans la maison.

— Je ne comprends pas ce que vous pouvez craindre de votre frere...
Mais je ferai ce que vous voudrez.



— Craindre ?.. » répéta le jeune Fontes. « Vous ne connaissez pas
Clément. Il m’a menacé un jour de me tuer si je vivais a ma guise. Et depuis
que je refuse de réparer certains accrocs a la réputation de la petite
Ausserand... Ah ! il n’y va pas de main morte, mon cher frangin.

— Fichez-vous de lui, » conseilla Garuche, qui employa un terme plus
énergique. « Pourquoi répondre a 1’appel ?... Qu’est-ce que vous allez faire
dans la boite, la-haut ?

— Il m’a écrit, » murmura Jacques. « Il évoquait des souvenirs. Ca m’a
remué. Et puis, les questions d’intérét... Enfin, nous aurons une explication.
Mais je prévois qu’elle sera chaude. »

Sa voix flanchait par instants. Certaines syllabes lui restaient dans le
gosier. Malgré la désinvolture, 1’affectation de bravade, Garuche le sentit
glacé d’appréhension, et le vit d’une paleur telle que ses oreilles mémes, un
peu détachées de la téte, prenaient des tons de cire, des transparences jaunes,
dans le grand jour ensoleillé.

— « Vous tracassez pas, » dit-il. « Vot’ pere Garuche sera 14, fidele au
poste. Chez vous, un mot plus haut que 1’autre, on I’entend du chemin. Si ¢a
tourne a I’aigre, j’entrerai, comme par hasard. »

Tout en parlant, il fit sonner sur le sol battu de sa baraque une canne
qu’il venait de décrocher d’un clou. C’était un makhila basque, un baton,
ferré au bout d’une pointe triangulaire, et dont la poignée de cuivre, aisément
dévissée, cachait un épieu d’acier, — arme redoutable, échouée 1a on ne sait
par quel hasard. Tout le village connaissait le makhila de Garuche. Un lacet
de cuir passé dans un anneau, permettait de suspendre au bras cette canne.

— « Allez... Je vous suis... mais a distance. Il ne faut pas qu’on nous
croie trop de meche, » conclut-il.

Jacques partit sur la route, se dirigeant vers sa maison natale.

S’il y revenait, c’était par suite d’'une sommation de son frere, — une
inquiétante missive, — qui ne 1’avait pas ému, comme il essayait de le faire
croire a Garuche, mais qui I’avait terrifié. Et il ne pouvait pas ne pas venir,
parce que, apres un tel ordre de comparaitre, 1’abstention lui elt paru plus
dangereuse que I’obéissance.

Voila pourquoi, descendu du train de Paris, en cette chaude fin d’apres-



midi d’été, Jacques s’était assuré, en passant, du renfort que représentait
Garuche.

Une paix silencieuse et dorée remplissait la campagne. C’était I’heure
surabondante de 1’année, ou rien encore n’est cueilli ni fauché de la splendeur
terrestre. Les foins épais et fleuris, les moissons encore vertes, animaient
I’espace de leur sensibilité frissonnante. Grace a leur ondoiement, le sol
immobile palpitait comme la mer ou comme un sein vivant. Un ramage
d’oiseaux remplissait les bois, au long desquels le Sausseron coulait parmi
tant d’herbes et de roseaux que, sans le voir, on entendait sa chanson
mouillée. Les alouettes montaient au-dessus des champs, et 1’air se parsemait
de roulades a I’approche du soir. La route, avec son flottement de ruban clair,
semblait aller vers du bonheur.

Jacques tourna par un raccourci, traversa les prés pour ne pas paraitre
dans le village, et, sans avoir regardé¢ du c6té du moulin, se trouva devant la
maison des Fontes.

Son frére I’attendait dans la salle basse, la vieille salle a manger, au
carrelage noir et blanc, avec ses buffets jaunatres, sur lesquels, dans des vases
bleus, séchaient des graminées. Il y faisait une fraicheur délicieuse.

— « Tu dois avoir soif, » dit Clément.
Il fit servir de la biere, et, quand Gervais 1’eut apportée :

— « Maintenant, » commanda 1’ain¢ des Fontes au jeune domestique, «
tu peux partir. Va-t’en avec Djinn chez le maréchal. Et fais attention au fer
antérieur droit, — la pince un peu renforcée en dehors, comme je te I’ai dit.
Va. »

Gervais s’¢loigna. Il y eut un silence. On entendit les sabots de Djinn
dans la cour. Les fenétres étaient fermées, et méme les volets d’une fenétre.
La maison, dans ’ombre du marronnier énorme et en contre-bas du jardin,
avait un recueillement muet de crypte.

— « Ou donc est Margotte ? Elle n’est pas venue me dire bonjour ? »
observa Jacques d’une voix blanche.

— « Margotte est malade... Une attaque. La paralysie est a craindre. Je
1’a1 fait admettre dans la maison de santé, a I’Isle-Adam. »



Dehors, la grille battit. Puis on I’entendit qui gringait, rouverte. Une
allée et venue, a laquelle, machinalement, les deux fréres préterent I’oreille.
Une chaine sonna sur le pavé. Ensuite un aboi joyeux de chien, puis la
retombeée de la grille, définitivement fermée.

Gervais, en sortant avec Djinn, avait remarqué Garuche, embusqué a
I’angle du mur, le visage en attente, le poing crispé sur sa canne basque.

Tous deux tressaillirent en méme temps. Le braconnier s’effaca, voulut
n’avoir 1’air de rien, fit quelques pas pour tourner dans le sentier grimpant, le
long de la propriété.

Le domestique, alors, rentra, et, sans que personne le vit, détacha
Fiston.

« Comme ¢a, si ce gredin veut chiper quelque chose, sachant que ni
Margotte ni moi ne sommes la... »

Gervais pensa bien a M. Jacques. Mais, avec le patron, rien a craindre.
D’ailleurs, Djinn et lui-méme seraient revenus du ferrage avant que ces
messieurs eussent fini de causer.

Effrayante causerie.
Dans la pénombre fraiche de la salle, une voix disait :

— « Ce que tu as fait cette nuit-1a, Jacques, je vais te le rappeler.
Lorsque je t’eus parlé comme j’ai cru devoir le faire, tu es rentré ici, dans la
maison. Tu as cherché une arme. Tu I’as choisie sire, silencieuse,
insoupconnable... Tu avais cette lucidité, cette présence d’esprit, cette
préméditation. Dans mon atelier, tu as ouvert une boite, tu as pris le grand
compas a quart de cercle... »

Il y eut un léger mouvement, pres de la table. Un rayon de soleil, plus
delié qu’un fil de la vierge, mais qui se multipliait dans les facettes d’un verre
a biere, rendait plus sombre la place ou Jacques était assis. La tache pale que
faisait son visage disparut dans une autre tache pale, que formerent ses deux
mains.

Clément, qui marchait de long en large, poursuivit :

— « Tu t’es fait conduire a la station, ou tu as sauté dans le train pour
Paris. Mais tu en es descendu presque aussitot, a I’'un des nombreux arréts ou



ralentissements dans la traversée des villages. Tu as rebroussé chemin vers le
pays. Tu es allé au moulin. Tu es entré dans la cour par le portillon, vers le
bois. Tu t’es fait reconnaitre du chien, qui commengait a aboyer, puis de
Louisette Barbery, qui, sans doute, a ouvert une fenétre. Quel prétexte lui as-
tu donné ?... Elle t’a introduit dans la maison. Et alors tu l'as tuée, pour voler
son argent. Tu I’as poignardée avec le compas, qui, fermé¢, faisait dague, mais
dont une pointe presque imperceptible, se brisant contre une cote, est restée
dans la blessure. Tu as pris les dix mille francs sous son oreiller, en ayant
soin de jeter a terre 1I’enveloppe qui les contenait. Puis tu es sorti, tirant apres
toi la porte extérieure, et la fermant a clef. Cette clef, tu t’en es débarrassé
adroitement, car on ne 1’a pas retrouvée. Mais, sur la porte, il y avait
I’empreinte de tes doigts.

— C’est faux !...

— L’empreinte de tes doigts, — que I’instruction n’a pu identifier,
parce que tu portais des gants, — au moins un, a la main droite. Ce gant était
en peau jaunatre, assez claire. Il n’était pas neuf. Il avait €été¢ nettoye, et
gardait la marque du dégraisseur. Tu 1’as enterré tout en haut du bois, non
loin de la breéche par laquelle tu as pénétré ensuite dans le parc des dames
Ausserand. »

Une sorte de grondement, — stupeur ?... protestation ?... blasphéme ?...
— Puis un éclaboussis de lumiere. Une des mains pales, en s’agitant, venait
d’éparpiller des gouttes de soleil. Mais, aussitot, le calme, les demi-ténebres
se refirent attentifs.

— « Pourquoi te réfugiais-tu dans le parc du Manoir ?... Pour te créer
un alibi. Tu as déchiré ton veston aux épines d’un rosier sous la fenétre de...
Ne parlons pas de cela. Remontant la vallée, tu es allé prendre, a une station
supé€rieure, le premier train du matin pour Paris. Sans doute préférais-tu
qu’on ne te vit pas. Mais qu’importait ?... N’y avait-il pas cette chambre de
jeune fille — une jeune fille sans pére, sans freére... sans défenseur...
Vainement, elle aurait nié... Le lendemain, avant de replacer le compas, tu as
fait égaliser les pointes par Garuche. Chose toute simple. Tu n’imaginais pas
qu’on retrouverait I’infime parcelle d’acier. Qui pouvait songer a une arme de
ce genre ?... Mais les résultats de I’autopsie, publiés, inquiétérent pour toi...
I’homme... Il accourut ici. Et, par des mots ambigus, en méme temps qu’il te



mettait sur tes gardes, il te prévenait de ne pas te couper, de ne pas te livrer,
que, par lui, jamais on ne saurait rien...

— Non... oh ! non,... il ne supposait pas... Il a eu confiance en moi, lui.

— Allons donc !... Un complice digne de toi... Ou plutoét, toi, fils digne
d’un tel péere...

— Eh bien... mon pére... soit ! » fit la voix tremblante de Jacques. « Je
finirai par trouver qu’il vaut mieux que ceux dont je porte le nom. Lui !...
méme initi¢ a cette malheureuse coincidence, il n’a pas voulu me croire un
meurtrier.

— Il n’avait pas les autres preuves. Je les possede.
— Comme tu me hais, Clément ! »

L’ainé ne répondit pas. A quoi bon protester de son aveuglement
désespére, du parti pris en faveur de I’innocence fraternelle qui baillonna en
lui, si longtemps, les soupcons, de I’écrasement de son amour, et de
I’effroyable douleur dont le déchira I’explosion de la vérite ?

Il reprit :
— « Tu sais, n’est-ce pas, ce qui te reste a faire, Jacques ? »

Une sourde exclamation de surprise. Une hésitation... Et alors le cadet
prononga :

— « Quoi !.. M’aiderais-tu ?.. Me faciliterais-tu les moyens d’aller
refaire ma vie a I’étranger ?... »

C’¢était I’aveu. Un espoir soudain y incitait le misérable garcon.
D’ailleurs, au point ou il en était...

— « Non, Jacques. Un Fontés ne refait pas sa vie la ou tu en es de la
tienne. Pense a I’homme qui t’a donné ce nom... Et fais ce que tu dois faire.

— Que veux-tu dire ?... »

Clément posa quelque chose sur la table. Les yeux de Jacques,
accoutumés au demi-jour, distinguerent immeédiatement 1’objet terrible. Ils
I’eussent deviné dans les ténebres. C’¢était un revolver.

— « Lache !..» murmura le jeune homme.



— « Je ne suis pas lache, » dit Clément. « Ecoute... »

Il fit deux pas, et vint s’appuyer a la table, tout prés de I’autre. Face a
face, il regarda celui qu’il avait aimé pendant tant d’années comme un frere.
Le visage bléme du plus jeune se leva. Leurs prunelles, a travers le mystere
de ’ombre, se rencontrerent tragiquement. Dans les unes, il y avait, sous le
defi affecté, une imploration éperdue. Dans les autres, un abime de tristesse.

La mollesse assoupie de 1’été baignait cette scene, comme 1’atmosphere
d’un réve suffocant dont on ne parvient pas a s’éveiller.

— « Je ne suis pas lache, » répéta Clément, « car je suis prét a payer ma
conviction de ma vie. Ma conviction est que tu dois mourir. Mais, si tu
préferes me tuer, tu le peux. Voila ce revolver. Il est a ta portée, tiens... Mets-
moi une balle dans la téte. Puis place le revolver dans ma main... et fuis. On
croira que je me suis tué. Fais cela si bon te semble... »

Il se rejeta en arriere, les bras croisés, et attendit.
— « Pourquoi cette comédie ? » hasarda Jacques.
— « Ce n’est pas une comédie... C’est un duel, mettons.

— Si je te comprends bien, tu me donnes le choix : ou te tuer, ou étre
tu¢ par toi... Tu me proposes le suicide... C’est trop commode... Te
débarrasser de moi sans risques !... Voila !... Et malgré tes grands mots, je le
répete, tu n’es qu’un lache.

— Jacques, le mari de Louisette sait tout. C’est lui qui t’abattra comme
un gibier que sa vengeance traque... quand je ne retiendrai plus son bras. Et je
ne pourrai plus le retenir... Je n’ai plus les motifs... Il verra... »

Un cri étouffé, — un cri qui essaya de se formuler en juron, mais qui
¢tait bien le halétement de la terreur, échappa aux levres de Jacques. Aussitot,
par un effort, il essaya de reprendre contenance :

— « Allons, Clément... J’en conviens... Je suis un malheureux... Mais
laisse-moi partir... Que je gagne seulement la frontiere... Voyons... Si je te
jurais de devenir un autre homme... Je suis trop jeune pour mourir...

— Tu n’étais pas trop jeune pour tuer. C’est toi qui as choisi.
L’assassin se condamne par son acte. Aucun tribunal n’a le droit d’abroger
cette condamnation-la.



— Mais toi ?... Qu’es-tu ?... Tu es donc le bourreau ?... »

Clément tourna sur lui-méme, comme ivre d’horreur... Ses doigts se
crisperent dans ses cheveux. Et ses ongles, sans qu’il les sentit, lui
labourerent le crane. Un gémissement souleva sa poitrine. Le calme qu’il
s’imposait, I’abandonna.

— « Le bourreau !... » s’écria-t-il. « Oui... Et je dois 1'étre. Car, du
moins... j’assume la responsabilité... Je cours les risques... Je vais jusqu’au
bout du devoir... C’est... le devoir... Et cependant, je ne puis pas !... Je

préfere... Tiens, toi qui oses... délivre-m’en, de cet horrible devoir... Tue-moi
Lo »

Il avait pris le revolver, il I’enfoncait dans la main de Jacques. — Un
spasme d’angoisse 1’¢trangla. Il s’abattit sur une chaise, avec un rale
d’inexprimable souffrance.

Cette fois, un éclair d’émotion, de repentir, per¢a le coeur du misérable
assassin de Louisette. Il comprit... Il entrevit la sincérit¢ de celui dont il
usurpait et déshonorait le nom, et qui, ayant proclamé toute sa vie la beauté
réparatrice de la mort, devait, méme par une généreuse logique, la lui
imposer, cette mort. Clément pouvait-il le livrer a 1’ignominie de la cour
d’assises ?... I’abandonner a la brutalit¢ d’une vendetta, qui serait une
condamnation indirecte, sans risques, sans grandeur ?... Clément voulait, et
devait, exécuter le frére indigne, comme il le lui avait déclaré presque
prophétiquement un soir... le soir...

Toutefois, au moment d’agir, sa main défaillait... Il était la, lui,
I’homme intransigeant, rigide, invoquant la mort pour lui-méme avec un
déchirant sanglot...

— « Pardon, Clément !... » cria Jacques, « Pardon !... Je me souviendrai
de la pitié... Adieu !... »

Il étreignait le revolver, que, malgré 1’objurgation de 1’ain¢, il ne
dirigea pas vers celui-ci. Un bond... une porte ouverte... un flot de soleil...
dans lequel s’¢lanca la svelte silhouette de Jacques... Clément n’avait pas eu
le temps de se redresser, de déterminer s’il courrait sus au fugitif, lorsqu’il
entendit un aboiement, suivi d’une exclamation furieuse :

— « Arriere !... veux-tu me lacher, sale béte !... »



Alors ce fut le vertige, ou ’homme n’agit plus que par la poussée des
forces obscures, le passage foudroyant de la fatalité.

Clément ne surgit dehors que pour trébucher dans I’inévitable et dans
I’irrésistible.

Une seconde, il vit Jacques aux prises avec Fiston. Puis I’air claqua
d’un petit choc d’acier. Le chien roula a terre. Un jet de sang fusait de sa
toison sur la blancheur du pavé. Des convulsions secouaient le corps sombre
et velu, tandis qu’a travers la broussaille de poils ressemblant aux gros
sourcils d’un grognard, deux yeux qui, déja, se révulsaient, cherchaient les
yeux de Clément, dans un regard indiciblement doux d’adieu et d’agonie.

Fontes eut un élan d’indignation farouche.

— « Misérable !... » grinca-t-il en saisissant son frére au collet. «
Assassin de la pauvre Louisette !... Il faut encore que tu massacres son chien
Loo»

Affolé, arrét¢ dans sa fuite, perdant la téte, n’obéissant plus qu’a
I’instinct, Jacques, pour se dégager, tira encore. Un vague discernement
dirigea son revolver vers le bras de Fontes. Car il ne voulait pas tuer, mais
seulement desserrer I’étreinte.

Effectivement la main qui le tenait le lacha, retomba, pendant que
Fontés chancelant, reculait.

Mais, en méme temps, une aveuglante douleur effaca I’univers devant
les yeux, soudain obscurcis, du jeune homme. La pomme en cuivre du
makhila de Garuche venait de s’abattre sur la tempe de Jacques, avec une
force frénétique.

Le braconnier, accouru dés la premiere détonation du revolver, avait vu
la mort de Fiston, puis le coup de feu contre Clément, qu’il crut menace
d’une autre balle. Au mot de celui-ci : « Assassin de Louisette ! » 1l avait levé
sa redoutable canne.

Maintenant, il s’adressait au jeune cadavre qu’il venait de faire, et qui,
¢tendu sur le sol, y gisait avec la grace pitoyable d’un étre chez lequel la mort
ne peut effacer la fleur de la vie.

— « Tu 1'as voulu, » disait Garuche. « Voila donc le sacripant que tu



¢tais !... Je ne regrette rien... T’¢€tais pas de mon sang.. Un Garuche
n’assassine pas une femme pour la voler... » Clément s’avanga. Sa main
gauche pendait, inerte. La balle du pistolet lui avait traversé le bras. De la
main droite, il congédia ’homme :

— « Allez... » dit-1l.

Sa voix n’exprimait rien, que la volonté d’étre obéi. Garuche essaya
encore de parler, de I’invoquer, lui, pour se rassurer sur son action. Sous le
regard de Fontes, il n’osa pas... et partit.

Le maitre de la maison referma la grille. Puis, seul avec la Mort et avec
sa pensée, 1l €couta ce que leurs voix lui disaient.

Sur le front ensanglanté de Jacques, le soleil tombait, brutal. Clément
glissa son bras valide sous les épaules du corps souple et léger, et le traina a
I’abri du marronnier, dans I’ombre. Alors il lui abaissa les paupicres, les
larges paupieres, fraiches et fines comme celles d’un enfant, sur les yeux, qui
devenaient vitreux.

Ayant accompli ces soins, il s’approcha de 1’autre cadavre, de cette
forme humble et velue, aux pattes raidies, ou un cceur aussi avait battu... —
un ceeur fidéle.

Lorsque le docteur, appel¢ par Gervais, et les villageois, ameutes par
Garuche, pénétrerent dans la cour, ils trouverent Clément, effondré contre
une saillie des racines gigantesques. L’hémorragie du bras 1’avait fait
s’évanoulir.

Sa téte, abattue sur sa poitrine, s’appuyait de la joue contre la téte de
Fiston. En un effort, qu’il croyait le dernier, il avait attiré le chien a lui.
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