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Huit heures du matin: c'était bien t6t pour se présenter chez le jeune
comte René de Laverdie ! Le valet de chambre fut tout surpris d'entendre
résonner la sonnette de 'appartement a une heure aussi matinale. Lorsqu'il
eut ouvert, son étonnement ne diminua point. Il reconnut I'ami le plus
intime de son maitre, le vicomte Alphonse de Linieres, mais aussitot il
remarqua sur les traits du visiteur I'expression d'une vive inquiétude.

— Le comte est chez lui ? C'est bien. Est-il levé ? L'avez-vous vu ?

— Non, monsieur. Mais aujourd'hui je dois réveiller M. le comte. Il est a
peu pres I'heure que M. le comte m'a indiquée, et si monsieur désirait...

—Restez, restez, Francgois. C'est moi qui le réveillerai.

Et, en homme qui connaissait bien la maison et s'y considérait comme
chez lui, Alphonse de Linieres traversa vivement |'antichambre et le salon,
allant droit a la porte de la chambre a coucher. Mais, arrivé |a, il s'arréta. Sa
main toucha le bouton, puis s'abaissa, indécise et tremblante.

Il songeait au dernier débris de la fortune de son ami, englouti cette nuit
méme au jeu.

On lui avait raconté presque légérement cette perte énorme de
soixante-dix mille francs. On n'avait vu la qu'une nouvelle folie du comte
René, une mésaventure a laquelle il ne penserait plus le lendemain. Mais lui,
Alphonse, il avait aussitot deviné que c'était un coup de désespoir, un appel
supréme a la chance, a laquelle, sans doute, s'était fié le malheureux qui
voulait sauver son honneur, toutes les joies de sa vie, sa vie méme peut-
étre.

Aussi, tandis qu'il se tenait, indécis, devant la porte fermée, son
imagination lui peignait d'effrayantes images. Il voyait René en face de ces
cartes maudites, riant avec Il'angoisse au cceur ; mais surtout il



croyait l'apercevoir, la, derriere ce mur, a deux pas de lui, étendu, livide,
avec le trou noir d'une balle de pistolet dans la tempe.

Il était glacé, il étouffait et restait la, n'osant ouvrir. Puis, soudain, il
tourna le bouton de cristal et poussa la porte en frémissant. Son regard, qui
parcourut la chambre, rendu plus rapide et plus puissant par une indicible
anxiété, en une seconde embrassa tout : les moindres détails, si familiers, lui
apparurent alors comme pour la premiere fois, avec une netteté singuliere.

C'était une scene bien différente du réve affreux de tout a I'heure.

La chambre a coucher de René était charmante, de style gothique, un
coin du musée de Cluny transporté la, dans ce premier étage haut et sombre
du faubourg Saint-Honoré.

Le plafond était a caissons, bleu pale, a fleur de lis d'or, avec de grosses
poutres brunes qui se croisaient. Il y avait des vitraux a la fenétre, et les
murs étaient recouverts par des tapisseries de Flandre, vieilles de plusieurs
siecles, admirables dans leur usure. Au fond se trouvait le lit, élevé sur deux
marches : curieux meuble carré, immense, de bois sculpté, fouillé, et
qu'amollissaient par leur lourdeur les plis des rideaux bleu pale. Dispersés ¢a
et la, quelques sieges bas, sortes de banquettes ou coussins ; et, cachant
tout un pan de muraille, un haut bahut, dont les formes massives étaient
comme atténuées par mille découpures d'une délicatesse infinie. La
cheminée de marbre, copiée sans doute de quelque ancien modele, était
grande et assez belle, bien que ne rappelant précisément aucune époque.
Mais les chenets surtout étaient singuliers ; on y voyait, sous une sorte de
toit pointu, élancé, un moine maigre et rigide, les mains croisées sur la
poitrine ; ils étaient de fer forgé, fort anciens et d'un travail remarquable. De
tous cotés, contre les murs, étaient suspendues de vieilles armes : épées
longues de quatre pieds, lourds pistolets, ou dagues a poignées ciselées.

C'était a ces splendides fantaisies que s'était ruiné le jeune comte.
Ce n'était pas tout, il est vrai.

Le salon Louis XV, la chambre gothique, la salle a manger flamande, tout
ce merveilleux intérieur d'artiste et de poete avait été trop souvent le
théatre des folies du libertin. Les chevaux de prix, les femmes et le jeu
avaient disputé aux ivoires précieux, aux inestimables émaux I'honneur de



disperser, de dissoudre une fortune princiere...
Et leur tache était achevée.

Alphonse de Linieres s'était avancé jusqu'au milieu de la chambre, et, les
bras croisés, stupéfait d'un tel calme, regardait René qui dormait.

Dans ce cadre étrange, obscur, de sévere poésie, se détachait vivement
la téte expressive, aux traits fiers et fins, mais privés d'énergie, qui gardait
dans le sommeil toute I'animation de la pensée vivante.

René de Laverdie avait vingt-huit ans. Seul héritier en méme temps que
dernier représentant d'une famille fort riche et de haute noblesse, doué
d'un esprit aimable et d'une charmante figure, il avait, grace a tant
d'avantages, passé ses premieres années dans un long enchantement... La
lassitude qui nait d'une existence frivole était bien venue quelquefois le
surprendre ; mais ses golts délicats, en I'éloignant des plaisirs grossiers,
I'avaient également préservé des écoeurements dont ils sont suivis. La vie ne
lui avait offert jusqu'a ce moment que des jouissances, il était donc naturel
qu'il I'aimat. Aussi la perte méme de sa fortune ne lui avait pas inspiré |'idée
du suicide. A vrai dire, il ne réalisait pas I'étendue de cette perte. Il avait
confiance dans l'avenir. Pour la premiere fois en présence du malheur, bien
que le voyant face a face, il ne pouvait encore y croire.

Alphonse de Linieres était d'un caractere tout opposé. Sa prudence, sa
tranquillité, ses principes étroits, mais inflexibles, contrastaient avec |'esprit
changeant, vif et léger de son ami. Sa vie aussi avait été différente. Il
appartenait a une famille que les orages révolutionnaires avaient
cruellement éprouvée. Des comtes et des vicomtes de Linieres étaient morts
sur |I'échafaud pendant la Terreur. Ceux qui avaient survécu, ne voulant
servir ni la Convention ni ['étranger, s'étaient renfermés dans une
indifférence hautaine et avaient vu, sans essayer de le défendre, le
patrimoine de leur maison passer en de nouvelles mains. Alphonse se
trouvait ainsi relativement pauvre ; mais il n'en portait qu'avec plus d'orgueil
le nom de ses ancétres ; il n'estimait que la noblesse et s'indignait contre
ceux qui prétendent aujourd'hui remplacer un écusson a plusieurs quartiers
par le pouvoir de l'argent, par le mérite personnel, par l'intelligence ou par
le talent.

Mais ce n'est pas a cela qu'il songeait en contemplant René endormi. Il



s'étonnait de la tranquillité du jeune homme. — Voila, pensait-il, un repos
plus admirable que le fameux sommeil d'Alexandre ou du grand Condé : ce

n'est rien de dormir a la veille de la bataille, mais le lendemain de la défaite
|

Sous le regard persistant de son ami, René finit cependant par ouvrir les
YEuUx.

—Tiens, Alphonse ! dit-il d'un ton de joyeuse surprise.

Mais tout a coup ce sentiment vague et affreux qui saisit au réveil
lorsqu'on s'est endormi sous le poids d'un malheur vint changer |'expression
de son visage.

—Ah I malédiction ! murmura-t-il.

—C'est donc vrai ? dit Alphonse en s'approchant. Mon pauvre ami ! En
voyant ton calme, j'espérais qu'on m'avait trompé.

—Comment ! s'écria René en se soulevant sur son séant, tu sais déja la
catastrophe ! Et de qui I'as-tu apprise ?

—De Jules que j'ai rencontré sortant du cercle. Moi, je venais du bal de
madame d'Arlac.

— C'est trop fort ! Il n'y a pas de cela... quoi ? six heures ! et la nouvelle
se répand déja. Combien dit-on que la Renommée a de bouches et d'oreilles
? Je parie qu'on est resté bien en de¢a du nombre.

Il essayait de rire, mais il y parvenait d'autant moins que cette gaieté
forcée ne trouvait pas d'écho.

Alphonse en voulait un peu a son ami d'avoir été si imprudent, d'avoir
repoussé jusqu'au bout les conseils qu'il ne lui avait cependant pas
épargnés. Maintenant qu'il était trop tard pour les lui rappeler, il se sentait
comme géné de sa propre sagesse ; il craignait, s'il ouvrait la bouche, que sa
premiere parole de sympathie ne pQt se traduire par un de ces odieux : « Je
vous l'avais bien dit ! » qui sont l'aiguillon inévitable et exaspérant de toute
infortune.

Il révait donc a ce qu'il répondrait, et, ne trouvant rien, sentait croitre
son embarras, lorsque René reprit :

— Et que disait Jules ?



— Oh l'il considérait toute |'affaire comme la meilleure plaisanterie du
monde. Il riait de tout son coeur en me rapportant les défis insensés que tu
as proposés, et comment tu doublais ta mise apres chaque nouvelle perte...

— Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus mal. Si on avait eu le courage de
me tenir téte, j'aurais certainement fini par tout rattraper d'un seul coup.

— Ou tu te serais enfoncé deux fois plus avant, dit vivement Alphonse ;
mais, se mordant aussitot la levre, il ajouta d'un ton qu'il s'efforcait de
rendre gai : Ce fou de Jules ! Si tu savais avec quelle admiration il parlait de
ta hardiesse. « Je n'ai jamais vu un pareil entrain », me disait-il. A I'entendre,
on aurait cru que tu avais perdu expres, pour le plaisir de I'émotion.

— Oui, répligua René avec amertume ; tous ceux qui se trouvaient la
eussent été bien surpris d'apprendre que le comte de Laverdie jouait ses
derniers louis.

— Allons, dit Alphonse, voila que tu exageres.

— Je n'exagere pas, je me trompe : ce que j'ai perdu cette nuit ne
m'appartenait méme pas.

Alphonse tendit la main a son ami.

— Ecoute, René, dit-il, ne cherchons pas a nous tromper I'un l'autre.
Quitte ce ton d'indifférence ironique, et permets-moi de laisser de c6té les
paroles de consolation banale, qui me restent dans la gorge et qui
m'étranglent. Il n'y a jamais eu de secrets entre nous tant que tu as été
heureux. Il ne faut pas qu'un malheur nous sépare. D'ailleurs, il n'y a rien
d'irréparable dans ce monde, et, a nous deux, nous trouverons bien quelque
moyen de te faire sortir d'embarras.

René serra avec émotion la main qui lui était tendue.

— Tu as raison, fit-il ; merci, mon brave Alphonse. C'est vrai que je suis
ruiné, completement ruiné !... Mais c'est ma faute. J'ai été prodigue,
imprudent, pire que cela : joueur ! Et malgré tous tes conseils | Tu vois que
je suis franc avec toi, comme tu me le demandes. Maintenant tu esperes
découvrir quelgque remede pour un si grand mal. Hélas ! il n'y en a pas. Ce
n'est pas quand les gens sont morts que l'on doit songer a appeler le
médecin. Et moi, je suis mort, bien mort !... faute de t'avoir écouté a temps,



mon cher docteur.

—Un instant ! Je ne suis pas du tout disposé a t'ensevelir encore, et je
me refuse formellement a constater le déces.

— Ah ! si tu savais le seul moyen qui s'offre a moi de revenir a
I'existence, je suis bien sGr que tu préférerais me laisser descendre au
tombeau, et littéralement encore, plutét que de me donner le conseil d'y
recourir.

— Moi ? Ah ! par exemple ! Il faudrait pour cela que ton moyen fit
contraire a I'honneur, ce qui n'est pas possible, puisque tu y as songé.

René rougit.

— Tu sais, dit-il, nous différons totalement d'opinion a quelques points
de vue. L'honneur !... évidemment il n'est pas en jeu... cela est hors de
doute. Et cependant... tu as des idées si arrétées a certains égards !... Enfin,
quoi qu'il en soit, j'aime la vie, c'est-a-dire ma vie, celle que j'ai menée
jusqu'a présent. Il m'est impossible d'y renoncer. Il m'est impossible de me
séparer de ce luxe qui m'entoure, de mes chevaux, de mes objets d'art...
Non, si je devais tout vendre et vivre ensuite en pauvre here, je me ferais
plutot sauter la cervelle ! Et j'avoue a ma grande honte que le second de ces
deux partis, bien qu'il me semble le meilleur, ne me sourit encore que tres
meédiocrement.

— Ou diable veux-tu en venir ? demanda Alphonse avec quelque
inquiétude. Quelle résolution as-tu donc prise ? Si elle doit te faire vivre
heureux, n'est-il pas certain que j'y applaudirai de grand cceur ?

— Ah ! voici ce dont je ne suis pas aussi sGr que tu parais I'étre, reprit
René. Mais nous ne pouvons continuer a causer ici. J'étouffe, moi ; j'ai
besoin d'air apres la nuit que j'ai passée dans ce maudit cercle. Tiens, tu vas
entendre un serment qui te fera plaisir : Je te jure que, quoi qu'il arrive, je ne
jouerai plus de ma vie ! Je hais le jeu ! Je I'ai toujours eu en horreur ; ce qui
fait que je me méprise d'autant plus pour la lacheté avec laquelle j'y ai eu
dernierement recours.

— Bien, dit Alphonse. Dans ce cas, réjouissons-nous de la mauvaise
chance qui t'a poursuivi. Les sommes que les cartes t'ont fait perdre
n'auraient pas été suffisantes pour relever ta fortune, quand méme tu les



aurais doublées, et le serment que tu viens de prononcer la te rapportera
davantage.

— Sortons, dit René. Allons faire un tour de Bois, veux-tu ? Je serai
habillé dans un quart d'heure.

— Je suis venu a pied, observa Alphonse.

— Tu prendras un de mes chevaux. Hélas ! pauvres bétes ! pourrai-je
encore les préter souvent ?

— Courage, voyons. Et ton beau projet de tout a I'heure !

— Ah | oui, je t'en parlerai dehors. Va dans le fumoir, tu y seras mieux
pour m'attendre et tu y trouveras les journaux du matin. Je serai prét dans le
temps qu'il faudra pour seller les chevaux.

Tout en parlant, René tirait le cordon de la sonnette.

Alphonse se rendit au fumoir. C'était la seule piece de |'appartement qui
ne fit d'aucun style. Elle aurait plutot mérité le nom de bibliotheque par la
profusion des livres qu'on y apercevait. lls étaient rangés dans d'immenses
armoires de chéne vitrées qui cachaient entierement une des murailles. Sur
les trois autres, revétues d'une tenture sombre, étaient suspendus quelques
tableaux d'une grande beauté ; c'étaient des chefs-d'ceuvre de I'école
hollandaise ou des romantiques francais : un clair de lune de Van der Neer
et un torrent de Ruysdaél, un Diaz, un Decamps, des paysans de Léopold
Robert.

Alphonse s'assit dans un fauteuil, alluma un cigare et prit machinalement
quelques-uns des journaux qui se trouvaient a portée de sa main sur la table
du milieu. Il en brisa les bandes et les parcourut d'un air distrait. Mais le mot
de République, qui revenait tres fréquemment dans leurs colonnes, les lui fit
poser avec dégolt. — Pauvre France ! murmura-t-il, toi si spirituelle et si
fine autrefois, quel grossier jargon as-tu donc appris a parler ?

Mais, comme il repoussait I'idée du bourgeois qui pense et travaille, celle
du jeune noble ruiné par les plaisirs et le jeu lui revint a la mémoire, et ne lui
parut guere plus agréable. — Peut-on avoir été fou comme ce gargon ! se
disait-il. Toutes les merveilles de cet appartement, une fois vendues,
suffiraient a peine a payer ses dettes.



Il éprouvait un vif chagrin, car il portait a René une amitié sincere. Son
angoisse avait été profonde lorsqu'il avait appris ce qui s'était passé dans la
nuit, et il était accouru, tremblant de ne plus trouver que le cadavre du
malheureux jeune comte ; maintenant qu'il I'avait vu si tranquille, presque
gai, il oubliait un peu le coup qui frappait son ami, pour songer a la longue
série d'imprudences qui en avait été la cause. Alphonse était de ces gens
raisonnables qui ne comprennent pas les fautes d'entrainement, et que
I'absence de calcul chez les autres confond. lls abondent en : « Comment
avez-vous pu ?... A quoi avez-vous songé ? » tant il leur semble impossible
de croire que I'on n'ait pas songé du tout. C'était tout ce que le vicomte de
Linieres avait pu faire que de retenir en présence de René ces édifiantes
exclamations.

Mais, une fois seul, il se rattrapait ; et son irritation ne lui permettant pas
de conserver longtemps la position assise, qu'il avait d'abord adoptée, il se
mit a marcher dans la chambre en monologuant furieusement.

— |l parle d'un projet... Quel projet peut-il avoir ? Des qu'on le saura
ruiné, ses créanciers vont fondre sur lui. S'il ne vend pas ses bibelots de
bonne grace, on l'y forcera... Un comte de Laverdie... c'est épouvantable !
Mais il devait bien voir ou tout ceci le conduisait, songer a son nom surtout...
quel scandale ! Et maintenant comment va-t-il sortir de la ? Une issue... il a
bien de la chance s'il a pu en découvrir une ! pour ma part, je n'en vois pas.
Ce qui me passe, c'est qu'il ne se soit pas tué. J'en suis tres content,
mais enfin cela m'étonne. C'est un garcon trop mou pour supporter une telle
catastrophe, et, ma foi ! autant mourir d'une balle de revolver que de honte
et de chagrin. Et il en mourra, c'est certain. Il a bien raison de dire qu'il ne
peut renoncer a cette vie. Je le connais ; toutes ces élégances lui sont plus
nécessaires que l'air qu'il respire.

En allant et venant ainsi qu'un lion en cage, Alphonse apergut tout a
coup un petit tableau qu'il ne connaissait pas ; il s'en approcha aussitét.
C'était un coin de forét traversé par un puissant rayon de soleil. Il reconnut

tout d'abord la maniére hollandaise du XVII€ siécle, chercha la signature et
fut un moment avant de la trouver.

— C'est encore un Ruysdaél, se dit-il. Et cependant, non : il n'y a pas
assez d'imagination, et d'autre part trop de perfection dans le jeu de la



lumiere et dans les demi-teintes des ombres. Ah | mais, c'est une petite toile
admirable ! Serait-ce un Hobbema ? Je sais qu'il en désirait un et courait
toutes les ventes pour en trouver... Oui, ma parole ! c'en est un. Voila la
signature : quatre ou cinq longs traits informes dans ce coin, sur ces grosses
racines qui soulevent le sol. Mais c'est de |la démence ! Acheter un tableau
de cette valeur et jouer ses derniers louis au jeu : c'est étre fou a lier !... Et
moi qui avais la naiveté de lui donner des conseils !

— Ah ! je savais bien que tu le découvrirais ! s'écria tout a coup derriere
lui la voix triomphante de René. C'est pour cela que je t'ai envoyé au fumoir.
Je |'ai depuis trois jours, et ne t'en ai rien dit pour te réserver la surprise.
Oui, regarde-le bien, mon cher ! c'est le seul Hobbema qui ait été mis en
vente a Paris depuis des mois... Et c'est moi qui |'ai eu ! Ah | par exemple,
cela n'a pas été sans peine.

Le vicomte stupéfait regardait tantot René et tantdt le tableau, sans
trouver un mot a répondre.

— Mais regarde donc ! continuait René en s'approchant. Je suis slr que
tu n'as pas tout vu. Tiens, ce groupe d'arbres ici a droite... Ah ! le génie !... Il
y a deux siecles que ceci a été peint, et ces feuilles frémissent encore
comme elles ont frémi devant les yeux de l'artiste, dans son ame, sous son
pinceau !...

Pour toute réponse, Alphonse saisit vigoureusement le bras de son ami,
et le forgant a se retourner :

— Miais fou que tu es ! lui cria-t-il, as-tu donc juré de me faire perdre
aussi la raison | Comment ! tu veux que je m'extasie devant des feuilles, et
ce matin, en arrivant ici, je n'étais pas slr de te trouver vivant !

—Tiens ! fit René, tu avais l'idée que j'aurais pu me tuer ? Au fait, oui,
c'était vraisemblable. Mais c'est égal, tu I'as admiré, tu le regardais quand je
suis entré.

— Incorrigible étourdi ! Oui, je le regardais et je maudissais tes folies. Je
puis bien te le dire, puisque je suis plus triste que toi de ce qui t'arrive.

Cette fois René prit un air sérieux.

— Eh bien, oui, mon ami, tu as raison, mille fois raison. Du reste, cela a
toujours été le cas depuis que je te connais, c'est-a-dire depuis que l'un et



I'autre nous sommes au monde. Si je t'avais écouté plus souvent, je m'en
serais mieux trouvé. Mais je venais te chercher ; les chevaux sont préts et la
matinée est superbe. Est-il assez joli pourtant, mon Hobbema ! Jettes-y donc
un dernier coup d'ceil ! De ma place, tiens, c'est ici qu'on a le meilleur jour.

René avait eu raison d'annoncer a son ami une belle matinée et une
agréable promenade. Quand les deux jeunes gens, l'un et l'autre
admirablement montés, tournerent le coin de la rue d'Anjou-Saint-Honoré
et pénétrerent dans le faubourg, si blasés qu'ils fussent sur toutes les
jouissances, ils ne purent retenir une exclamation de plaisir.

C'était le commencement d'une ravissante journée d'avril. Les rues, ou
circulait un air vif et pur, étaient baignées d'une lumiere rose ; propres et
coquettes, elles semblaient s'étre faites si belles pour mieux recevoir le
printemps. Les devantures des boutiques s'étalaient gaiement au soleil. Du
cOoté opposé, les hotels somptueux laissaient leurs portes s'ouvrir toutes
grandes sur la chaussée dans la familiarité de cette heure charmante. Au
fond des cours, on voyait aller et venir des palefreniers, conduisant des
chevaux en main.

Devant I'Elysée s'arrétaient déja des voitures de maitre, d'ol sortaient
des messieurs décorés, a l'air grave et le portefeuille sous le bras. Puis,
passant au galop de leurs lourdes bétes, les dragons du ministere de
I'intérieur mettaient dans la tranquillité lumineuse de toute cette scene le
joyeux cliquetis de leur sabre sonnant contre leurs éperons.

Dans I'avenue Marigny, du haut en bas des Champs-Elysées, plus loin
encore, le long des quais, c'était un débordement de fraiche verdure sous
lequel Paris semblait comme rajeuni. De tous co6tés l'on arrosait ; l'eau
s'éparpillait dans le soleil en gerbes étincelantes. C'était une féte, un
baptéme. Il était impossible de ne pas ressentir l'influence de joie et
d'énergie qui sortait de toutes ces belles choses.

René et son ami ne songeaient point a s'y soustraire. lls avaient pour un
moment oublié leurs préoccupations et causaient avec animation et
insouciance, comme ils |'avaient fait tant de fois en remontant cette méme
avenue. Lorsqu'ils furent arrivés au rond-point de I'Etoile, la conversation
s'étant un peu ralentie, le comte se tourna sur sa selle et jeta un coup d'ceil
en arriere.



— Ah | Paris, murmura-t-il, que je renonce a ta vie et a tes plaisirs, non,
non, jamais, jamais !

— Eh bien, dit Alphonse, vais-je enfin savoir quelle résolution tu as prise

Il fallait que la confidence f(it bien embarrassante, car René ne pouvait
encore se décider a la faire. Il proposa un temps de galop jusqu'au bois de
Boulogne. Arrivé la cependant, il se trouva forcé de s'exécuter ; mais il crut
nécessaire de préparer son ami.

—Tiens-toi bien en selle, lui dit-il ; ne t'évanouis pas et ne tombe pas de
cheval. Tu vas entendre quelque chose d'inoui... Je vais me marier.

— Te marier ?
— Qui, je suis déja presque fiancé.

— Et tu prétends me faire croire a la possibilité d'un pareil miracle:
I'existence d'une jeune fille assez riche pour payer tes dettes, d'un assez
grand nom pour qu'il s'allie au tien, et assez folle pour t'épouser ?

— Deux de ces conditions se sont rencontrées, répondit René avec
quelque hauteur : quant a la troisieme, je compte m'en passer.

Alphonse réfléchit un instant, puis d'un ton plus grave :
— Est-ce que tu n'épouserais pas une jeune fille de notre monde ?
— Elle n'est pas noble : c'est la fille d'un marchand.

Alphonse jura : c'était plus fort que lui. Il fit en méme temps un
mouvement si violent que son cheval se cabra.

— Tiens, s'écria-t-il, vois I'effet de tes paroles sur ce cheval. Ah | c'est
que c'est un animal de race, lui, il a horreur des mésalliances.

— Quelle folie ! dit René.

— Voyons, Reng, ce n'est pas sérieux ? Tu ne ferais pas un marché du
nom de Laverdie ?

— Alphonse !

— Eh, morbleu ! mon cher, il n'y a pas a macher les mots. Tu n'esperes
pas me faire croire, je suppose, a un mariage d'inclination ?



— Je te l'ai dit, Alphonse, je ne veux pas mourir. Eh bien, oui, tu as
raison, c'est un échange... il n'est méme pas tres loyal, car toi seul sais au
juste I'état de mes affaires ; mais j'estime que mon titre...

—Loyal, allons donc ! Crois-tu que je m'embarrasse de cela ? Ce
bourgeois dont tu prends la fille donnerait jusqu'a son dernier écu pour étre
le pere d'une comtesse. Il t'accepte ruiné, joueur et le reste, que lui importe
I C'est la ce qui m'exaspere. Ah !ils se prétendent nos égaux par leur travail,
leur intelligence, que sais-je ? On pourrait les croire, s'ils étaient logiques.
Mais non, on les voit baiser la trace de nos pas ! lls se battent pour un de
nos sourires autour du lac, pour une heure que nous passons le soir dans
leurs salons. Il n'y a pas un d'entre eux qui ne soit prét a donner son or, son
sang, son repos, pour le moindre de nos blasons. Voila pourquoi je les
méprise, oui, du fond de mon coeur ! Et tu vas descendre jusque-la, toi, un
Laverdie ?

—Je m'attendais a une tirade de ce genre, répondit René. Tu es
intraitable sur la question de race et de nom. Eh, mon Dieu ! tu sais bien que
j'ai toujours été de ton avis. Je le suis encore. Mais je n'ai plus un louis.
Veux-tu donc que je me brile la cervelle ? Les bourgeois sont vaniteux et
illogiques, j'en conviens : profitons-en. Nous ne faisons pas de mal, puisque
cela les rend heureux.

— Mais nous nous abaissons ! lls ont soif de nos titres, faut-il montrer
gue nous avons soif de leur or ?

— Sais-tu, Alphonse, de qui je ferai le bonheur par le mariage dont il
s'agit ? de ma grand'tante de Saint-Villiers.

— De la marquise ! de cette vieille grande dame « haute comme les
monts », ainsi que dirait madame de Tencin ! C'est impossible !

— C'est cependant ce qui me décide a une chose qui autrement me
répugnerait un peu, je I'avoue. Bref, que ce soit ma tante, ou les millions, ou
tous les deux, tu décideras pour toi-méme la question si tu t'en crois
capable. Tu dis souvent que je ne sais pas réfléchir : eh bien, c'est vrai. Une
idée me plait ou me déplait tout d'abord ; je I'accepte ou je la repousse, et
c'est pour toujours ; il m'est impossible de la discuter. Ces jours-ci, je me
sentais pris dans un cercle de fer qui allait se resserrant de plus en plus
autour de moi ; tout a coup j'ai découvert une issue, et je me suis précipité



vers elle. Ma résolution était prise... Tous tes raisonnements n'y feront rien.

— Mais t'es-tu assuré du moins que cette issue était la seule qui pat
s'offrir ?

— En connais-tu d'autres ?

— Dans ta position, je vendrais tout, je payerais mes dettes, et
j'entrerais dans I'armée.

— Ah ! oui, I'armée... voila un conseil qui et été bon il y a cent ou cent
cinquante ans, mais aujourd'hui ! Tu te figures donc étre toujours au temps
de Louis le Bien-Aimé ? Alors, en effet, la carriere des armes était belle et
glorieuse pour un comte de Laverdie. Mais nous sommes en République,
Alphonse, et pour quelque temps encore ! car les symptomes sont graves,
I'acces de folie pourrait cette fois se prolonger. Je suis sorti lieutenant apres
la guerre... Jolie position pour un Laverdie ! avec la perspective d'un exil en
province et le grade de capitaine a I'ancienneté dans une dizaine d'années
d'ici. Cela vaut bien le sacrifice de tous mes trésors, la perte de ces
merveilles qui feraient l'orgueil d'un musée royal, et que j'ai rassemblées
avec tant d'amour et de peine !

Alphonse ne répondit rien, et pendant un instant les deux amis
poursuivirent leur promenade en silence. Le vicomte était révolté de la
faiblesse de René. Il faisait aussi un orgueilleux retour sur lui-méme : ce n'est
jamais par une lache concession aux tendances égalitaires de notre époque
que lui elt atteint la richesse | Donner son nom a la fille d'un roturier,
ou l'inscrire en lettres d'or au-dessus des vitrines d'un comptoir, n'était-ce
pas un déshonneur pour un gentilhomme ? Il relevait la téte en songeant a
sa propre vie, simple et fiere ; puis, au nom de toute sa caste, il s'indignait
contre son ami.

Tout a coup il se rappela ce que le comte lui avait dit de la marquise de
Saint-Villiers. — Il est impossible, pensa-t-il, que la marquise approuve la
mésalliance de son neveu. Elle est d'une rigidité absolue a cet égard, et je ne
connais pas de femme plus fidele a toutes nos grandes traditions. Quelle
royaliste enthousiaste !

Et le vicomte ne put s'empécher de sourire en pensant a un mot que I'on
attribuait a la spirituelle vieille dame. Un jour que quelqu'un se disait devant



elle partisan de I'ancien régime, moins les abus. — Les abus ! s'était écriée
madame de Saint-Villiers, mais c'est ce qu'il y avait de mieux.

Alphonse interrompit donc René qui révait de son coté.

— Explique-moi, lui dit-il, comment la marquise a jamais pu te conseiller
ce mariage.

— Voila. Ma tante n'a plus dans ce monde que deux grandes affections :
l'une pour moi, qui la désespere et qu'elle idolatre ; l'autre pour une
petite filleule qui a su s'emparer de son cceur par je ne sais quelles
perfections ou quels sortileges ; le fait est que la marquise en est folle. Tu
jugeras de ce qui en est quand tu sauras que pour cette enfant ma tante met
de c6té ses principes les plus enracinés. Bref, cette petite, qui n'est pas
noble, est la femme qu'elle me destine.

— La marquise ? Voila qui est inoui.

— Non, pas autant que cela parait au premier abord. Ma tante croit que
je suis en train de me ruiner, car elle s'imagine que c'est encore a faire. Elle
sait bien que ma réputation n'est pas tout a fait celle d'un saint. Elle réve
pour moi le mariage comme « port de salut contre les orages des passions »
; pourtant elle est persuadée que, dans notre monde, pas une mere ne me
donnerait sa fille. D'autre part, elle a une filleule qu'elle aime extrémement ;
elle la trouve si charmante qu'a ses yeux le ciel a commis une erreur
grossiere en la faisant venir au monde ailleurs que dans l'alcove d'une
duchesse. Eh bien, ma bonne tante veut réparer I'erreur du ciel et sauver du
méme coup son neveu de la perdition dans ce monde et dans |'autre. Voila
comment il se fait que je vais la ravir de joie en lui apprenant ma conversion.
Par exemple, il est probable que je n'entrerai pas dans le détail des moyens
spéciaux par lesquels la grace d'en haut a su toucher mon cceur.

René affectait un ton léger, quoique au fond il souffrit beaucoup. La
froide désapprobation d'Alphonse lui pesait excessivement. Sa résolution
était prise et il ne la changea point ; mais, son caractere faible le forgant a
subir en quelque mesure l'influence de son ami, cette influence eut pour
effet de l'aigrir contre la famille de bourgeois vers laquelle son intérét
I'entrainait. Il les méprisait, les détestait d'avance ; et, honteux au fond
d'accepter leur argent, cherchait a se persuader, a force d'orgueil, que
c'étaient eux qui seraient redevables envers lui lorsqu'il les aurait honorés



de son alliance.

Ces sentiments se firent jour lorsque, sur le point de le quitter, Alphonse
eut enfin l'idée d'apprendre quelque chose sur la jeune fille elle-méme.

— Je crois I'avoir vue une fois, en soirée, chez ma tante, répondit René
d'un ton indifférent. Il me semble méme avoir remarqué qu'elle est assez
gentille et n'a pas de mauvaises manieres. C'est, comme tu le vois, plus que
je n'aurais pu raisonnablement espérer.
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C'était par une splendide journée de mai, vers une heure de |'apres-midi.

Peu de personnes étaient dehors, ou du moins les passants étaient rares
dans la rue de Grenelle-Saint-Germain. Dans cette rue, et du coté de
l'ombre, une jeune fille marchait lentement, escortée par sa femme de
chambre.

Personne n'elt passé aupres d'elle sans la remarquer ; et cependant |'on
ne saurait dire qu'elle fUt précisément jolie. Mais elle était grande, d'une
taille gracieuse ; elle avait un teint admirable. Ses traits, il est vrai,
manquaient de régularité : sa bouche n'était pas assez petite ; mais, quand
elle riait, ses levres fraiches laissaient voir deux rangées de dents blanches et
brillantes ; et I'on oubliait que son profil n'était pas classique lorsqu'on
apercevait ses yeux : ils avaient la nuance indécise et changeante des lacs
abrités par des montagnes, et, quand leurs longs cils s'abaissaient tout a
coup en les assombrissant, ils semblaient en avoir aussi la profondeur.

Ceux qui n'auraient pas eu le regard assez prompt pour découvrir le
charme réel du visage seraient du moins restés séduits par I'ensemble : par
les beaux cheveux blonds, peu abondants, mais d'une finesse extraordinaire
; par les petits pieds se posant sur le trottoir d'une fagon mutine et décidée ;
enfin par la toilette, une robe de batiste bleu pale, a volants étroits garnis de
guipure, et un chapeau de grosse paille blanche orné d'un bouquet de
cerises.

Cette jeune fille était Gabrielle Duriez, la filleule de madame de Saint-
Villiers ; elle allait voir sa marraine ; la marquise, qui se trouvait un peu
souffrante, I'avait fait demander.

Madame de Saint-Villiers ne pouvait rester plusieurs jours sans voir
Gabrielle. Elle avait perdu ses propres enfants, un fils et une fille, presque au
berceau ; son petit-neveu lui donnait plus de chagrin que de satisfaction :
I'amour maternel dont son coeur était plein s'était donc reporté (chose
singuliere chez cette altiere vieille femme) sur la petite plébéienne qu'elle
avait tenue dans ses bras a I'église et présentée au baptéme. Nul doute



gu'en agissant ainsi, en prenant le bébé des mains de sa nourrice, tandis que
le prétre étendait le bras d'un air grave et que dans |'assemblée on
chuchotait le nom de la marquise, madame de Saint-Villiers ne pensat faire
preuve d'une condescendance exemplaire. Elle ne se doutait certainement
pas que cet acte si simple contenait la promesse des moments les plus doux
de ses dernieres années.

Ne pouvant faire moins que de s'intéresser un peu a sa filleule, la
marquise avait tout d'abord pris soin qu'on la lui amenat quelquefois ; elle
avait méme poussé |'abnégation jusqu'a lui rendre visite dans cet intérieur
de bourgeois parvenus qui lui déplaisait si fort. Peu a peu elle s'était
attachée a l'enfant ; elle avait fini par diriger tout a fait son éducation, et les
parents étaient trop fiers d'une si haute amitié pour jamais trouver
indiscrete l'intervention de la marquise.

Depuis sa sortie du couvent, Gabrielle était aussi souvent rue de
Grenelle-Saint-Germain que rue des Petites-Ecuries ol demeurait M. Duriez.
Madame de Saint-Villiers, dont le réve le plus cher était alors de marier sa
filleule a son neveu René, cherchait a faire rencontrer quelquefois les deux
jeunes gens dans sa maison ; mais le comte de Laverdie ne venait pas trop
souvent voir sa tante. Cependant, durant I'hiver, un bal avait mis Gabrielle et
René en présence. Le résultat de cette soirée n'avait pas été celui que la
vieille dame en espérait, et elle commencgait a se décourager un peu, quand
tout a coup, un beau matin de mai, le jeune homme tomba chez elle comme
la foudre.

— Madame, s'écria-t-il, ma tante, je viens avant tout vous demander
pardon ! J'ai perdu mes parents ; vous n'avez pas de fils... C'était a moi a
faire le bonheur de votre vieillesse. Au lieu de cela, je n'ai vécu que pour
mes plaisirs, comme un misérable égoiste que j'étais. J'ai laissé une
étrangere remplir ma place aupres de vous. Eh bien, je ne songe pas a l'en
éloigner, mais je veux du moins partager cette place avec elle... Unissez-
nous, nous serons deux pour vous aimer !

La vieille marquise pleura d'émotion et serra son neveu sur son cceur. |
est certain que si, dans cet instant, René avait une seule pensée qui ne se
rapportat pas a lui-méme, cette pensée était pour sa tante et non pas pour
Gabrielle.



Ce fut la un jour bien heureux pour madame de Saint-Villiers. Son cher
enfant prodigue était enfin de retour ! René se tenait aupres d'elle, non plus
railleur et impatient comme autrefois, mais affectueux et grave. Elle croyait
lire dans le regard sérieux du jeune homme une foule de bonnes résolutions
qui la remplissaient de joie. Elle se disait qu'il était digne de Gabrielle. Elle
voyait tout un avenir de bonheur s'ouvrir pour ces deux étres qu'elle aimait
tant ; et cet avenir, elle I'avait préparé, c'était son ouvrage. Et puis,
désormais, sa filleule allait lui appartenir entierement : elle n'aurait plus a
descendre pour la rencontrer puisqu'elle l'aurait élevée jusqu'a elle. On
éloignerait peu a peu la petite comtesse de ce milieu bourgeois ou elle se
trouvait déplacée. Comme elle porterait bien son titre, elle que la nature
avait déja faite noble par les qualités de son coeur et toute la grace de sa
personne !

C'est ainsi que songeait la vieille dame, et elle ne se rappelait pas avoir
traversé dans sa longue vie un moment de félicité plus complete. Elle promit
a son neveu de le présenter bientét chez les parents de Gabrielle. —
Surtout, lui dit-elle, faites connaitre sans tarder quelles sont vos intentions,
et ne donnez a vos fiancailles que la durée strictement nécessaire. Voyez-
vous, mon cher René, je ne voudrais pas blesser ces braves gens ; mais enfin
il faut leur faire comprendre que I'on n'épouse pas la famille. Et puis, moi, je
me sens mal a 'aise dans cette maison-la ; je périrais d'ennui s'il me fallait la
fréquenter longtemps d'une fagon réguliere... Et je ne veux pas mourir,
entendez-vous bien, avant de vous avoir vus mariés et heureux.

René promit avec empressement de suivre le conseil de sa tante et partit
en la laissant attendrie et enchantée.

Le lendemain, la marquise eut la migraine et fit prier sa filleule de venir
passer quelques heures aupres d'elle.

Ce n'était pas un hoétel particulier que madame de Saint-Villiers habitait
rue de Grenelle-Saint-Germain ; elle occupait le second étage d'une maison
fort ancienne et fort belle. Quelque famille princiere a da faire batir
autrefois cette résidence ; aujourd'hui que le luxe des vastes habitations
n'est plus, a Paris, que le privilege d'un bien petit nombre, la maison est
divisée en appartements.

Lorsque, en entrant, on a franchi la porte cochere et pénétré dans la



cour, qui est tres grande, on voit a droite quelques marches de pierre et une
galerie élevée formée par des arcades ; en face des marches, sous cette
galerie, s'ouvre une porte qui laisse apercevoir un immense vestibule un peu
sombre et les premiers degrés d'un escalier de marbre. C'est par cet escalier
que I'on monte aux appartements du premier et du second étage. A gauche,
la cour est fermée par un mur tres haut, couvert de lierre, que dominent les
étages supérieurs des maisons voisines. Au fond, deux lourdes arches
donnent acces sur des jardins : on entrevoit des allées sablées et la verdure
claire des pelouses.

A I'heure ou Gabrielle arriva chez sa marraine, la cour était inondée de
soleil ; mais déja une bande étroite d'ombre s'étendait le long des arcades ;
au dela, on pressentait la fraicheur délicieuse du grand vestibule.

— A présent, Mélanie, dit la jeune fille, vous pouvez retourner, je
monterai toute seule.

La femme de chambre parut hésiter.
— Madame n'aimerait pas... commenca-t-elle.

— Allons donc ! fit Gabrielle avec un petit mouvement d'impatience ;
puis elle ajouta aussitdt d'un ton plus gracieux : — N'oubliez pas que c'est a
cing heures qu'il faudra venir me chercher.

Mélanie s'éloigna, mais Gabrielle ne monta pas tout de suite.

C'était un plaisir qu'elle s'était promis, par un beau jour ensoleillé
comme celui-la, de rester un peu sous la galerie de cette vieille maison
superbe, a réver. Elle vint s'accouder a la balustrade de pierre et promena
ses regards autour d'elle avec une joie naive de se sentir toute seule.

— Pourquoi ne fait-on plus les maisons comme cela ? se dit-elle. Je crois
vraiment que les choses ont leur noblesse aussi. Comme c'est singulier !
Qu'est-ce qui nous manque donc, a nous autres bourgeois ? Est-ce le golt ?
Mais presque tous les hommes de talent ou de génie étaient des enfants du
peuple... Ah | bah | ce sont des préjugés... On faisait des jolies maisons
autrefois, aujourd'hui elles ressemblent toutes a des casernes : c'est une
affaire d'époque, la noblesse n'y est pour rien.

L'imagination de Gabrielle donna pourtant le démenti a ce beau
raisonnement. Tout en considérant la courbe majestueuse de l'escalier de



marbre, la jeune fille s'amusa a y faire monter et descendre par la pensée,
non pas de bons bourgeois a redingote noire ou marron, mais des marquis a
talons rouges, |I'épée au c6té, des duchesses a paniers, a mouches et a
poudre, tels qu'il avait di en passer par la, un siecle auparavant. Un jour,
non sans quelque hésitation, on avait permis a Gabrielle de lire : « Sur les
trois marches de marbre rose », et le délicieux réve de Musset passait de
nouveau, rapide et vivant dans sa petite téte.

Tout a coup la foule brillante, parée, bigarrée, disparut, et il ne resta plus
sur les degrés qui se perdaient dans I'ombre qu'un jeune seigneur de haute
mine ; il descendait lentement et souriait a la jeune fille. C'était toujours
I'imagination de celle-ci, bien entendu, qui évoquait une nouvelle apparition
; mais ce qu'il y avait de particulier, c'est que le jeune seigneur ressemblait
trait pour trait au comte de Laverdie.

La petite bande d'ombre s'élargissait peu a peu sur le sable de la cour.
Gabrielle la regardait machinalement s'étendre et ne songeait pas encore a
monter chez sa marraine. C'est qu'un souvenir lui était revenu, et quand ce
souvenir-la lui passait par la mémoire, il fallait absolument qu'elle y pensat
tout au long... Il fallait qu'elle revit ce bal de madame de Saint-Villiers,
depuis l'instant ou elle y était entrée, joyeuse et éblouie, jusqu'au moment
ou elle était remontée en voiture, toute frémissante sous la fourrure
blanche de sa pelisse. Il fallait qu'elle dansat de nouveau cette valse
charmante ou René de Laverdie avait été son cavalier, et qu'elle entendit
encore une fois les propos délicats et spirituels qu'il lui avait tenus. Il
fallait enfin, quoi qu'elle fit d'ailleurs pour s'en défendre, qu'elle retrouvat le
regard du jeune homme plein d'une respectueuse admiration, et qu'elle se
répétat les paroles qu'il lui avait dites apres le cotillon :

— Ma tante ne fera plus danser d'ici la mi-caréme : six semaines !...
Combien ce temps va me paraitre long !

Hélas ! elle était arrivée, cette mi-caréme si impatiemment attendue. Le
second bal de la marquise avait été plus brillant encore que le premier, et
jamais Gabrielle n'avait porté une plus jolie toilette... Mais René n'avait
point paru : il était alors a Nice pour les courses. La petite filleule de
madame de Saint-Villiers avait eu beaucoup de succes, méme parmi les
aristocratiques beautés qui se trouvaient chez sa marraine ; elle avait paru



s'amuser de bon cceur, et chacun avait souri a son gracieux visage tout
animé par le plaisir... L'adresse instinctive de la femme était pourtant déja
dans cette gaieté d'enfant : Gabrielle avait ri pour ne pas fondre en larmes.
Puis, rentrée dans sa chambre, elle avait essayé de se tromper elle-méme, et
s'accoudant devant sa glace, elle avait adressé a son image une gentille
grimace mutine ; mais comme elle continuait a se regarder, elle avait vu
soudain ses grands yeux devenir tout humides.

Si charmant et spirituel que fat René de Laverdie, ce n'était pas pendant
un tour de valse, ni méme a travers les figures multipliées d'un cotillon, qu'il
et pu faire sur un jeune cceur une impression aussi profonde. Comme il
n'allait pas chez sa tante plus souvent qu'il ne le croyait rigoureusement
nécessaire, Gabrielle ne I'avait jamais rencontré avant le soir du bal ; mais en
réalité elle le connaissait depuis bien longtemps. Que de fois madame de
Saint-Villiers n'avait-elle pas parlé de son neveu a sa filleule ! Et, comme on
peut le penser, ce n'était pas des fredaines de celui-ci qu'elle entretenait la
jeune fille. Trop heureuse était-elle que l'innocence de Gabrielle lui imposat
cette discrétion ! Elle oubliait elle-méme alors ce que la conduite de René
pouvait avoir d'irrégulier ; elle ne se souvenait et ne parlait que de son bon
cceur, de son esprit, de ses talents ; elle s'étendait méme volontiers sur ses
qualités extérieures, sur la noblesse et la fierté de ses traits, sur sa grace a
manier un cheval... Il y avait, dans le petit salon de la marquise, un excellent
portrait de son neveu, et Gabrielle I'avait si souvent regardé qu'elle et pu le
refaire de mémoire si elle avait su peindre. Elle et également bien tracé le
plan de l'appartement du comte et fait l'inventaire de ses richesses
artistiques, tant elle les avait entendu souvent décrire. Madame de Saint-
Villiers ne tarissait pas sur ce dernier chapitre, car elle trouvait dans le golt
passionné, mais éclairé de René pour ces choses l'excuse, ou du moins le
contrepoids, de toutes les fautes du jeune homme.

Songeait-elle, pendant le cours de ces longues causeries, a leur effet
probable sur l'imagination vive et le coeur ardent de Gabrielle ? Non, sans
doute. Il y avait si longtemps que la marquise avait eu seize ans ! Elle se
laissait aller a toute la faiblesse de son affection maternelle, et se consolait
ainsi du peu de retour que rencontrait cette affection et des autres sujets de
chagrin que la |égereté de son neveu lui fournissait perpétuellement.

Voila pourquoi Gabrielle Duriez, en regardant l'escalier de marbre,



pensait a une foule de choses qui n'y avait aucun rapport, tandis qu'il elt été
si simple de monter bien vite pour retrouver en haut madame de Saint-
Villiers qui I'attendait.

La jeune fille était encore au plus profond de sa réverie, lorsqu'elle en fut
tirée par le bruit d'une porte que |'on fermait avec fracas ; aussitot des pas
se firent entendre au-dessus d'elle : quelqu'un descendait de chez sa
marraine.

Gabrielle, ennuyée d'étre apergue toute seule, mais ne voyant pas de
retraite possible, s'avanca bravement vers l'escalier ; elle en gravit les
premieres marches, levant la téte pour voir la personne qui descendait. Elle
ne l'eut pas plus to6t reconnue qu'elle se sentit devenir toute pale ; les
marches lui sembléerent tout a coup si hautes qu'elle dut faire un grand
effort pour continuer a monter. C'était René de Laverdie qui venait au-
devant d'elle. Il paraissait préoccupé, jeta de son c6té un regard distrait, et,
voyant une femme, leva son chapeau.

— Eh bien, mignonne, pourquoi donc vient-on si tard aujourd'hui ? dit Ia
marquise en embrassant sa filleule. Il y avait ici quelqu'un a qui je voulais
donner la surprise de vous voir ; mais vous avez trop tardé, et comme il ne
me convenait pas de lui dire... Mais qu'a donc ce chapeau, fillette ? ne
pouvez-vous le retirer toute seule ?

— Il'y a un nceud au ruban, dit la petite ; et elle resta un temps infini les
bras en l'air, pour cacher qu'elle avait rougi.

— Oui, poursuivit madame de Saint-Villiers, il s'en est fallu de cinq
minutes. Mais ce mauvais sujet de René est toujours si pressé quand il vient
voir sa vieille tante !

Cependant la marquise avait en parlant une expression triomphante qui
n'échappa pas a Gabrielle. Cette expression reparut pendant I'apres-midi sur
le visage de la vieille dame toutes les fois qu'elle nomma son neveu ; elle
avait en méme temps dans les yeux une sorte de malice joyeuse et
attendrie, et fixait sur Gabrielle de longs regards affectueux, qui, a plusieurs
reprises, se voilerent de larmes.

Tout cela mit la jeune fille mal a l'aise.

En voyant le comte de Laverdie passer a c6té d'elle sans la reconnaitre,



Gabrielle avait éprouvé une douleur aigué. Surprise de sa propre émotion,
elle avait senti du méme coup sa fierté se révolter, et elle s'était juré qu'elle
oublierait le jeune homme. C'était encore facile : elle ne s'était jamais avoué
qu'elle I'aimait. D'ailleurs était-ce bien de I'amour ? Ce petit coeur de dix-huit
ans, réveur, enthousiaste et tendre, portait avec soi son idéal, comme tant
d'autres. Les paroles un peu indiscretes de la marquise, un portrait aux
grands yeux mélancoliques et fiers, avaient commencé de donner a cet idéal
une physionomie distincte ; la vue de René, |I'empressement du jeune
homme aupres de Gabrielle, au bal, avaient fait le reste.

Mais la rencontre de l'escalier avait éclairé la jeune fille. — Que je suis
folle | s'était-elle dit. Je pensais a lui, et, apres tout, je ne le connais pas. |l
me connait encore bien moins. || m'a adressé quelques mots aimables, mais
il en a dit sans doute autant a chacune de ses danseuses. Allons, n'y pensons
plus, et soyons bien gaie pour distraire cette pauvre marraine qui est
souffrante.

Il arriva que cette pauvre marraine était elle-méme si gaie que les
bonnes résolutions de Gabrielle se trouverent toutes déconcertées. La
marquise, a cent lieues de se figurer I'état d'esprit de sa filleule, alla, dans sa
joie, jusqu'a laisser échapper quelques petites allusions qui troublerent fort
la pauvre enfant.

Celle-ci, heureusement, avait une contenance. Elle tenait entre ses
mains un grand ouvrage de tapisserie qu'avait entrepris madame de Saint-
Villiers, mais dont il était convenu que Gabrielle ferait le travail au petit
point. — Mes pauvres yeux, disait la marquise, ne sont plus assez jeunes
pour cela ; je broderai le fond et la guirlande, et je vous laisserai, mignonne,
le berger et ses moutons, qui sont plutot votre affaire que la mienne.

Gabrielle n'aimait pas beaucoup le travail a I'aiguille ; elle lui préférait la
musique ou les livres, et, a la campagne, les exercices en plein air, le soin de
ses fleurs, les longues courses a travers champs. Sa marraine, du reste, ne
I'ignorait pas. Mais madame de Saint-Villiers était de la vieille école : elle
trouvait ridicule qu'une femme étudiat beaucoup, et encore plus qu'elle
restat longtemps hors de la maison ; elle serait revenue avec plaisir au
temps ou les grandes dames filaient de leurs belles mains. Aussi ne perdait-
elle pas I'occasion de donner a ce sujet quelque legon a sa filleule. Elle avait



toujours l'air cependant de lui demander un service, sachant bien que de
cette facon le travail semblerait facile a la jeune fille.

L'apres-midi dont il s'agit, Gabrielle avan¢a énormément le pouf de sa
marraine ; ce fut la marquise qui, surprise de son ardeur, dut enfin lui
enlever I'ouvrage des mains.

— Je n'oserai plus vous demander de travailler pour moi, dit la vieille
dame en la grondant doucement. Si vous gatiez vos beaux yeux, je ne me le
pardonnerais jamais. Voyez un peu, ils sont déja tout rouges ! Ou avais-je
donc la téte pour vous laisser vous acharner ainsi apres cette tapisserie.

— Bon ! répondit Gabrielle en riant, ils sont verts, ce sont des yeux de
chat. Et puis, ils ne sont pas fatigués du tout, c'est parce que je les ai frottés.

Le fait est que les yeux de Gabrielle étaient tres rouges.

— Laissez donc, dit sa marraine en |'embrassant, ces grands yeux-la
feront bien des choses pour lesquelles ils ne demanderont méme pas votre
permission... Et ce sera bien fait, puisque vous les traitez si mal.

Gabrielle courut au piano et joua pendant un moment. Puis elle revint
s'asseoir sur un tabouret aupres de la chaise longue de sa marraine. On
causa, et la jeune fille oublia pour de bon ses petits chagrins en écoutant la
marquise. Celle-ci avait beaucoup d'esprit, beaucoup de cceur, elle avait
vécu tres longtemps : sa conversation ne pouvait manquer d'étre
charmante. Mais elle avait aussi une foule de préjugés et des vues étroites,
qui tenaient a I'éducation exclusive qu'elle avait regue. Gabrielle, qui était
née avec un esprit juste et large, éprouvait parfois des étonnements
profonds en entendant la vieille marquise prononcer sans appel, sur les
hommes comme sur les choses, des jugements pleins de partialité. Elle ne
protestait que par son silence, car elle se défiait de sa propre jeunesse et de
son inexpérience ; de plus, elle aimait tendrement sa marraine et elle elt
craint de la blesser. Mais, apres une heure passée ainsi, elle restait réveuse
pour des jours. Le double milieu si contradictoire dans lequel elle avait été
élevée devait donner beaucoup a réfléchir a cette enfant intelligente. Ce
qu'il y a de particulier, c'est que des deux cotés elle ne voyait que des
extrémes ; pas de terrain neutre sur lequel elle p(t s'arréter, se reposer un
moment. Au faubourg Saint-Germain, elle trouvait chez madame de Saint-
Villiers les défauts comme les qualités de I'ancienne noblesse poussés a



I'exagération : orgueil de la race et du nom, mépris du travail, prétentions a
tous les privileges, mais aussi honneur, délicatesse, générosité : ceci surtout
dominant jusqu'a étre mis a la place méme de la justice. Retournant dans sa
famille, elle y rencontrait le regne de I'argent, mais aussi le culte du travail ;
plus de logique et moins d'orgueil, mais une immense vanité.

Et Gabrielle elle-méme, qu'était-elle, au milieu de tout cela ? Que serait-
elle, plutét ? Elle commencait seulement a penser a ces choses. Quelle
influence prévaudrait sur elle, et quelle voie devait-elle choisir ?

Pour le moment, toujours assise sur son petit tabouret, elle prétait
I'oreille d'un air grave a une histoire du temps de Charles X, que lui racontait
sa marraine. Le récit de cette histoire devait avoir une conséquence
facheuse, et voici comment :

Aussi longtemps que Gabrielle avait brodé, fait de la musique ou causé, il
lui avait été relativement facile de tenir certaine promesse qu'elle s'était
faite en entrant, a savoir qu'elle ne leverait pas les yeux sur un portrait
suspendu en face de la cheminée, et qu'elle se reprochait d'avoir déja
regardé trop souvent. Tout avait bien été jusqu'au moment ou madame de
Saint-Villiers commenca cette malencontreuse histoire du temps de Charles
X. Elle était si longue, cette histoire ! Gabrielle croyait méme ne pas
I'entendre pour la premiere fois. Oui, a la description de certain cavalier, elle
se rappelait fort bien I'avoir écoutée auparavant.

— C'était le plus bel homme de la cour, disait la marquise, grand, bien
fait, un visage noble et plein d'expression, des yeux...

Gabrielle leva les siens vers le portrait.

Vraiment, il aurait mieux valu qu'elle le regardat au commencement de
I'apres-midi, lorsqu'il était en pleine lumiere ; maintenant, a travers ce demi-
jour qui tombait des lourds rideaux et qui l'idéalisait, il était cent fois plus
dangereux. Gabrielle le sentit a I'émotion qui la troubla tout a coup. Mais au
méme instant, un domestique entra, apportant des lettres, et elle se hata de
détourner les yeux du tableau.

— Tenez, dit sa marraine, voila un joli monogramme pour votre
collection. Découpez-le, vous pourrez I'emporter.

Et elle lui montrait sur un des billets qu'elle venait de décacheter un



écusson surmonté d'une couronne de comte et entouré d'une devise ; le
papier venait de chez Stern : c'était une petite merveille de gravure.

— Oh ! je vous remercie, il est admirable. Voulez-vous m'expliquer les
armes ?

— Volontiers, répondit la marquise.
Et lorsqu'elle eut fini :
— Que diriez-vous, petite, d'une couronne comme celle-la ?

— A moi ? fit Gabrielle dont les joues s'empourprérent. Puis elle ajouta
vivement avec un éclat de rire :

— Vous savez bien, madame, que je suis républicaine.

— Chut ! s'écria la marquise. Oh ! |a vilaine enfant ! Est-ce qu'on dit de
gros mots comme cela dans ma maison ?

Gabrielle riait toujours. Elle n'avait pas d'autre phrase lorsqu'elle voulait
taquiner la marquise. Celle-ci ne s'en fachait pas, le prenant comme une
plaisanterie, mais elle feignait une indignation terrible ; on riait et |'on
s'embrassait.

Cependant la pendule avait sonné cing heures. On vint avertir
mademoiselle que sa femme de chambre était la. Comme la jeune fille
mettait ses gants, madame de Saint-Villiers lui dit :

— A propos, quand partez-vous pour la campagne ?

— Dans quinze jours ou trois semaines.

— Et vous allez toujours a Montretout ?

— Toujours ; mais nous passerons le mois d'ao(t a Trouville.

— Encore a Trouville cette année | Cet endroit devient bien vulgaire.

— Je ne sais pas. C'est pres de Paris, et, de cette fagon, papa n'a pas
besoin d'abandonner completement ses affaires.

— Ah | oui, ses affaires, dit la marquise avec une emphase un peu
dédaigneuse ; j'oubliais...

— Nous vous verrons a Montretout, n'est-ce pas, chere marraine ?

— Certainement... Et méme... écoutez : voila pourquoi je vous en parlais.



J'y menerai mon neveu René... apres en avoir toutefois demandé Ia
permission a vos parents. Il désire vivement leur étre présenté. Il serait
singulier, avec I'amitié qui nous unit, que mon fils, pour ainsi dire, ne conn(t
pas votre famille, et vous-méme, toute belle. Je ne sais comment ceci ne
s'est pas fait depuis longtemps. Enfin, I'hiver est fini, vous ne recevez plus ;
nous attendrons que vous soyez a la campagne. C'est une promenade
délicieuse, d'ici a Montretout, par le bois.

Gabrielle tendit son front a la marquise, qui I'embrassa avec tendresse ;
puis elle partit.
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Un mois apres cette visite, René parut tout a coup chez sa tante, a
I'heure ou celle-ci sortait habituellement. La marquise fit atteler son landau,
y monta avec son neveu, et partit pour Montretout.

Bien que madame de Saint-Villiers ne se montrat pas souvent autour du
lac et choisit de préférence pour sa promenade quotidienne les allées
retirées du bois, son équipage de forme un peu antique et sa livrée bleue
lisérés jaunes étaient bien connus des Parisiens. Ce jour-la, ils attirerent
I'attention d'une fagon toute particuliere, car, a la gauche de la marquise,
était assis le comte de Laverdie.

Le fait, il est vrai (et ceci n'est pas a la louange du jeune homme), se
produisait assez rarement pour qu'on le remarquat. Ceux qui aiment a tout
savoir, et encore mieux a tout deviner sur les affaires d'autrui, observerent
que la vieille dame se tenait fort droite parmi les coussins et portait sur son
visage un petit air de triomphe qu'on ne lui avait jamais vu ; que René, au
contraire, un peu enfoncé dans la voiture, la téte légerement inclinée en
avant, paraissait presque abattu ; enfin, que les chevaux allaient bien vite
pour une simple promenade.

Madame de Saint-Villiers, cependant, ne jouissait pas d'un bonheur sans
nuages. Cette entrevue, qu'elle avait appelée de tous ses vceux,
commengait, a mesure que le moment s'en approchait, a lui sembler
passablement redoutable. Elle appréhendait fort |'effet que devait produire
sur son neveu le premier aspect du milieu ou elle allait le faire pénétrer. Elle
songeait a une foule de petites choses qui pourraient le rebuter, le blesser
tout d'abord. Son inquiétude était d'autant plus vive qu'elle n'avait pas la
plus faible idée de ce qui se passait dans l'esprit de René, ni de la nature des
motifs qui avaient inspiré la détermination soudaine de celui-ci. Elle tournait
de temps a autre vers le jeune homme un regard tendre et interrogateur,
mais ce regard restait sans réponse. René causait avec le plus grand calme
de choses indifférentes, et considérait les gazons soigneusement entretenus
et les massifs corrects du Bois avec toute |'attention d'un voyageur explorant
une terre inconnue, ou encore celle d'un général qui pénétrerait a I'aventure



au cceur d'un pays ennemi.

— Bah ! réfléchit la marquise, ne suis-je pas slre de Gabrielle ? Des que
René I'apercevra, il deviendra incapable de rien voir d'autre ; tout ce qui ne
sera pas elle lui semblera de peu d'importance : c'est ainsi qu'il passera sur
les petitesses et les ridicules de ceux qui l'entourent. Est-ce que je ne
connais pas mes deux enfants ? Ne sais-je pas bien que c'est le bonheur de
toute leur vie auquel je travaille ? J'en ai la conviction si profonde, que je
I'édifierais malgré eux, ce bonheur, si cela était nécessaire et si j'en trouvais
le moyen !

Toutefois, madame de Saint-Villiers crut utile de préparer son neveu en
lui faisant, au physique ainsi qu'au moral, le portrait de chacun des membres
de la famille Duriez, sa filleule exceptée, bien entendu.

René, qui devina son intention, essaya de la prévenir.

— Je vous assure, madame, dit-il, que tous ces gens-la me sont
parfaitement indifférents. Comme vous l'avez fort bien fait observer vous-
méme, ce n'est pas eux que je compte épouser. Leurs qualités et leurs
défauts réunis n'auront pas le pouvoir de rien changer a mes intentions ni
aux sentiments qu'il m'arrivera d'éprouver a I'égard de votre filleule. Si
j'avais pu recevoir mademoiselle Duriez de votre main, sans méme que
j'eusse a solliciter I'honneur d'étre présenté a ses parents, mon bonheur elt
été parfait.

— Et le mien donc ! soupira la marquise. Cependant, mon cher René, pas
d'exagération facheuse. Excusez-moi si j'avoue que vos paroles me semblent
un peu dures. Vous verrez vous-méme que les Duriez ne méritent pas cette
indifférence dédaigneuse. J'en suis, du reste, charmée pour vous : quoi que
vous disiez, vous auriez souffert du contraire. Vous ne pensez pas, j'espere,
séparer absolument votre femme de sa famille, ni de fait ni moralement. Ce
serait une impossibilité, et, de plus, une cruauté dont je ne vous crois pas
capable.

— Eh | certes non, madame, pas absolument, sans doute, mais le plus
possible, cela est certain. Si je vous ai bien comprise, et grace avant tout a
votre influence, mademoiselle Duriez ne partage pas, a beaucoup pres,
toutes les idées du milieu dans lequel elle a été élevée ?



— Ce milieu, René, n'est pas tel que vous semblez vous l'imaginer. Si
I'homme du peuple parvenu n'avait d'autre représentant que M. Duriez, il
faut avouer qu'on en aurait un peu exagéré le type dans ces mille
descriptions qui nous ont inspiré tant de dégodt. Ni vous ni moi n'avons le
moindre désir d'approfondir Ia question ; ne parlons donc que de la famille
qui nous intéresse et qui bientét nous touchera de si pres. Les Duriez sont
partis de bas, c'est vrai... il parait qu'aujourd'hui c'est bien porté. Autrefois
on s'enorgueillissait d'avoir eu un aieul au sacre de Charles VII... Aujourd'hui
I'on est fier si I'on peut dire : « Mon grand-pére plantait des choux, il faisait
une croix pour signer son nom ; tel que vous me voyez je suis venu a Paris en
sabots, avec quatre sous attachés dans le coin d'un mouchoir | » Ainsi va le
monde, mon cher neveu : aussi suis-je bien aise de penser que j'en sortirai
bientot. J'ignore si le grand-pere de M. Duriez plantait des choux, mais
certainement il devait planter quelque chose. Il vivait je ne sais ou, au fin
fond de la Bourgogne, avec une bonne douzaine d'enfants qui couraient
pieds nus. L'un de ces gamins, plus intelligent que les autres, arriva ici un
beau jour, s'ingénia, se démena, travailla et fit fortune. Il laissa, en mourant,
au pere de Gabrielle, une maison de commission et d'exportation
solidement installée. Aujourd'hui, c'est un établissement colossal qui chiffre
par des millions le mouvement de ses affaires.

— Mais, fit René en souriant, j'avoue que ces petits va-nu-pieds
bourguignons m'inquietent. Que sont-ils devenus ? N'ont-ils pas eu chacun
douze enfants a leur tour, et ne voit-on pas tout cela bourdonner autour

d'une si grosse fortune comme des papillons de nuit autour d'une chandelle
?

— Non, dit la marquise. Le fondateur de la maison Duriez était le dernier
de la famille ; il est mort vieux et quand tous les autres étaient déja sous
terre depuis longtemps. Quant aux descendants de ceux-ci, je n'en ai jamais
entendu parler. S'il en existe, on doit convenir qu'ils font preuve d'une
discrétion bien intéressante.

— Savez-vous bien, madame, que cette histoire me parait admirable. Je
me fais une idée charmante de ce gamin ébouriffé, arrivant dans notre
grande ville avec ses poches vides et des millions dans sa petite téte.
Certainement, la noblesse est une belle chose, mais la résolution, le travail...
Oui, il y a bien la aussi quelque chose de grand.



La marquise regarda son neveu d'un air surpris et peiné.

— Ah | René, René, dit-elle, vous voila bien toujours le méme, avec vos
impulsions qui déconcertent. Vous ne parlerez, vous n'agirez donc jamais
que d'enthousiasme ? Mon cher enfant, pardonnez a votre vieille tante qui
se croit permis de vous dire de telles choses, mais ne songez-vous pas que
VOous passez votre vie a vous contredire sans cesse ?

— Chere tante, je sais que je suis le pire étourdi qui existe, mais, au nom
du ciel | qu'est-ce que j'ai dit qui puisse m'attirer tout a coup un aussi sévere
reproche ?

Il avait l'air si sincerement, mais si comiquement désolé que la vieille
dame ne put s'empécher de sourire.

— Comment, répondit-elle gaiement, ce que vous avez dit ? Mais c'est
trop fort ! Je vous crois plein de préjugés contre la bourgeoisie, je m'efforce
de les détruire, je cache mes propres répugnances pour mieux vaincre les
votres... Bon | une nouvelle idée vous traverse la téte, vous vous y lancez a
corps perdu, et vous voila embouchant la trompette en I'honneur de ce qui
tout a I'heure ne paraissait méme pas digne d'attirer votre attention.

Cette fois, René rit aux éclats.

— C'est vrai, dit-il, je me reconnais, je suis ainsi... J'en demande pardon a
Dieu et aux hommes, a vous en particulier, ma bonne tante. Cependant ne
me condamnez pas sans m'entendre. J'admire I'énergie, l'intelligence, la
volonté ; je déteste et je méprise la vanité, I'avarice, la morgue insolente,
qu'a tort ou a raison |'on attribue aux parvenus. Je ne suis pas, comme vous
voyez, si fort en contradiction avec moi-méme. Et puis, si celui qui a gagné la
fortune mérite quelque admiration, son fils généralement en mérite moins
et son petit-fils pas du tout. Le premier gravit la montagne, le second reste
au sommet, et il arrive souvent que le troisieme dégringole de I'autre coté.

— A propos, dit la marquise, il existe ce petit-fils ; mais c'est un bon
jeune homme, tres travailleur et qui ne manifeste jusqu'a présent aucune
intention de dégringoler comme vous dites.

— Mademoiselle Duriez a un frere ?

— Mais oui : un frere plus agé qu'elle de deux ou trois ans. Ne vous



I'avais-je pas dit ?
— Jamais.

— Vous l'aurez oublié. Du reste, je crois que c'est ce que vous risquez de
faire apres que vous l'aurez vu lui-méme.

— Vraiment ? fit René en riant. Il est intéressant a ce point ?

— Mon Dieu, c'est un excellent garcon ; mais je ne lui crois guere
d'esprit. Il vient de faire son volontariat dans la cavalerie, et se figure monter
comme Bellérophon : je n'ai cependant jamais vu personne de plus
disgracieux a cheval. C'est un gros blond, dont I'aspect fait involontairement
réver de plum-pudding. Ce qui contribue a rendre ce rapprochement
naturel, c'est qu'il imite en tout les Anglais. Vous le verrez vétu d'un veston a
carreaux et les cheveux partagés au milieu de la téte. Il a un cab dont les
roues sont a peine plus légeres que celles d'une charrette a foin. Tous les
matins, il se rend de Saint-Cloud a Paris dans cet horrible véhicule.

Il y eut un moment de silence. René ne paraissait que médiocrement
charmé du portrait qui venait de lui étre fait de son futur beau-frere. — Je
ne le verrai pas souvent, pensait-il.

— Et madame Duriez ? demanda-t-il tout haut.

— Elle ? Oh il est inutile que je vous en parle : vous l'aurez jugée quand
vous l'aurez saluée. Elle se croit une grande dame parce qu'elle ne fait rien
naturellement. Si elle vous dit : Comment vous portez-vous ? et vous offre
un siége, vous savez a quoi vous en tenir sur son compte. Vous n'acceptez
pas sa chaise sans remords, en songeant combien la pauvre dame a di se
donner de peine et d'étude pour arriver a vous prier de vous asseoir de la
facon dont elle le fait. Son mari, lui, a I'air de vous dire : « J'ai des millions ;
ils valent vos titres. S'il me plait de mettre une couronne de duchesse dans
la corbeille de ma fille, je puis m'en passer la fantaisie, et j'ai le moyen de la
payer. » Ces prétentions sont grossieres, j'en conviens ; elles sont absurdes,
puisque, en somme, |'argent n'a d'autre mérite que celui qu'on lui préte, et
gu'on ne saurait a aucun prix acquérir la noblesse du sang. Mais, avec cela,
le bonhomme a une franchise, un esprit simple et droit, qui fait qu'on lui
pardonne. Vous le verrez, il vous plaira. Vous aurez plus de peine a digérer
I'affectation de madame Duriez. J'aime mieux vous le dire a I'avance. Ainsi



prenez-en votre parti. Rien ne persuadera a cette femme qu'il y ait la
moindre différence entre elle et nous. N'essayez pas de le lui faire sentir,
mon neveu, car vous perdriez votre peine. Tels qu'ils sont, ces braves gens
ont trouvé moyen de découvrir une perle, de décrocher une étoile qui est
leur fille et qui est ma filleule : c'est tout ce qu'il nous importe de savoir.

Il serait difficile de se figurer dans quel misérable état d'esprit se trouvait
René de Laverdie au moment ou la marquise et lui arriverent au terme de
leur voyage. Il sentait que c'était un marché qu'il allait faire, et cela lui
répugnait profondément. On avait eu beau lui démontrer qu'il donnerait, en
somme, plus qu'il ne recevrait : ce raisonnement seul aurait prouvé qu'il ne
s'agissait pas ici d'autre chose que d'une affaire ; or le comte de Laverdie, en
véritable comte du reste, avait les affaires en horreur ; en faire une de son
mariage semblait tres dur a sa délicatesse. Comme il connaissait sa propre
valeur et qu'il avait un coeur excellent, il ne pouvait douter que la future
comtesse ne coulat des jours dignes d'envie ; mais il commengait a se
demander si lui-méme serait heureux... Ces pensées et bien d'autres encore
communiquaient a son visage une expression assez triste, et la marquise lui
en fit malicieusement la remarque tandis que la voiture franchissait la grille
du parc de Montretout.

René s'efforca de sourire et regarda sa tante. La vue du bonheur évident
qui rayonnait sur tous les traits de la vieille dame le consola en partie de ses
chagrins et de ses scrupules.

Quand on est entré dans le parc de Montretout par la grille qui se trouve
a coté de la station du chemin de fer de Saint-Cloud, la premiere avenue qui
se présente a gauche est une superbe allée plantée de hauts arbres. Des
deux cotés, on apercoit des habitations élégantes, tres rapprochées les unes
des autres. Malgré la verdure qui les enveloppe, on sent que c'est encore la
ville : les grilles imposantes dont les dorures étincellent, les cours ou le
rateau n'a pas laissé un caillou hors de sa place, font qu'en traversant ce
beau boulevard on hésite a se croire a la campagne. La campagne ! Non, ce
mot riant et doux, qui fait penser a la grande prairie trempée de rosée et au
gai tapage de la basse-cour, ne convient pas a Montretout.

Les maisons qui se trouvent du c6té gauche de cette premiere avenue
offrent pourtant a leurs habitants un avantage qui en vaut bien d'autres



réunis, soit de la ville, soit de la campagne : c'est le spectacle de I'admirable
panorama qui se déroule au-dessous d'elles. Spectacle vraiment
incomparable ! Saint-Cloud, son parc royal, ou se dressent les débris de son
palais consumé ; la Seine, coupée de ponts nombreux et couverte d'iles
verdoyantes ; le vaste massif du bois de Boulogne, sur la teinte sombre
duquel se détache, d'un vert plus vif, le champ de courses de Longchamp,
puis, au dela, Paris, infini et changeant comme la mer, bleuatre dans la
brume du matin, rose et doré au soleil couchant, quelquefois menacant et
noir comme les flots que souleve la tempéte.

Cette vue était pour Gabrielle Duriez une source de perpétuel
ravissement. La jeune fille y trouvait un dédommagement au séjour de
Montretout, qu'elle détestait : elle avait choisi sa chambre au second étage
de la maison, du co6té opposé a la facade qui donnait sur le parc. Son
bonheur était d'en ouvrir toutes grandes les deux larges fenétres et de
s'enivrer d'air, de lumiere et de la contemplation d'un pareil tableau,
d'aspect toujours divers et toujours merveilleux.

Les appréhensions de René se trouverent justifiées lorsqu'il pénétra dans
le salon de madame Duriez. Il trouva la maitresse de la maison telle que sa
tante la lui avait dépeinte, c'est-a-dire remplie, dans sa conversation et ses
manieres, d'une affectation insupportable. Des yeux moins prévenus
eussent peut-étre été moins séveres ; cependant il est certain que madame
Duriez cessait d'étre naturelle a l'instant ou son valet de chambre annoncait
une personne titrée. C'était un effet malheureux que produisait la petite
particule de ; elle rendait ridicule une personne qui, autrement, et été fort
sympathique par son esprit agréable et son affabilité sincere.

Madame Duriez fit seule d'abord les honneurs de chez elle, puis
Gabrielle descendit ; René la vit entrer sans émotion.

—Je n'ai pas besoin de vous présenter mon neveu, dit la marquise a sa
filleule, puisque vous avez dansé ensemble cet hiver, si je ne me trompe pas.

Le comte se garda bien d'avouer que sa mémoire était moins fidele que
celle de madame de Saint-Villiers. Il ne se rappelait pas avoir fort admiré
Gabrielle au bal de la marquise. Il la regarda et ne la trouva pas jolie ; il
causa avec elle et pensa qu'elle était insignifiante. Etait-ce |'absence des
lumieres et de I'étourdissante atmosphere du bal, était-ce la fraiche petite



robe de toile remplagant la toilette de faille et de gaze qui transformaient
ainsi Gabrielle ? Etait-ce plutdt I'idée de ce mariage nécessaire et forcé, ou le
sentiment, a grand'peine étouffé, qu'il allait tromper une enfant, qui agissait
sur l'esprit de René pour troubler son jugement ? Le jeune homme ne s'en
demanda pas si long. Il se sentait monter peu a peu sur son piédestal
intérieur, tandis que la famille Duriez descendait dans sa pensée a une
distance incalculable. Il s'admira sincerement pour la grandeur d'ame qu'il
allait déployer en franchissant un tel abime. La conversation se ressentit des
dispositions ou il se trouvait ; il y apporta une grace nonchalante qui fit
I'admiration de madame Duriez : elle y vit la marque supréme de |'élégance
et du bon ton.

Gabrielle se sentait mal a l'aise et ne savait pas trop pourquoi. Elle
cherchait en vain en face d'elle, dans ce comte de Laverdie, au sourire
aimable et si légerement dédaigneux, le jeune homme dont elle avait
remarqué chez sa marraine la belle physionomie, ouverte et spirituelle, la
gaieté mélée d'une certaine profondeur et I'empressement délicat vis-a-vis
d'elle-méme. Elle ne le retrouvait pas. Mais qu'importe ! Une fois avait suffi,
et Gabrielle, au fond du cceur, gardait une image que la réalité méme ne
devait ni remplacer ni détruire.

Madame Duriez voulait retenir ses visiteurs a diner : on ne devait pas
songer, en venant a la campagne, a s'en retourner aussitét. Cependant la
marquise ne consentit pas a rester.

— La campagne, dit-elle en souriant, y pensez-vous ? En vingt minutes
nous sommes a Paris.

— Hélas ! oui, fit Gabrielle avec un gros soupir comique.

— Ah ! voila, dit la marquise, un des chagrins de notre petite fille : elle
n'aime pas Montretout ; elle s'y trouve en prison.

— Pourquoi donc, mademoiselle ? demanda René.

— Parce qu'il faut ici s'habiller comme a Paris, recevoir comme a Paris ;
guand nous sortons, c'est encore pour aller a Paris. Savez-vous ce que j'aime
quand je suis a la campagne ? C'est me trouver dans un endroit ou je puisse
rencontrer des paysans qui me demandent : Comment est-ce Paris ? et qui,
vraiment, n'en ont pas la moindre idée.



— Voila un réve que vous ne devez pas avoir vu se réaliser bien souvent.

— Non, c'est vrai : une fois seulement, dans le Dauphiné. Nous y étions
tout a fait par hasard et nous n'y sommes pas restés.

— Je crois bien, dit madame Duriez, c'était un vrai trou. Gabrielle en a
conservé un charmant souvenir parce qu'elle était tout enfant ; mais je suis
sre qu'aujourd'hui elle ne voudrait pas plus que moi passer huit jours dans
un pays ou trois personnes au plus parlent autre chose que le patois.

— Ah ! maman, s'écria la jeune fille.

— Eh bien, Gabrielle, nous irons toutes les deux, dit la marquise. Mais il
faut nous dépécher, car les toits de chaume disparaissent. C'est nous qui
habiterons sous le dernier ; nous parlerons patois et nous mettrons des
sabots.

— Je n'en demanderais pas tant, madame, répondit Gabrielle en riant, si
vous vouliez seulement persuader a maman qu'une jeune fille peut sortir a
cheval le matin a huit heures avec son frere dans le parc, sans manquer a
toutes les lois des convenances et du comme il faut !

— Ma chere petite, fit madame de Saint-Villiers un peu sechement, voila
un code que je n'ai jamais pris la peine d'étudier, et madame votre mere en
sait probablement bien plus long que moi sur ce sujet. Ne m'avez-vous pas
parlé de vos roses ? Vous serez charmante de nous les montrer tout de
suite, car nous allons bient6t vous quitter.

On descendit dans le jardin.

Gabrielle soignait elle-méme une corbeille de roses dont elle était tres
fiere : toutes les variétés, toutes les nuances s'y trouvaient réunies ; comme
elles étaient alors en pleine floraison, elles formaient un bouquet
merveilleux que les yeux ne pouvaient se lasser d'admirer.

La jeune fille détacha trois ou quatre des plus belles fleurs pour les offrir
a sa marraine.

—Et mon neveu ? dit madame de Saint-Villiers avec malice.

Gabrielle sourit, se pencha, cueillit un bouton et le tendit a René. Elle le
fit avec tant de simplicité, de grace et si peu de coquetterie, que le jeune
homme en fut frappé. Il remercia vivement, prit la fleur et la mit a sa



boutonniere. Madame Duriez le regarda faire avec stupéfaction. — Un
comte ! soupira-t-elle intérieurement. On va le prendre pour son valet de
pied.

A ce moment, M. Duriez et son fils arrivaient de Paris. lls s'empressérent
de se rendre au jardin des qu'ils eurent appris qui s'y trouvait. M. Duriez vint
sans facon tendre la main a la marquise, et il serra vigoureusement celle de
René aussitot que celui-ci lui fut présenté ; puis il embrassa sa fille sur les
deux joues.

Tandis qu'une pareille scene faisait palir madame Duriez, René se sentait
tout réchauffé par cette bonhomie franche et cordiale. Les derniers
moments de la visite lui semblerent plus agréables que les premiers et il
redevint presque lui-méme.

Appuyée sur le bras de son pere, Gabrielle regardait la voiture de la
marquise descendre l'avenue. Son cceur battait bien légerement dans sa
poitrine. Elle se mit a rire parce que madame Duriez trouva tres inconvenant
qu'on restat ainsi a la grille.

— Cela m'est égal d'étre grondée, puisque tu l'es aussi, papa, fit-elle en
jetant les bras autour du cou de celui-ci.

Mais en se retournant, elle apergut son frere qui l'observait d'un air
presque sombre. — C'est singulier, pensa-t-elle, comme M. de Laverdie et
Emile se sont regardés et salués avec froideur ! On aurait cru qu'ils avaient
quelque chose l'un contre l'autre, et cependant ils ne se connaissent pas.
Mais non, c'est une idée que je me fais, j'aurai mal vu. Qu'y aurait-il entre
eux, puisqu'ils se sont rencontrés aujourd'hui pour la premiere fois ?

Elle s'élanca dans la maison, et, vive comme un oiseau, grimpa au second
étage.

Arrivée dans sa chambre, elle se mit a la croisée selon son habitude ;
mais, contre son habitude, elle ne regarda pas au loin, les bois, le ciel et la
grande ville qui, dans ce moment, s'enflammait de tous les rayons du soleil
du soir... Elle baissa les yeux vers la Seine, vers le pont de Boulogne, ou, de
cette hauteur, les passants paraissaient tout petits, allant, venant, se
croisant, comme autant de fourmis actives aux abords de la fourmiliere. On
les apercevait tout noirs sur les trottoirs blancs de poussiere. Au milieu de la



chaussée, des équipages microscopiques passaient rapidement, avec des
étincelles a leurs roues ; et, plus lente, une charrette de pierres qui semblait
trainer un caillou s'avancait au pas tranquille de ses quatre ou cing chevaux ;
ceux-ci, avec leurs gros colliers de laine bleue, ressemblaient a de bizarres
insectes.

Tout a coup Gabrielle inclina sa téte blonde avec plus d'attention : le
landau de la marquise traversait le pont ; et, bien qu'il parGt mignon comme
un jouet d'enfant, les bons yeux de la jeune fille distinguerent tres bien les
deux personnes qui s'y trouvaient. Il passa comme un éclair et disparut dans
la verdure profonde du bois de Boulogne. Alors seulement Gabrielle éleva
ses regards vers les autres parties de I'immense tableau déroulé devant elle.
Jamais elle ne I'avait vu si radieux ni si brillant. Non, jamais les grands arbres
de Saint-Cloud n'avaient allongé sur le gazon des ombres si mystérieuses et
si douces. Elle ne se rappelait pas non plus avoir auparavant apercu une telle
flamme au doéme des Invalides, ni de petits nuages aussi roses dans le ciel
bleu ; et il est certain qu'elle n'avait jamais remarqué la-bas, tout au loin,
entre le pli de deux collines, cet espace lumineux et clair qui semblait une
échappée sur l'infini et qui attirait et charmait ses regards comme I'entrée
d'une terre nouvelle.

Elle resta la, pensive et souriante, jusqu'a ce qu'on vint l'avertir que la
cloche du diner avait sonné deux fois et que ses parents étaient a table.
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Gabrielle ne s'était pas trompée lorsqu'elle avait cru remarquer, entre
son frere et M. de Laverdie, un échange de regards presque hostiles. Les
deux jeunes gens s'étaient a peine vus qu'ils avaient éprouvé l'un pour
I'autre une égale antipathie. René était prévenu contre Emile : il gardait dans
sa pensée le portrait physique et moral que sa tante lui avait fait du jeune
Duriez, portrait assez sévere et fort peu engageant, d'apres lequel il s'était
figuré qu'il allait rencontrer un sot. Puis il craignait que la présence d'un
jeune homme ne l'entrainat plus loin qu'il ne voulait dans l'intimité de ce
monde plébéien, et il était disposé a se méfier du frere de Gabrielle.

Quant a celui-ci, c'était un caractere peu élevé : un sentiment de jalousie
vulgaire I'avait tout d'abord éloigné du comte de Laverdie. Comme tous les
jeunes gens de Paris, il connaissait bien la brillante réputation d'élégance, de
go(t et d'esprit que I'on avait faite a René ; il ne se souciait pas d'approcher
du héros. Il trouva sa visite a Montretout fort extraordinaire, car il le savait
exclusif et le croyait orgueilleux. Il entendit sa mere inviter leurs visiteurs a
diner ; madame de Saint-Villiers refusa de fixer un jour, mais promit de venir
avec son neveu «a la fortune du pot». — Puisque vous voulez étre traités en
campagnards, ajouta la vieille dame en souriant, nous viendrons plutot vous
surprendre. J'espere que ce jour-la Gabrielle aura obtenu qu'on mette une
soupe aux choux en téte du menu.

Le fait est que la marquise ne voulait pas d'un diner de cérémonie, ou les
meilleurs amis de madame Duriez eussent été rassemblés pour voir de pres
la grande dame et le jeune comte.

Emile ne crut pas que madame de Saint-Villiers songedt a tenir sa
promesse, du moins aussitot qu'elle s'y était engagée ; aussi fut-il tres
étonné lorsque, peu de jours apres, en rentrant a six heures, il vit dans la
cour la voiture de la marquise dont on était occupé a dételer les chevaux.



L'idée du mariage qu'on méditait se présenta tout de suite a son esprit et le
rendit furieux.

— Cette vieille fée, pensa-t-il, n'avait pas assez accaparé Gabrielle, il faut
maintenant qu'elle nous l'enleve tout a fait | Car je vois bien ou elle veut en
venir... Toutes ses gentillesses n'ont d'autre but que de nous apprivoiser.
Une fois qu'elle aura mis en cage la petite colombe, elle se souciera bien des
vieux ramiers !

Il monta dans sa chambre, et, tout en s'habillant pour le diner, suivit le
cours de ses réflexions, qui devinrent de plus en plus sombres. Comment
empécher |'accomplissement d'un projet dont la seule perspective devait
tourner la téte de joie a ses parents et a sa sceur ?

— La petite est encore assez raisonnable, se disait-il, quoiqu'elle ne soit
guere pratique et qu'elle vive un peu dans les nuages ; mais ma mere se
laissera certainement éblouir, et mon péere ne voit rien que par elle.

Cependant, méme pour Emile, le diner et la soirée se passérent trés
bien. La réserve, pleine de finesse et de golt, de la marquise et de René le
rassura, parce qu'il ne la comprit pas ; le visage gracieux et tranquille de
Gabrielle ne lui dit rien non plus. Madame Duriez, au contraire, étant femme
et par conséquent plus perspicace, voyait flotter devant ses yeux un réve
dont 'apparition la plongeait dans I'extase.

Deux ou trois jours apres cette visite, la famille Duriez, en sortant de
table vers huit heures, se rendit dans le jardin. Ce jardin s'inclinait en pente
du c6té de Saint-Cloud. Dans la partie la plus élevée, le long de la maison,
s'étendait une terrasse d'ou la vue, sans étre aussi vaste que depuis les
étages supérieurs, était déja fort belle ; au-dessus, un balcon, et de longs
rameaux de glycine grimpant et serpentant tout autour ; au milieu, des
sieges, et une table rustique sur laquelle était servi le café.

Ce soir-la, Gabrielle avait apporté un livre broché, et, a peine eut-elle
reposé sa tasse vide, qu'elle se réfugia dans le coin ou il faisait encore le plus
clair et se mit a lire. Elle avait appuyé ses deux petits pieds dans les
découpures de la balustrade, et, sur ses genoux ainsi élevés, elle avait posé
son volume ouvert et ses deux coudes, soutenant de ses mains sa jolie téte
et le flot de ses cheveux blonds ; elle paraissait completement absorbée.



M. Duriez et son fils avaient allumé leurs cigares. Un journal était sur la
table, et ces messieurs causerent un instant politigue. Madame Duriez,
apres s'étre plainte de la chaleur, s'était renversée dans son fauteuil, et, les
paupieres a demi closes, songeait mollement en regardant Paris. De ce co6té,
la nuit montait, et les fumées de la grande ville se distinguaient, blanchatres
et lourdes, sur le fond gris du ciel. Ce tableau brumeux et uniforme inspirait
a madame Duriez des réflexions qui, si elles n'étaient pas plus variées,
étaient beaucoup plus riantes ; on aurait pu les résumer dans ces deux mots,
que la bonne dame se répétait tour a tour avec béatitude : — Comtesse de
Laverdie... Gabrielle de Laverdie...

Cependant, Emile parut tout a coup frappé d'une idée extraordinaire ; il
fit le mouvement de quelqu'un qui attraperait quelque chose au vol et laissa
tomber son cigare ; puis il décroisa si brusquement les jambes qu'il faillit
renverser la table, et que les quatre tasses en frémirent dans leurs
soucoupes.

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il ? cria madame Duriez, arrachée soudainement
ainsi a sa contemplation de chateaux en Espagne.

Son fils ouvrit la bouche comme pour parler, regarda du cété de
Gabrielle qui était trop loin pour entendre, et, se ravisant, ne dit rien.
Bientot apres il se leva, alluma un autre cigare, et se mit a marcher de long
en large sur la terrasse. Au moment ou sa promenade I'amena aussi loin que
possible du reste de la famille, on I'e(t entendu murmurer : — Un uniforme,
deux ou trois blessures, des actes d'héroisme, cela fait bien autant d'effet
qu'un titre... Puisqu'elles veulent étre éblouies, on les éblouira, on les
aveuglera, mais, pour Dieu, pas ce Laverdie !

Il revint sur ses pas et passa pres de sa sceur.
—Tu t'abimes les yeux, lui dit-il.
Gabrielle ne répondit pas.

Alors il se dit que le meilleur moyen de forcer la jeune fille a fermer son
livre était d'exciter sa curiosité ; il retourna donc a sa place et se rassit, en
ayant soin de placer sa chaise de fagon que Gabrielle ne p(t perdre un mot
de ce qu'il dirait. Avant de commencer, il fit intérieurement appel a toute la
diplomatie qu'il possédait, ou du moins a celle qu'il se flattait de posséder.



— Mere, dit-il d'une voix tres haute qui réveilla madame Duriez
(littéralement, cette fois, car, apres I'aventure de la table, elle s'était tout a
fait endormie), tu ne sais pas qui je vais t'amener demain a diner, si
toutefois tu le permets ?

Madame Duriez bailla jusqu'a ce que les larmes lui en vinssent aux yeux.

—Mon cher enfant, répondit-elle, toutes les personnes que tu pourras
nous présenter seront les bienvenues, tu le sais.

—Ah | par exemple, j'en suis bien certain pour celle-la. Vous verrez
demain l'un des plus charmants garcons qui existent : c'est ce jeune

capitaine du 8% chasseurs a cheval, Ernest Arnaud, grace a qui tous les
ennuis du volontariat m'ont paru presque supportables.

Emile avait déja parlé a sa mére d'Ernest Arnaud, et celle-ci s'était mis
dans la téte, sans qu'il fit possible de I'en dissuader, que ce jeune officier
avait, d'une facon ou d'une autre, sauvé la vie a son enfant ; que, sans lui, ce
gros Emile blond et rose, qui semblait éclater de force et de santé, n'e(it
certainement jamais atteint le dernier jour de la terrible année d'épreuve.

Le fait est qu'Emile et Arnaud, tous deux gais, bons enfants, étaient vite
devenus d'excellents amis, et avaient trouvé moyen de s'amuser beaucoup
ensemble, méme en dépit de la distance qu'établissait entre eux la
discipline. Cette intimité, du reste, s'était vue cimentée par des services
mutuels : le capitaine faisant passer au volontaire une douzaine de mois
assez agréables, et celui-ci laissant la main de son supérieur puiser a l'aise
dans sa bourse bien garnie d'enfant riche et d'enfant gaté. Tout ceci, pour
madame Duriez, restait un peu vague ; elle avait envoyé de grosses sommes
en cachette de son mari, et se souciait fort peu de ce qu'elles étaient
devenues. Le mot de volontariat lui donnait le frisson, et le nom d'Ernest
Arnaud lui faisait verser des pleurs de reconnaissance et d'attendrissement.

L'idée qu'elle allait voir cet étre généreux, cet ange gardien de son Emile,
la remplit d'une joyeuse émotion.

— Ah ! voila une bonne nouvelle, vraiment ! s'écria-t-elle. Qu'il vienne,
ce cher jeune homme. Que je serai donc heureuse de le voir, de le remercier
l... Comment se fait-il que tu n'aies pas songé a nous I'amener plus tot ?

— C'elit été difficile, de Besangon ou il se trouvait... Mais sa division



vient d'étre transférée a Versailles.

— Mais c'est tout pres ! Nous le verrons souvent, j'espere. Pourvu qu'il
vienne en uniforme ! celui des chasseurs est si joli | Mon Dieu, quand je
pense a ce fripon d'Emile... Il était adorable la dedans.

— Je me faisais l'idée, dit a son tour M. Duriez, que ce M. Arnaud était
un tout jeune homme... pas beaucoup plus agé que toi.

— Certainement, reprit Emile, en cherchant a deviner si sa sceur écoutait
; mais Gabrielle paraissait plus que jamais absorbée dans sa lecture. — Il a
vingt-six ou vingt-sept ans au plus.

— Diable ! et déja capitaine ? C'est tres beau. Comment cela se fait-il ?

— Ah ! voil3, dit Emile triomphant ; il s'est tellement distingué pendant
la guerre !... C'est toute une histoire... Il faut que je vous raconte cela.
D'abord, Arnaud est le fils d'un militaire, du lieutenant-colonel Arnaud, qui
aurait atteint aux plus hauts grades de I'armée s'il n'était pas mort en Italie.

Le jeune homme commengait son récit lentement, et tachant de donner
a chaque mot le plus de force et d'intérét possible ; il espérait toujours que
Gabrielle s'approcherait pour écouter. Mais celle-ci ne sortait de son
immobilité que pour tourner, avec une régularité désespérante, les pages de
son livre ; apres chaque feuillet, elle retombait dans la méme position, la
téte sur ses mains ; et un observateur attentif elit méme remarqué que ses
petits doigts s'étaient élevés a la hauteur de ses oreilles, sur lesquelles ils
tenaient appuyées comme des tampons deux grosses meches de ses
cheveux.

C'en était trop pour Emile, qui suivait tout cela du coin de I'ceil. Il
s'interrompit au moment de faire expirer a Magenta le lieutenant-colonel
Arnaud, et dit a sa mere, qui cherchait vainement sa poche dans les plis
compliqués de sa robe afin d'en tirer un mouchoir :

— Je ne comprends pas, ma mere, que vous laissiez Gabrielle s'abimer
les yeux comme cela.

— Comment, cette petite lit encore ? s'écria M. Duriez. Mais elle va se
perdre la vue !... Gabrielle ... Gabrielle !...

— Oui, papa, dit-elle, en tournant vers lui de grands yeux effarés comme



au sortir d'un songe.
— Ferme donc ce livre, fillette, il n'est pas possible que tu y voies encore.

— Je t'assure que si : tu ne te doutes pas comme il fait clair dans ce coin.
Laisse-moi finir le chapitre, je t'en prie.

— Quel est le livre qui t'intéresse si fort, Gabrielle ? demanda madame
Duriez.

Gabrielle se fit répéter la question
— Le Marquis de Villemer, maman, dit-elle enfin.
— Le Marquis de Villemer ! Et depuis quand lis-tu du George Sand ?

— Depuis que papa me l'a permis, répondit la petite un peu trop
vivement.

M. Duriez baissait la téte comme un coupable.

— Tu comprends, ma chere amie, commenca-t-il, que je ne lui aurais pas
tout donné...

— Je l'espere bien | s'écria sa femme, qui avait rougi d'indignation.

Elle prit le volume des mains de la jeune fille, qui s'était approchée, et le
posa devant elle, sur la table, d'un geste majestueux.

— Tu me le laisseras bien finir, mere ? dit Gabrielle, dont le ton suppliant
n'obtint de sa mere qu'un solennel : — Nous verrons.

Pour le coup la petite se révolta.

— C'est trop fort | murmura-t-elle. J'ai dix-huit ans maintenant, et je
peux bien lire autre chose que des niaiseries !... Je ne connais aucun de nos
auteurs ; je n'ai ouvert d'histoire que celle de I'abbé je ne sais plus qui... Je
sais presque Hernani par coeur, mais c'est grace a I'une de mes amies, qui
I'avait pris chez elle, dans la bibliotheque...

— Tu as lu Hernani ! dit madame Duriez, et avec une de tes amies qui se
cachait de ses parents l... Tu me feras le plaisir de me nommer cette petite
sotte, afin que je puisse empécher que tu remettes les pieds chez elle.

— Je trouve qu'on éleve les filles d'une fagon absurde, fut la conclusion
que M. Duriez donna a cette petite scene : conclusion qu'il eut soin



d'émettre a voix basse, et de couvrir, par surcroit de prudence, avec le bruit
d'une allumette qu'il enflamma contre la table.

Madame Duriez éprouva cependant quelque confusion de sa sévérité,
surtout lorsqu'elle vit deux larmes qui brillaient dans I'obscurité au bord des
longues paupieres de sa fille.

— Viens ici, mignonne, lui dit-elle. Tu finiras le Marquis de Villemer, mais
il faut auparavant que tu écoutes la belle histoire de soldats qu'Emile allait
nous raconter.

Gabrielle se mit a rire ; la derniere phrase de sa mere avait été dite en
effet comme pour consoler un petit enfant.

— Voyons 'histoire de soldats, fit-elle avec gaieté.

Cependant, Emile était vexé : l'effet qu'il avait compté produire se
trouvait gravement compromis par cette longue interruption.

— Ah ! j'en étais sdr, dit-il d'un air moqueur, quelle femme résisterait au
récit d'une belle bataille ?

Il avait voulu taquiner sa sceur, et il est certain qu'elle se facha un peu.

— Je t'en prie, Emile, ne dis pas comme cela «les femmes». Quand vous
avez prononcé ce mot, vous autres jeunes gens, vous vous croyez bien
grands garcons : ce n'est pas gentil.

— Mais qu'ai-je dit d'offensant ? C'est tres joli a vous d'admirer le
courage.

— Le courage ne se trouve pas nécessairement et exclusivement dans la
doublure d'un uniforme. Il existe aussi sous une redingote ou une blouse,
voire méme sous une robe de mousseline.

— Bravo, petite ! s'écria M. Duriez.
— Gabrielle pose pour les idées larges, déclara Emile.

La jeune fille fut bien tentée de répondre : Cela vaut mieux que de poser
pour une coupe d'habits ou pour une coiffure ; mais elle se mordit les levres
et fit une variante :

— J'aime mieux cela que de poser pour la toilette, dit-elle.

— Tu as tort, ma chere : c'est bien plus ridicule, surtout pour une



femme.

— Qu'est-ce que tu dis donc, Emile ? interrompit son pére. Gabrielle ne
pose pour rien, que je sache ; quoiqu'elle pat le faire pour la plus douce, la
plus modeste et la plus raisonnable petite personne qui soit en France et en
Navarre.

Gabrielle se glissa aupres de M. Duriez, installa un petit pliant aupres de
son fauteuil, et, entourant le bras de son péere avec ses deux mains jointes,
leva sur lui dans I'ombre ses grands yeux profonds et doux.

— Tu es trop indulgent pour moi, pere chéri, mais tu as raison de dire
gue je ne pose pas : c'est la ce que je déteste le plus au monde. Ce n'est pas
ridicule, n'est-ce pas ? de penser que I'habit, ou l'uniforme, ou le titre ne fait
pas I'homme ; c'est une idée un peu plus vieille que moi, j'espere.

Un long et tendre baiser sur son front fut la seule réponse de son pere.

Le silence qui suivit tira madame Duriez du demi-sommeil auquel elle
s'abandonnait de nouveau.

— Eh bien, eh bien, Emile, fit-elle, et cette histoire que nous attendons ?

— Voil3, dit le jeune homme. Ecoutez, je vous réponds que cela en vaut
la peine. C'était en Alsace, un peu apres Froeschwiller ; Arnaud...

— Froeschwiller ? interrompit madame Duriez. Le comte de Laverdie y
était aussi, il parait ; mais pas dans les chasseurs.

Emile eut un mouvement d'impatience.
— Arnaud, reprit-il, faisait partie de la division qui..

— Dans quel régiment M. de Laverdie a-t-il donc servi pendant la guerre
? poursuivit madame Duriez. La marquise me le disait encore l'autre jour : je
me suis étonnée qu'il ne f(t pas dans la cavalerie, je me souviens... Un jeune
homme noble, et qui doit faire si bonne figure a cheval... Ce n'était pourtant
pas la ligne, te rappelles-tu, mignonne ?

— Le 117€ de ligne, oui, maman, murmura Gabrielle.
— Avertissez-moi quand vous désirerez que je continue, s'écria Emile.

Il était tres heureux pour lui que sa mere ne st pas quelle avait été la
belle conduite de René de Laverdie en Alsace, car alors il est probable que



les aventures de celui-ci auraient passé, dans la causerie du soir, avant celles
du capitaine Arnaud. Mais, bien souvent, Gabrielle, assise aux pieds de sa
marraine, et les yeux fixés sur la tapisserie de la marquise, avait entendu,
tremblante d'émotion, un récit qui, se présentant maintenant a sa pensée, la
rendait tout a fait incapable de préter la moindre attention a celui de son
frere.

A la bataille méme de Froeschwiller, en effet, René de Laverdie, sous-
lieutenant dans un régiment de ligne, avait recu une blessure sérieuse.
Recueilli et soigné par une famille de paysans, il avait passé aupres d'eux des
jours qui lui semblerent bien longs, dans l'impatience ou il était d'agir et de
lutter. Quels bruits sinistres arrivaient de temps a autre a ce petit village
perdu des Vosges, si insignifiant que les Prussiens n'y pénétrerent méme
pas, et qu'ainsi le comte put échapper a une humiliante et douloureuse
captivité ! Quelles tristes soirées il passa, lorsque, déja convalescent, mais
encore bien faible, il venait s'asseoir sur le seuil de I'humble maison qui lui
servait d'asile, et que, dans la brume épaisse des chauds crépuscules de
I'été, il entendait monter les plaintes naives et les chuchotements
consternés des blcherons et des bergers | Pauvres gens ! ils s'entretenaient
des défaites et des malheurs de |la grande France, qu'ils ne connaissaient
guere, mais qu'ils aimaient depuis le jour ou ils avaient vu couler son sang.

Un matin enfin, René se sentit presque guéri ; il demanda son uniforme,
que ses hotes cachaient par prudence : non qu'il voul(t le mettre
cependant, car sortir ainsi de sa retraite, dans un pays occupé par les
Allemands, e(t été une véritable folie. Son intention était de traverser les
montagnes sous un habit de paysan, et de rejoindre au plus tot I'armée
francaise. Cependant la vieille Alsacienne, |'aieule de la famille qui avait
accueilli et sauvé René, étalait sur le lit du jeune homme la tunique de drap
bleu foncé, et lui montrait pres de |'épaule gauche la déchirure faite par une
balle ; de l'autre co6té, I'épaulette d'or était a demi brilée et presque
arrachée ; René comptait emporter ce débris, ainsi que la poignée de son
épée dont il allait briser la lame.

Tandis qu'il réfléchissait tristement, il fut soudain interrompu par un
grand bruit qui s'éleva au dehors, c'étaient des coups de feu, auxquels
répondirent les cris des femmes et des enfants. René s'approcha de Ia
fenétre, et, a peine se fut-il rendu compte de la cause du tumulte, qu'il sauta



sur son épée et s'élanca au dehors. La pauvre paysanne, qui |'avait pris en
grande affection a cause de ses manieres douces, et aussi parce qu'elle avait
trois petits-fils de son age dans l'armée et dans la ligne, avait étendu
vainement ses mains tremblantes pour le retenir. — Monsieur |'officier !
avait-elle crié.... faible comme vous étes !... Mais, comme le jeune homme
était parti et que les détonations plus rapprochées ébranlaient la maison,
elle tomba a genoux et se mit a prier en sanglotant.

Voici ce qui se passait. Un parti de francs-tireurs, poursuivi par un
détachement prussien tres supérieur en nombre, s'était précipité dans le
village. Sans songer a s'y barricader, a se réunir et a s'entendre pour tenter
quelque résistance, en proie a une panique folle, les fuyards se dispersaient
déja dans les ruelles et dans les allées des maisons, et ils eussent été
massacrés isolément de la fagon la plus misérable, si tout a coup René ne se
fat jeté au-devant d'eux. Brandissant son épée, trouvant, dans sa douleur et
dans son indignation, le regard qui commande et les paroles qui raniment et
qui rassurent, il parvint a se faire écouter. Les francs-tireurs, honteux de leur
faiblesse, se grouperent autour de lui. lls avaient sur leurs ennemis quelques
minutes d'avance. En un clin d'ceil, sur l'ordre de René, une barricade
s'éleva, formée d'une charrette, de pavés arrachés a la hate, et méme de
sacs de blé qui se trouvaient sous la main ; les femmes du village donnaient
avec joie ce pain de leurs enfants ; dans I'enthousiasme qui s'était emparé
d'elles, quelques-unes méme aiderent a préparer la défense. Tandis que le
combat s'engageait d'un c6té, une seconde barricade, en se formant
quelques metres en arriere, achevait de couvrir les assiégés.

La lutte fut tres sanglante, car les Prussiens, exaspérés par cette
résistance inattendue, s'acharnerent contre la fragile redoute. lls finirent par
étre repoussés, c'est-a-dire que six ou huit hommes, restés debout sur une
trentaine, abandonnerent la place. Presque tous les francs-tireurs, du reste,
étaient morts ou blessés. Au moment ou les survivants criaient victoire, on
avait vu leur jeune chef tomber de la barricade, sur laquelle il s'était battu
armé du fusil d'un Prussien ; celui-ci s'étant aventuré jusqu'au sommet des
sacs de blé, René l|'avait terrassé dans une lutte corps a corps et lui avait
enlevé son arme. On crut d'abord que I'héroique jeune homme venait d'étre
frappé d'une balle, mais on reconnut bient6ot qu'il était seulement évanoui ;
ses forces, quoique décuplées par sa volonté et par son courage, refusaient



de le servir des que sa tache était accomplie. Heureusement, la forte
constitution et |la jeunesse du comte triompherent d'une si rude épreuve ; il
avait échappé comme par miracle a toute nouvelle blessure, et, apres une
violente fievre de quelques jours, il se remit pour la seconde fois. Ses hotes
le soignerent jusqu'au bout, bien qu'ils fussent demeurés presque seuls dans
le village, les autres habitants ayant gagné les villes voisines par crainte de
représailles de la part des Allemands. Lorsque René quitta ses pauvres amis,
ceux-ci le serrerent dans leurs bras en pleurant : — «Ah | monsieur l'officier,
lui dirent-ils, revenez bientot avec I'armée : mon Dieu, que nous revoyons
bientot votre cher uniforme francais !...»

La nuit était completement tombée sur Montretout, sur le jardin et sur
la terrasse. C'était une belle et douce nuit de juin, et I'on voyait les étoiles
briller, au-dessus des cimes noires des arbres, entre les rameaux de la
glycine. Gabrielle avait posé sa téte contre le bras de son pere ; elle
n'écoutait pas Emile : et pourtant celui-ci était devenu presque éloquent
dans l'animation avec laquelle il racontait le beau trait de bravoure et de
résolution qui avait valu a son ami Arnaud le grade de capitaine... La jeune
fille songeait a un petit hameau des Vosges, attaqué, éperdu, dans les cris et
la fumée, sous un ardent soleil d'aolt ; a des sacs, d'ou le blé s'échappait
comme du sang par les déchirures des balles ; a douze Francais luttant
contre trente Prussiens ; a un jeune homme pale, intrépide, superbe, debout
sur une barricade, une épée sanglante a la main... Elle pensa aussi aux
généreux paysans qui l'avaient entouré de leur dévouement naif et qui
avaient pleuré en lui disant adieu. Elle sentit que ses propres yeux se
remplissaient de larmes :

— Pauvres gens | murmura-t-elle, ils n'ont jamais revu «le cher uniforme
francais».



Emile Duriez se coucha ce soir-la enchanté de lui-méme, s'applaudissant
de sa finesse, bénissant le prestige du courage militaire dans un coeur
féminin. Il avait remarqué |I'émotion de sa sceur, et |'attribuait sans peine a
I'effet de son récit, lequel, du reste, en était digne.

Ernest Arnaud était un homme a l'esprit médiocre et au coeur léger ;
mais, comme soldat, sa valeur fOt devenue légendaire au temps de
Charlemagne, et plus tard, le chevalier sans peur et sans reproche lui aurait
serré la main avec admiration. A notre époque méme, ol les progrés de I'art
de la guerre ont laissé si peu de place au courage personnel, il s'était fait
remarquer ; d'autant plus qu'il joignait a cette ardeur un coup d'ceil prompt
et sdr, de la résolution, et une véritable intelligence du métier d'officier.
C'était du reste un agréable compagnon, d'une amitié facile et cependant
fidele, et d'une gaieté a mettre en train tout le régiment : il était tres aimé
parmi ses freres d'armes.

Il arriva chez madame Duriez en grande tenue, comme celle-ci |'avait
souhaité, et irrésistible avec sa fiere mine, sa vivacité de bon ton, ses yeux
brillants de jeunesse et de belle humeur. Il fut accueilli comme un ancien
ami. Rien, par exemple, ne lui causa plus d'étonnement et ne I'amusa autant
que les protestations de reconnaissance maternelle dont il fut accablé des
qu'il entra. Il s'en défendit de son mieux, et mordit sa moustache pour ne
pas éclater de rire en rencontrant le regard d'Emile.

La soirée passa comme par enchantement. Au diner, on ne s'apergut de
la présence d'un étranger que par I'animation et l'intérét de la conversation.
Arnaud remplacait I'esprit par la verve ; il contait bien, et les anecdotes ne
lui manquaient pas : au besoin il en elt inventé. D'ailleurs, il était lui-méme
sous le charme : des qu'il avait vu mademoiselle Duriez, il avait désiré lui
plaire. Or, quand le capitaine Arnaud voulait gagner un cceur, il mettait a en
faire la conquéte autant de feu qu'a l'attaque d'une redoute ; les succes qu'il
avait obtenus jusqu'alors, dans le domaine du sentiment comme sur les
champs de bataille, n'étaient pas destinés a lui faire changer de systeme.



De la salle a manger on passa au jardin, et de la dans |a salle de billard.
Tout le monde joua, méme madame Duriez, qui poussait les billes avec une
gravité et une maladresse incroyables. Arnaud lui donna des conseils.

Quand on fut remonté au salon, Emile proposa de faire de la musique ; il
pria sa sceur de chanter quelque chose. Gabrielle avait une jolie voix, mais
elle répondit qu'il lui était difficile de s'accompagner elle-méme.

— Qu'a cela ne tienne, dit son frere, je suis a ton service.
La jeune fille fit une petite moue.

— J'ai appris du nouveau pendant ton absence, et tes doigts ont dd se
rouiller au régiment. J'ai peur que cela ne marche pas tres bien.

— Bah ! tu verras, essayons toujours.

lls essayérent en effet, mais cela ne marcha pas du tout ; Emile
s'embrouilla tristement en accompagnant l'air des Bijoux.

Il fallut y renoncer.

Comme le jeune homme quittait le piano d'un air contrarié, son ami s'en
approcha.

— Je ne puis, dit-il, perdre le plaisir d'entendre chanter mademoiselle
sans faire de mon c6té quelque tentative. Je n'ai pas de fameux doigts non
plus, mais enfin, si vous voulez bien me permettre...

Il s'assit sur le tabouret, et accompagna tous les airs que I'on demanda a
la jeune fille de fagcon a prouver qu'il était musicien. On le pressa
naturellement de jouer quelque morceau ; il le fit, et montra un talent qui,
pour n'avoir rien de remarquable, ne surprenait pas moins chez un officier
de cavalerie.

Madame Duriez, tout émerveillée, admirait qu'avec un sabre et des
éperons on pUt faire courir sur le clavier des doigts presque aussi légers que
ceux d'une femme.

Emile était maintenant enchanté de sa maladresse et de ses fausses
notes. Il ne mettait pas sa vanité dans les arts d'agrément, qu'il avait tous
cultivés avec des résultats en général aussi satisfaisants que pour la
musique. Ce qu'il avait désiré, c'était de faire entendre a son ami, dont il
connaissait bien les godts, la voix juste et fraiche de sa sceur. Mais ce petit



incident se terminait d'une maniere propre a combler son espérance. Les
morceaux a quatre mains, et les duos avaient en effet succédé aux soli de
Gabrielle et aux valses d'Ernest Arnaud. Les jeunes musiciens déchiffraient
ensemble, riant aux mémes endroits lorsqu'il leur arrivait de se tromper, et
s'avertissant d'un regard ou d'un mot aux approches d'un passage difficile.
On voyait le charmant profil de Gabrielle se tourner quelquefois a gauche,
tantot grave, avec un coup d'ceil sérieux pour commander |'attention, tantot
rieur, le coin de la levre relevé malicieusement sur les dents brillantes.

Le capitaine quitta le piano tout ému et tout ébloui.

— Dé&ja minuit ! s'écria-t-il en entendant sonner la pendule. Avec quelle
rapidité passent les bons moments ! Voila une soirée qui m'a semblé bien
courte.

— Il ne tient qu'a vous d'en avoir souvent de semblables, si toutefois
vous étes sincere, dit M. Duriez. Vous nous ferez plaisir de considérer
comme votres notre famille et notre maison.

Le jeune homme remercia et resta encore un instant, tandis que son
ordonnance, qui jouait aux cartes dans la cuisine, recevait |'ordre de sortir
les chevaux.

Quelgques minutes apres, Ernest Arnaud traversait au grand trot allongé
les beaux bois de Ville-d'Avray éclairés par la lune. En sa qualité de chasseur
a cheval, il n'était pas fort porté a la réverie ; il ne go(tait que médiocrement
le charme de l|a solitude au sein des paysages mélancoliques, et il e(t cru
faire trop d'honneur aux étoiles en leur comparant les yeux de
mademoiselle Duriez. Il ne ralentit donc pas une seule fois son allure avant
d'avoir atteint Versailles ; il ne poussa aucun soupir et ne leva pas les yeux
vers l'astre des nuits ; mais il songea que Gabrielle était la jeune fille la plus
naturelle et la plus jolie qu'il e(t encore rencontrée, qu'elle était aussi la plus
spirituelle et sans doute la meilleure, et que si le capitaine Arnaud se mariait
jamais, il n'épouserait nulle autre qu'elle.

— Qui aurait cru, se disait-il en riant, que ce gros Emile, I'homme le plus
lourd de toute la cavalerie légere, pouvait avoir a la maison une si délicieuse
petite sceur ?

— Elle n'est certainement pas coquette, pensait-il encore : c'était donc



sans qu'elle y songeat que ses regards se tournaient ainsi vers moi, si tristes
quand je racontais nos dangers, et si brillants au récit de quelque amusante
aventure. Vive Dieu ! comme elle est charmante quand elle rit l... Un vrai
petit oiseau, tant elle semble douce et joyeuse... Et du reste elle en a la voix.

La gaieté gracieuse, entrainante de Gabrielle, avait fait une grande
impression sur l'insouciant officier, qui portait cette devise : «Qu'importe !»
gravée a la poignée de son sabre.

Cette gaieté pouvait devenir un peu folle quand la jeune fille se laissait
aller a toute la vivacité de sa nature. C'était un trait de caractere contre
lequel ses parents avaient di la mettre en garde, et qui faisait parfois, non
sans quelque raison, frissonner madame Duriez. Gabrielle avait eu de la
peine a comprendre que, dans le monde, les paroles, les mouvements ne
doivent point étre spontanés ; elle avait été terrifiée d'apprendre qu'on
pourrait la croire étourdie ou coquette. Ce dernier adjectif, dont elle ne
saisissait pas la portée, ne faisait naitre dans son esprit que l'idée de
toilettes extravagantes ou recherchées ; mais, tel qu'elle I'entendait, elle ne
souhaitait pas qu'on le Ilui appliquat. Elle n'était pas timide, mais
naturellement réservée, et, tout enfant, possédait déja a un haut degré le
sentiment de la dignité féminine : ces dernieres dispositions venaient en
aide aux efforts qu'elle devait faire pour tenir en bride son esprit prompt et
fantasque. Elle y réussissait généralement ; en entrant dans un salon, elle
savait adopter cette impassibilité souriante, uniforme moral des femmes
bien élevées; mais cela lui avait semblé tout d'abord un peu dur. — Les
messieurs, disait-elle apres son premier bal, nous laissent la variété des
toilettes, les fleurs et les rubans ; mais ce vilain habit noir, qu'ils semblent
modestement garder pour euy, ils le font prendre a nos pauvres ames.

Aussi, Gabrielle Duriez n'aimait pas le monde. Ce qu'elle aimait, c'était la
maison de ses parents qu'elle pouvait parcourir en chantant depuis le haut
jusqu'en bas. Elle ne savait pas, du reste, ce que c'est qu'un appartement
parisien, car M. Duriez avait tout un hotel, dont une partie était occupée par
ses bureaux, rue des Petites-Ecuries. A la campagne, elle était plus libre
encore, bien que Montretout fGt loin d'étre pour elle un séjour idéal ; quant
aux endroits de bains, tels que Biarritz ou Trouville, elle les avait en
profonde horreur. Cependant, partout ou se trouvait sa famille, elle y était
heureuse ; la, en dépit des gronderies maternelles, qui ne l'effrayaient



guére, et des taquineries d'Emile, qui la fachaient et la ravissaient, elle
pouvait rire de tout son cceur, et donner libre cours a I'ardeur de ses idées
et a la tendresse de ses sentiments. Elle pouvait dire sans crainte tout ce qui
lui passait par la téte : c'était le poeme charmant de la jeunesse, de
I'enthousiasme et de la bonté, mais ceci, Gabrielle ne s'en doutait pas.

Cette année-ci pourtant, depuis qu'elle avait quitté Paris, un
changement avait paru se produire dans le caractere de la jeune fille. Elle
était moins animée, ne tourmentait pas sa mere pour que celle-ci la laissat
galoper dans les bois avec Emile, et n'essayait pas d'entreprendre tout
I'ouvrage du jardinier ; elle ne ramenait pas trop de mendiants a la maison,
et ne collait plus son joli minois contre les vitres des bibliotheques en
poussant de terribles soupirs qui semblaient devoir les briser. Au contraire,
événement véritablement remarquable ! il lui arriva quelquefois, ayant dans
les mains un livre nouveau, de l'y oublier, et de rester des quarts d'heure
entiers avant d'en tourner un feuillet.

— Gabrielle me rend bien heureuse, dit confidentiellement madame
Duriez a son mari ; elle devient tout a fait raisonnable et posée. Je crois que
je suis parvenue a mettre un peu de plomb dans cette petite téte folle.

— Du plomb, est-ce tellement nécessaire, a dix-huit ans ? Elle a été bien
tranquille dernierement, c'est vrai. Ne serait-elle pas malade ?

— Malade, quelle idée ! Ah ! si elle commence a m'écouter, monsieur
Duriez, il est certain que ce n'est pas votre faute : vous étes pour cette
enfant d'une faiblesse déplorable ; vous riez le premier lorsque je la
reprends.

Le coupable courba le front et ne répondit pas, mais le lendemain il
observa sa fille : en voyant ses joues roses et |'expression heureuse de ses
beaux yeux, il ne put conserver la moindre inquiétude.

Hélas ! les grains de plomb dont madame Duriez constatait le poids avec
tant de satisfaction étaient des fusées d'artifice, qui partirent en pétillant a
la premiere étincelle.

Les visites de la marquise et de son neveu avaient dissipé I'impression un
peu triste que Gabrielle avait gardée de certaine rencontre sur un escalier de
la rue de Grenelle-Saint-Germain. La jeune fille (pour employer une



expression juste sinon élégante) sentait quelque chose dans l'air ; et ce
quelque chose ne l'inquiétait pas, au contraire, elle le respirait avec une
curiosité joyeuse. D'ailleurs, elle ne s'abandonnait pas volontiers aux
sentiments vagues, a la mélancolie, qu'elle trouvait parfaitement ridicules.
Toute candide, toute jeune qu'elle f(t, elle se rendait bien compte de ce qui
se passait dans son cceur ; seulement elle ne jugeait pas a propos d'y
regarder de trop pres.

La gaieté franche et sympathique d'Ernest Arnaud mit de nouveau au
dehors tout I'entrain qui était en elle. La familiarité cordiale avec laquelle ses
parents et son frere traiterent le jeune capitaine fit qu'elle ne put elle-méme
voir dans celui-ci un étranger. Elle s'étonna ensuite de lui avoir parlé des le
premier moment sans plus d'embarras qu'a Emile. Dieu merci, elle n'était
pas assez fine logicienne pour savoir qu'aux yeux d'une femme qui aime il
n'existe qu'un seul homme, celui dont l'image est gravée au fond de son
ame.

Elle fut, pendant toute la soirée, étincelante d'esprit, d'espieglerie
mutine ; elle s'amusa de tout : des saillies de leur hbte, de ses propres fautes
au billard, surtout de leur concert improvisé. Le coeur du pauvre capitaine
fondait & ce rayonnement ; Emile entonnait intérieurement un chant
d'actions de graces ; M. Duriez était heureux de retrouver sa fille comme il
aimait a la voir.

Quant a madame Duriez, elle gardait le secret de ses réflexions
particulieres, se réservant de les communiquer plus tard a celle qui en était
I'objet.

En effet, le lendemain matin, a peine se trouva-t-elle seule avec elle,
apres le départ des deux hommes pour leurs affaires, qu'elle fit entendre a
Gabrielle le plus long sermon dont celle-ci e(t encore eu a remercier
I'éloquence maternelle. Sans aucun doute, dans ce discours, tout n'était pas
exagéré ; mais, tel qu'il était, il contenait assez d'hyperboles pour couvrir la
pauvre enfant de confusion et lui laisser l'idée pénible qu'elle s'était
conduite avec la plus grande inconséquence. Ce qui portait madame Duriez
a s'exprimer avec tant de chaleur, c'est qu'elle n'avait pas deviné sa fille et
tremblait a l'idée qu'Arnaud avait pu lui plaire. La désolation de la petite
était profonde, quand tout a coup la main méme qui la blessait lui apporta le



baume le plus propre a la guérir. Sa mere se mit a parler de madame de
Saint-Villiers :

— Tu ne saurais croire combien je me félicite que ta marraine n'ait pas
été la | Une personne d'une si haute distinction ... Qu'aurait-elle pensé ?

De la marquise, madame Duriez passa au comte, par une transition qui
semblait naturelle ; elle dit quelques mots sans trop cacher son jeu, car elle
n'elt point été fachée que Gabrielle comprit. Des lors, elle put continuer
sans étre interrompue ses remontrances et ses explications ; les regards
suppliants et consternés de Gabrielle s'éclairerent si vivement que la jeune
fille eut a peine le temps d'abaisser ses longues paupieres pour les cacher.

Quoi ! pensa-t-elle, les choses en sont la | Maman y pense et la marquise
en a parlé !... C'est donc bien vrai ? Il pourrait songer a moi ?.. mon Dieu !...

— Chere maman, dit-elle en contenant son émotion, je te comprends
tres bien, je t'assure. Tu n'auras plus jamais a te plaindre de moi ; je vais étre
si tranquille et si raisonnable que tu en seras étonnée. Et puis, si par hasard
tu m'entends encore causer a tort et a travers, tu n'auras qu'a me faire un
petit signe... comme cela, vois-tu ? et je me tairai tout de suite, fussé-je au
milieu d'un mot !...

Mais cette idée de rester la bouche béante sur un clin d'ceil de sa mere
parut tout a coup si plaisante a Gabrielle, qu'elle ne put tenir son sérieux, et
se mit a rire a la fin de sa phrase.

— Cela n'a pas de bon sens ! dit la pauvre madame Duriez, qui sourit
malgré elle. Voyons, Gabrielle, tu as dix-huit ans...

A ce moment, on frappa a la porte.

— Pardon, madame, dit un valet de chambre, c'est la cuisiniere qui
attend les ordres de madame.

—Ah | bien, fit madame Duriez, qu'elle monte.

— Va, mere chérie, je te promets que je n'oublierai pas un mot de ce
que tu m'as dit.

Et Gabrielle, apres avoir embrassé sa mere courut au jardin, ou elle eut
la satisfaction de découvrir que sa monstrueuse rose Paul-Néron, la gloire de
son parterre, avait enfin consenti a s'épanouir dans toute sa beauté.



Quelgques semaines se passerent, pendant lesquelles on vit plusieurs fois
a Montretout madame de Saint-Villiers et son neveu, tantdét ensemble,
tantdt séparément. A la suite d'une promenade au Bois, il arrivait & René de
traverser le pont de Boulogne et de venir causer un moment avec madame
Duriez et sa fille. Pourtant ses visites conservaient toujours un caractere
officiel et cérémonieux.

Le capitaine Arnaud, au contraire, avait pris a la lettre l'invitation de M.
Duriez de se considérer comme de la famille. Il commencga par inventer mille
prétextes pour se présenter chez ses nouveaux amis aussi souvent que
possible, ce qui était toujours bien moins qu'il ne I'e(it désiré. Emile aurait
pu étre touché de |'amitié extraordinaire que son ancien supérieur lui
témoigna tout a coup, s'il n'avait su parfaitement a quoi s'en tenir sur ce
point. Quand sa présence chez les Duriez fut devenue si naturelle qu'on
s'étonnait de ne pas I'y voir, Arnaud renong¢a a en donner chaque fois une
explication qui lui coltait bien de la peine ; imaginer... D'ailleurs, on recevait
beaucoup dans cette maison hospitaliere ; on donna quelques fétes. Le
comte de Laverdie et le capitaine Arnaud n'étaient pas les seuls qui, pour
une raison ou pour une autre, songeassent a obtenir la main de
mademoiselle Duriez mais il est certain que, parmi les nombreux rivaux, nul
n'était plus amoureux que celui-ci ni plus noble que celui-la.

Madame Duriez, inébranlable dans sa préférence qu'inspirait I'ambition,
voyait avec une joie intense le moment s'approcher ou sa fille serait
comtesse de Laverdie et niece de la marquise de Saint-Villiers.

Si Gabrielle et René n'étaient pas encore officiellement fiancés, c'était
seulement parce que la vieille marquise redoutait les unions trop précipitées
; elle voulait laisser a ses deux enfants le temps de se connaitre un peu, car
elle ne doutait pas qu'ils ne s'en aimassent davantage. Des trois, elle était la
plus tendre et la plus romanesque ; Gabrielle avait cependant le coeur bien
ardent et l'imagination bien vive, mais, elle, n'avait-elle pas dix-huit ans ? et
n'était-ce pas son propre bonheur qui la faisait ainsi réver ?

Depuis la premiere soirée qu'Ernest Arnaud avait passée a Montretout,
madame Duriez ne s'était plus trouvée dans le cas d'avoir a réprimer la
vivacité parfois étourdie de sa fille. Celle-ci, en effet, était peu a peu tombée
dans une disposition tout autre, qui, chez cette nature décidée, n'était pas



de la mélancolie, mais bien réellement de la tristesse. On ne le remarquait
pas autour d'elle ; car la seule personne qui aurait pu s'en apercevoir, c'est-
a-dire sa mere, s'applaudissait de cette tranquillité, dans laquelle elle voyait
le bon résultat de ses observations.

Gabrielle était malheureuse et le devenait chaque jour davantage. Elle
savait maintenant que le comte de Laverdie recherchait sa main, mais elle
avait cessé de s'en réjouir.

Tout d'abord, lorsqu'elle I'avait appris, elle s'était dit que naturellement
le jeune homme I'aimait, puisqu'il souhaitait de |I'épouser. Ses manieres vis-
a-vis d'elle étaient graves et froides, il est vrai ; il parlait a peine ; mais cette
réserve excessive était sans doute dictée par quelque loi du monde ignorée
de la jeune fille. Pourtant, elle songeait a leur premiere rencontre, a cette
vive sympathie qui était née entre eux des qu'ils s'étaient parlé ; ils I'avaient
ressentie également, elle en était certaine, et ils se I'étaient exprimée, sans
cependant avoir prononcé un seul mot différent des banalités de bon godt
qui se débitent pendant un bal... Que s'était-il donc passé ? et pourquoi ce
délicieux moment n'était-il jamais revenu ?

A mesure que le temps s'écoula et que les visites de M. de Laverdie se
multiplierent, Gabrielle sentit un doute singulier envahir son coeur et le
glacer.

— Serait-il possible, se demanda-t-elle, qu'on pGt songer a faire d'une
jeune fille sa femme et que cependant on ne |'aimat pas ?... Mon peére
racontait l'autre jour I'histoire d'un homme qui s'est marié pour devenir
riche ; sa femme avait une dot immense, mais elle était laide et méchante ;
elle I'a rendu si malheureux qu'il s'est tiré un coup de revolver ; il ne s'est
pas tué cependant, et je ne sais plus comment tout cela finissait... Il arrive
quelquefois des horreurs pareilles. Mais il arrive aussi qu'on fait des faux,
qu'on vole et qu'on empoisonne... Et quel rapport ont ces abominations
avec le cher petit monde ou je vis, avec mes bons parents, avec ma
spirituelle marraine, avec René de Laverdie ?...

Quel intérét le comte aurait-il a m'épouser s'il n'avait pas un peu
d'affection pour moi, lui qui est noble, qui est riche, qui est si plein de go(t,
d'intelligence et d'esprit ? Il a un caractere tres profond, il est franc, bon,
généreux ; cela est facile a voir, car il porte toutes ces qualités sur son



visage... Et puis, je le sais bien, car sa tante me I'a répété souvent. Quand il
parle, tout ce qu'il dit est tres simple, et cependant c'est toujours original ; il
semble que chacune de ses paroles vous donne une idée nouvelle. Pourquoi
voudrait-il m'épouser, moi qui suis si sotte, qui n'ai méme jamais rien lu de
tout ce qui l'intéresse ?... (Mais cela, par exemple, c'est bien parce qu'on ne
me le permet pas)... Il a vu sans doute que cette petite Gabrielle Duriez a un
tres grand coeur pour aimer tout ce qui est supérieur, juste, beau, et qu'alors
elle le comprendrait, lui, et I'aimerait... oh ! I'aimerait !...

Et il s'est dit : «Ce sera ma petite femme : puisque j'ai tout, noblesse,
esprit et beauté, il est digne de moi de partager avec quelqu'un qui n'a rien
de tout cela.»

De tels raisonnements, que Gabrielle se refaisait cent fois dans une
méme journée, parvenaient quelquefois a la consoler du désappointement
et du malaise ou la plongeait la conduite de M. de Laverdie. Cependant,
devant I'évidence, ces raisonnements perdirent a la fin toute force de
persuasion.

Comment conserver l'illusion que celui qui serait dans peu son fiancé,
puis son mari, désirat découvrir ou amener entre elle et lui la moindre
communion, soit d'idées, soit de sentiments ? Il ne s'adressait a elle que
rarement et ne paraissait jamais se soucier de savoir ce qu'elle pensait sur
les choses les plus sérieuses comme sur les plus insignifiantes. Il s'appliquait
a plaire a madame Duriez, ce qui lui était aisé, causait longuement avec son
mari, et se montrait presque disposé a traiter Emile en camarade ;
cependant il conservait, dans ses rapports avec ce dernier, une certaine
hauteur qui, si légerement qu'elle se fit sentir, n'en irritait pas moins jusqu'a
la fureur un jeune homme vaniteux et jaloux.

Six semaines peut-étre s'étaient écoulées depuis le jour ou Gabrielle
avait guetté de sa fenétre, avec un coeur doucement ému, la voiture de sa
marraine qui descendait de Montretout. Elle était de nouveau a la méme
place et dans la méme attitude, mais a une autre heure, et agitée par des
pensées bien différentes.

C'était le soir, un peu avant minuit. Quelques personnes avaient diné
chez ses parents, le capitaine Arnaud, entre autres, puis la marquise avec
son neveu. Ces deux derniers venaient de se retirer. René avait traité la



jeune fille avec une courtoisie plus raffinée et plus glaciale encore que de
coutume ; une fois, elle avait rencontré son regard fixé sur elle, et ce regard
lui avait paru presque ironique ; il est vrai que le comte, comme s'il en avait
eu conscience, s'était haté de lui adresser la parole sur un ton gracieux et
enjoué ; mais, depuis cet instant, le poids qui pesait sur le coeur de Gabrielle
devint si lourd qu'elle se demanda si la force n'allait pas lui manquer pour le
porter.

Des qu'elle eut embrassé sa marraine au bas du perron et répondu a
I'inclination profonde de René, Gabrielle, sans rentrer au salon, monta
comme une fleche jusqu'a sa chambre. Il faisait tres chaud ; la nuit était
magnifique ; on avait laissé les deux croisées ouvertes. Elle s'assit dans
I'embrasure de I'une d'elles et se mit a regarder dans la direction du pont.

Elle le trouva vite dans |'obscurité, grace aux becs de gaz espacés sur les
deux trottoirs ; il paraissait vide. Bientot I'omnibus d'Auteuil le traversa
lentement, avec un roulement sourd que la jeune fille écouta jusqu'a ce
qu'elle ne pat distinguer si elle I'entendait encore ou si c'était son oreille qui
en conservait le son affaibli. Une minute apres, elle vit paraitre deux
lumieres qui s'avancgaient dans la méme direction ; a la clarté d'un bec de
gaz, elle reconnut un landau resté ouvert a cause de la douceur de la soirée :
c'était celui de madame de Saint-Villiers. Une petite étoile rougeatre
semblait voltiger au-dessus et marcher avec lui. — Ah | pensa Gabrielle, c'est
le cigare de M. de Laverdie ; la marquise est toujours contente lorsque la
nuit permet a son neveu de fumer dehors a cété d'elle.

Le landau passa plus vite que I'omnibus; il faisait aussi moins de bruit ;
les pas des chevaux s'amortirent sur le sable aussitot que le pont fut franchi.

Gabrielle continua a tenir ses yeux fixés sur la masse noire du bois de
Boulogne, au-dessus de laquelle I'atmosphere de Paris s'élevait rose comme
une vapeur de fournaise. Elle regarda longtemps, longtemps, puis tout a
coup se retourna... L'idée lui était venue de voir quel aspect prenait, par une
belle nuit, cet espace entre les deux collines, cette échancrure ouverte sur
I'infini du ciel, par ou il lui semblait autrefois que ses réves arrivaient en
flottant jusqu'a elle. L'espace était tout a fait sombre, les étoiles ne brillaient
point si bas. Gabrielle prit sa téte entre ses mains et se mit a sangloter.

— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, c'est tout, c'est tout ?... Folle que



j'étais d'avoir pensé que |I'on pourrait m'aimer ... Mais alors, pourquoi donc
est-ce qu'il veut m'épouser ?... Oh ! si cela m'est possible, je ne me marierai
jamais !



VI

Le lendemain méme de ce jour, le comte de Laverdie et son ami
Alphonse de Linieres firent ensemble une promenade au bois. lls sortirent
tard, car le temps était couvert et I'on n'avait pas a craindre un soleil trop
ardent. Cependant la chaleur ne laissait pas que d'étre fatigante, et, dans
I'avenue des Acacias, ils ralentirent tout a fait le pas de leurs chevaux.
Depuis la matinée ou René avait annoncé a Alphonse son intention
d'épouser mademoiselle Duriez, jamais les deux jeunes gens n'avaient
reparlé de ce mariage. Quoique le vicomte f(t assez intime avec René pour
amener lui-méme la conversation sur ce sujet, il s'était gardé de le faire : le
projet de son ami lui déplaisait trop pour qu'il voul(t seulement avoir I'air de
le prendre au sérieux. Il devinait pourtant que René n'y renoncait pas, et il
en avait un vrai chagrin.

Le jeune comte, assez expansif et confiant de son naturel, souffrait de la
fierté qui lui faisait de son coté garder le silence. Mais, du reste, qu'aurait-il
dit ? Alphonse voyait trop clairement qu'il était malheureux, et, sur le visage
de celui-ci, la réponse n'était pas moins claire ; toute I'expression de ce
visage disait en effet : c'est ta faute.

Une voiture vint au-devant d'eux dans l'avenue des Acacias ; elle était
découverte, et Alphonse remarqua de loin les deux dames qui s'y trouvaient.
Il put les observer d'autant plus a son aise que René était tombé dans une
de ses fréquentes réveries, ne disant rien, et tenant ses yeux obstinément
baissés.

Une des deux dames, la plus agée, ne retint pas longtemps les regards
du vicomte ; elle n'était pas toujours visible d'ailleurs, au dela du buste
imposant de son cocher. Mais la seconde était assise du c6té des cavaliers...
C'était une toute jeune fille, d'une physionomie délicieuse, moins belle
qu'expressive, et singulierement attirante. Ses regards, qui erraient ¢ca et la
avec distraction, rencontrerent tout a coup le visage sombre et penché de
René. A la grande surprise d'Alphonse, les joues de la jeune fille se
colorerent légerement, et elle continua a regarder le comte, qui ne s'en
doutait pas, avec des yeux tristes et doux, les plus touchants et les plus



beaux que M. de Linieres e(t jamais vus.

L'intérét de celui-ci était excité au plus haut point. Il e(t voulu avertir le
comte, mais la voiture était trop pres. Soudain, comme elle allait les croiser,
René releva la téte ; il salua vivement, et les deux dames lui répondirent.
Alphonse, qui n'avait attendu que le moment d'6ter son chapeau, n'obtint
pas méme un regard.

— Qui est cette ravissante fille ? s'écria-t-il aussitét que la caleche fut
suffisamment éloignée.

René se tourna vers lui d'un air stupéfait.

— C'est la future comtesse de Laverdie, répondit-il.
—C'est mademoiselle Gabrielle Duriez ?

— En personne.

— René, s'écria son ami avec force, pourquoi m'as-tu caché la vérité ? Ah
I tu es bien heureux d'étre aimé ainsi, et par une si charmante créature !

René le considéra avec inquiétude, se demandant sérieusement si le
vicomte perdait la téte.

— Ah ¢a, mon cher ami, fit-il, qu'est-ce que tu veux dire ? Quelle vérité
t'ai-je cachée, et que diable I'amour a-t-il a voir dans tout ceci ?

—Mais, reprit Alphonse étonné a son tour, tu m'as parlé d'un mariage
d'intérét et aussitot je me suis figuré une grosse bourgeoise entourée de
sacs d'écus. Au lieu de cela, je rencontre une véritable apparition de conte
de fées, une jeune fille délicieuse, qui s'émeut en t'apercevant, qui te
regarde avec des yeux... comment dirai-je ?... lls étaient divins, ces yeux !...
Alors je me dis naturellement : Ce sournois de Laverdie s'est moqué de moi.
Je le trouve toujours bien fou de faire une mésalliance, mais je conviens que
des regards comme celui que j'ai surpris valent une couronne de comte.

René éclata d'un rire amer.

— D'honneur, fit-il, je ne t'aurais jamais cru a ce point impressionnable
et romanesque. Diable ! mon cher, comme tu t'enflammes et quelle
imagination tu as !... Parce qu'une petite fille m'a regardé... Ah ! tiens, vois-
tu, c'est trop plaisant !



Et il recommenca a rire.

— René, dit son ami, je te donnerai un conseil. Tu as du cceur, je le sais :
eh bien, ne ris jamais comme cela devant cette enfant, tu lui ferais trop de
mal.

— Allons donc ! qu'elle soit comtesse, et il lui sera tres indifférent si je ris
ou si je pleure ! Elle aura, ma foi ! bien raison, puisque je I'épouse pour son
argent.

Le vicomte de Linieres ne répondit pas. — Il y a quelque mystere la-
dessous, pensa-t-il : cela est évident. Ou je n'ai jamais connu Renég, ou il est
incapable de cynisme et de bassesse. On fait tous les jours des mariages
d'intérét, mais ne peut-on pas y méler un grain de délicatesse et de poésie ?
Cette jeune fille a beaucoup de fortune, est-ce une raison pour qu'elle n'ait
pas un peu de coeur ? Est-il donc impossible que l'un et l'autre soient

heureux parce qu'ils auront mis en commun un titre avec quelques millions
5

Tout a coup René reprit la parole, et sur le méme ton ironique :

— Tu seras bient6t invité a la bénédiction nuptiale, Alphonse : mes
créanciers me pressent fort ; je ne me suis débarrassé de I'un d'eux, ce
matin, qu'en lui promettant d'étre marié avant un mois.

Alphonse se hata de détourner la conversation. Cette fois, il croyait avoir
compris. — En effet, se dit-il, voila une situation bien horrible pour un
homme d'honneur. Pauvre René ! il est presque fou de colere et de honte...
Mais lui, il s'est attiré cela, tandis que cette malheureuse enfant !...

A ce moment, les deux jeunes gens furent rejoints par quelques amis. On
parla d'un diner qui devait avoir lieu le soir méme a leur cercle, en I'honneur
de personnages étrangers. René promit de s'y rendre ; puis, trouvant un
prétexte, il reprit seul presque aussitét le chemin de Paris.

Cependant Gabrielle était tourmentée par une curiosité inquiete et
ardente. Elle elt voulu, ne fat-ce qu'une minute, lire dans le coeur de René,
sire au fond, malgré tout, qu'elle n'y verrait rien que d'aimable et d'élevé.
Elle songeait aux longues causeries de sa marraine ; celle-ci, qu'elle admirait
et qu'elle aimait tant, n'aurait pas voulu la tromper ; elle devait connaitre
son neveu. Et ses parents, certainement, ne pensaient qu'a la rendre



heureuse... Pouvait-elle s'opposer a un mariage qui les comblerait tous de
joie ? Quelle raison excuserait son refus ? Lorsqu'elle avait passé des heures,
la nuit, sans dormir, ou le jour, assise a sa fenétre, retournant de semblables
questions dans sa petite téte, sans leur trouver de réponse, elle finissait
toutes les fois par se dire : Il ne m'aime pas... Pourquoi donc veut-il
m'épouser ?

Elle I'apprit bient6t, et d'une fagon brutale.

Une apres-midi que la famille était, suivant son habitude, réunie sur la
terrasse ombragée devant la maison, on parla pour la premiere fois
ouvertement du prochain mariage de Gabrielle. Madame Duriez vanta le
bonheur de sa fille avec un enthousiasme sans mesure ; M. Duriez, voyant
I'embarras de la petite, la taquina amicalement ; Emile, sombre, ne disait
rien. Gabrielle, avec une ombre de son ancienne gaieté, sourit, déclara
qu'elle n'avait pas encore dit bonjour a ses roses, et se sauva pour échapper
a une conversation qui lui était pénible.

Elle ne s'éloigna pas assez vite.

A peine eut-elle tourné le premier massif que la voix de son frére,
s'élevant presque avec violence, l'arréta.

— Avez-vous bien réfléchi, mon pere ? Est-ce donc tout a fait décidé ?
Vous donnerez votre fille a un libertin, perdu de dettes, qui la prend pour
son argent !

Gabrielle recut dans toute sa force le coup de cette exclamation
grossiere. Son frere, en parlant si haut, pouvait-il croire qu'elle ne
I'entendrait pas ?

Elle ne s'évanouit pas, mais elle fut prise d'un tremblement nerveux qui
la forca de s'appuyer contre un tronc d'arbre. Elle dut écouter la réponse de
son pere, car pendant quelques minutes, il lui fut impossible de bouger de
la.

— M. de Laverdie n'est pas un libertin | disait M. Duriez indigné, et moi,
je ne suis ni un mauvais pere ni un fou !... Le comte a un peu vécu : quel
jeune homme de nos jours ne |'a fait ? C'est une garantie de bonheur pour
une femme. Il a perdu sa fortune, soit ! Il a des dettes, peut-étre. Ma fille les
payera si bon lui semble ; elle est assez riche pour cela... Elle contracte une



alliance qui rendrait fiere une princesse.

— Notre fille, s'écria a son tour madame Duriez, ne sera pas seulement
comtesse : elle héritera du titre de la marquise de Saint-Villiers. Par son
testament, le marquis...

Gabrielle rassembla toutes ses forces pour marcher un peu plus loin : il
était impossible qu'elle subit plus longtemps cette torture. Elle craignait
aussi de perdre connaissance, car elle n'e(t pas voulu qu'on plt découvrir ce
qu'elle avait appris ni ce qu'elle éprouvait.

Aux premiers pas qu'elle fit, elle se sentit moins faible qu'elle ne s'y
attendait. Elle se dirigea machinalement vers son parterre de roses.

Ce parterre, ou plutot ce buisson tout embaumé et tout fleuri, était situé
dans un des plus jolis endroits du jardin ; il formait le coin d'une allée qui se
perdait dans un gracieux fouillis de jeunes arbres donnant l'illusion d'un
petit bois. En face du buisson était un bosquet, et au dela une admirable
pelouse qu'ombrageaient des tilleuls et des marronniers groupés au hasard ;
a travers I'écartement des branches, on apercevait le lointain bleuatre et le
scintillement du fleuve. C'était la propriété personnelle de Gabrielle et sa
retraite favorite. Nul jardinier n'e(t osé toucher a un seul de ses rosiers, et
personne, sans y étre invité par elle, ne se flt assis sous le bosquet.

Ce fut la qu'elle se réfugia dans son chagrin.

Elle ne versa pas une larme tout d'abord, et réfléchit presque
tranquillement.

— C'est donc la vraiment la vie ? se disait-elle. On me |'a peinte
quelquefois comme cela, et je ne voulais pas croire que le tableau fat vrai. Je
croyais que pour moi ce serait autre chose. Je me sentais tant de bonne
volonté, de force et de foi, un tel pouvoir d'aimer !... Pauvre petite folle que
j'étais |

Il lui semblait que tout a coup elle était devenue tres vieille, et qu'elle
songeait a un temps lointain, disparu pour ne plus revenir. Elle regarda ses
roses, et se représenta une jeune fille rieuse et fiere qui les soignait et leur
disait tout bas : «J'aime et je suis aimée !» Puis elle vit la méme jeune fille
cueillir un bouton et le donner a un jeune homme qui souriait en
I'acceptant. Elle murmura plusieurs fois de suite: C'est fini, fini, fini l... Puis



elle ajouta avec un sanglot : Cela n'a jamais été !

Et, dans I'amertume de son jeune désespoir, elle supplia Dieu de la
laisser mourir.

Mais, au milieu de sa douleur, elle se sentit une énergie qu'elle ne s'était
pas doutée jusque-la de posséder. Elle se leva, et s'écria presque tout haut,
comme pour bien se convaincre de sa propre résolution :

— Eh bien, non ! Mes parents en souffriront sans doute, ma marraine
me maudira, ma vie, a moi, sera brisée, mais je ne |'épouserai pas !

Elle revint a la maison, et eut le courage de se montrer souriante et
tranquille, comme d'habitude.

Des le lendemain pourtant elle retomba dans ses perplexités. Elle était
bien jeune pour prendre seule un si grave parti, il n'y avait personne au
monde a qui elle p(t s'adresser pour avoir un conseil. S'avouait-elle que son
cceur doutait encore ?... Mais il ne pouvait plus douter, puisqu'elle avait
entendu ses parents convenir de I'horrible vérité, en parler comme d'une
chose toute naturelle... Il ne doutait peut-étre pas, mais il hésitait un peu, ce
pauvre cceur de dix-huit ans.

Gabrielle fut plusieurs jours sans voir René.

Sur ces entrefaites, madame Duriez eut affaire a Paris, et ne jugea pas a
propos d'emmener sa fille. Celle-ci, qui aurait voulu pouvoir, en quelque
mesure, oublier l'aspect des boulevards et de la place de la Concorde,
employa ses heures d'indépendance a faire dans le pays quelques visites de
charité. Elle remontait doucement la cote de Saint-Cloud, vers la fin de
I'apres-midi. Le temps était beau et tres chaud ; les routes blanches étaient
désertes. Il y a une mélancolie profonde dans la splendeur des jours d'été :
Gabrielle sentait sa tristesse grandir au milieu de ce paysage plein de silence
et de lumiere.

Elle n'était plus bien loin de leur avenue, lorsqu'elle entendit venir un
cavalier derriere elle ; le pas relevé du cheval indiquait une béte de prix. Une
faible exclamation se fit entendre, puis le pas devint plus rapide... Elle
éprouva aussitot la certitude qu'elle allait voir M. de Laverdie.

C'était bien lui, en effet ; il mit pied a terre au moment de la rejoindre et
commenga de marcher aupres d'elle. Il tenait son cheval a la main ; la jolie



béte, qu'une minute de trot avait excitée, courbait excessivement la téte,
rongeait son mors, et posait les pieds sur le sol avec une lenteur forcée et
une grace impatiente.

C'était la premiere fois que Gabrielle et René se trouvaient seuls
ensemble. La femme de chambre qui accompagnait mademoiselle Duriez les
suivit @ quinze ou vingt pas en arriere, moins par respect que par la peur
affreuse que lui causaient les mouvements du cheval.

— Je pensais trouver ma tante ici, dit René. Je serais vraiment surpris si
elle ne venait pas nous rejoindre dans la soirée.

Gabrielle remarqua que le comte, apres I'avoir saluée d'un air joyeux,
prenait en parlant une expression grave et presque triste.

— Madame de Saint-Villiers n'est pas malade, j'espere ? demanda-t-elle
vivement.

— Non, mademoiselle... Il hésita ; la jeune fille leva les yeux avec
surprise.

— Ma visite est peut-étre inopportune, poursuivit René ; je n'apporterai
pas beaucoup d'animation a la table de vos parents, car ce jour n'est pas gai
pour moi. Mademoiselle, laissez-moi vous dire ce qu'il me rappelle : cela me
fera du bien, et vous comprendrez pourquoi je suis venu ici... pourquoi il
m'était impossible de ne pas y venir.

Il s'exprimait avec une émotion qui paraissait sincere ; a son tour, il leva
les yeux; le regard doux et troublé qu'il rencontra I'encourageant, il ajouta
d'une voix plus basse :

— C'est aujourd'hui I'anniversaire de la mort de ma mere.

Des larmes monterent, lentes, bienfaisantes, ineffables, sous les
paupieres de Gabrielle.

Eh quoi, c'était la le libertin, 'hnomme intéressé, fourbe et sans coeur ?
C'était lui qui était capable de faire cette déclaration d'amour vraiment
sublime ! Ah! comment ne pas croire en lui ?

— Merci, dit-elle avec force. Oh ! oui, vous avez bien fait de venir.

lls firent quelques pas en silence.



Tout a coup, le son d'une voix se lamentant d'une facon désespérée vint
faire brusquement diversion aux pensées qui les agitaient. Au devant d'eux
accourait un enfant d'une dizaine d'années, pauvrement, mais proprement
vétu, et qui semblait en proie au plus violent chagrin ; il ne pleurait pas, il
poussait des cris, de véritables appels au secours.

— Mon Dieu, mais c'est le petit Victor, I'enfant de braves gens que nous
connaissons, dit Gabrielle en regardant M. de Laverdie. Que lui est-il donc
arrivé ?

Elle alla presque en courant a sa rencontre.

Quand le petit l'apergut, il cessa brusquement ses cris : son regard
n'aurait pas pris une autre expression si un ange du ciel se f(t trouvé sur son
chemin ; mais lorsque la jeune fille l'interrogea, il recommenga a se
désespérer, sanglotant cette fois a fendre le cceur :

— C'est mon petit frere, mademoiselle. Ah | mademoiselle, s'il était mort

— Mort ? mon beau petit Charlot ? Explique-toi donc, au nom du ciel !

— C'est dans le petit bois, la, dit I'enfant tout en pleurant... Nous
jouions, il est tombé... Ce n'était pas ma faute... Oh | mon Dieu, oh ! mon
Dieu, que vais-je dire a ma mere ?

Gabrielle était devenue toute pale.

— Mais enfin, qu'a-t-il, ton petit frere ? Est-il toujours dans ce bois ?
demanda M. de Laverdie qui s'était approché.

— Oui... Il a beaucoup saigné et maintenant il ne bouge plus... Nos
camarades se sont sauvés.

Gabrielle s'élang¢a en avant. — Viens, conduis-moi, dit-elle a I'enfant.

— Mademoiselle, s'écria René, je ne souffrirai pas !... Laissez-moi, j'ai été
soldat, je sais voir et panser une blessure, tandis que vous...

Il n'eut pas de peine a l'arréter : la jeune fille tremblait nerveusement.

— Que votre femme de chambre coure a la maison, ajouta le comte,
qu'elle m'apporte vivement des linges, du vinaigre, ce qu'il faut...

Il s'interrompit avec une exclamation d'ennui en se rappelant tout a



coup son cheval.
— Et I'némorrhagie qui dure peut-étre, murmura-t-il avec angoisse.
— Je tiendrai votre cheval, monsieur, s'écria Gabrielle ; je le ramenerai...
Il ne répondit pas et paraissait dans un embarras cruel.
— Allez, je vous en supplie, monsieur. Il y va de la vie de cet enfant !

Il lui abandonna les guides ; le cheval n'était pas dangereux, mais le
comte de Laverdie était avant tout homme du monde. Gabrielle ne songeait
guere aux convenances dans ce moment-la. Elle obligea la femme de
chambre a se hater, et elle entra seule dans I'avenue, tenant la double réne
fermement serrée dans sa petite main aupres du mors fumant et tout
couvert d'écume.

Soit du reste qu'il se fit un peu calmé, ou que son clairvoyant instinct lui
elt, pour ainsi dire, donné quelque intuition de ce qui se passait, l'intelligent
animal se laissait conduire par la jeune fille plus docilement encore que par
son propre maitre ; parfois il avancait sa téte fine comme pour demander
une caresse ; Gabrielle le flattait alors d'un air distrait. Elle était tout
éperdue de bonheur et d'inquiétude.

Un homme et un enfant qui la rencontrerent la suivirent des yeux avec
stupéfaction. Heureusement que madame Duriez n'était pas encore rentrée
I Un pareil spectacle e(t été trop pour elle. Enfin Gabrielle atteignit la grille
et un domestique lui prit le cheval des mains.

Elle fit alors quelques pas au devant de René. Elle s'adossa contre un
arbre pour l'attendre ; mais un quart d'heure au moins s'écoula avant son
retour. N'y tenant plus, elle allait se mettre en marche dans la direction du
bois ou plutét du taillis, théatre de l'accident, quand tout a coup M. de
Laverdie parut a l'extrémité de I'avenue. Il portait le petit blessé entre ses
bras ; la femme de chambre suivait avec |'ainé des deux enfants.

Gabrielle quitta I'arbre sur lequel elle se tenait appuyée et s'avanca avec
anxiéte.

— Sauvé, sauvé, ne craignez rien ! cria de loin le comte aussitét qu'il
I'apergut.

Elle le regarda s'approcher. Le soleil, déja tres bas, envoyait entre les



arbres de longs rayons rougeatres ; René les traversait I'un apres l'autre,
alternativement avec les bandes d'ombre profonde que projetaient les
masses du feuillage. Il paraissait singulierement beau et touchant dans ce
role d'active charité, penché sur cet enfant qu'il tenait contre sa poitrine
avec la grace et la tendresse d'une femme.

Le petit garcon était charmant aussi ; il avait peut-étre quatre ans, et des
cheveux de chérubin tout blonds et tout frisés. On avait attaché un
mouchoir en bandeau autour de son front ; ses yeux étaient ouverts, mais
avec une expression épuisée et effarée qui faisait peine a voir : il s'était
coupé en tombant sur une pierre et, comme il avait perdu beaucoup de
sang, il se trouvait tres faible.

Gabrielle se pencha vers lui, I'embrassa, lui parla ; il se souleva tout
joyeux et lui tendit les bras : c'est qu'il la connaissait bien, la bonne
demoiselle ! Elle le prit, malgré la résistance de René, et I'on entendit le petit
Charlot murmurer avec un grand soupir de soulagement, des qu'il eut posé
la téte sur son épaule: — A présent, Carlot est guéri, Carlot n'a plus bobo du
tout.

On le déposa sur le lit d'une chambre d'amis, et il ne tarda pas a
s'endormir profondément.

— Il faudrait prévenir ses parents, dit Gabrielle dont il gardait la main
entre ses deux petites menottes jusqu'au milieu de son sommeil. Victor va
rentrer comme un bon garcon, et j'enverrai quelqu'un avec lui pour étre
sre qu'on ne s'inquiétera pas et qu'il ne sera pas grondé.

Mais, en entendant cette proposition, Victor se remit a pleurer, et
déclara a travers ses larmes qu'il n'oserait jamais se présenter chez lui si
mademoiselle Gabrielle ne I'accompagnait pas.

La jeune fille parut hésiter ; elle regarda Charlot endormi, et commenca
a s'efforcer d'ouvrir les petits doigts de |'enfant pour dégager sa propre
main.

Cependant M. de Laverdie s'adressait au désolé Victor.

— Et si j'allais avec toi, moi, chez tes parents ? Je suis bien certain que je
ne remplacerais pas mademoiselle Gabrielle, mais cela lui éviterait une
peine, et, vois-tu, mon garcon, je crois qu'elle est fatiguée, la bonne



demoiselle : regarde-la, elle est plus pale encore que ton gros Charlot.
Gabrielle leva la téte avec un sourire étonné et attendri.
— Oh ! vous feriez cela ? dit-elle.

— Pourquoi pas ? répondit le comte d'un air de bonne humeur. La
pauvre mere va étre folle de peur, et je ne me fierais pas a I'éloquence d'un
de vos gens pour la rassurer. Et puis, il ne faudrait pas que celui-ci fit battu,
le pauvre petit gars ! Il a déja été bien assez malheureux. Allons, monsieur
Victor, montrez-moi le chemin.

Il sortit, et Gabrielle demeura seule pres du petit enfant qui dormait ; de
temps a autre elle s'inclinait et baisait ce joli visage sur lequel les fraiches
couleurs de la vie renaissaient peu a peu.

C'est ainsi que la surprirent sa mere et madame de Saint-Villiers, arrivées
ensemble de Paris.

Le soir, il y eut a diner une assez nombreuse société : toute une famille
d'amis intimes débarqua du train de sept heures ; Emile amena quelques
jeunes gens. Le capitaine Arnaud se présenta au dernier moment ; attiré
probablement dans le voisinage par la force des circonstances, il s'était dit
qgu'on ne lui pardonnerait jamais de ne pas s'arréter a Montretout.

Pendant le repas, le comte de Laverdie sut se rendre agréable, tout en
conservant un maintien sérieux et comme recueilli, que Gabrielle, et sans
doute aussi madame de Saint-Villiers furent seules a remarquer et a
comprendre. Il y avait peu de dames a table. René était assis entre madame
Duriez et sa fille. Celle-ci gardait sur son visage la trace des émotions si
vives de |'apres-midi ; ses yeux étaient agrandis par un cercle sombre ; elle
restait pale et causait peu ; chaque fois que sa mere adressait la parole au
comte ou a la marquise, d'une voix qui devenait alors flexible et sucrée, on
aurait pu la voir agitée tout a coup par un tressaillement pénible.

Madame Duriez ne manqua pas d'amener la conversation sur |'accident
arrivé au petit Charlot. Elle s'étendit avec emphase sur ce qu'elle appelait le
dévoliment généreux, le sang-froid extraordinaire et la présence d'esprit
admirable de M. de Laverdie. Ce dernier semblait au supplice, et retenu par
la politesse seule de mettre fin a des flatteries qu'un fat elt trouvées
déplacées. Gabrielle, qui avait changé plusieurs fois de couleur pendant



cette petite scene, s'était a la fin tournée du coté d'Ernest Arnaud ; elle lui
parlait de la derniere revue, et le capitaine se croyait dans le ciel. Lorsqu'il
eut terminé la description tres vivante, tres animée, d'une charge de
cavalerie, et qu'il pensa de nouveau a regarder dans son assiette, René se
pencha vers Gabrielle pour lui raconter sa visite aux parents de leurs petits
protégés, et lui demander quelques renseignements sur cette intéressante
famille.

Elle I'écouta d'un air distrait, lui répondit brievement, d'un ton sec, dur,
presque méprisant, et s'interrompit pour rire aux éclats d'une plaisanterie
qui venait d'obtenir un succes marqué de |'autre c6té de la table.

Lorsque le café fut pris, et que I'on eut suffisamment respiré I'air frais et
parfumé du jardin, on rentra au salon, et, comme les hommes étaient en
majorité, des jeux de cartes s'installerent aussitot. Le piquet était I'une des
faiblesses de la marquise de Saint-Villiers ; elle en fit un avec M. Duriez ;
d'autres personnes plus ou moins agées organiserent un whist. Quant aux
jeunes gens, ils chercherent quelque partie plus animée, brelan ou baccarat,
et, sur leur table, les louis remplacerent bient6t les pieces blanches des
joueurs raisonnables et posés.

Gabrielle vit avec plaisir que René refusa absolument de prendre part a
aucun jeu. Dans le secret espoir peut-étre qu'il viendrait causer avec elle,
qu'il lui parlerait de sa mere, la comtesse de Laverdie, et qu'elle découvrirait
enfin la vérité qu'elle et donné sa vie pour connaitre, la pauvre enfant
sortit sur la terrasse. Elle souffrait de la téte, elle était lasse et découragée,
elle e(t souhaité que tous ces gens bruyants et importuns quittassent la
maison. Elle s'assit aussi loin que possible des portes vitrées du salon
d'ou s'échappaient des torrents de lumiere, des voix joyeuses, des rires
sonores et prolongés. Tout a coup, elle entendit ces mémes bruits se
produire plus pres d'elle. Deux jeunes gens, qui sans doute n'avaient pas été
favorisés par la chance au baccarat, venaient de se réfugier dans la salle de
billard ; Gabrielle, en étendant la main, elt touché |'une des croisées de
cette piece ; contrariée, elle allait s'éloigner, lorsque le nom de Laverdie,
prononcé par les deux voix dont le diapason s'abaissa, la retint clouée a sa
place. Sans doute qu'il elt été plus naturel et plus convenable de s'en aller
sans écouter, mais ce dernier parti lui e(t été a peu pres aussi facile a
prendre qu'il serait facile au condamné a mort de se boucher les oreilles



lorsqu'on lui apporte la réponse a son recours en grace. Gabrielle resta
assise en retenant son souffle, et voici ce qu'elle entendit :

— Etonnant ? Si vous disiez plutét stupéfiant, étourdissant, a-bra-ca-da-
brant ! Ouf !... Voir le comte de Laverdie repousser un paquet de cartes !

— Vraiment ? Il est enragé a ce point-la ?

— Enragé ? fit |'autre interlocuteur qui paraissait avoir la manie de
répéter tous les adjectifs qu'il pouvait saisir au vol. Enragé ! Voulez-vous que
je vous apprenne ce que j'ai vu, moi, de mes propres yeux vu, ce qui
s'appelle vu ?... comme disait...

— Eh bien ?

— J'ai vu (ici la voix devint tout a fait basse) le comte de Laverdie perdre
au jeu, d'un seul coup, en deux heures... soi-xan-te-dix mille francs !

Une exclamation que I'on ne pensait pas devoir étre recueillie par les
oreilles d'une jeune fille, répondit a cette révélation ; au bout d'un instant
I'on reprit :

— |l est donc fabuleusement riche ?

— Riche, répéta I'écho sur-le-champ. Est-ce qu'on peut étre riche
longtemps a ce métier-la ? Je le crois parfaitement ruiné, et la preuve
indubitable et certaine, c'est qu'il n'a plus remis les pieds au cercle depuis ce
fameux jour, je veux dire : cette fameuse nuit.

— Mais alors ?

—Alors ?... Comment, c'est sérieusement que vous me faites une pareille
question ? Mais, mon pauvre cher, vous étes donc completement dépourvu
d'yeux, d'oreilles, de tous les organes au moyen desquels il nous est donné
de percevoir, de recevoir la manifestation, etc., etc., de tout ce qui se passe
en dehors de nous ?... Et vous étes dans cette maison ? Et vous avez observé
I'air grave et tout a fait sanctifié de Laverdie ?... Et vous avez constaté
comme moi par quel geste plein de noblesse il s'est détourné de nous
autres, pauvres pécheurs, et de cet abime de perdition qu'on appelle une
table de baccarat ?... Et vous avez d( voir, avec non moins d'évidence et de
clarté ?... Non, non, tenez, vous me désespérez ... Passez-moi donc une de
ces queues, mon bon ami, et commencgons.
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VII

Dans la méme semaine, les Duriez donnaient une grande féte.

Les meilleurs musiciens, les rafraichissements les plus exquis, les
décorations les plus nouvelles et les plus dispendieuses, étaient ordonnés
pour cette soirée. Toutes les pieces du rez-de-chaussée étaient
transformées en salles de bal ; le jardin devait étre illuminé, et un feu
d'artifice tiré a minuit. Des appartements étaient préparés pour quelques-
uns des invités venus de loin. Madame de Saint-Villiers, qui n'avait pas
encore quitté Paris, et pour cause, bien que juillet fit commencé, avait
promis de s'installer a Montretout avec sa femme de chambre dés |'apres-
midi du grand jour.

Elle fut fidele a sa parole et elle arriva vers trois heures.

Aprés avoir donné son avis sur quelques questions importantes, elle
laissa madame Duriez dans tout le feu de ses préparatifs, et elle suivit
volontiers Gabrielle tout au fond du jardin, dans le bosquet aux roses ; le
bruit des marteaux des tapissiers ne parvenait pas jusque-la.

Ce fut alors, dans cette charmante solitude ou Gabrielle avait si souvent
révé et pleuré si amerement, que la vieille dame entretint pour la premiere
fois sa filleule de l'union qu'elle projetait entre elle et son neveu et dont
I'idée lui était chere. Elle avait voulu, avant personne d'autre, en parler a la
jeune fille ; elle devinait bien I'amour de celle-ci, et se réjouissait de voir
s'ouvrir ce tendre cceur.

Elle fut un peu désappointée.

Et cependant ce n'était pas sans émotion que Gabrielle écoutait des
paroles qui l'eussent inondée de joie quelques jours auparavant. Elle souriait
d'un air un peu mélancolique, regardait le gai soleil qui se jouait entre les
branches, et, tout en suivant le vol des insectes dans ses rayons, se



demandait si quelque chose avait changé, si ce n'était pas un mauvais réve
qu'elle avait fait, si elle n'allait pas étre heureuse. — Tout a coup, le sable de
I'allée cria sous un pas bien connu ; la marquise s'interrompit, et d'un petit
air mystérieux et triomphant : — Le voila | murmura-t-elle.

En effet, René venait d'apparaitre de I'autre c6té du buisson de roses.
portait sur sa physionomie un air ému, anxieux, humble presque, que
Gabrielle ne lui avait jamais vu. Encore trop loin pour parler, il adressa a la
jeune fille un long regard, qui troubla profondément celle-ci. — Allons,
pensa-t-elle, I'épreuve sera plus douloureuse encore que je ne le croyais : au
commencement du moins il m'avait épargné cette odieuse comédie.

L'attendrissement qui l'avait gagnée lorsqu'elle écoutait sa marraine fit
aussitot place dans son cceur a un mouvement d'indignation et de fierté,
qu'elle prit pour de la force.

M. de Laverdie salua avec gaieté. Il venait seulement voir comment se
trouvaient ces dames et si sa tante était arrivée ; il était attendu et devait
repartir, mais il reviendrait le soir des neuf heures.

— Vous voyez, fit-il en riant, j'ai trouvé mon chemin tout seul jusqu'ici.
Madame Duriez a déclaré qu'elle ne me préterait pas un domestique ; ils
sont trop occupés. Mais j'ai reconnu les allées, et je me souvenais de ce
massif de roses.

En disant ces mots, il regarda Gabrielle ; elle rougit, mais ne leva pas la
téte ; elle avait pris 'ombrelle de sa marraine et s'occupait d'arranger les plis
de la dentelle : cependant elle dut cesser parce que sa main tremblait.

Apres avoir causé pendant un instant, madame de Saint-Villiers se leva,
comme pour examiner une fleur de plus pres ; elle fit ensuite quelques pas,
parlant toujours ; puis, des qu'elle eut tourné le tronc d'un gros arbre, elle
prit tout a coup la fuite, enchantée de sa malice et riant a l'idée du téte-a-
téte ou elle laissait ses deux enfants.

Gabrielle, qui tenait ses yeux baissés, n'avait pas vu la marquise
s'éloigner. Lorsqu'elle s'apercut enfin qu'elle était seule avec M. de Laverdie,
sa consternation et son embarras furent extrémes ; elle n'osa pourtant pas
quitter le bosquet sur-le-champ.

Elle espéra d'abord que le jeune homme allait parler, continuer la



conversation ; mais il ne dit rien, et, a I'expression que prit son visage, elle
commenga au contraire a craindre qu'il n'ouvrit la bouche.

Elle eGt donné tout au monde pour trouver quelques mots a dire, mais
rien ne lui venait a l'esprit ; un flot brdlant lui montait aux joues ; n'y
pouvant plus tenir, elle traversa l'allée et se réfugia vers ses roses.

René paraissait cependant aussi troublé qu'elle-méme. Comme elle se
penchait vers les fleurs, il dit enfin d'une voix timide et presque suppliante :

— Ne m'en donneriez-vous pas une aujourd'hui ?... de vous-méme ?... La
premiere, ma tante vous l'avait demandée.

— Elles ne sont plus a moi, dit la jeune fille : je les ai toutes sacrifiées
pour les salons, ce soir.

Et elle ajouta précipitamment :

— Et ma marraine est au soleil, la-bas, tandis que je garde son ombrelle
... Suis-je étourdie !

Elle s'en alla presque en courant ; les larmes, malgré tous ses efforts,
jaillissaient de ses yeux.

René était devenu extrémement pale ; il resta un moment a la méme
place, debout, comme pétrifié ; puis il rentra dans le bosquet, s'assit et laissa
tomber son front dans ses mains. Il réfléchit ainsi pendant quelques
minutes, et, tres calme, traversa ensuite tout le jardin, ou il ne rencontra
personne. Il arriva dans la cour de devant ; aucun valet ne se trouvant la
pour lui donner son cheval, il le détacha lui-méme et se mit en selle.

— Mon Dieu, s'écria madame Duriez par une fenétre, allez-vous jamais
nous excuser, monsieur le comte ? C'est une horreur de vous laisser
partir ainsi | Nous nous conduisons comme des sauvages.

— N'en parlez pas, madame, répondit René en se découvrant. C'est moi
qui étais indiscret. Les préparatifs d'une féte, comme les coulisses d'un
théatre, ne sont pas pour les yeux des profanes.

— Indiscret, vous ? mais pas du tout, je vous assure. Vous viendrez de
bonne heure, ce soir, n'est-ce pas ? Je n'ose pas vous prier de rester...

— Je ne le pourrais pas, quoique ce flt un vrai plaisir... J'aurais taché de
me rendre utile. Mais il faut que je m'en aille. Au revoir, madame.



— A ce soir, cher comte. Encore une fois pardon. Y a-t-il seulement un
portier pour vous ouvrir la grille ?

A peine René fut-il dehors, qu'il mit son cheval a un furieux galop. Il
gagna en une demi-heure le faubourg Saint-Honoré. Heureusement on était
a ce moment de I'année pendant lequel on dit qu'il n'y a personne a Paris ;
cette course extraordinaire ne fut donc guere remarquée, et ceux qui
suivirent le cavalier des yeux, non sans inquiétude, ne connaissaient pas le
comte de Laverdie.

L'intention du jeune homme n'était pas alors de retourner a Montretout
dans la soirée ; mais il est probable que, de quatre heures a dix, il fit de
nouvelles réflexions ; car, précisément a ce dernier moment, M. Duriez lui
serrait la main sur la plus haute marche du perron chargé de fleurs.

Ce n'était pas en vain que madame Duriez s'était donné autant de mal
pendant toute la journée. La maison et le jardin présentaient un aspect
charmant. On aurait dit, du reste, que ces deux parties de la propriété
avaient changé de rble et de décoration, tant la maison était pleine de
verdure et le jardin de lumieres.

Il y avait déja beaucoup de monde et I'on dansait quand le comte arriva ;
une des premieres personnes qu'il vit fut Gabrielle. Elle était dans un
quadrille, a c6té d'un grand et beau garcon que René connaissait bien :
c'était un officier de cavalerie qu'il avait souvent rencontré chez les Duriez
depuis quelques semaines. Arnauld était en grand uniforme, et plus animé,
plus brillant que jamais. Gabrielle était en bleu pale, couleur gqu'elle aimait
beaucoup sans se douter qu'elle lui allat si bien ; elle avait dans les cheveux
des roses blanches naturelles. Ce soir-la, on ne pouvait lui reprocher une
gaieté trop vive ; elle paraissait pourtant heureuse et gardait sur les levres
un beau sourire un peu réveur.

René s'était retiré dans |'embrasure d'une croisée ouverte, et la
contemplait sans pouvoir détourner un instant ses regards. Il venait de se
rappeler un autre bal ou il avait vu pour la premiere fois ces fleurs blanches
dans ces cheveux blonds et ces grands yeux limpides, profonds, joyeux. Il
resta la tres longtemps, a demi caché par les larges feuilles d'un palmier ; en
valsant, elle passa plusieurs fois pres de lui sans I'apercevoir. Il remarqua
qu'elle dansa deux fois avec le capitaine Arnauld et que celui-ci n'invita



personne d'autre.

Cependant madame de Saint-Villiers, fort inquiete, cherchait son neveu
de tous cotés.

— Mais il est la ! disait M. Duriez. Je lui ai parlé il n'y a pas une heure.

— C'est moi que vous demandez ? fit tout a coup René sortant de sa
cachette et plus pale qu'un mort.

— Si c'est vous ?... s'écria la marquise presque avec colere. Mais elle
s'arréta, frappée par l'expression singuliere du visage de son neveu. — Bon
Dieu ! mon cher enfant, reprit-elle avec effroi, qu'avez-vous ? que vous
arrive-t-il ?

— Je suis un peu souffrant, répondit René.
— Souffrant ? Vous étiez si gai cette apres-midi !

— Oui... c'est une chute, presque rien... Mon cheval s'est effrayé en
rentrant dans ma cour.

— Et vous étes tombé l... mais c'est affreux |

— Tombé, non... pas précisément ; j'ai sauté a terre, mon pied a un peu
tourné... Enfin, je vous donne ma parole que ce n'est rien ; seulement,
j'aimerais mieux ne pas danser, je crains d'étre trop disgracieux. Voyons,
chere tante, prenez mon bras et n'ayez pas l'air aussi épouvanté ou I'on va
faire cercle autour de nous.

Ils commencerent lentement a marcher a travers les salons ; madame de
Saint-Villiers ne pouvait contenir la vivacité de son désappointement.

— Comment avez-vous fait ? disait-elle. Vous étes bon cavalier
cependant. Fallait-il que cela arrivat aujourd'hui ! Ne pourriez-vous pas vous
tirer d'un quadrille ? Avec mademoiselle Duriez, c'est ce que je veux dire.

— Eh bien, oui... un quadrille, j'essayerai. Mais elle doit maintenant étre
engagée pour plus de danses qu'elle n'en pourra donner.

— Nous allons voir.

Gabrielle se trouvait au milieu d'un groupe de jeunes femmes dans une
des portes ouvrant sur la terrasse. Elle sentit venir plutét qu'elle n'apergut la
marquise et M. de Laverdie.



— Chere petite, dit la vieille dame, je vous amene un coupable, mais un
coupable éclopé et repentant : il avait une entorse et ne |'a plus sentie
quand il a vu remuer vos petits pieds. J'intercede pour que vous lui accordiez
un quadrille.

— Oh | balbutia la jeune fille, comme je suis fachée !... Vous vous étes
fait tres mal ? Mon Dieu, mais je n'ai plus de quadrilles, je crois. Elle ne
savait pas trop que faire. Elle se demandait en méme temps si la blessure de
René était réelle, et quel serait le chagrin de sa marraine au cas ou elle
refuserait de danser avec lui ; elle souffrait encore cruellement de sa propre
dureté de 'apres-midi.

— Je ne peux pas le prochain, dit-elle, mais je crois que le suivant... oui,
le suivant.

— Tres bien, c'est convenu, répondit madame de Saint-Villiers, qui voyait
son neveu devenir plus bléme encore et qui se hata de I'entrainer vers un
sofa. — Mettez-vous la, lui dit-elle, vous ne paraissez vraiment pas a votre
aise. C'est encore la faute d'une de vos vilaines bétes ; je vous ai souvent dit
gue vous montiez des chevaux trop vifs.

Ce n'était pas une douleur physique qui altérait ainsi le visage de René ;
ses souffrances morales mémes, s'il en avait, étaient alors dominées par une
colere farouche. — Je danserai le prochain quadrille, se dit-il. Pourtant, au
lieu de chercher laquelle il inviterait de toutes les charmantes danseuses
gue ses yeux pouvaient apercevoir, il suivait du regard avec obstination
I'uniforme éclatant d'Ernest Arnauld, qui semblait apparaitre a la fois dans
toutes les parties du bal, tant se montrait infatigable |'entrain du jeune
officier.

Tout pres du comte se trouvait assise une jeune femme qui se donnait
beaucoup de peine pour attirer I'attention de celui-ci en riant et en causant
tres haut. La joie de cette dame fut au comble lorsqu'au premier coup
d'archet M. de Laverdie vint lui demander de I'accepter pour cavalier : René
pourtant elt été bien embarrassé s'il lui elt fallu dire dans quelle langue elle
avait parlé. Comme il tachait de découvrir une place libre a travers les salons
encombrés, madame Duriez |'aborda.

— Je cherche quelques couples de bonne volonté, dit-elle, pour former
un quadrille sur la terrasse ; je suis persuadée qu'on y sera tres bien. Ne



pourriez-vous organiser cela, monsieur le comte ?

— Volontiers, madame, dit René, qui dissimulait mal une légere grimace
chaque fois que I'excellente personne lui rappelait ainsi son titre.

Il eut bientot réuni trois autres jeunes couples, qui se déclarerent ravis
de danser au grand air. Au milieu de la chaine anglaise, ils furent troublés
par l'arrivée du capitaine Arnauld, que madame Duriez avait présenté, fort
contre son gré, du reste, a une jeune personne timide et ne sachant pas
valser ; il avait sollicité de cette demoiselle I'honneur d'un quadrille et
I'amenait pour prendre part a celui de la terrasse.

— Nous sommes assez nombreux, monsieur, lui dit René d'un ton fort
sec.

— Etes-vous maitre des cérémonies, monsieur ? répondit I'officier blessé
et surpris.

— Monsieur, reprit René, la maitresse de la maison m'a prié d'organiser
ce quadrille. Nous sommes déja quatre couples ; vous voyez bien que vous
seriez de trop.

Ces mots, et surtout la fagon dont ils furent prononcés choquerent
Arnauld au dernier point. Cherchant ce qu'il devait répondre, n'osant
pourtant faire un esclandre, il restait avec sa danseuse au beau milieu du
quadrille interrompu : c'était le moment de la seconde figure et I'on se remit
en mouvement.

— Mais retirez-vous donc, monsieur ! s'écria René en passant pres de lui.

Arnauld s'éloigna, et, se penchant avec un sourire vers la jeune fille qu'il
avait a son bras :

— Faisons un tour de jardin, dit-il. Si vous voulez bien me promettre le
premier lanciers, je vous réponds que vous aurez la meilleure place.

A peine le quadrille fut-il terminé, et les dames installées au buffet que
M. de Laverdie trouva moyen de s'esquiver ; a la premiere porte il rencontra
Arnauld.

— Je vous cherchais, monsieur, dit celui-ci.

— Je m'en doutais, répliqua René.



— Alors vous savez aussi dans quel but, monsieur. Le ton dont vous
m'avez parlé m'a singulierement déplu.

René, qui avait aussitot sorti de son portefeuille une carte, la remit au
capitaine, en s'arrangeant de facon que personne autour d'eux ne
remarquat son mouvement.

On ne se douta pas en effet dans cette gaie réunion de la provocation
qui venait d'étre faite et acceptée. La féte ne fut marquée par aucun autre
incident facheux, et elle se prolongea fort tard, a la satisfaction de tous ceux
qui resterent jusqu'au dernier moment.



VIII

Deux ou trois jours apres, Gabrielle apprit par son frere, qui ne mit pas
beaucoup de ménagements a lui communiquer cette nouvelle, que M. de
Laverdie avait gravement blessé le capitaine Arnauld dans un duel a I'épée.
Celui-ci avait été atteint au c6té gauche par un coup de pointe porté avec
vigueur, et sa vie se trouvait sérieusement menacée. Emile ne donna, du
reste, que peu de détails sur cette affaire. On tachait de la tenir secrete a la
famille Duriez, et nul, hormis les témoins, ne sut jamais ou elle commencga.
Par Emile, on la connut bientdt 8 Montretout ; mais le jeune homme avait
juré a son ami de n'en point révéler les principaux détails, et Gabrielle fut la
seule a laquelle il avoua que la blessure de I'officier pouvait étre mortelle.

Ce fut un cruel soulagement pour ce gargon peu délicat d'exhaler devant
sa sceur une douleur bruyante, égalée seulement par son indignation contre
M. de Laverdie. Il ne lui cacha pas qu'il supposait bien que ce malheur était
arrivé a cause d'elle ; et, bien qu'assez généreux pour l'en déclarer
parfaitement innocente, il se permit quelques allusions grossieres a la
préférence qu'elle pouvait entretenir secretement pour le comte ainsi qu'au
caractere et aux intentions de celui-ci.

Gabrielle, au reste, souffrait tellement a l'idée de ce qui venait de se
passer, que les paroles ameres de son frere ajouterent peu a sa douleur et a
sa consternation. Suivant cette vivacité avec laquelle les ames jeunes et
confiantes vont d'un extréme a l'autre, ne croyant plus a rien de vrai chez
ceux qu'elles reconnaissent les avoir une fois trompées, elle jugea René
d'autant plus séverement qu'elle I'avait vu d'abord avec des yeux plus
aveugles. Elle le crut assez coupable pour ne pas craindre de sacrifier la vie
d'un homme au plus vil intérét, et le soupgonna d'avoir provoqué Arnauld
dans la pensée que celui-ci pourrait lui enlever la main de la jeune fille dont
il ne recherchait lui-méme que la fortune.

Quelques jours s'écoulerent sans que l'on revit a Montretout ni la
marquise ni René. Une apres-midi, cependant, madame Duriez, rentrant
avec sa fille, trouva dans la coupe d'onyx du vestibule, parmi quelques
lettres, la carte pliée de M. de Laverdie.



On était sur le point de partir pour Trouville. Comme il arrive en pareil
cas, on avait attendu au dernier moment pour faire une foule de visites et
de courses indispensables : aussi les journées semblaient-elles trop courtes a
madame Duriez. Elle faisait atteler régulierement vers une heure, montait
en voiture avec Gabrielle, et posait sur le coussin devant elle trois ou quatre
agendas, son porte-cartes et des paquets d'échantillons. Elle se rendait alors
a Paris ; quand elle allait voir des amis dans les environs, a Meudon ou a
Bellevue, elle ne se chargeait pas d'un bagage si considérable.

A peine installée dans la voiture, elle ouvrait un des agendas et regardait
la liste des emplettes nécessaires ; puis elle cherchait dans un autre les
adresses des magasins. Elle pesait les mérites respectifs de ceux-ci, les
groupait par quartiers, calculait combien au plus elle pourrait en explorer
jusqu'a sept heures. Alors elle prenait les échantillons, répandait sur ses
genoux les petits morceaux de faille, de laine ou de satin, et s'absorbait dans
une étude plus importante encore. Au reste, ses réflexions se faisaient
a haute voix, et Gabrielle était sans cesse appelée a donner son avis. En
temps ordinaire tout ceci n'amusait que médiocrement la jeune fille ; dans
I'état d'esprit ou elle se trouvait, c'était pour elle une pénible tache. Elle
I'accomplissait tranquillement, sans y attacher sa pensée ; elle s'efforcait de
ne pas répondre trop souvent: — Cela m'est égal... I'un sera aussi joli que
I'autre... c'est absolument la méme chose... Ces fagons de parler
contrariaient madame Duriez, qui ne se fiait pas volontiers a son propre goQt
et n'aimait pas décider seule.

Une ou deux fois, dans ces chaudes apres-midi de juillet, madame
Duriez, en traversant le bois, s'endormit au mouvement de la caléeche.
Gabrielle élevait alors son ombrelle pour protéger sa mere contre le soleil.
Les grandes allées étaient presque désertes ; le chant monotone des
sauterelles s'élevait des gazons brilés ; les longues herbes, courbées par la
chaleur, se flétrissaient dans la poussiere au bord de la route ; aucun souffle
n'agitait les feuillages des arbres, et cependant les hauts peupliers se
balancaient légerement sur le ciel, comme pris d'un frissonnement
mystérieux. La voiture allait au petit trot, et le pas des chevaux retentissait
avec une régularité a laquelle Gabrielle trouvait quelque chose de
désespérant et d'implacable: elle était saisie par I'horrible sentiment d'une
course sans but, éternelle, avec ce vide, ce silence et ce sommeil a ses cotés.



Un jeudi, vers trois heures, étant descendues chez Guerre pour se
rafraichir et se reposer, madame Duriez et sa fille y rencontrerent la
marquise.

— Enfin, mignonne, je vous tiens ! s'écria la vieille dame en embrassant
sa filleule. Et cette fois je ne vous lache plus. Est-ce ainsi qu'on
m'abandonne, petite méchante ? Vous allez venir avec moi. Madame Duriez,
je la garde cette apres-midi.

On objecta des occupations pressantes, une robe, entre autres, a
essayer.

— Non, non, dit la marquise. D'ailleurs, j'irai avec elle pour cette robe, si
elle y tient. Je vous la raménerai ce soir ; nous viendrons a I'heure du café.
Vous ne vous faites pas une idée comme je suis triste et abandonnée depuis
quelque temps ! Voila une enfant que je ne vois plus, et quant a mon neveu,
il a eu l'esprit de se fouler le pied et il ne bouge de chez lui. Allons, c'est dit,
je I'emmene ; vous y consentez, chere madame.

Il n'était pas possible de dire non. Gabrielle partit avec madame de Saint-
Villiers ; mais elle était fort mal a |'aise et se sentait moins de courage que
chez elle, a Montretout.

Comme elles étaient toutes deux le soir a table, la marquise se mit tout a
coup a parler de René, exprimant la contrariété qu'elle éprouvait de sa
foulure. Ce fut alors la premiere, la seule fois ou sa filleule se demanda si la
vieille femme n'était pas la complice du jeune homme, et ne convoitait pas
pour son neveu les millions de la maison Duriez. Une semblable idée fit
tellement horreur a Gabrielle qu'elle la repoussa sur-le-champ et sans peine
: mais ces soupcons involontaires, qui lui venaient a présent sur ceux qu'elle
aimait et respectait le plus, n'étaient pas pour la jeune fille les fruits les
moins amers de sa dure expérience.

Apres le diner, elle se trouva seule un moment dans le petit salon, sa
marraine l'ayant quittée pour écrire un billet et donner quelques ordres.
Gabrielle tenait entre les mains une magnifique collection de gravures de
Goupil, représentant les meilleures toiles des dernieres expositions ; elle
I'examinait avec intérét, car elle avait un goQt tres vif pour la peinture et
toute espece de dessin. Elle remarqua, dans un tableau historique, un



personnage qui ressemblait fort a M. de Laverdie ; cela lui rappela le portrait
de celui-ci qui devait étre derriere elle, et, se tournant un peu, elle se mit a
le contempler. En revoyant cette physionomie si fine et ces yeux fiers, elle
fut saisie d'une douloureuse pitié de songer qu'ils cachaient un caractere
bas. — Pauvre René, murmura-t-elle, pauvre René !.. Oh | comme je vous
plains !

Au bruit que fit une porte, elle se retourna vivement : M. de Laverdie
entrait.

Elle ne se troubla pas, et remercia intérieurement le ciel de [|'avoir
envoyé. A tout prix, elle voulait prévenir une demande en mariage, un refus,
et les scenes pénibles a tous qui ne manqueraient pas d'en résulter. Peut-
étre que l'occasion s'offrait de tout arréter, si toutefois il restait a René assez
d'honneur et de loyauté pour la comprendre.

Le jeune homme, de son c6té, prévit qu'une explication allait avoir lieu ;
il la désirait. Ce qui le surprit au plus haut point, c'est que Gabrielle parlat la
premiere.

— Monsieur, fit-elle, ne sachant pas du tout ce qu'elle allait dire, mais
sentant qu'il fallait en finir de suite et que sa marraine pouvait rentrer,
monsieur, j'ai appris ce duel... C'est un grand malheur... M. Arnauld était un
ami de notre famille...

— Monsieur Arnauld, j'espere, le sera encore longtemps, dit René d'un
ton froid. Grace au ciel, son état ne présente plus aucun danger.

— |l est sauvé ? s'écria Gabrielle avec joie.
— Oui, mademoiselle.
Il y eut un moment de silence embarrassé.

— Mademoiselle, reprit René qui se leva et fit un pas vers la jeune fille,
pardonnez-moi... J'ai été aveugle, insensé ! mais ne pensez pas que j'eusse
pu vous faire autant de mal volontairement. Je vous jure que si j'avais
compris plus t6t ce qui me parait si clair a présent, jamais la vie de M.
Arnauld n'elt été mise en péril par ma main !

Gabrielle baissa la téte... L'album de Goupil était encore ouvert devant
elle ; ses yeux se fixerent sur la gravure, sans la voir, agrandis par l'intensité



d'une réflexion profonde.

— Me croyez-vous ? me pardonnez-vous ? demanda René encore une
fois.

— Oui, monsieur, oui, murmura la jeune fille.

Madame de Saint-Villiers rentrait alors dans la chambre. Elle eut grand
plaisir a voir son neveu et décida qu'il les accompagnerait a Montretout.
René s'excusa de ne pas le faire, non sans peine, disant qu'il n'avait pas
prévu la présence de mademoiselle Duriez, et alléguant un engagement
sérieux. Il craignait pourtant que sa tante n'éprouvat quelque ennui a
revenir seule.

— Qu'a cela ne tienne, répondit celle-ci. Il fera presque jour encore ; et
d'ailleurs une promenade nocturne, et méme solitaire, a travers le Bois, n'a
rien qui m'effraye.

Ils descendirent ensemble ; René aida ces dames a monter en voiture,
puis partit lui-méme a pied pour le faubourg Saint-Honoré.

Trois ou quatre jours apres, madame de Saint-Villiers n'ayant aucune
nouvelle de son neveu, et trouvant sa conduite vis-a-vis d'elle et de la famille
Duriez fort extraordinaire, prit la résolution d'aller trouver le jeune homme
chez lui. C'était une chose qu'elle faisait rarement, mais elle y était cette fois
poussée par une grande inquiétude : elle tremblait que René ne fit entrainé
de nouveau vers la vie dissipée qu'il avait menée autrefois.

Une apres-midi, vers cing heures, elle se fit conduire rue d'Anjou.

Elle fut frappée de la mine bouleversée du domestique qui lui ouvrit :
c'était un ancien serviteur, absolument dévoué a M. de Laverdie ; il parlait
bas, de ce ton voilé qu'on prend dans une chambre de malade.

— Mon Dieu, Frangois, qu'y a-t-il ?.. Votre maitre ?.. s'écria la marquise,
tres effrayée.

— Rien, rien, madame, rien encore, répondit vivement le domestique.
Mais que je suis heureux de voir madame la marquise ! J'étais sur le point
d'aller trouver madame.

— Pourquoi ? Parlez vite, Frangois. Ah | mon pauvre René !

Le vieux domestique fit entrer madame de Saint-Villiers dans la



bibliotheque, ou elle s'assit toute tremblante. Alors, debout devant elle, il lui
dit d'une voix altérée qu'il était fort tourmenté a I'égard de son maitre ; que
certainement quelque grand malheur était arrivé a M. le comte ; que depuis
plusieurs jours celui-ci ne sortait plus, mangeait a peine, et restait enfermé
chez lui, ou il passait des heures a écrire.

— Hier, ajouta le pauvre homme en palissant, je I'ai trouvé occupé a
examiner et a charger des pistolets.

— Ou est-il ? ou est-il ? s'écria la marquise en se levant aussitot.

— Dans sa chambre a coucher, madame la marquise ; il ne bouge plus de
cette piece maintenant.

Madame de Saint-Villiers traversa l|'appartement, et, sans se faire
annoncer, sans frapper méme, entra chez son neveu.

C'était la chambre gothique. Le jour s'y adoucissait en passant par les
vitraux. René était assis au milieu, devant une table sur laquelle se
trouvaient beaucoup de papiers et quelques armes ; ainsi que l'avait
annoncé le domestique, il écrivait.

Il se leva des qu'il apergut sa tante. Celle-ci marcha droit a lui et lui prit
les mains sans rien dire ; elle avait des larmes dans les yeux.

— Qu'avez-vous ?.. ma chere tante... dit René d'un ton qu'il voulait
rendre naturel et qui n'était qu'embarrassé.

La vieille dame l'entraina tendrement vers un sofa, ou tous deux
s'assirent.

— Mon cher enfant, dit-elle, ne me cachez rien. Tant que vous avez été
gai, étourdi, joyeux, votre vieille tante ne vous a pas beaucoup géné, n'est-
ce pas ? Mais vous souffrez, c'est différent. Ne croyez pas qu'elle vous laisse
tranquille tant qu'elle ne saura pas ce qui vous rend malheureux... ce qui
vous fait songer a mourir...

— Ma tante !

— Je le sais. Est-ce ce mariage ? Mon Dieu ! est-ce que j'aurais a me
reprocher cela ?.. Vous n'aimez pas Gabrielle et vous vous croyez engagé...
Mais il n'est pas trop tard pour vous retirer, je vous jure qu'il n'est pas trop
tard !



Le jeune homme ne répondit pas.

— René, s'écria la marquise, ayez pitié de moi, de mon age, de mes
cheveux blancs ! Songez a votre mere... C'est au nom de son souvenir, de
son amour, que je vous conjure de parler !

René mit sa téte dans ses mains et laissa échapper un gémissement
douloureux.

— Ah ! dit-il, vous me parlez de I'amour de ma mere, et je m'en suis
rendu indigne !.. Faut-il que je vous fasse autant de mal, ma pauvre tante !..
Ah ! je suis un misérable !

— Vous, René ? c'est impossible !

— Ma tante, reprit-il, je vais tout vous dire : vous jugerez vous-méme...
Hélas | vous me mépriserez comme je me méprise. Mon plus grand crime, et
ma plus grande douleur aussi, je vous assure, c'est de vous causer ce
chagrin.

— Mon pauvre enfant l.. mon pauvre enfant |.. murmurait la marquise.

Elle commencait a se rassurer, ne pouvant croire que René e(t jamais
rien fait de bien mal.

— Vous savez trop, ma tante, que je vous ai donné peu de sujets de
satisfaction depuis quelques années. Cependant, et bien que je ne sois pas
disposé dans ce moment a l'indulgence envers moi-méme, je suis certain
d'avoir mieux vécu que n'importe quel jeune homme de mon age et de ma
position. Mais j'ai mangé énormément d'argent, je me suis ruiné ; et, vers
les derniers temps (une chose que vous ne soupgonniez pas !)... j'ai joué...
non point par passion... J'ai joué pour me rattraper, pour gagner.

— Et vous avez perdu, malheureux ?

— Tout, ma tante, tout !.. Je suis couvert de dettes ! Mais attendez, je
n'ai rien dit encore. Ce qui m'avait ruiné, c'étaient mes godlts dispendieux...
ces vieilleries que j'aime tant,.. puis, les chevaux. Renoncer a tout cela, je ne
le pouvais pas. C'est ce qui m'a rendu lache. Je me serais tué plutoét... Et je
ne voulais pas mourir. Ma pauvre tante ! Vous réviez de me faire épouser
votre filleule... Je n'ignorais pas qu'elle possédait une fortune considérable...
Et j'ai consenti.



— Sans l'aimer.

— Sans la connaitre méme. Oh | comme j'ai mis longtemps a la voir
seulement, cette jeune fille, telle qu'elle est, simple, sincere... Je ne me
souciais pas de la comprendre, ou plutét je croyais n'avoir rien a découvrir
en elle. Dans mon vil calcul, je supposai qu'elle fixait sur ma couronne de
comte le regard que j'attachais sur ses millions.

— Ma pauvre petite Gabrielle !

— Oh ! ma tante, elle peut me pardonner, et vous aussi, car je souffrais
bien de tout cela... Je me trouvais odieux... Ce mariage me faisait horreur !
Plus d'une fois j'ai songé a m'y soustraire, mais j'ai reculé devant la misere,
la honte, le suicide... Je n'ose pas dire : devant la pensée de votre
désespoir... Je ne veux pas chercher d'excuse.

Il s'arréta, regardant d'un air sombre un rayon couleur de sang qui
s'échappait des vitraux et brillait a I'angle et aux ferrures du bahut.

— Et maintenant ? demanda la marquise.

— Maintenant, ma tante, j'aime Gabrielle Duriez et je me sens indigne
d'elle... D'ailleurs elle ne m'aime pas.

— Tu aimes Gabrielle ! s'écria la vieille dame. Tu aimes Gabrielle, et c'est
pour cela que tu veux te tuer ? Ah ! mon cher, cher enfant, que le ciel soit
béni | Tu es toujours noble, bon... Tu seras encore heureux !

— Oui, j'ai pensé comme cela aussi, reprit René avec amertume. Cet
amour me réhabilitait a mes propres yeux. Qu'il fit partagé, et alors titre,
fortune, calculs d'intérét, que signifiait tout cela ? Vous auriez véritablement
uni deux ceceurs.

— Eh bien ? dit la marquise.

— Gabrielle ne m'aime pas, ma tante. C'est le capitaine Ernest Arnauld
qu'elle aime.

—Par exemple ! s'écria la marquise. Cet étourneau, ce fat ?.. Allons donc
I Et moi, je vous déclare qu'elle vous aime, mon neveu. Je le sais mieux que
personne peut-étre.

René ne put s'empécher de sourire.



— Chere tante, fit-il, je suis faché de vous 6ter vos illusions, mais je dois
vous dire que je me suis battu avec cet Arnauld ; j'ai failli le tuer. Je le savais
épris de mademoiselle Duriez, mais je ne pensais pas... Enfin elle m'a fait
comprendre que je suis a ses yeux un assassin, un monstre...

— Elle !

— Elle-méme. Ah ! je vous assure qu'il lui était impossible de s'exprimer
plus clairement.

— Mon Dieu, mon Dieu ! gémit la marquise.
Elle réfléchit un instant, puis elle reprit:

— Ecoutez, René: s'il y a une chose dont j'ai été persuadée, non pendant
une heure, mais pendant des semaines et des mois, c'est que Gabrielle vous
aimait, qu'elle vous aimait naivement, profondément, de toute son ame,
comme cette vive créature doit aimer. Je ne peux pas me figurer que je me
sois trompée, encore moins qu'elle ait changé... N'y a-t-il pas ici quelque
malentendu ?

— Hélas ! non, il n'y en a pas. D'ailleurs, et c'est mon chatiment, je ne
me sens pas capable de lui offrir un cceur digne d'elle, un amour qui puisse
répondre au sien. Il y aurait toujours entre nous cette ombre ignoble
d'intérét que j'y ai vue une fois. Ah | misérable, misérable libertin que je suis
|

Madame de Saint-Villiers essaya de consoler son neveu, mais
inutilement. Elle jugeait les fautes du jeune homme rachetées par la
profondeur de ses regrets et la sincérité de son amour, mais elle ne pouvait
faire accepter ces considérations a René ; tout en souhaitant de le soulager,
elle n'e(t pas voulu voir sa douleur s'amoindrir, puisque cette douleur le
relevait. Elle s'effor¢ca de lui persuader qu'il pourrait encore vivre heureux
sans Gabrielle, mais tout ce qu'elle dit a cet effet fut accueilli par un morne
silence. La conversation se prolongeait, ou plutét la vieille dame parlait
toujours, épuisant tous les arguments que lui suggérait sa tendresse. René
ne répondait plus ; les sourcils froncés, I'air triste, mais résolu, il semblait
trouver tant de paroles inutiles. S'éloigner, le laisser ainsi était impossible a
la marquise ; l'idée de ces pistolets, dont le domestique lui avait parlé,
revenait sans cesse a son esprit et la remplissait d'épouvante.



Il fallut partir cependant. Alors elle trahit ses craintes ; elle conjura son
neveu, au nom de tout ce qu'il avait jamais respecté, de tout ce qui lui avait
été si cher, de ne pas attenter a sa vie. Elle lui arracha la promesse qu'il la
reverrait encore ; puis elle le quitta tout éperdue, et a peine fut-elle dans sa
voiture, les stores abaissés, qu'elle s'abandonna au désespoir le plus amer.



IX

Le surlendemain, René de Laverdie recut de sa tante la lettre suivante:

« Mon cher enfant,

« Il m'est impossible d'aller vous voir : je suis vieille, faible, et tant
d'émotions m'ont brisée.

« Vous viendrez causer avec moi, car j'ai des choses importantes a vous
dire ; pourtant j'aime mieux auparavant vous en écrire le résumé... La plume
risque moins de s'égarer que la parole, et je vois si peu clair dans tout ceci
qgue je crains de commettre une erreur ; elle deviendrait certainement
fatale. Réfléchissez bien vous-méme avant de tirer la moindre conclusion ou
de vous arréter a un parti quelconque.

7

« J'ai vu Gabrielle. J'étais résolue a pénétrer, flt-ce de force, dans son
ceeur, et j'y ai réussi.

« Mon enfant, elle vous aime. Ne vous réjouissez pourtant pas trop a ce
mot. Cette jeune fille a changé, je ne la comprends plus ; elle parait lutter
contre son amour, et, si j'ai découvert ses sentiments, c'est bien malgré elle.
Je lui ai dit (vous m'en voudrez, je le sais ; mais puis-je laisser mes deux
enfants courir a leur malheur sans tout faire pour les arréter ?), je lui ai dit
qgue j'étais arrivée juste a temps pour vous empécher de mourir, et c'est
alors seulement gu'elle s'est émue... Oh ! ne croyez pas que je me sois
trompée, que j'aie vu seulement ce que je désirais voir... D'ailleurs, elle s'est
expliguée ensuite, mais attendez.

« Qu'est-ce que vous vous imaginiez donc a propos de cet officier, de cet
Arnauld ?.. Mais elle n'a jamais pensé a lui ! Vous auriez d{ voir I'expression
de son visage quand je |'ai nommé, je pourrais rire en y pensant. Voila un
rival peu redoutable, et il n'était pas besoin de le maltraiter comme vous
I'avez fait.

« Mais supposerait-on jamais qu'une petite fille refuse d'épouser un
homme qu'elle aime parce qu'il est comte ? C'est pourtant ce qui m'a paru



ressortir des demi-aveux de ma filleule. Il s'est passé quelque chose que
jlignore...

« N'y a-t-il rien eu entre vous ? De pareilles idées sont entrées tout
récemment dans la téte de Gabrielle : il y a un mois elle n'y elt pas songé.
Elle m'a parlé de position sociale, de noblesse et de bourgeoisie, que sais-je,
moi ? Je I'ai grondée, puis je me suis moquée d'elle, rien n'y a fait. Elle
employait un petit ton calme, ferme, tout nouveau dans sa bouche rieuse.
C'est a y perdre la raison ! Pour moi, je ne sais plus ou j'en suis... Tenez, je
voulais étre claire, et cette lettre est un vrai galimatias.

« Voici ce qu'il vous faut entendre : mademoiselle Duriez vous aime, cela
est certain ; et, ce qui ne |'est pas moins, malheureusement, c'est qu'elle ne
veut pas vous épouser.

« Venez au plus tot, mon cher René, que je vous répete en détail toute
notre conversation. Vous y verrez peut-étre quelque chose que je n'ai pas su
y découvrir. Je m'efforce de ne pas désespérer encore : je vous en supplie,
faites de méme.

« Votre tante. »

René lut cette lettre et resta longtemps pensif.
Quand il se leva enfin, il avait sur les levres un sourire triste et doux.

— Allons, enfant, murmura-t-il, allons, jeune noble paresseux, inutile et
fier, voyons si tu peux étre un homme, voyons comment tu sais aimer.

Il fit quelques pas dans sa chambre et vint appuyer sa main sur la table ;
mais la, il s'arréta et resta debout, le front penché. Il se passait en lui une
lutte grave, terrible.

—Elle a da souffrir, dit-il encore. Voila ce qu'il me faut expier.

Alors il s'assit et écrivit quelques mots qu'il mit sous enveloppe. Il
s'habilla ensuite pour sortir. Quand Francois le vit passer le chapeau sur la
téte, le pauvre homme s'approcha de lui, tout ému.

— Monsieur le comte sort ? fit-il. Monsieur le comte s'est habillé seul ?
— Oui, dit René.



— Ne dois-je pas avertir le groom ?
— Je vais a pied.

— Ah | monsieur le comte, mon cher monsieur René, reprit le vieillard
tout inquiet, ne puis-je donc rien faire pour vous ?

René se retourna, tres touché.

— Mon vieux Francois, fit-il, mon bon vieil ami ! rassure-toi : je n'ai
besoin de rien et je ne cours aucun danger. Tout a I'heure, je te demanderai
tes services et je m'adresserai a ton dévouement.

En quittant la maison, il se rendit tout droit chez sa tante.

Madame de Saint-Villiers fit un cri de joie en |'apercevant. Malgré la
parole qu'il lui avait donnée, elle craignait tout du découragement profond
ou elle avait vu le jeune homme ; la lettre qu'elle lui avait écrite ne portait
pas non plus de consolation bien efficace. Depuis le départ de cette lettre,
elle en retournait avec angoisse toutes les phrases dans sa téte, craignant de
s'étre mal exprimée, d'avoir laissé trop peu d'espoir et poussé a l'exces le
chagrin de son neveu.

Elle était étendue sur une chaise longue dans son petit salon. René
s'assit en face d'elle.

— Eh bien, dit la marquise, que faire ?

Comme elle allait reprendre et répéter mot pour mot tout ce qui s'était
passé entre elle et sa filleule, René I'arréta doucement.

— Ce n'est pas nécessaire, fit-il, j'ai compris.
— Quoidonc?

— J'ai compris que mademoiselle Duriez possede un cceur plus grand
encore, plus élevé que nous ne pensions l'un et 'autre. Oh | ma tante,
comme je I'ai blessé cruellement, ce pauvre coeur ! Oui, elle m'a aimé, elle
m'aime, la douce, la généreuse créature ! et elle a vu cette chose horrible:
que je I'épousais pour son argent.

— Oh !

— Elle I'a vu ! Et maintenant, si je me jetais a ses pieds, si je lui disais que
je lI'aime, si je lui peignais mon repentir, mon désespoir, elle me croirait



peut-étre...
— Eh bien ?

— Eh bien, je ne le ferais pas ! Est-ce que j'agirais autrement si je n'étais
pas sincere ? Que colte un serment a un homme qui a pu nourrir de si viles
pensées ?

— René, mon ami, vous vous exagérez vos torts. Je m'explique, en effet,
la conduite de Gabrielle si elle a deviné vos motifs intéressés. La pauvre
enfant a dd bien souffrir ! Je m'étonne pourtant qu'une pareille idée lui soit
venue... A son age, avec si peu d'expérience du monde ! C'était bien dur de
sa part. Et puis, enfin, elle aurait di songer que sous ce rapport tout se
compensait parfaitement, et que votre alliance...

— Madame, interrompit René dont les yeux s'enflammerent, si vous
avez la moindre pitié pour moi, ne parlez pas ainsi !.. Gabrielle savait que je
ne |'aimais pas, parce que j'ai eu la barbarie de le lui faire sentir. Je croyais
agir avec franchise ; je me disais : « Au moins je ne la tromperai pas. » Je
supposais que, de son co6té, elle ne souhaitait que mon titre... Voyez-vous, a
présent, pourquoi elle ne veut pas de ce titre odieux ? Elle partagerait
encore sa fortune avec moi, mais elle refuse d'étre comtesse !

— Ah ! mon Dieu, dit la marquise, voila bien des subtilités ! Alors, que
résulte-t-il de tout cela ? Vous concluez comme Gabrielle : je I'aime, mais je
ne I'épouserai pas. Cela fait hausser les épaules.

— Non, ma tante. Je conclus : je I'aime, et je me rendrai digne d'elle ; je
I'aime, et je le lui prouverai.

— Voila qui parait plus raisonnable. Quels sont vos projets, voyons ?
Le jeune homme baissa la téte d'un air embarrassé.
— Je crains, ma tante, fit-il, que vous ne m'approuviez pas.

— Ne vous étes-vous jamais passé de mon approbation ? demanda la
vieille dame en souriant avec malice.

— C'est vrai. Mais cette fois le parti que j'ai pris est grave. Ce que je
redoute avant tout, c'est le chagrin qu'il vous causera. Pourtant, ma tante,
continua-t-il d'une voix plus ferme, ce parti est irrévocable. Ma conscience
et mon cceur me |'ont dicté, et je suis décidé a leur obéir, quoi qu'il m'en



colte.

— Vous m'effrayez, René. Quelle résolution a pu vous dicter votre
conscience que je ne doive pas approuver ?

René vint se placer plus pres encore de la chaise longue ; il était assis sur
un pouf tres bas, et s'inclina de fagon qu'un de ses genoux touchait le tapis
lorsqu'il répondit, d'une voix vibrante d'émotion.

— Ma chere tante, oh ! comme je voudrais... oui, j'espere que vous me
comprendrez. J'ai vingt-huit ans, et j'ai vécu jusqu'a présent en égoiste et en
insensé. A cet age, ou tant d'autres ont déja accompli de grandes choses,
moi je n'ai encore songé qu'a mes plaisirs. Je découvre que je suis un étre
inutile, et plus qu'inutile, malfaisant ; car j'ai brisé le cceur d'une enfant
innocente et j'ai failli tuer un homme. Et tout ceci, savez-vous bien pourquoi
? Savez-vous comment il se fait que j'arrive si tard a la vérité, que je me vois
si tard tel que je suis ?.. A cause d'un préjugé monstrueux, m'aveuglant
comme un bandeau fixé sur mes yeux | — Tu es noble, me disais-je, tu es
comte. Va, jouis, qu'as-tu besoin de savoir si d'autres souffrent et travaillent
I Ces gens-la sont trop heureux s'ils peuvent seulement te voir passer sur
ton cheval de sang ou dans le fond de ton coupé, quand tu cours a des
fétes... Tu n'as plus d'argent... probleme affreux pour un honnéte bourgeois
I Mais toi, n'as-tu pas ton nom ? Fais des dettes ! Les créanciers ne
respectent rien dans ce siecle de roture : eh bien, marie-toi ; voila des
millions... Il faudra prendre aussi ce cceur de jeune fille : bah | c'est chose de
peu d'importance et qui ne t'embarrassera guere. Et si quelque rival se
présente, tu lui donneras un coup d'épée. Oui, voila quelles sont les pensées
que j'ai nourries pendant vingt-huit ans | — Tu es noble, tout labeur serait
indigne de ta main patricienne : mange, bois, danse, chasse et divertis-toi !
Quand tu deviendras vieux, si tu n'es pas trop sot, tu feras de la politique, et
tu éleveras ces belles maximes a la hauteur d'un systeme de gouvernement.

René, qui avait commencé de parler presque a genoux, d'un ton humble,
persuasif, dans son anxiété de convaincre sa tante, s'était peu a peu
redressé apres les premiers mots et a présent s'exprimait avec une chaleur
extréme. La marquise l'avait écouté avec surprise d'abord, puis avec
impatience, enfin avec colere.

— Ou voulez-vous en venir ? fit-elle, craignant de deviner, mais désirant



avant tout rester calme.

— A ceci : mes meubles et mes chevaux payeront mes dettes ; car, si le
comte de Laverdie peut laisser protester sa signature, René Laverdie ne veut
rien devoir a personne ! Or voila mon nom désormais... Et je le rendrai plus
grand par mon travail et mon courage qu'il n'a jamais été, surmonté d'une
couronne et d'un blason a huit quartiers.

La marquise de Saint-Villiers était déja bien pale ; deux jours d'angoisse
avaient profondément altéré ses traits fins, mais un peu durs, et la
blancheur de ses cheveux ondés tranchait a peine sur son front mat et uni
comme de la cire ; mais, apres les paroles de son neveu, son visage sembla
se décolorer plus completement encore. Ses yeux sombres prirent tout a
coup une expression sévere, presque farouche ; elle les attacha sur ceux de
René, et les y tint fixés longtemps sans prononcer une parole.

Il soutint ce regard avec tristesse et respect, mais avec fermeté.

— René, dit la vieille dame d'un ton tranquille, ne m'avez-vous pas dit
que votre décision était irrévocable ?

— Ma tante, j'avais espéré....
— Répondez-moi, je vous prie.
— Oui, ma tante, elle est irrévocable.

— Eh bien, c'est la derniere fois, n'est-ce pas ? que vous m'avez appelée
ainsi. Vous n'étes plus mon neveu et je ne suis plus votre tante. Adieu,
monsieur.

Elle se leva et traversa la chambre pour sortir. Le jeune homme s'était
levé aussi, atterré.

— Madame, s'écria-t-il, écoutez-moi : je voudrais vous dire un seul mot !
Elle se retourna, toujours aussi calme.

— Vous pouvez parler, fit-elle.

— Vous m'avez empéché de me tuer, reprit-il.

Il était si agité qu'il parvenait avec peine a former des phrases régulieres
et s'arrétait a chaque instant.

— ... Vous m'en avez empéché... C'était pourtant conforme a I'honneur...



selon vous... Vous pouvez encore choisir... Je |'aimerais mieux, je vous
assure... Gabrielle m'oubliera vite. Elle ne me méprisera plus lorsque mon
sang aura coulé.

La marquise revint sur ses pas et prit les mains de son neveu, non plus
dure et hautaine, mais les yeux pleins de larmes.

— Que dites-vous, mon pauvre enfant ? Moi, désirer, ordonner votre
mort ? Mon Dieu !... Il est vrai que je mérite de semblables paroles, j'ai été
bien cruelle |.. Mais savez-vous quel coup vous me portez ? Je n'aimais que
vous au monde, vous et Gabrielle. Je révais de |'élever jusqu'a vous, et c'est
vous qui descendez jusqu'a elle... Et je vous perds ainsi tous les deux !... Le
nom de nos aieux, René, toute notre race, y avez-vous bien songé ?

Le jeune homme se taisait, car c'était cet orgueil de race qu'il se
proposait de sacrifier.

— Je suis pauvre, dit-il enfin, il faut que je travaille ; et je ne veux pas
garder les armes d'un croisé en prenant la plume d'un commis.

Madame de Saint-Villiers lacha, ou plutét repoussa les mains de René
qu'elle tenait encore, avec un mouvement indigné.

— Votre péere vous elt maudit ! s'écria-t-elle. Moi, je n'en ai pas le
courage. Adieu, soyez heureux si vous le pouvez, mais ne reparaissez jamais
en ma présence ! Elle sortit. René se laissa tomber sur un siege, le front dans
ses mains, en proie a une émotion violente.

— Si je me trompais !... Si je me trompais !... murmura-t-il a plusieurs
reprises. De grosses gouttes d'une sueur glacée perlaient lentement sur son
front.

Peu a peu cependant, il devint plus tranquille. Il releva la téte. Ce n'était
plus la physionomie dédaigneuse, spirituelle, un peu molle d'autrefois :
c'était un visage nouveau, exprimant une ardeur virile ; de rudes combats,
des résolutions énergiques |'avaient transformé ainsi.

— Mon pere m'aurait maudit ? se disait-il. Oui, peut-étre... s'il e(t vécu,
s'il eGt encore foulé cette terre ou l'orgueil et le préjugé enfoncent de si
fortes racines. Mais, s'il pouvait me voir, maintenant qu'il a connu la vérité
et la justice éternelles, ah ! je suis sGr qu'il ne me maudirait pas, mais qu'au
contraire il me bénirait !



Il se disposa a partir ; mais, comme il allait ouvrir la porte, il jeta encore
un regard sur cet intérieur délicat dont il était exilé, sur les mille objets qui
semblaient porter I'empreinte de I'esprit si altier, mais si fin de la marquise,
sur la chaise longue, au pied de laquelle, enfant, il avait joué.

— Oh !'si je pouvais revenir a cet age, pensa-t-il, et vivre différemment !
Ma pauvre tante ! ma pauvre tante !

Il se hata de quitter la chambre, car les larmes lui venaient aux yeux.

Lorsqu'il revint rue d'Anjou-Saint-Honoré, il eut a subir une épreuve a
peine moins pénible ; il s'occupa des dispositions a prendre pour la vente de
son mobilier. Un découragement cruel le saisit plusieurs fois a la pensée qu'il
allait se séparer des trésors d'art réunis la peu a peu, avec tant d'études, de
soins et d'amour. L'idée du suicide se glissa de nouveau dans son cceur,
tandis qu'il examinait une a une ses armes précieuses. |l songeait aussi aux
chevaux, pour lesquels il avait toujours fait des folies ; il en possédait
d'admirables, et, lorsqu'il se rappelait ces pauvres bétes, il aurait pu pleurer
comme un enfant.

Ce furent de tristes heures que le comte de Laverdie passa chez lui ce
soir-la. L'épreuve qu'il traversait e(t été véritablement au-dessus de ses
forces, et il n'elt pas résisté a la tentation d'en finir avec la vie, si son amour
et I'idée qu'il se devait a Gabrielle ne I'avaient pas soutenu.

L'apres-midi, avant de se rendre chez sa tante, il avait tracé quelques
mots, dans l'espoir que celle-ci se chargerait de les remettre a la jeune fille.
Mais, vu la facon dont s'était terminée cette visite, la lettre était restée dans
le portefeuille de René. Il I'en sortit pour la relire et songer par quel moyen il
pourrait la faire tenir a Gabrielle.

Voici ce qu'il avait écrit, aussi simplement que possible:

« Mademoiselle,

« Ce n'est pas en vain que pendant quelques jours vous m'aurez cru
digne de vous. Vous m'avez inspiré I'ambition de le devenir. Cette ambition
remplira désormais ma vie avec un autre sentiment que je n'ose vous
avouer, car, hélas ! j'ai mérité que vous ne puissiez pas y croire.



« Pardonnez-moi, ah ! pardonnez-moi. Je vous ai fait beaucoup de mal,
et vous m'avez fait tant de bien ! Vous me sauvez de moi-méme, vous
m'arrachez a une vie méprisable et frivole, et votre souvenir m'empéchera
de jamais y retomber.

« Je vous supplie d'écouter, d'accepter ce serment solennel :

« Vous que j'aime de toutes les puissances de mon ame, je jure de ne
point vous le dire avant de vous l'avoir prouvé.

« Et ce moment-Ia, je ferai qu'il vienne bient6t. Ah ! s'il m'était permis de
penser que vous l'attendrez avec la plus faible partie de l'impatience que
j'éprouve, combien je serais heureux, malgré les regrets et les remords qui
me déchirent le cceur !

« RENE DE LAVERDIE.»

Ces lignes étaient l'expression si sincere des sentiments du jeune
homme, qu'en les parcourant le courage lui revint avec l'ardent désir de
mettre a exécution les engagements qu'elles contenaient. Il s'agissait
seulement de décider comment il allait s'y prendre pour y parvenir, et il ne
se cachait pas que des difficultés et des obstacles sans nombre I'attendaient
dans sa nouvelle voie.

Renoncer a un titre aussi ancien et aussi glorieux que celui que n'importe
qguelle famille régnante de |I'Europe, se séparer de tout ce qui jusque-la avait
fait le charme et l'intérét de sa vie, lui semblaient encore une trop faible
expiation pour les laches calculs qu'il avait pu former et une preuve
médiocre de son amour. René voulait aller plus loin, il voulait travailler.
Honteux de songer que pendant si longtemps il avait considéré le travail
comme un opprobre, il rougissait pour ceux qui l'avaient élevé dans de
pareils principes. Une révolution s'était accomplie en lui depuis quelques
jours, depuis quelques heures. Comme toutes les révolutions, qui ne
s'arrétent jamais apres la chute de la premiére erreur ou la destruction de la
premiere idole, elle avait fait bien des ruines et elle eut ses exces. Les
révolutions sont aussi marquées par des mouvements de recul, de brusques
ressauts en arriére ; qu'elles ébranlent un Etat ou qu'elles bouleversent une
ame, les phénomenes en sont les mémes, et I'équilibre rompu est tres long a



se rétablir. René de Laverdie commencait a éprouver tout cela ; mais il
possédait en lui les deux forces qui rendent sublimes de tels orages
lorsqu'elles les soulevent : il était inspiré par I'enthousiasme et I'amour.

Comment ferait-il parvenir sa lettre a Gabrielle ? voila ce qui l'inquiétait
d'abord. Il n'était pas question de l'envoyer tout simplement par un
messager quelconque, encore bien moins par la poste. Il fallait qu'elle fat
remise a la jeune fille par quelqu'un en qui celle-ci elt pleine confiance, et
qui se portat pour ainsi dire garant de la sincérité de René. Les quelques
mots qu'il avait écrits ne signifiaient pas grand'chose par eux-mémes, et
pourtant il ne pouvait sans inconvenance s'expliquer davantage. Ah ! si sa
tante avait voulu le comprendre, si elle était restée entre Gabrielle et lui
pour les unir, au lieu de les séparer par sa désapprobation et sa colere,
comme tout et semblé plus facile !

Tout a coup, l'idée lui vint de s'adresser a M. Duriez. Cet honnéte
homme lui était sympathique ; il ne ressemblait en rien a l'image que le
jeune comte se faisait autrefois d'un parvenu : simple, généreux et droit, s'il
avait quelques faiblesses, quelques velléités de vanité ou d'ambition
vulgaires, il les devait a l'influence féminine qu'il subissait sans presque s'en
douter. En songeant a madame Duriez, René sourit involontairement ; son
imagination lui représenta cette dame, les yeux levés au ciel, et suivant d'un
regard consterné une couronne munie d'ailes mystérieuses qui s'envolait
dans les nuages. Puis, sa gaieté fit place a une certaine inquiétude ; il ne se
souciait pas de rencontrer la une hostilité que le désappointement
pourrait cependant faire naitre. Il serait curieux que la bourgeoise, sortie du
peuple, vit avec autant d'indignation que la hautaine marquise son
dépouillement volontaire. A cette pensée, René se redressa, comme saisi
d'un soudain dégolt pour les petitesses de la nature humaine. Gabrielle lui
apparut alors, tout émue au spectacle de son sacrifice, et, dans la
contemplation de ce visage adoré, il oublia le reste.

Il était bien tard dans la soirée, lorsque Francois frappa a la porte de son
maitre.

— Monsieur le comte, dit-il en hésitant, m'a recommandé de ne pas me
retirer avant qu'il m'ait parlé. Il est plus de minuit : voila pourquoi j'ai pris la
liberté de déranger monsieur le comte.



— Mon pauvre gargon, s'écria René, tu as tres bien fait. Comment, déja
minuit ! Oui, assieds-toi la ; ce que j'ai a te dire est assez long.

Il fallut que le vieux domestique rec¢(t pour la seconde fois l'ordre de
s'asseoir en face de son maitre, avant de consentir a le faire.

Ce Frangois était le dévouement en personne.

Sa famille, de pere en fils, avait été attachée au service des Laverdie. Elle
montrait aussi sa généalogie : généalogie de serviteurs désintéressés et
fideles, qui n'avaient pas épargné leur travail, et quelquefois leur sang, pour
I'illustre maison ; I'un d'eux, en province, se fit tuer, pendant la Révolution,
parce qu'il changea d'habits avec son maitre, dont le chateau se trouvait
envahi par une bande de furieux. Francgois était le neveu et le gendre de ce
héros, ayant épousé sa propre cousine. Il perdit celle-ci avant la naissance de
René ; il n'en avait pas eu d'enfants ; son cceur était donc vide quand ce
nouveau Laverdie vint y prendre place, le remplissant tout entier et pour
toujours. Cette affection s'accrut encore lorsque le jeune comte demeura de
son coOté le seul représentant de sa famille ; ce ne serait pas trop de la
qualifier de maternelle, et pourtant elle ne fut jamais familiere, car Frangois
était plus fier pour son maitre que son maitre lui-méme ; il I'avait bercé dans
ses bras, et, maintenant que ses propres cheveux étaient blancs, il ne se
serait pas assis ni couvert devant lui. René riait des manies du bonhomme ; il
se plaisait a I'en taquiner, mais il e(t fait n'importe quoi pour lui épargner un
chagrin.

Cependant Frangois, tout confus, avait pris place a quelque distance du
comte. Son embarras disparut, lorsque celui-ci commenga a parler, pour
faire place au plus vif intérét, puis a I'étonnement et a la tristesse. René ne
crut pas devoir lui faire une confidence entiere et ne prononga pas le nom
de mademoiselle Duriez. Il dit simplement qu'il se trouvait ruiné et forcé de
vendre ce qu'il possédait pour payer ses dettes ; qu'il comptait sur Frangois
pour lui chercher des le lendemain une ou deux chambres meublées, et pour
y faire transporter ses effets ainsi que plusieurs objets dont il ne voulait pas
se séparer et qu'il lui indiquerait. Il ajouta que, son intention étant de gagner
désormais sa vie par quelque emploi honorable, probablement dans les
affaires, il pensait renoncer a son titre et se faire appeler Laverdie,
supprimant méme la particule.



Le respect, et plus encore I'émotion empéchaient Frangois de répondre.
D'ailleurs, il n'était pas grand orateur et les mots lui auraient manqué ; mais
aucun n'elit ajouté a I'expression de douleur peinte sur son honnéte visage.
Il attachait sur son jeune maitre des regards remplis des sentiments qu'il
n'osait et ne pouvait rendre en paroles : pitié, tendresse, reproche aussi ; de
grosses larmes les obscurcissaient peu a peu. A la fin, n'y tenant plus et ne
trouvant pas d'autres moyens d'exprimer ce qu'il éprouvait, il se laissa
tomber a genoux sur le tapis, devant le comte et leva les mains vers celui-ci,
sans cesser de le regarder du méme air suppliant et désolé.

Tres troublé par cette scene inattendue, René lui fit signe de se rasseoir.

— Parle, lui dit-il ; qu'est-ce que tu veux me faire comprendre ? Est-ce
que tu me blames ?

— Je vous plains avant tout ; mais, c'est vrai, je vous blame aussi, mon
bien-aimé jeune maitre.

Et au bout d'un instant, il ajouta avec force :
— Vous serez toujours, toujours pour moi le comte de Laverdie.

Sa figure avait pris soudain une dignité singuliere, René I'admira ; mais
surtout il se sentit ému de la sincérité de cette douleur, et il voulut répondre
a un tel dévouement par une confiance sans réserve ; il s'ouvrit a son
humble ami, ne comptant guere étre compris toutefois ; il lui apprit les
motifs secrets de sa conduite, et ne pensa pas abaisser son amour en le
laissant entrevoir a ce cceur fidele et simple.

Le résultat de sa confidence eut lieu de le surprendre. La physionomie de
Francois changeait, devenant tour a tour tranquille, joyeuse, puis presque
triomphante. Quand le récit fut achevé, le vieux domestique se leva et fit un
pas en avant, la main droite a demi étendue, dans un geste presque
solennel.

— Soyez béni, s'écria-t-il. Ce que vous faites la est bien, est beau, est
digne d'un comte de Laverdie !

Puis, stupéfait de sa hardiesse, et comme saisi du son de sa propre voix,
le pauvre homme s'arréta et laissa retomber sa main, tandis que le sang
venait colorer légerement ses joues jaunies, sillonnées de longues rides.



René sauta sur ses pieds et courut lui prendre la main.

— Merci, merci, lui dit-il en la pressant. C'est quelque chose que
I'approbation d'un honnéte coeur comme le tien.

Il lui donna alors quelques indications sur ce qu'il aurait a faire le
lendemain.

Les premieres démarches avaient été accomplies par lettres des |'apres-
midi pour la vente des écuries et du mobilier. L'appartement du comte
passait a bon droit pour une des merveilles de Paris ; les acheteurs et les
curieux ne tarderaient pas a s'y presser. René ne pouvait songer a cela sans
frémir. Il voulait que tout f(t terminé promptement et pensait dire adieu des
le lendemain a des trésors qui contenaient toute sa jeunesse, il aurait dit
autrefois : sa vie.

Lorsque Francois l'eut quitté, il se coucha.
C'était la derniere nuit ; il ne put guere dormir.

Cette chambre gothique, dans laquelle il se trouvait et qu'il préférait a
toute autre piece, était plus belle et plus curieuse encore aux lumieres que
pendant la journée. L'éclairage répondait a I'ameublement : c'étaient des
bougies de cire, que portaient des bras de fer scellés dans le mur aux deux
cotés de la cheminée, ou des flambeaux placés sur la table. Deux de ces
derniers étaient restés allumés. Leur clarté insuffisante donnait aux objets
une apparence fantastique ; elle flottait vaguement parmi eux, faisant
rayonner les uns et laissant les autres dans I'ombre, comme par caprice. Des
étincelles s'accrochaient aux petits carrés des vitraux entre les lourdes
tentures ; dans une des parties les plus noires de la chambre, un éclair
jaillissait tout a coup d'un casque ou d'une épée touchée par la lumiere. Ici,
comme une tache sanglante, brillait le satin rouge d'un coussin; la, les raides
figures des tapisseries semblaient prendre vie pour se livrer aux plus
effrayantes contorsions.

Combien de fois René, dans ses jours de jeunesse et d'enivrement,
n'était-il pas demeuré étendu ainsi, pendant des heures, dans ce milieu qui
lui plaisait, et si heureux qu'il en oubliait le sommeil ! Il avait toujours été
réveur ; et, comme il se retragait sa vie passée, elle lui parut elle-méme un
réve. Elle s'était envolée sans qu'il en restat rien, brillante, rapide, tres



douce, mais vide et légere comme un songe. De tout ce qu'il avait posséde, il
n'emportait que deux choses dans une existence nouvelle : I'amour d'une
enfant et l'approbation d'un pauvre vieillard. Il sourit en songeant a la
bénédiction naive de Francois. Puis il rappela a son souvenir le regard de
Gabrielle, ce regard qu'il avait surpris, lui aussi, lorsqu'il avait levé la téte
dans l'avenue des Acacias : c'est alors qu'il avait eu a la fois la révélation de
son propre amour et la honte de sa bassesse. Il se retraca les traits de ce
visage inquiet, pensif et charmant, tourné vers lui avec tant d'amour... il le
savait maintenant. Et c'est ainsi qu'il ferma les yeux.

Les bougies achevaient de se consumer dans les flambeaux, et de faibles
rayons de jour, palissant le vitrail, venaient déja se jouer sur le front du
dernier comte de Laverdie.
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C'était le samedi suivant. Il fit ce soir-la une chaleur terrible.

Vers trois heures de I'aprés-midi, M. Duriez était seul dans son cabinet,
rue des Petites-Ecuries. Il venait de recevoir et d'expédier quelques
dépéches, et, pour la vingtieme fois, il consultait sa montre. — Ciel ! que
cette journée est longue! se dit-il. Quand donc est-ce que I'heure de partir
viendra !

Il devait dans la soirée prendre le train pour Trouville, ou sa famille se
trouvait depuis le commencement de la semaine. Il se sentait tres fatigué,
et, comme il était lourd et gros, la chaleur I'éprouvait beaucoup.

La maison qu'il occupait se composait de deux corps de batiment
séparés par une cour. Au fond, était une assez jolie construction a deux
étages ou demeurait la famille ; par-devant, sur la rue, il y avait les bureaux.
Ceux-ci étaient au premier ; le rez-de-chaussée renfermait de vastes
magasins, dans lesquels on voyait des ballots de toutes tailles et de toutes
formes, échantillons ou marchandises de passage. Sous la volte, partant de
la chaussée et tournant jusqu'au milieu de ces especes de hangars, des rails
de fer brillaient, usés par le frottement des roues, le va-et-vient des lourds
colis.

Le cabinet de M. Duriez donnait sur la rue. On avait, ce jour-la, fermé
completement les volets des trois fenétres, a cause du soleil, ce qui
n'‘empéchait pas que I'on y étouffat. La tache de la semaine était terminée,
du moins pour le chef de la maison ; mais il voulait attendre le dernier
courrier. Il était pourtant plus impatient de s'en aller qu'un écolier qui part
en vacances. D'abord, pour lui, six jours loin de sa famille étaient aussi longs
que six mois ; Emile méme I'avait abandonné ; on avait permis au jeune
homme de quitter les affaires pour installer sa mere et sa sceur dans leur
chalet. Puis des brises et des murmures de mer, évoqués par sa fantaisie,



venaient bercer les sens du pauvre négociant jusque sur son fauteuil de cuir
et devant son bureau ministre, chargé de journaux et de papiers. Dieu ! qu'il
ferait bon sur la plage, loin de ce brilant Paris | L'atmosphere était si
pesante qu'elle semblait assourdir les bruits mémes du dehors. On entendait
a peine, comme le sifflement irrité et persistant de quelque énorme insecte,
la roue d'un rémouleur en plein vent mordant |'acier d'une lame ; et I'on elt
dit que les coups de marteau donnés en face, chez I'emballeur, tombaient
sur de la ouate, tant ils résonnaient affaiblis et sourds.

Un camion roula dans la rue, puis s'arréta tout a coup. M. Duriez, dont
les paupieres se fermaient, fut rappelé par ce fait a la réalité des choses ;
machinalement, il se pencha pour regarder a travers les volets. C'étaient des
caisses que l'on venait prendre chez I'emballeur et que I'on commencait a
charger, non sans peine. Il apprécia mieux son bien-étre relatif en suivant
des yeux les mouvements des hommes qui remuaient ces masses ; ils
étaient alertes et gais pourtant, malgré leurs visages rouges et ruisselants de
sueur. Ses regards se reporterent alors sur les affiches jaunes indiquant les
paquebots en partance ; les noms de leurs destinations étaient écrits en
lettres immenses : Buenos-Ayres, Rio de Janeiro, les Antilles. Cela le ramena
a l'idée de la mer qu'il allait voir le soir méme, et il se disposait a tirer de
nouveau sa montre, lorsque quelque chose d'inattendu le retint a la fenétre
et le fit regarder plus attentivement au dehors.

Un cabriolet de place venait de s'arréter devant la maison ; un jeune
homme, a la tournure et a la mise d'une distinction absolue, en descendit,
et, apres s'étre assuré par un coup d'ceil qu'il ne se trompait pas, pénétra
sous la vodte.

M. Duriez reconnut le comte de Laverdie.

— Tiens ! pensa-t-il, en un instant aussi curieux et aussi éveillé que s'il
n'y et pas eu vingt-huit degrés a I'ombre... Le comte ici ! En fiacre ! C'est
singulier. Que peut-il me vouloir ?

On avait cru chez les Duriez a I'histoire de la foulure, aussi n'avait-on pas
été surpris de voir s'interrompre subitement les visites de René. Emile avait
traité si légerement I'affaire du duel, que ses parents n'avaient pas méme
songé que ceci plt tenir éloigné M. de Laverdie. Cependant ils se sentaient
persuadés que la marquise ne les laisserait pas partir avant d'avoir obtenu



pour son neveu la main de Gabrielle. Leur surprise fut grande et leur
désappointement aussi lorsqu'ils durent s'avouer qu'ils s'étaient trompés
dans leurs prévisions. C'est alors qu'ils commencerent a faire des
rapprochements et a éprouver quelque inquiétude quant a
I'accomplissement de cette union tant souhaitée.

Dans sa derniere visite, madame de Saint-Villiers trouva |'occasion
d'entretenir longtemps sa filleule en particulier, et, des qu'elle fut partie,
madame Duriez se hata de questionner la jeune fille. Celle-ci répondit assez
évasivement, puis, pressée quant a la grande affaire du mariage, elle déclara
avec beaucoup de tranquillité qu'on ferait mieux de n'y pas songer, qu'elle
supposait la marquise et René moins décidés qu'on ne s'était plu a le croire,
et que, pour elle, elle y renongait volontiers, ayant peu d'inclination pour le
comte et ne s'en étant pas cachée a sa marraine.

Des paroles tellement inattendues furent accueillies avec stupeur et
irritation. Gabrielle eut a subir de longs et ridicules discours ; elle s'y
attendait et les écouta sans mot dire. Sa mere, indignée, s'en prit a elle de la
rupture, certaine qu'elle avait éloigné le comte par sa froideur. Ce qui
sembla le plus pénible a la jeune fille fut que ses parents crurent, comme
René lui-méme l'avait fait, qu'elle préférait Ernest Arnauld ; entendre
commenter, discuter et juger ses sentiments les plus secrets, tels du moins
qu'on pensait les deviner, fut pour elle un supplice.

Sur ces entrefaites, on partit pour Trouville.

Dans I'agitation du déplacement, Emile négligea un peu la lecture des
journaux : ce fut par des amis qu'il apprit assez tard la vente qui allait étre
effectuée dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré. Il n'avait pas encore eu le temps
d'en informer son pere, et celui-ci, peu curieux des nouvelles du monde,
n'en savait rien le samedi, lorsqu'il vit René descendre d'un fiacre a sa porte.
On en parlait pourtant beaucoup. Les uns la considéraient comme une
nouvelle excentricité de la part du comte ; d'autres disaient que le golt des
voyages avait remplacé chez lui celui des chevaux, des tableaux et des
vieilleries artistiques, et qu'il se disposait a faire le tour du monde ;
quelques-uns prétendirent, mais tout bas, que René de Laverdie était ruiné.
Ce qui se murmurait ainsi fut tout a coup crié trés haut par Emile Duriez, en
pleine plage de Trouville. On ne le crut pas tout d'abord, mais ses



affirmations n'en bouleverserent pas moins toute la jeunesse élégante qui
promenait la ses loisirs. Beaucoup prirent le premier train pour Paris, afin de
découvrir la vérité sur I'événement, et aussi dans l'intention de visiter cet
appartement curieux et splendide, ou il avait été si difficile de pénétrer
jusque-la, a cause de I'humeur tant soit peu exclusive et dédaigneuse du
propriétaire.

—Vous voyez, disait Emile a sa mére, ce que vaut ce comte de Laverdie,
et a quoi il s'est trouvé réduit aussitot qu'il a perdu l'espoir d'épouser ma
sceur. Blamez-vous encore Gabrielle d'avoir su décider pour elle-méme avec
tant de jugement et d'énergie ?

— Rien n'est changé, répondait madame Duriez ; nous savions qu'il avait
des dettes. Est-ce que cela empéche qu'il ne soit comte et que son fils ainé,
s'il se marie, ne doive porter le titre de marquis de Saint-Villiers ? Gabrielle a
fait un coup de téte dont je ne me consolerai jamais et que je déplorerai
jusqu'a mon dernier jour.

La jeune fille entendait tout cela, ce qu'on feignait de dire tout bas aussi
bien que le reste. Elle avait été douloureusement étonnée d'apprendre ce
qui se passait a Paris ; car, malgré elle, quelques illusions lui restaient
encore, et il lui avait été impossible jusque-la de mépriser tout a fait René.
Elle tomba dans un désespoir profond ; il lui sembla que tout se brisait a la
fois dans son ccoeur. La confiance dans son pere et dans sa mere, la tendre
intimité avec son frere, tout le charme de son petit cercle de famille, toutes
les perspectives riantes de sa vie, s'envolaient avec son amour : et pourtant
le vide laissé par celui-ci était déja si grand qu'il semblait affreux de le sentir
se creuser plus encore.

Elle avait toujours volontiers recherché la solitude, et elle éprouvait une
volupté amere a donner a sa tristesse un cadre magnifique : a Montretout,
elle passait des heures a sa fenétre, et c'est en face du ciel bleu, de Paris et
des bois, qu'elle avait pleuré ; a Trouville, pendant cette cruelle journée de
samedi, elle se réfugia sur une terrasse, située en avant du jardin et
dominant la mer. La plage était déserte, car leur habitation se trouvait
éloignée de la ville, et les promeneurs venaient rarement jusque-la ;
d'ailleurs un soleil brGlant rayonnait sur le sable et sur la mer ; celle-ci
commengait a monter.



Il n'est pas a la douleur un remede plus doux ni plus slr que la
mélancolie ; les cceurs faibles ont cette ressource qui les sauve : la ou les
forts sont brisés par le vent du malheur, comme le chéne par la tempéte, les
faibles, semblables au roseau, s'inclinent, pleurent et vivent.

Gabrielle versa d'abord des larmes abondantes. Elle n'avait jamais eu
d'épreuve auparavant, et elle s'étonnait de pouvoir tant souffrir. Mais, peu a
peu, elle releva les yeux, et, en face du grand spectacle triste et calme de la
mer, la violence de son chagrin s'apaisa. Les flots s'approchaient toujours
davantage ; elle put bient6t les distinguer et les suivre du regard un a
un, tandis qu'ils roulaient mollement sur le sable, s'avangant, et reculant
pour s'avancer encore. Ses levres murmurerent une fois ou deux : Ah | René
I.. ah | René ! Puis elle finit par s'abandonner a une réverie presque, douce
ou l'aiguillon de sa peine s'émoussa.

Tandis qu'elle pleurait et révait ainsi, assise a I'ombre sur la terrasse au
bord de la mer, René, a travers les rues ensoleillées de Paris, se faisait
conduire a la maison Duriez et pénétrait dans le cabinet du négociant-
commissionnaire.

M. Duriez se leva avec empressement, lui tendit la main et le fit asseoir.
René expliqua franchement I'objet de sa visite.

— Monsieur, dit-il, la démarche que je fais en ce moment vous paraitra
sans doute tres extraordinaire. Permettez-moi un court préambule. J'ai été
élevé dans un monde ou le préjugé regne en maitre, et je lui ai obéi pendant
bien longtemps sans m'apercevoir dans quelle servitude je vivais ; mes yeux
se sont ouverts, j'ai eu honte de mes chaines et je m'en suis violemment
débarrassé. Vous me voyez dans toute l'ivresse d'un premier moment de
liberté, et j'éprouve une telle horreur pour tout ce qui n'est pas naturel et
sincere, large et droit, que je me sens tres capable de tomber dans |'exces
contraire. J'ai méme grand'peur de vous paraitre extravagant et
incompréhensible.

M. Duriez s'efforca de ne pas laisser voir dans quelle surprise le jetait
cette entrée en matiere ; il assura poliment que rien ne pourrait lui faire
prendre de M. de Laverdie une opinion si peu favorable.

— Ma tante, madame de Saint-Villiers, continua celui-ci, m'a fait
partager |'espoir qu'elle nourrissait que vous pourriez un jour m'accorder



I'hnonneur de devenir votre gendre. Je ne connaissais pas alors mademoiselle
Duriez. Aujourd'hui, monsieur, c'est différent : je I'aime de toute mon ame.

La voix de René trembla légerement a ces derniers mots ; une vive
rougeur colora son front et disparut aussitot ; toute l'expression de sa
physionomie portait témoignage de la profonde sincérité de ses paroles.

M. Duriez, ému, lui tendit la main et certainement, dans ce moment-|a,
oublia qu'il était comte ; René la serra, puis reprit aussitot:

— Une chose que ma tante ne connaissait pas, malheureusement, c'était
I'état de ma fortune. Hélas ! monsieur, il ne m'en restait rien ; j'avais tout
gaspillé dans ma folie. Vous vous en doutiez, et cependant...

— Sans doute, interrompit vivement M. Duriez : une question d'intérét
ne pouvait en rien influer sur notre décision. Votre caractere, votre nom,
nous rendaient fiers de votre alliance et garantissaient pour nous le bonheur
de notre enfant.

René s'inclina pour cacher un sourire.

— Mon caractere ? dit-il. Vous le jugiez avec trop d'indulgence. C'était
celui d'un jeune étourdi qui a mangé plusieurs millions en ne songeant qu'a
s'amuser. Dieu merci, monsieur, ce caractere-la n'est plus le mien. Je suis
devenu un autre homme le jour ou j'ai commencé a aimer une jeune fille
douée de toutes les graces et de toutes les vertus... L'ange qui m'a
transformé ainsi, monsieur, ai-je besoin de vous dire son nom ?

M. Duriez était a la fois touché, surpris et enchanté. La confession
volontaire de René lui semblait provenir d'un bon naturel et d'un cceur
fortement épris. Il s'attendait a une demande en mariage immédiate ; la
facon de procéder lui paraissait singuliere, mais il ne s'y arrétait pas. N'osant
ouvrir la bouche de peur de retarder une conclusion qu'il voyait venir avec
joie, il écartait déja ses bras, prét a y serrer le jeune homme amoureux et
repentant.

René cependant continuait de parler. Il ne voulait pas, disait-il, mettre
aux pieds de mademoiselle Duriez |'étre le plus méprisable, un parasite,
propre au plaisir seulement, couvert de dettes : il allait vendre tout ce qu'il
possédait pour payer les siennes, et il sauverait encore assez de ce désastre
pour pouvoir choisir quelque position honorable, ou il racheterait par le



travail les années qu'il avait perdues. Il ne pensait pas conserver son titre ; il
comptait faire plus que ses aieux au 4 ao(t, car eux n'avaient abandonné
que des privileges matériels ; lui, il voulait abdiquer son injuste orgueil,
longtemps si cher. Il s'expliquait simplement, n'essayant pas de faire de
I'effet, mais désirant étre compris. La pensée qu'il cherchait a mettre en
évidence était celle-ci :

— J'espere me rendre digne de mademoiselle Duriez.

— Et pour vous rendre digne d'elle, fit le négociant avec une vivacité
dont il ne fut pas maitre, vous commencez par renoncer a votre titre !
Pardonnez-moi, mon cher monsieur, mais votre raisonnement ne me parait
pas tres logique. Vous prétendez monter, et je vous vois descendre.

René se redressa, rougit ; un éclair d'indignation passa dans ses yeux ;
mais presque aussitot sa levre se crispa dans un sourire amer.

— Pensez-vous, monsieur ? répondit-il. J'ai beaucoup entendu parler
cependant de ce que l'on appelle I'avenement de |la bourgeoisie. Je vous
aurais cru partisan de cette doctrine. Quoi qu'il en soit, je sais
qgue mademoiselle Duriez ne désire pas étre comtesse, et je crois lui plaire
en agissant comme je le fais.

M. Duriez restait réveur, faisant d'inutiles efforts pour deviner ce que
madame Duriez e(t pensé a sa place ; faute d'y parvenir, il ne savait trop
que penser lui-méme.

Il y eut un moment de silence. René regardait son interlocuteur et se
sentait pris d'une grande pitié pour la nature humaine. — Voila pourtant, se
disait-il, un homme qui est intelligent, bon, libéral. Je ne lui refuse pas ces
qualités, mais je m'apercois seulement d'une chose : c'est que, jusqu'a
présent, j'ai attaché a tous les adjectifs du dictionnaire un sens beaucoup
trop absolu ; si je voulais les employer maintenant comme je les ai compris
d'abord, je ne trouverais l'application ni des bons ni des mauvais. J'ai été
jeune ; heureusement que je ne suis pas le seul.

Ces réflexions, tres rapides, furent immédiatement suivies d'un retour
sur sa situation actuelle, qui arracha un soupir a René. Il reprit la parole:

— Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, dit-il a M. Duriez.
Mon intention était de vous poser une question et de vous demander un



service. Ce que j'ai dit jusqu'a présent n'était qu'une explication nécessaire,
et j'arrive au fait. Je vais partir pour I'Amérique ; des amis m'y appellent ; j'y
trouverai un champ de travail ouvert et la perspective d'un avenir plus
heureux que je n'ai le droit d'espérer. Je n'ai pas I'ambition insensée de
jamais offrir a mademoiselle Duriez une fortune égale a la sienne ; mais,
quand je serai devenu autre chose qu'un jeune viveur ruiné (et je vous jure
que ce temps n'est pas loin), puis-je espérer que vous vous montrerez
favorable aux voeux d'un amour assez puissant pour inspirer de semblables
résolutions ?

M. Duriez trouva facile de faire cette promesse ; elle s'accordait avec les
bonnes dispositions qu'il entretenait, quoi qu'il en elt, pour le jeune
homme, ainsi qu'avec sa prudence naturelle. Il eut soin, du reste, de ne
s'engager a rien, faisant remarquer que sa fille dépendait avant tout d'elle-
méme et de sa mere. René en convint sans peine ; et comme M. Duriez lui
rappela qu'il avait parlé d'un service :

— Ah | c'est un grand service, fit-il en souriant et méme en rougissant un
peu. Je vous serais profondément reconnaissant si vous vouliez
communiquer a mademoiselle Duriez le parti que j'ai pris, et si vous
consentiez a lui remettre ces quelques mots que j'ai eu la hardiesse de lui
écrire.

Et il tendait a M. Duriez une lettre décachetée. Celui-ci la considéra avec
quelque inquiétude, hésitant a la prendre, évidemment embarrassé.

— Oh I ce n'est pas une déclaration, ajouta René. C'est une confession,
c'est un serment, c'est le résumé de ce que je vous ai dit a vous-méme.
Lisez-la, ou laissez-moi vous donner ma parole d'honneur qu'apres |'avoir lue
vous ne sauriez refuser de la remettre a mademoiselle Duriez.

— Eh bien, dit le négociant, donnez-moi votre lettre.

Il venait de réfléchir qu'il n'était pas absolument nécessaire que madame
Duriez la vit.

René le remercia avec chaleur et se leva pour prendre congé. M. Duriez
se leva aussi, mais avant de laisser partir le jeune homme, il crut convenable
de lui adresser quelgques mots encourageants et de montrer un certain
intérét pour ses projets d'avenir.



— Alors, vous entrez dans les affaires ? lui demanda-t-il.

— Voici, répondit René. J'ai un ami qui, il y a quelques années, partit
pour I'Amérique et voyagea dans la région des lacs. Il était poussé par
I'amour du pittoresque, et plus encore par le golt des découvertes et des
entreprises. Il acheta toute une forét prés du lac Erié, vendit les bois et
défricha le sol. Dernierement, on a découvert de ce coté une carriere de
pierres admirable.

La pierre de taille, vous le savez, est rare en Amérique. Mon ami tient
ainsi entre ses mains plusieurs sources de richesse ; il est tres inventif et
imagine des moyens de transport de moins en moins colteux ; il est a la téte
d'une vraie colonie en train de devenir une ville. Mais il ne peut suffire a
tout. Voici bien longtemps que, blamant ma vie d'oisiveté, il cherche a
m'attirer pres de lui par des propositions magnifiques. Il m'assure que nulle
existence n'est plus active ni plus intéressante que la sienne. J'ai fini par le
croire, et je vais le rejoindre.

— Et vous pensez vous établir la-bas ?

— Mon Dieu, non : trop d'intéréts me rattachent a I'Europe ; j'y
reviendrai constamment. D'ailleurs, mon ambition n'est pas grande ; tout ce
que je veux pour le moment, c'est travailler, et j'avoue que je ne sais pas
trop encore comment je m'y prendrai.

Il serra la main de M. Duriez et partit.

Le négociant s'approcha de la fenétre, et, a travers les lames des
persiennes, le vit monter en fiacre et disparaitre au tournant de la rue. Il se
sentit persuadé qu'il avait parlé pour la derniere fois a M. de Laverdie, et,
tout en soupirant sur I'écroulement de ses beaux réves, il éprouvait a cette
pensée un certain soulagement.

— Quel singulier caractere ! se dit-il. Un peu trop romanesque pour moi.
En voila un fou qui s'en va casser des pierres en Amérique, tandis qu'avec un
seul mot il pouvait demain obtenir pour femme une charmante fille qu'il
prétend aimer, et des millions dont il aurait redoré son blason. C'est
dommage ! Il portait un beau nom et je crois vraiment qu'il a bon cceur. Je
me demande si la petite avait quelque affection pour lui ?... Probablement :
il faut convenir que c'est un cavalier superbe, le vrai héros d'un roman de



chevalerie, avec ses grands yeux et sa haute mine ! Bah ! elle se consolera
bien vite. Nous allons la distraire, et, avant que ce bel amoureux ait de
nouveau traversé I'Océan, nous aurons trouvé quelque autre comte, qui fera
moins de facons pour accepter la petite main et la dot ronde de notre bonne
et jolie Gabrielle.

Pendant les deux ou trois semaines qui suivirent cette journée, on aurait
pu faire la remarque suivante : chaque fois qu'un bateau a vapeur, partant
pour les Etats-Unis, quittait le port du Havre, une jeune fille, debout sur la
jetée de Trouville, et quelque temps qu'il fit, le suivait des yeux jusqu'a ce
qu'il e(t disparu et que son panache de fumée se ft évanoui dans les airs.
Cette jeune fille était blonde, gracieuse, mise avec élégance, et
généralement suivie par une femme de chambre. Lorsqu'il ne pleuvait pas,
les curieux étaient nombreux sur la jetée ; on venait voir partir le steamer et
surtout s'examiner les uns les autres. Bien des regards accompagnaient la
jeune fille, quand, apres étre restée un moment accoudée sur le parapet,
elle se redressait lentement et s'éloignait sans parler a personne.

— Qui est-elle ? demandait un nouvel arrivé.
Et I'on ne manquait jamais de lui répondre :

— C'est la petite Duriez, la fille du commissionnaire, vous savez... Elle a
bien un million de dot et elle héritera de quatre fois autant.



XI

Il y avait presque deux années que René Laverdie était parti pour
I'Amérique.

La marquise de Saint-Villiers, assise dans son petit salon, se trouvait
seule un soir, tres seule.

Bien qu'on f(t a la fin d'avril, une blche mince brilait dans la cheminée,
les rideaux étaient clos ; au dehors, le vent, qu'on entendait souffler,
chassait parfois des gouttes de pluie contre les vitres.

La marquise ne semblait pas avoir vieilli. Peut-étre qu'au jour on et
remarqué moins d'éclat qu'autrefois dans ses yeux noirs, toujours impérieux
et pénétrants ; et, si elle se ft levée, sa démarche moins ferme aurait trahi
le sombre travail du temps et celui du chagrin. Mais, telle qu'elle était
placée, dans son fauteuil large et bas, sous la clarté douce de la lampe, son
regard paisible fixé sur la flamme qui rongeait le bois en pétillant, on elt dit
qu'elle avait trouvé le secret de vaincre ou de charmer ces deux ennemis si
redoutables de I'homme : |'age et la solitude.

Il n'en était rien cependant ; et si madame de Saint-Villiers pouvait
encore sourire, les yeux sur le foyer, c'était lorsque ses souvenirs lui
rappelaient si vivement les étres qu'elle avait aimés, que pendant un instant
elle oubliait qu'aucun d'eux n'existait plus pour elle. Mais a peine ces
courtes illusions s'étaient-elles envolées, que la réalité lui apparaissait
d'autant plus amere.

C'est ce qui arriva ce soir-la.

Un domestique en entrant pour apporter le thé tira la marquise de sa
réverie. Elle suivit des yeux avec quelque impatience les mouvements de cet
homme, qui posa son léger plateau sur une petite table et approcha la table
du fauteuil ou elle était assise. Comme il le fit un peu trop vivement,
quelques gouttes s'échappéerent de la théiere, s'éparpillerent a I'entour et
roulerent jusque dans la soucoupe de Saxe ; il voulut réparer sa maladresse,
mais sa maitresse le renvoya presque avec irritation.



Elle sortait d'un songe si bienfaisant que le réveil lui semblait trop cruel.

Un filet de vapeur s'élevait de la mignonne théiere, et, se tordant au-
dessus avec délicatesse, répandait dans la chambre le parfum de la boisson
favorite de madame de Saint-Villiers ; pourtant celle-ci n'étendit pas la main
vers le petit plateau. Ses yeux, du reste, ne se reporterent pas non plus sur
la flamme ; ils s'étaient arrétés sur un point du mur que la lampe éclairait.
On avait di enlever un tableau a cet endroit, car, sur la tapisserie mise a nu,
la place qu'il avait occupée, sans doute pendant fort longtemps, se montrait,
visible dans la lumiere par sa teinte plus foncée. En effet, c'était la que,
durant des années, était resté suspendu le portrait de René enfant, et que,
plus tard, il avait été remplacé par celui du jeune homme agé de vingt-trois
ans. La premiere de ces deux peintures avait été transportée au chateau de
Saint-Villiers, ancienne demeure que, vu son état de délabrement, la
marquise n'habitait guere : il elt fallu une fortune pour lui rendre la
splendeur qu'elle avait eue un jour. Madame de Saint-Villiers la voyait
tomber en ruines avec un regret profond ; n'étant pas assez riche pour faire
relever, restaurer les vieux murs qui avaient abrité les ancétres de son mari,
elle se réjouissait de penser que sa mort précéderait leur chute, et que, de
son vivant du moins, leurs débris ne frémiraient pas sous la pioche et ne
seraient pas vendus a l'encan. Chaque été elle les visitait avec amour ; elle
s'enfermait la durant quelques semaines, au milieu des souvenirs et des
reliques du temps passé.

C'est parmi ces cheres reliques qu'elle avait trouvé une place pour le
portrait de son petit-neveu lorsque celui-ci, devenu un homme, avait de
nouveau poseé, pour lui faire plaisir, devant un des grands peintres de notre
époque. Et maintenant le visage du jeune homme, comme celui de I'enfant,
avait disparu, et rien ne l|'avait remplacé. En I'éloignant de ses yeux,
I'inflexible vieille dame croyait pouvoir aussi facilement le chasser de son
cceur, mais deux ans s'étaient écoulés sans qu'elle y ft parvenue. Souvent
elle avait regardé la place vacante sur la muraille, mais jamais avec un
sentiment plus amer, un regret plus déchirant que pendant cette triste
soirée d'avril ou elle se trouvait seule dans son petit salon.

Tout a coup, elle se leva, prit sur la cheminée un flambeau qu'elle
alluma, et sortit de la piece. Elle marchait a pas tremblants, comme si elle se
fat disposée a commettre quelque crime. Arrivée dans sa chambre a



coucher, elle jeta effectivement un regard autour d'elle, inquiete a l'idée
d'étre surprise au milieu de l'action qu'elle méditait. Se voyant bien seule,
elle ouvrit une armoire, avec une clef qu'elle prit au fond d'un secrétaire, et
en explora l'intérieur d'un coup d'ceil troublé. Les rayons de cette armoire
étaient couverts de papiers, de paquets de lettres, de quelques boites ; dans
la partie inférieure, il y avait un tableau de petite dimension, retournég,
appuyé contre le mur. C'était ce tableau, le portrait de René, que la
marquise cherchait et voulait revoir : depuis tant de mois qu'il se trouvait la,
I'armoire n'avait pas été ouverte.

Elle le posa sur une chaise comme sur un chevalet, et plaga la lumiere de
facon que la peinture devint aussi distincte que possible ; puis, s'asseyant a
quelque distance, elle se mit a le contempler.

lIs restérent ainsi face a face.

Lui semblait aussi la regarder. La lueur incertaine de la bougie, flottant
sur ces beaux traits, leur donnait une apparence de vie. Le regard était fier
et tranquille, mais un peu triste : interprete fidele d'une ame ardente qui, au
milieu méme des plaisirs, sans le savoir peut-étre, souffrait de son inaction
et aspirait en secret a quelque chose de plus élevé. Le peintre certainement
devait étre un homme de génie, pour avoir saisi et rendu cette indéfinissable
expression lorsque tout autre n'elt vu dans ces yeux superbes que I'éclat de
I'esprit et le rayonnement de la gaieté.

En face de ce visage plein de jeunesse et véritablement animé, madame
de Saint-Villiers se tenait, immobile et pale comme une morte. Une émotion
profonde |'avait saisie en revoyant celui qu'elle avait aimé comme un fils,
dont elle s'était séparée avec plus de douleur que si on I'e(t arraché de ses
bras pour le coucher dans le tombeau.

Mais, avec l'angoisse d'une séparation si cruelle, se réveillait une
souffrance plus vive encore. C'est que, dans René perdu, elle ne pleurait pas
seulement ce jeune homme si noble et si beau, dont les brillantes qualités
faisaient déborder son coeur d'orgueil, comme sa tendresse filiale le faisait
déborder d'amour : ce qu'elle pleurait, c'était encore leur race morte, leur
nom éteint, leur blason disparu. Elle était une Laverdie, elle. René restait le
dernier représentant de sa famille. En le voyant mener sa vie un peu
dissipée, elle avait craint un moment qu'il ne se mariat point et que leur



nom ne périt avec lui ; c'est alors qu'elle avait engagé le marquis de Saint-
Villiers a laisser par testament son titre a |'ainé de leurs arriere-neveux,
certaine que le comte de Laverdie se ferait un devoir sacré et un honneur de
confondre et de perpétuer la gloire de deux maisons aussi anciennes et aussi
fameuses.

Et quelle était maintenant la fin de tout ceci ? Tant de préoccupations,
tant de soins, tant d'espoir, tant d'orgueil, pour en arriver la !... Pour voir ce
neveu, ce fils, cet héritier d'un nom si grand, ce dépositaire d'un sang si pur,
briser son écusson, renier un passé qui embrassait des siecles, se courber
vers la terre et |a creuser de ses mains, comme avaient fait autrefois les serfs
que ses aieux foulaient sous leurs pieds | Quel désespoir et quelle honte !

La marquise regardait toujours le portrait placé devant elle, mais le
mouvement d'insurmontable tendresse qui |'avait contrainte a le tirer de
I'obscurité et de I'oubli cédait a un sentiment opposé, a mesure qu'elle le
considérait. Les larmes, qui d'abord avaient jailli de ses yeux devant cette
figure tant aimée, venaient de tarir, et elle attachait maintenant sur elle des
regards durs et secs.

C'est en vain que René sembla tourner vers sa tante ses yeux pleins de
fierté douce et de tristesse virile. Etait-ce le jeu de la lumiére, ou bien y
avait-il vraiment une priere dans ses yeux ? Sans doute que madame de
Saint-Villiers crut I'y voir, car elle y répondit :

— Malheureux enfant | murmura-t-elle. Non, non, n'attends pas que
jamais je te pardonne.

La vieille marquise ne dormit point cette nuit-la. Durant I'heure qu'elle
avait passée devant le portrait de René, tous les chagrins qu'elle avait eus
dans sa vie, méme ceux qu'elle pensait avoir oubliés, ceux dont l'aiguillon
paraissait émoussé depuis longtemps, étaient venus la torturer. L'isolement
de sa vieillesse se faisait sentir, plus affreux, plus désolé que jamais. A
travers les ombres de la nuit, elle le voyait se dresser devant elle comme un
spectre effroyable, qui la suivrait en ricanant jusqu'au tombeau, joyeux d'y
ensevelir avec elle les cadavres raidis de deux races. Tant6t les tourments de
I'orgueil dominaient ceux du ceceur, et elle sentait des malédictions monter a
ses levres ; dans d'autres moments, un attendrissement plus doux et plus

cruel I'envahissait ; alors elle versait des larmes en songeant au passé, en se



rappelant les petits enfants qui lui avaient souri, qu'elle avait portés dans ses
bras, et dont pas un seul ne serait aupres d'elle pour lui fermer les yeux.

Le lendemain, dans |'apres-midi, comme madame de Saint-Villiers se
tenait dans son petit salon, qu'éclairait un rayon de soleil d'avril, un
domestique entra et lui remit une carte.

Madame de Saint-Villiers jeta les yeux sur cette carte et eut un
mouvement de joyeuse surprise ; elle venait d'y lire le nom du vicomte
Alphonse de Linieres.

Alphonse avait été des I'enfance I'ami de René ; il avait été élevé avec lui
presque sous les yeux de la marquise. Celle-ci I'aimait doublement, et pour
son neveu et pour lui-méme ; il était pour elle I'idéal du gentilhomme ; elle
elt souhaité que René lui ressemblat, qu'il fit comme lui fortement attaché
aux vieux principes, ferme et inflexible dans ses idées, au lieu de se laisser si
facilement emporter au souffle de tous les enthousiasmes, de toutes les
pensées nouvelles et hardies. Ceci, c'était bien avant qu'il fat possible de
prévoir jusqu'ou des dispositions qui inquiétaient tant la marquise devaient
entrainer son neveu.

La conduite du comte de Laverdie fut jugée par Alphonse de Linieres
comme par madame de Saint-Villiers. Il en éprouva la méme douleur, la
méme indignation. Tous deux, la vieille dame et le jeune homme,
confondirent leur chagrin et trouverent dans leur sympathie mutuelle
quelque adoucissement a une déception si amere. lls cesserent pourtant
bientot de parler ensemble de ce qui les préoccupait si fort, afin de ne point
s'attrister I'un I'autre. Alphonse surtout cachait soigneusement a la marquise
la colere sourde et croissante qu'excitait en lui le coup de téte de René. Il
considérait cet acte comme un déshonneur, non seulement pour la famille
de son ami, mais pour toute la noblesse de France ; il y voyait une véritable
désertion, et il résolut de s'en faire le justicier, et de laver dans le sang la
tache faite a toute sa caste.

Lorsqu'il eut formé ce projet, brilant de l|'exécuter, il partit pour
I'Amérique. Il se réjouissait de se trouver face a face avec René, de le
provoquer, de l'insulter cruellement, de se battre avec lui et de le tuer. Son
ancienne amitié avait fait place a une implacable fureur ; ou plutét, c'est
parce qu'il aimait le comte si profondément encore qu'il ressentait avec tant



de vivacité ce qu'il considérait comme la honte et la dégradation de celui-ci.

Il resta quelques mois absent, et la marquise, qui ne pouvait s'imaginer
ce qu'il était devenu ni s'expliquer son long silence, s'affligea de la
disparition de son jeune ami. Elle s'était fait une douce habitude de ses
fréquentes visites, mais elle e(it été tres étonnée si on lui avait dit qu'elle ne
séparait pas Alphonse de René, et que le souvenir de son neveu était apres
tout ce qui donnait tant de charme pour elle a la société du vicomte.

Apres en avoir un peu voulu a ce dernier, elle finissait presque par ne
plus espérer le revoir et par ne plus songer a son étrange conduite, lorsque
tout a coup il se présenta chez elle.

Ce fut avec un empressement plein de joie qu'elle donna |'ordre de le
faire entrer.

Elle était si heureuse de le voir, qu'elle n'avait pas le courage de lui faire
des reproches. Elle pensait d'ailleurs que ce long silence avait pu cacher
quelque fredaine de jeune homme dont le vicomte ne se soucierait pas de
lui faire I'aveu. Elle ne voulut pas se montrer indiscrete.

Ce fut Alphonse qui parla le premier d'excuses et d'explications ; et,
comme elle essayait en souriant de le faire taire, il prit un air grave, dit qu'il
était venu avant tout pour cela, qu'il avait a lui révéler des choses
importantes, l'intéressant elle-méme plus qu'elle ne pouvait le supposer.

La marquise changea aussitot de visage.

— D'ou venez-vous donc ? demanda-t-elle. Et sa voix trembla quand elle
fit cette question.

— Je viens d'Amérique, madame, répondit Alphonse.

— Vous avez vu René de Laverdie ? Vous venez pour me parler de lui ?
— Oui, madame.

Madame de Saint-Villiers baissa la téte et réfléchit pendant un instant.

— Je ne veux pas, dit-elle enfin, entendre un seul mot qui ait rapport a
lui. Vous me ferez plaisir, vicomte, de me parler d'autre chose.

Alphonse fit un mouvement comme pour en appeler de cette dure
parole.



— Voyons, reprit la marquise d'un ton qui voulait étre indifférent, mais
qui résonnait faux et saccadé, vos deux traversées ont-elles été bonnes ?
Causons un peu de I'Océan ; voila un sujet qui me plait, je ne m'en lasserai
pas vite. Quant aux Américains, je vous en fais grace : un peuple d'insurgés,
un peuple de marchands, sorti de I'écume du vieux monde ! Des gens qui
n'ont ni arts, ni littérature, ni esprit, ni golt ! Tenez, on attaque de nos jours
avec tant d'acharnement l'aristocratie, la théorie de la race.... Est-ce que les
Etats-Unis ne sont pas une preuve qu'en dehors de la noblesse il ne peut y
avoir que des instincts mercantiles et bas, et que la pureté d'un sang
transmis sans mélange de génération en génération est le seul gage de la
délicatesse du cceur et de I'élévation de I'ame ? Qu'est-ce que cette tourbe
grossiere qui a peuplé le Nouveau-Monde peut produire d'autre que des
machines ? lls se prosternent devant deux divinités : le fer et I'or | Et ce sont
eux que l'on veut nous donner en exemple ! eux que I'on propose comme
modele aux enfants de la vieille Europe aristocratique ! Hélas! mon cher
vicomte, ou allons-nous ? ou allons-nous ?

— Vers le progres, j'espere, répondit Alphonse avec un grave sourire.
La marquise le regarda avec étonnement.
— C'est vous qui parlez ainsi, Alphonse ?

— Oui, madame, c'est moi. Ah | marquise, ne me considérez pas avec cet
air terrifié. Si deux étres se sont jamais compris, entendus pour aimer et
pour défendre les mémes principes, vous le savez, c'est vous et moi. Je n'ai
pas changé, je vous assure. Bien que je revienne de par dela I'Océan, je ne
vous rapporte aucune idée de l'autre monde. Ce ne sont pas des théories
que je vous supplie d'écouter, c'est une histoire. Permettez-moi de vous la
dire.

— Le héros de cette histoire, c'est René, n'est-ce pas ?

— Oui, marquise ; et j'y ai joué, moi, un triste réle. Mon chatiment sera
de vous la raconter ; je ne me croirai absous que lorsque j'aurai subi votre
indignation et votre blame. Ce que j'ai a vous dire est un peu long.
Pardonnez-moi si j'entreméle trop souvent a mon récit la peinture de mes
impressions personnelles ; elles ont été si fortes a certains moments que je
ne saurais les détacher des faits. Vous me comprendrez, j'ose le croire,
d'autant mieux que nous avons toujours partagé les mémes idées. Ai-je



votre permission pour parler ?
—Je vous écoute, dit la marquise.

Elle s'appuya sur le dossier de son fauteuil, ses deux mains fines, d'un
ton mat comme de l'ivoire, croisées devant elle sur la faille noire de sa robe.
Ses yeux ardents étaient fixés sur le visage du jeune homme assis en face
d'elle, mais c'est en vain qu'elle cherchait a leur donner une expression
implacable et sereine ; ils étaient pleins du trouble qui régnait dans son
cceur, et trahissaient l'avidité inquiete et le secret espoir avec lesquels elle
attendait les révélations qu'on allait lui faire. Par un effort surhumain, elle
avait pu d'abord inviter le vicomte au silence, mais des qu'elle lui eut
accordé l'autorisation de parler, c'est a grand'peine qu'elle parvint a lui
cacher I'émotion et I'impatience qui I'agitaient.

Alphonse de Linieres n'était pas tres fin observateur et ne remarqua pas
ces détails. Tout entier a son sujet, cherchant a mettre ses paroles a la
hauteur des événements et de ses propres pensées, il commenca d'une voix
lente, le regard tourné vers la cheminée dans laquelle une flamme pale
luttait contre le rayon printanier qui s'était glissé jusque-la.

— Ce serait une grande douleur pour moi, madame, de vous paraitre
odieux et de perdre votre estime ; cependant je ne sais si je puis espérer que
vous me pardonnerez et que vous me conserverez votre amitié, lorsque
vous aurez appris dans quel but je suis parti pour I'Amérique, il y a environ
un an. J'y étais poussé par le désir furieux, insurmontable, de rencontrer
René de Laverdie et de lui reprocher face a face sa lacheté et sa trahison. Je
savais bien ce qui s'ensuivrait, car je n'ai jamais pensé que son coeur elt
changé au point d'accepter sans bondir de colere les paroles outrageantes
que je lui adressais intérieurement et que je brdlais de lui jeter au visage.
Mais ici le courage me manque pour vous dire toute la vérité, pour vous
avouer a quel degré d'aveugle rage mon amitié décue avait pu me faire
parvenir, et quel odieux espoir me faisait trouver la vapeur trop lente quand
je traversais |'Océan.

Pendant un instant le vicomte se tut, oppressé par un pareil souvenir ; il
n'osait pas lever les yeux sur la marquise. Un silence presque solennel régna
dans la chambre. Madame de Saint-Villiers était bouleversée par I'aveu
qu'elle venait d'entendre. Ce crime ainsi médité, elle s'en reconnaissait



complice. Son impression était semblable a celle qu'elle et éprouvée si on
lui et montré I'arrét de mort de son neveu bien-aimé et qu'au bas elle e(t
apergu sa propre signature.

— René, murmura-t-elle, mon pauvre enfant ! Vous ne l'avez pas tué,
dites ?

— Ah | madame, serais-je devant vous si j'avais été assez malheureux !...
Non, non, rassurez-vous, il est vivant. Je suis au désespoir de vous faire tant
de mal ; mais tout ceci, croyez-moi, est nécessaire.

— Continuez, continuez, dit vivement la marquise. Elle reprit sa position
rigide et sa physionomie tranquille.

Le jeune homme parla des lors avec plus d'assurance.

— J'étais a New-York, ne songeant qu'a poursuivre ma route et a
retrouver au plus tot René, quand tout a coup j'appris qu'il se trouvait a
Boston pour ses affaires.

A ce dernier mot, les mains de madame de Saint-Villiers s'agitérent
imperceptiblement.

— Je me rendis aussitét dans cette ville, poursuivit Alphonse. Je
fréquentai tous les endroits publics ou j'avais quelque chance de rencontrer
René ; mais, pendant une semaine, ce fut inutilement. Enfin, je sus qu'il
devait, certain soir, assister a une représentation extraordinaire dans je ne
sais plus quel théatre. Vous m'excuserez de ne pas vous en dire le nom et de
passer également sous silence celui de beaucoup d'autres endroits ; alors
méme que je me les rappellerais, il me serait, je le crains, impossible de les
prononcer. Je pris avec moi un ami, un Francais, et j'allai le soir a ce théatre.
Je n'étais pas dans la salle depuis bien longtemps quand j'apercus René. Je le
considérai quelques minutes avec surprise. |l était seul dans une loge et ne
se doutait pas que je me trouvasse aussi pres de lui. Mon étonnement
venait de ce qu'il m'était impossible de découvrir le moindre changement
dans sa physionomie, dans son attitude ou méme dans sa mise. J'avoue que
je m'attendais a le retrouver quelque peu différent de ce brillant comte que
nous avions tant aimé, dont le golt et |'esprit avaient fait loi dans notre
monde : la vie nouvelle qu'il menait depuis un an n'avait pu manquer de
transformer jusqu'a sa personne. Il n'en était rien. A la maniére noble et



aisée dont il s'appuyait sur le bord de sa loge, dont il s'inclinait pour écouter,
au regard fier et calme qu'il promenait sur la salle, il me sembla que de longs
mois et des milliers de lieues ne nous séparaient plus de Paris et de nos
joyeuses soirées d'autrefois. J'oubliais tout le reste, j'aurais voulu me jeter
dans ses bras. Pendant que je le regardais ainsi, ne pouvant détourner mes
regards de sa chere et sa charmante figure, quelgu'un qui causait pres de
moi pronon¢a le nom de Laverdie. La conversation, naturellement, se faisait
en anglais ; I'ami qui m'accompagnait comprenait assez bien cette langue.

— lIs disent, traduisit-il, que c'est ce Francais si intelligent qui exploite
les nouvelles carrieres aupres du lac Erié.

Un acte venait de finir et je me levai. Dans le corridor, la premiere
personne que je rencontrai fut René. La joie la plus vive parut sur son visage
lorsqu'il m'apergut, et il s'avanca la main ouverte. Je le regardai, froidement,
comme le premier passant venu et, sans répondre a son salut, sans toucher
la main qu'il me tendait, je le croisai avec lenteur. Je n'avais pas fait deux pas
qu'il était de nouveau en face de moi, la joue pale, la levre frémissante.

— Vous me saluerez, monsieur ! s'écria-t-il.

Tout le dédain, toute l'ironie, toute la puissance d'outrage que je pus
trouver dans mon cceur, je les fis passer sur mes levres et dans mon regard.

— Qui étes-vous donc, monsieur ? lui demandai-je.

Il chercha sur lui d'une main tremblante une carte qu'il me présenta.
C'était cela que j'attendais. Je saisis cette carte... Ce n'étaient plus, sur un
carré de bristol, ces mots écrits par le plus fin graveur de Paris : «Comte
René de Laverdie» ; mais le nom de «René Laverdie», sans particule, sans
titre, laid, difforme, estropié, méprisable a mes yeux comme |'aurait été le
nom le plus obscur et le plus plébéien.

Je regardai ce nom, je le lus tout haut, je ricanai, ivre d'insulte et de rage.
J'eusse voulu jeter la carte a mes pieds ; ce qui m'empécha de le faire, ce fut
la crainte que René ne me frappat ; je tenais avant tout a ce qu'il restat
I'offensé.

Je me suis repenti depuis de ma cruauté. Madame, il est, je crois,
impossible de souffrir plus que mon malheureux ami n'a souffert dans ce
moment-la. Le mal que je lui faisais était si affreux que la fureur dont il avait



d'abord été saisi s'éteignit dans la violence de cette torture. Je vis une telle
douleur dans le regard qu'il me jeta, que j'en fus comme désarmé.

— J'accepte votre carte, monsieur, lui dis-je. Mes témoins seront chez
vous demain a la premiere heure.

Vous ne serez pas moins étonnée que je le fus moi-méme, madame,
lorsque vous saurez quelle proposition étrange les témoins me rapporterent
le lendemain. René, étant I'offensé, avait le choix des armes, de I'heure et du
lieu du combat. On aurait pu croire qu'il n'était pas fort impatient d'obtenir
satisfaction et de laver son honneur de la tache regue : il fixait le rendez-
vous a un mois de la, demandait qu'il et lieu dans un endroit déterminé des
foréts voisines de sa demeure, et, comme arme, indiquait le pistolet.
Toutefois, comme c'était m'imposer une longue attente et de plus un
voyage difficile, il déclarait que, si je trouvais trop pénible de me soumettre
a sa décision, on s'entendrait pour choisir tel jour et telle place qui me
conviendraient mieux. Apres un moment de réflexion, et bien que trouvant
ce message des plus extraordinaires, je répondis aux témoins que M.
Laverdie était dans son droit et que je me conformerais aux désirs qu'il avait
exprimes.

Cette fantaisie de mon adversaire me paraissait extrémement facheuse ;
mais, ayant fini par en prendre mon parti, je passai les trente jours qui
suivirent a visiter quelques grandes villes et a m'exercer au pistolet.

Comment il se fit, madame, que certaines de mes idées se modifierent
sous l'influence des spectacles nouveaux pour moi qui vinrent frapper mes
yeux, ce n'est pas ce qu'il nous importe de savoir. Cependant vous ne
pourriez comprendre la suite de ce récit, ma conduite ni celle de René, si je
ne vous faisais part de |'état d'esprit dans lequel je me trouvais la veille
méme, je me trompe, quelques heures avant la matinée fixée pour notre
duel.

L'endroit ou devait avoir lieu la rencontre est situé vers les confins d'une
vaste forét qui s'étend sur les bords du lac Erié. L'extrémité occidentale de
cette forét renferme les terres mises en exploitation et les carrieres dont
vous avez entendu parler. C'est la que René habite encore aujourd'hui. Du
cOté opposé s'éleve une petite ville, ou, dans mon impatience, j'étais arrivé
plusieurs jours avant celui du rendez-vous.



Que ne puis-je vous peindre, madame, la magnificence de |la nature dans
cette région des grands lacs américains ! Vous découvririez, dans des
tableaux splendides, le secret de sentiments et d'émotions qui vont
certainement vous surprendre. Mais les descriptions les plus parfaites
n'auront jamais la puissance de la réalité. Moi-méme, n'ai-je pas souri bien
des fois aux discours enthousiastes des voyageurs ? J'accusais secretement
ceux-ci d'exagérer, sinon ce qu'ils avaient vu, du moins ce qu'ils avaient
éprouvé ; il me semblait parfaitement ridicule qu'on ne pat contempler de
sang-froid un lac ni parler de montagnes sans tomber dans |'extase.

Dans cette solitude admirable, au sein de ces foréts majestueuses,
aupres de cette mer paisible qui venait a mes pieds rouler ses flots d'eau
douce, je me sentais envahir par des pensées nouvelles. J'avais d'ailleurs une
source de réflexions autre que le spectacle de ces merveilles ; je venais de
voir bien des choses pendant ce mois passé dans les grandes cités
américaines, a Boston, a Washington, a New-York. Ah | madame, nos
horizons ne nous paraissent jamais si bornés que lorsqu'il nous arrive de
vouloir les étendre. Enfermés dans notre univers et dans notre nature, nous
trouvons encore moyen de rétrécir une si étroite prison : nous en ramenons
les limites aux frontieres d'un pays, aux murailles d'une ville, aux privileges
d'une caste | Quelquefois nous les resserrons plus encore... Voila quelle idée
me frappa surtout, en face d'un grand peuple et d'une grande nature, que le
hasard seul me donnait |I'occasion d'admirer, car je ne m'étais jamais soucié
de les connaitre. Je ne remis en question aucun des principes que j'ai
servis et que je servirai toujours, mais j'appris a ne plus mépriser les
hommes qui ne les suivent point, et je sentis naitre en moi comme un
immense sentiment de tolérance. Est-il nécessaire d'ajouter, madame, que
ma haine injuste s'évanouit et que je commencai a comprendre René ?

C'était le lendemain que nous devions nous battre. J'avais passé la
journée au milieu des plus graves tourments intérieurs, regrettant
amerement la mauvaise action que j'avais commise, tremblant d'aller
jusqu'au crime et de devenir le meurtrier de celui qui avait été pour moi plus
qu'un frere. Comme je rentrais a mon hotel, j'y trouvai mes deux témoins :
I'un était un Américain et |'autre un Francais dont j'avais fait la connaissance
en traversant I'Atlantique. lls venaient de se faire indiquer, par un homme
du pays, la position exacte de notre lieu de rendez-vous, au moyen des



explications que les témoins de René leur avaient données par écrit. Il était
facile de s'y rendre en bateau, par le lac, et cette voie était la plus courte, car
la cOte se creuse et le chemin de terre fait a travers les bois un circuit
considérable. Mes témoins avaient déja engagé un batelier, qui devait les
prendre a quatre heures du matin.

— Tres bien, leur dis-je, coupez le golfe en bateau. Vous voudrez bien
m'excuser si je pars avant vous ; je préfere aller seul, a cheval, par les bois.

Ces messieurs se récrierent.

— Nous ne le permettrons pas, dirent-ils. Vous arriverez brisé sur le
terrain. D'ailleurs ne courez-vous pas le risque d'étre attaqué, assassiné dans
cette forét ?

Je leur affirmai que ma main, apres quelques heures de cheval, ne serait
pas moins slre. Le pécheur qui offrait de nous traverser sourit a l'idée d'une
attaque de brigands : les profondes foréts de I'Amérique du Nord, qui ont
retenti du cri de guerre des sauvages, ne connaissent pas les sinistres
gémissements de celui qu'on égorge dans l'ombre pour le dépouiller de
quelques pieces d'or. Il fut convenu qu'a deux heures du matin j'aurais un
cheval sellé ; c'était un coureur excellent qui devait m'amener a destination
en quatre heures tout au plus.

Ah | madame, quelle promenade ! quel souvenir | quel aspect solennel
prenaient ces vo(tes immenses, ces feuillages obscurs, sur lesquels pesait la
nuit silencieuse ! Quel calme, quelle solitude autour de moi, et quelle
agitation dans mon cceur | Peu a peu, cette agitation s'apaisa. Le jour parut :
j'avais regagné les bords du lac ; a ma droite, ses eaux s'étendaient
jusqu'a I'horizon. Tout a coup, leur couleur, d'un bleu vague, changea ; je les
vis s'enflammer par degrés, ainsi que le ciel au-dessus d'elles ; des traits de
feu jaillirent de leur sein, annongant que le soleil allait paraitre. Je tournai la
téte de mon cheval vers I'orient et j'attendis. A mesure que I'astre montait,
puissant, pur et splendide, il me sembla qu'un jour nouveau se levait aussi
sur mon ame. J'éprouvais une émotion intense, vivifiante ; je me dis que
I'homme et sa vanité sont bien petits, que Dieu, la justice et I'amour sont
bien grands. Lorsque le soleil fut trop haut et sa lumiere trop éclatante pour
qu'il me fat possible d'en soutenir la vue plus longtemps, je me détournai,
et, donnant de I'éperon a mon cheval, je le forcai de rattraper le temps



perdu.

J'arrivai cependant le second au rendez-vous. René s'y trouvait déja avec
ses témoins ; les miens parurent presque aussitot. lls vinrent a moi et
m'engagerent a prendre un instant de repos. — Il n'est pas sept heures, me
firent-ils observer ; vous paraissez ému, et nous vous avons vu de loin arriver
au galop.

lls cachaient avec peine la surprise que devait leur causer mon trouble
évident. lls ne pouvaient croire que je fusse lache, et savaient avec quelle
ardeur j'avais recherché ce combat, avec quelle impatience je
I'avais attendu. Je me souviendrai toujours de leur regard de stupéfaction
lorsqu'ils m'entendirent murmurer : — Mon Dieu, que c'est difficile ! tout
me semblait si simple il n'y a qu'un instant.

— Venez, messieurs, leur dis-je.
lls échangerent un coup d'ceil et me suivirent. Je marchai droit a René.

Il causait alors, d'un air tranquille, avec ses témoins et leur remettait
deux enveloppes cachetées. J'ai su plus tard que l'une de ces lettres était
pour vous, madame, et l'autre pour mademoiselle Duriez : elles devaient
étre envoyées au cas ou mon ami aurait été tué.

René vit mon mouvement, s'interrompit, et fit un pas au-devant de moi.

— Je t'ai indignement offensé, lui dis-je a voix haute ; j'en ai une
profonde honte et un profond regret. Aucun homme sur la terre ne mérite
moins que toi une insulte. Tu peux exiger, pour celle que je t'ai faite, telle
réparation que tu voudras ; mais je mourrai désespéré si je n'obtiens pas de
toi la promesse que tu me pardonneras lorsque tu auras vengé ton honneur.

J'étais a une petite distance de votre neveu, madame : il la franchit en
ouvrant ses bras, dans lesquels je me précipitai.

M. de Linieres se tut pour la seconde fois. Le souvenir de cette scene
était si vivant et si fort dans son esprit qu'il retrouvait avec lui toutes les
éemotions qu'il avait alors traversées. Transporté tout a coup dans une
clairiere de la forét américaine, il serrait de nouveau sur son coeur cet ami
généreux, si gravement offensé, et il s'abandonnait avec délices a un méme
mouvement d'admiration, d'enthousiasme et de noble repentir. Il s'absorba
si completement dans ses propres pensées qu'il oublia pour un court espace



de temps le lieu ou il se trouvait, le petit salon de la marquise, et jusqu'a
I'orgueilleuse vieille femme elle-méme, qu'il avait cependant un tres grand
désir de toucher. Mais quand, chez un homme aussi froid qu'Alphonse de
Linieres, la voix tremble et le regard se voile, les paroles deviennent inutiles.
Son récit, d'une simplicité saisissante, rapportant des événements inouis
pour la marquise, avait bouleversé celle-ci. L'impression était d'autant plus
vive que les longues, les ameres réflexions de la veille et de la nuit avaient
douloureusement tendu les fibres de ce coceur maternel. Elle aussi voyait
cette scene étrange de duel, I'embrassement héroique de ces deux jeunes
hommes. Elle se souvint que quelques heures auparavant elle avait encore
une fois maudit son neveu. Elle mit ses deux mains devant son visage et
fondit en larmes.

— Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant ! murmura-t-elle.
Alphonse releva vivement la téte.

— Ah ! si vous saviez tout, madame, reprit-il, si vous l'aviez entendu
comme moi ! Si vous saviez que, pendant pres de deux années, son
tourment a été de se trouver séparé de vous d'une fagon si entiere, de sentir
peser sur lui votre mécontentement, votre blame, votre malédiction peut-
étre. Son désir, son but supréme était de se voir un jour compris par vous,
de vous prouver qu'il était digne de vous, digne de ses illustres ancétres, il
I'espere du moins et je puis vous l'affirmer. Quelle que soit d'ailleurs la
maniere dont vous jugiez ses actes, vous ne leur préteriez, si vous pouviez
lire dans son coeur, que des mobiles véritablement grands, sublimes, j'ose le
dire. Peu s'en est fallu qu'il ne me persuadat que la voie choisie par lui était
plus large et plus élevée que celle dans laquelle j'ai marché jusqu'ici avec
tant de fierté. La n'était pas son intention pourtant. Il déclare que son cas
est une exception : il y a eu sacrifice, c'est-a-dire déchirement et douleur, et
je vous assure que René a terriblement souffert. Mais il a considéré ce
sacrifice comme nécessaire... « Il fallait, m'a-t-il dit, une expiation et une
preuve. » Figurez-vous, madame, ce que mon malheureux ami a dd
éprouver en face de mon lache et injuste mépris. Il était résolu a mourir
dans ce duel, mais il a voulu tenter un dernier effort pour regagner notre
estime, et c'est alors que lui est venue une admirable pensée. Ce délai d'un
mois, ce rendez-vous dans les foréts ou il s'est exilé, vous les expliquez-vous
maintenant ? Il espérait que, dans ce milieu nouveau, surtout en présence



d'une nature grandiose, je finirais par le deviner quelque peu, et que je vous
rapporterais de lui un souvenir auquel peut-étre vous daigneriez ouvrir votre
cceur. Le résultat, vous le voyez, a été, pour moi du moins, plus sar, plus
complet qu'il ne l'avait révé. Ah | marquise, ah | madame, que ne puis-je
vous faire voir ce que j'ai vu, vous faire éprouver ce que j'ai éprouvé ! Vous
tendriez les bras a votre neveu comme je l'ai fait moi-méme, vous lui
rendriez votre amour, a lui qui vous aime si profondément, vous le béniriez,
et qui sait si vous ne l'approuveriez pas ?

Ce dernier mot méla quelque amertume a l'attendrissement de la
marquise ; elle reprit son sang-froid et ses yeux noirs eurent un de leurs durs
éclairs.

— L'approuver, jamais ! dit-elle. Mais je ne puis cesser de I'aimer. Me
voila bien vieille, et je tremble a I'idée de mourir sans |'avoir revu. Ecrivez-lui
de revenir, vicomte.

Alphonse mit un genou en terre et baisa la main de la marquise.
— Ah ! merci pour lui ! s'écria-t-il.

Cependant madame de Saint-Villiers restait sombre. Les dernieres traces
d'émotion s'effacaient de son visage, sur lequel reparut peu a peu une
expression hautaine et sévere. Le vicomte s'était relevé et observait ces
signes avec inquiétude. Il attendit un moment qu'elle parlat, puis lui-méme
rompit de nouveau le silence.

— Vous me permettez d'écrire a René de votre part ? demanda-t-il.

— Qui : dites-lui qu'il vienne m'embrasser, que sa vieille tante n'a plus de
force, qu'elle a trop souffert pendant deux ans, qu'elle quittera bientét ce
monde, et que, lorsqu'il lui aura dit bonsoir, il sera libre de s'installer tout a
son aise en Amérique.

M. de Linieres avait retiré un de ses gants et le pétrissait avec
impatience. De telles paroles, dites froidement, |'affligeaient et l'indignaient.
Devant les larmes de la marquise, il s'était attendu a autre chose. Il ne
voulait pas que son noble René fit traité comme un enfant a qui I'on
pardonne par faiblesse. Il ne pouvait se décider a s'en aller, et sentait que
pourtant sa visite avait déja trop duré, que la vieille dame devait désirer
d'étre seule.



Elle parut deviner ce qui se passait en lui.

— Voyez-vous, mon ami, reprit-elle d'une voix plus douce et un peu
voilée, tout ce que je puis faire pour mon neveu est de croire qu'il a agi sous
I'influence d'une espece d'acces de folie : folie généreuse, je veux
I'admettre. Oui, d'apres ce que vous m'avez dit, je veux admettre que son
caractere et ses intentions sont toujours a la hauteur ou je les ai vus, ou je
me suis efforcée de les élever pendant vingt ans. Mais ce qu'il a fait restera
la plus grande épreuve, le plus cruel désappointement de ma vie. Je ne puis
pas oublier cela, je ne puis pas le lui pardonner, je ne puis pas cesser d'en
souffrir !

— Madame, dit Alphonse avec fermeté, songez-y bien encore avant de
m'autoriser a rappeler René en votre nom. Il va revenir vers vous plein
d'amour, plein de respect et de joie, et, s'il découvre ensuite quels sont vos
sentiments, s'il entend jamais des paroles comme celles-ci, vous le plongerez
dans le désespoir. Je vous en supplie, madame, promettez-moi de lui tendre
les bras sans arriere-pensée. Ce n'est pas le pardon que j'implore pour lui,
car le pardon suppose la faute, et mon ami n'est pas coupable ! Il n'a pas
méprisé son nom. Il n'a pas renié ses ancétres... Il a découvert qu'il y a
quelque chose de plus grand que I'orgueil, c'est le travail, et quelque chose
de plus précieux que l'or et les titres, c'est I'amour. Vous avez dit : folie !
dites-le encore, madame. C'est le nom qu'ici-bas I'on donne aux actions qui
ne sont dictées ni par I'ambition, ni par l'intérét, ni par la vanité : voila trois
mobiles qui n'ont jamais fait commettre de folies, mais qui font commettre
des crimes | Ah | madame, quand René se serait trompé, il faudrait admirer
son erreur. Mon Dieu ! pourvu que la femme qui inspire un pareil héroisme
en soit digne ! Le contraire serait trop affreux.

— Monsieur, dit tout a coup la marquise, comme frappée d'une idée
subite, mon neveu peut redevenir pour moi tout ce qu'il a été ; il peut
regagner toute ma tendresse, mon estime ; il peut encore me rendre
heureuse ; il peut faire descendre paisiblement et joyeusement mes cheveux
blancs dans le tombeau. Je ne lui demanderai pour cela qu'une chose... Ah !
Dieu veuille gu'il y consente ! Excusez-moi de ne pas m'expliquer davantage.
Vous me rendrez service de lui écrire ceci. Dites-lui qu'il revienne, que je n'ai
pas cessé de le chérir, et qu'il tient entre ses mains la consolation de mes
derniers jours.



M. de Linieres s'inclina profondément et quitta la marquise. Il cherchait
en vain dans sa téte |'explication de ce nouveau mystere, et ne savait trop
s'il devait en tirer pour son ami un augure favorable.

— Voila pour la tante, se disait-il tout en marchant : que sera-ce de la
fiancée ? Je n'ose pas m'informer de ce qu'est devenue mademoiselle
Duriez... Pauvre René, pauvre garcon ! Je suis sir qu'elle I'aimait, mais deux
ans sont bien longs ! On pleure d'abord, on attend, puis le souvenir
s'affaiblit, le doute arrive ; les parents sont la qui s'agitent, qui supplient ; un
beau jeune homme se présente, on sourit et I'on est mariée. A dix-huit ans
le coeur d'une jeune fille déborde de sentiments délicats, purs et charmants,
mais ce sont des fleurs qu'un souffle effeuille ; les plantes robustes, bonnes
ou mauvaises, ne croissent que plus tard. La premiere floraison est
certainement la plus gracieuse : on y trouve des touffes de bluets, de
primeveres et de violettes, mais malheur a celui qui dans ce bouquet
ravissant voudrait chercher une immortelle !

Enchanté de cette poétique comparaison, mais tres inquiet quant au
bonheur futur de son ami, le vicomte de Linieres entra a son cercle. Il y fut
accueilli avec enthousiasme, et surtout avec curiosité. Depuis plus de dix
mois on ne l'avait pas vu. Il avait passé tout ce temps en Amérique, car il
n'était pas arrivé tout d'un coup a cette largeur d'idées qu'il avait fait
paraitre dans sa conversation avec la marquise. La vivacité des impressions
qu'il avait éprouvées dans la matinée du jour de sa réconciliation avec René
était tombée peu a peu, comme cela arrive inévitablement dans de pareils
cas. Ces sublimes élans qui transportent I'ame dans des régions ou elle ne
saurait demeurer sont aussi délicieux qu'ils sont rares, mais le
désenchantement, la lourde chute qui les suivent sont affreusement
pénibles. Quand nous avons atteint le sommet d'une haute montagne, nous
sommes ravis d'admiration, nous y resterions volontiers ; |'existence, nous
semble-t-il, y serait plus noble et plus belle ; mais la disposition de nos
organes et les nécessités de notre subsistance ne nous permettraient pas d'y
vivre. Hélas ! notre ame, aussi imparfaite que notre corps, ne peut respirer
sur les hauteurs ; I'air lui manque ; il faut qu'elle redescende, souvent qu'elle
tombe ; mais combien la mémoire des horizons entrevus lui rend sombre et
monotone |'étroite vallée ou elle chemine !



En causant avec René, en voyageant, en réfléchissant sur les hommes et
sur les choses, Alphonse avait retrouvé I'équilibre de ses pensées et s'était
arrété a un juste milieu, plus élevé que le domaine d'exclusion ou il avait
longtemps vécu, mais plus ferme et moins vague que le terrain mouvant de
I'enthousiasme.

Interrogé par ses amis, il fut tres sobre de détails quant a son séjour dans
le Nouveau-Monde, surtout quant au but et au résultat de son voyage. Peu
lui parlerent du comte de Laverdie, qui commencait a étre oublié. Pour lui,
l'une de ses premieres questions fut : — Avez-vous entendu dire que
mademoiselle Duriez fit mariée ? Mais, dans ce cercle aristocratique, on
était peu au courant des nouvelles qui se rapportaient au monde du
commerce et de la finance, et I'on ne put pas lui répondre.

Comme il flanait le soir sur les boulevards, s'enivrant de cette
atmosphere parisienne qui, au moral ainsi qu'au physique, semble accélérer
la vie, il remarqua un groupe de jeunes gens qui se séparaient en sortant
d'un café. L'un d'eux vint seul de son c6té. C'était un beau gargon de vingt-
huit a trente ans : a sa démarche ferme et cadencée, au port de sa téte, a la
coupe de sa moustache, on reconnaissait un militaire habillé en civil.
Alphonse le regarda fixement, certain de l'avoir vu quelque part, et
cherchant en vain a retrouver son nom. Le jeune homme s'apercut de
I'observation dont il était I'objet, regarda a son tour Alphonse, salua aussitot
et se détourna pour lui parler.

— M. le vicomte de Liniéeres ? fit-il en I'abordant.

— Le capitaine Arnauld ! s'écria celui-ci. Est-il possible que je ne vous aie
pas immédiatement reconnu !

— Convenez, dit en souriant le capitaine, qu'il y a de bonnes raisons
pour que ma mémoire soit plus fidele que la vbtre. Le premier jour ou j'eus
le plaisir de vous voir faillit bien étre le dernier.

— C'est vrai : quel coup d'épée vous avez recu la ! J'étais désolé ; jamais
je n'aurais cru que vous pussiez en revenir.
— Comment donc | Mais je me porte mieux qu'avant. Ah ¢a, mon cher

vicomte, si vous n'étes point pressé, voulez-vous que nous causions un peu ?
Voila bien longtemps que je désire savoir ce qu'est devenu mon terrible



adversaire ; je suis sGr que vous, au moins, pourrez m'en donner des
nouvelles.

— Volontiers, mon cher capitaine... Et a mon tour, je vous en avertis, je
vous confesserai quelque peu.

Arnauld parut surpris ; puis, comprenant bientét, il secoua la téte et
poussa un soupir. Ce mouvement de téte et ce soupir étaient sans prix aux
yeux d'Alphonse. Si un officier de chasseurs, jeune, beau, amoureux et muni
d'un coup d'épée, constatait ainsi sa défaite, il y avait quelques chances pour
que le cceur et la main de la jolie Gabrielle fussent encore libres.

Les deux jeunes gens firent quelques pas et s'arréterent a Tortoni.
Arnauld, trés communicatif et non encore consolé, s'étala tout a son aise
dans cette conversation qui lui plaisait. Il ne dit pas a Alphonse tout ce que
celui-ci désirait savoir, mais tout ce qu'il fut en son pouvoir de lui apprendre.
Apres le duel et la retraite inexpliquée de son rival, il s'était cru aimé. Sa
convalescence avait été longue, mais elle lui avait paru douce, car il ne vivait
que du beau réve de son mariage avec mademoiselle Duriez ; son ami Emile,
du reste, I'encourageait dans cet espoir. Le refus net et formel qui accueillit
sa demande fut donc pour lui un coup aussi cruel qu'inattendu. Il s'en
déclara du reste parfaitement remis.

— Voyez-vous, dit-il a Alphonse d'un ton confidentiel, un soldat de mon
caractere ne doit pas se marier. Il fallait une jeune fille aussi charmante que
celle-la pour m'inspirer l'idée d'une pareille folie. Heureusement pour elle et
pour moi, elle a montré autant de bon sens que je lui connaissais de grace et
d'esprit.

Le pauvre officier cachait si mal son chagrin sous ces paroles,
qu'Alphonse fut tenté d'avoir pitié de lui. Arnauld, qui surprit son regard de
commisération, se hata d'éclater de rire.

— Ma parole ! s'écria-t-il, j'en ai laissé éteindre mon cigare ! Donnez-moi
donc du feu, vicomte.

— Alors, qui mademoiselle Duriez a-t-elle épousé ? demanda Linieres,
qui crut sentir les battements de son cceur s'arréter apres cette question.

— Je ne sais pas, fit Arnauld. Vous vous doutez bien que je ne vois plus
sa famille.



La foudre tombant au milieu du boulevard des Italiens n'elt pas produit
sur le vicomte plus d'effet que cette simple phrase.

— Elle est donc mariée ? demanda-t-il encore.

— Mais je n'en sais rien ; c'est probable. Quelle dréle de question !
Croyez-vous qu'une fille comme elle soit faite pour coiffer sainte Catherine ?
ou supposeriez-vous que j'irais a sa noce, par hasard ?



XII

Gabrielle Duriez n'était pas mariée. Gabrielle Duriez aimait Renég, elle
avait foi en lui, et elle |'attendait.

Ces deux années avaient été tristes pour elle.

Lorsque René était parti pour I'Amérique chercher du travail ; lorsqu'il
avait renoncé a sa vie de molle élégance, a son titre ; lorsqu'il avait vendu,
pour payer ses dettes, ses précieuses collections, elle avait appris tout cela
par son pere. Le brave homme, devant les larmes de sa fille, laissa échapper
le secret de sa conversation avec le jeune comte. En voyant le regard ardent,
enthousiaste, avec lequel elle accueillit cette confidence ; en la voyant
mettre les deux mains sur son cceur et baisser les yeux d'un air recueilli,
comme si elle prétait intérieurement, a elle-méme et a Dieu, un serment
solennel, le pauvre péere se troubla et se dit qu'il avait tout perdu. Il aurait da
remettre, sans autre explication, le billet de René ; ce qu'il avait de mieux a
faire, apres tout, elt été de ne pas s'en charger. Un comte qui vendait son
mobilier et partait pour I'Amérique apres s'étre vu refuser la main d'une
riche héritiere, comme il était facile de le faire passer pour le dernier des
mauvais sujets ! et le coeur de Gabrielle elGt été guéri d'un seul coup. C'était
un remede un peu violent, la cautérisation brutale au fer rouge, mais aussi
comme |'effet en elit été prompt et certain.

Jamais M. Duriez n'aurait osé avouer a sa femme la maladresse qu'il
avait commise. Il frémissait a l'idée que sa fille prononcerait un jour ou
I'autre quelque parole qui pGt le trahir. Il I'épia d'abord avec inquiétude,
palissant quand il lui arrivait de la trouver seule avec sa mere ; au bout d'un
mois, il devint plus tranquille : le nom de René n'était pas venu une seule
fois sur les levres de Gabrielle.

Pendant I'hiver qui suivit, les Duriez allerent beaucoup dans le monde ;
plusieurs partis se présenterent pour la jeune fille ; elle les refusa tous sans
hésiter. Ses parents ne s'en étonnerent pas : aucun ne répondait
précisément a leurs vues ambitieuses.

L'été venu, il fut décidé qu'on voyagerait. En Suisse, a Lucerne, dans les



beaux salons de [|'H6tel National, on fit la connaissance d'un prince
autrichien, qui parut immédiatement disposé a mettre son cceur, sa
couronne et sa fortune (car il était riche) aux pieds de mademoiselle Duriez.
Madame Duriez triomphait. Un soir, elle accourut toute rayonnante dans la
chambre a coucher de safille.

— Ma chérie, lui dit-elle, embrasse-moi. Le prince a demandé ta main.

— Ah | chere maman, fit la jeune fille, je vais t'embrasser pour avoir dit
non.

— Comment, non ? s'écria madame Duriez abasourdie.

Gabrielle défaisait devant la glace ses beaux cheveux blonds, fins et
|égers comme de la soie. Elle se mit a rire tout en continuant a se regarder.

— Pourquoi as-tu renvoyé ma femme de chambre allemande ?
demanda-t-elle a sa mere.

— Parce qu'elle n'avait pas I'ombre de go(lt ; elle travaillait mal et te
coiffait en dépit du bon sens. As-tu besoin qu'on t'aide ? Je vais t'envoyer la
mienne.

— Ce n'est pas cela que je veux dire ; mais j'ai oublié tout mon allemand.
Quelle langue veux-tu que je parle si je deviens princesse ?

—Quelle est cette plaisanterie ? dit madame Duriez. Tu parleras francgais
naturellement.

Gabrielle rit un peu plus fort.

— Allons, maman, fit-elle, ce n'est pas sérieux ? Tu ne veux pas que
j'épouse un homme qui me dirait : Che fous atore !

Le prince, pourtant, ne se tint pas vite pour battu. Il suivit la famille
Duriez a Paris, ou il s'installa dans l'intention d'y passer ['hiver. Il se fit
recevoir dans les sociétés ou il croyait devoir rencontrer Gabrielle ; cela lui
était facile, car la présence de ce noble étranger honorait un salon. Il se
donnait toutes les peines du monde pour plaire a la jeune fille, dont il était
sincerement et sérieusement épris. C'était un homme d'un extérieur
passable, d'un esprit nul, d'un caractere triste, et qui obsédait parfaitement
Gabrielle.

— C'est trop fort ! disait-elle quelquefois. Il m'a gaté le Righi et la



chapelle de Guillaume Tell, et il faut encore qu'il m'empéche de danser... Il a
donc juré d'empoisonner tous mes plaisirs ?

Gabrielle ne se moquait de ses prétendants que lorsqu'elle commencait
a les craindre : or jamais elle n'en avait eu de plus redoutable que le prince.
M. et madame Duriez étaient désespérés de |'étrange obstination de leur
fille ; sous les plaisanteries auxquelles elle avait recours pour se défendre, ils
devinaient une fermeté de résolution qui les épouvantait. Un jour, madame
Duriez ne put retenir ses larmes, et M. Duriez supplia sa fille, presque a
genoux, d'expliquer enfin sa conduite.

— Je ne m'y suis jamais refusée, dit celle-ci tres émue. Cette explication
est si simple que je la croyais inutile. Je n'épouserai, mes chers parents,
gu'un homme que j'aimerai.

Cette réponse, bien qu'assez naturelle, eut pour effet de transformer en
colere la douleur de madame Duriez. Elle s'emporta comme jamais cela ne
lui était arrivé et traita Gabrielle de fille romanesque et de folle ; celle-ci
sentit aussitot se sécher dans ses yeux les larmes que l'attendrissement y
avait fait monter.

Sur ces entrefaites, Emile parut. Il ne lui fallut pas longtemps pour étre
au courant de ce qui se passait.

— Sais-tu ce que tu me ferais supposer ? dit-il a sa sceur, croyant
probablement lancer un trait spirituel et sans conséquence. Eh bien, que tu
penses encore a ce joli drdle, le comte de Laverdie.

M. Duriez tressaillit et regarda sa fille. Elle était devenue plus blanche
que de la cire et levait les deux mains d'un geste machinal, comme pour
repousser le mot affreux qui venait la frapper en plein cceur.

— Elle peut penser a lui, s'écria vivement madame Duriez. Jamais elle ne
I'épousera tant que son pere et moi serons de ce monde !

Emile se précipita vers sa sceur et mit ses deux bras autour d'elle ; il était
temps, elle venait de s'évanouir. Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint a lui
faire reprendre connaissance au bout d'une demi-heure. Ses parents,
doublement inquiets et affligés, I'entourerent des plus tendres soins. On
évita toute allusion a la cause de sa défaillance ; pendant plusieurs jours on
ne la contraignit pas de se rendre a des bals ou le prince était invité. Mais la



pauvre enfant commenca a se sentir bien seule et bien malheureuse et a
regarder vers |'avenir avec angoisse.

Tandis qu'elle se demandait, le cceur serré, ce que René était devenu, et
pourquoi son absence et son silence se prolongeaient aussi longtemps,
madame de Saint-Villiers, qui avait recu la visite d'Alphonse, cherchait de
quelle fagon elle allait s'y prendre pour se rapprocher de la famille Duriez.

La vieille marquise n'avait jamais, ni dans son amour, ni dans sa pensée,
séparé René de Gabrielle. Sa filleule et son neveu !... Dieu ! la certitude
qu'elle allait les revoir et les presser ensemble sur son coeur : y avait-il
encore un sentiment de rigueur ou d'orgueil qui p(t tenir contre cela ?

Elle recut de René une lettre qu'elle baigna de larmes de joie. Elle y vit
une reconnaissance profonde pour sa bonté ; elle y retrouva toute la
tendresse et toute la grace de l'enfant sensible et charmant, et, en méme
temps, elle y découvrit ce qu'elle n'avait pas connu dans son neveu, |'énergie
et la force de I'homme fait. Elle se sentit comme dominée par la révélation
de ce beau caractere. — Ah ! s'écria-t-elle, avec un mouvement de fierté
passionnée, il peut renier son nom, il ne démentira pas le sang de sa race !

René appartenait a la noble race de ceux qui s'inclinent devant la
puissance de la vérité et celle de I'amour.

Madame de Saint-Villiers lui écrivit a son tour. Probablement qu'elle lui
révéla cette fameuse condition dont elle avait parlé au vicomte de Linieres.
Le fait est qu'apres la réponse de René, la réconciliation était complete, et le
retour du jeune homme fixé aux premiers jours du mois de juillet.

Cependant madame de Saint-Villiers n'avait pas encore revu la famille de
sa filleule. Il lui en codtait beaucoup de faire les premieres avances a ces
bourgeois. Ah ! s'il n'y avait eu que Gabrielle toute seule ! Mon Dieu !
combien le cas était embarrassant. Il n'entrait pourtant pas dans sa pensée
qu'elle ne dit étre accueillie avec gratitude et avec joie.

Un jour, elle fit atteler pour se rendre rue des Petites-Ecuries, et, quand
le valet de pied eut refermé la portiere et relevé le marchepied, elle lui cria :
Au Bois ! Une autre fois, elle commenca une lettre a madame Duriez, et,
aprés avoir tracé ce mot « Madame » et réfléchi pendant un instant, elle
écrivit a sa couturiere d'avoir a passer chez elle, le lendemain avant midi, et



d'apporter des échantillons de velours pour un manteau.

Il arriva cependant un matin que la marquise n'y tint plus. Ce matin-la,
elle courut a son secrétaire, prit une plume et une feuille de papier a lettres,
sourit au portrait de René qu'elle avait remis elle-méme a sa place, et écrivit
rapidement ce qui suit :

« Ma belle et chere filleule,

« Refuserez-vous de venir embrasser votre vieille marraine qui s'est
apercue qu'elle ne peut plus vivre sans vous voir ? Je vous attendrai demain
dans l'apres-midi, Dieu sait avec quelle impatience ! Arrivez t6t, ma chére
enfant, j'ai une foule de choses a vous dire depuis tantdt deux ans que je n'ai
puU causer avec vous.

« Je vous envoie les baisers que j'aurais voulu vous donner pendant tout
ce temps.

« A demain. »

Le lendemain, vers une heure, Gabrielle entrait sous la volte bien
connue de la vieille maison, rue de Grenelle-Saint-Germain. Elle traversa
lentement la cour, pénétra sous la galerie et arriva au pied de l'escalier de
marbre. Son coeur était si plein d'espoir qu'elle avait le loisir de songer au
passé ; elle s'arréta un instant avant de monter, ainsi qu'elle avait fait, deux
ans auparavant, lors de sa derniere visite.

Elle avait changé depuis. Ce n'était plus I'enfant rieuse, coquettement
vétue de bleu pale et la téte pleine de poétiques visions : c'était une jeune
fille ardente et sérieuse, qui savait qui elle aimait, et qui songeait a étre
digne du grand sacrifice fait pour elle. Sa mise, d'une simplicité gracieuse et
sévere, répondait a la tournure plus grave de ses idées, et faisait ressortir la
finesse délicieuse de ses traits et la profondeur de ses yeux admirables.

Elle sourit en commencant de gravir |'escalier, parce qu'elle se souvenait
qgue, sur ces mémes marches, le comte de Laverdie I'avait une fois croisée
sans la reconnaitre.

Une minute apres, elle était pressée entre les bras de sa marraine.



Elles s'embrasserent longuement, d'un mouvement ému et presque
solennel. Puis la vieille dame essuya ses larmes, écarta de son sein la jeune
fille, et la contempla avec admiration en la maintenant un instant a la
longueur du bras.

— Ah ! petite fille, lui dit-elle, que vous étes jolie et que vous étes bonne,
et que mon René est donc heureux !

Ces quelques mots et l'accent dont ils furent dits déterminerent
I'explosion des sentiments de toute nature qui gonflaient le coeur de
Gabrielle ; elle éclata en sanglots violents. La marquise, a peine moins
troublée qu'elle, s'efforca de la calmer. Quand toutes deux furent un peu
remises, madame de Saint-Villiers commenca son récit. Il lui fallait
apprendre a Gabrielle tout ce qu'elle savait sur le séjour de René en
Ameérique, puis le voyage d'Alphonse et la scene du duel ; enfin elle parla des
dernieres lettres de son neveu. Elle cacha tout ce qu'elle-méme avait
souffert, souffrait encore de I'abaissement volontaire d'un comte de
Laverdie. C'était sans doute l'effet d'un tact exquis : elle ne voulait ni
attrister ni blesser Gabrielle ; mais elle pensait d'ailleurs qu'elle ne pourrait
étre comprise. Elle était mieux que cela pourtant, elle était devinée. L'ame
fine de Gabrielle saisissait a merveille ce que les mots ne disaient point ;
mais il n'y avait en elle aucun étonnement, aucune révolte contre ce qui,
pour elle, cependant, devait étre l'injustice d'un orgueilleux préjugé. Cette
enfant savait la puissance de certaines idées sur les hommes, et elle était
capable d'estimer la sincérité partout. Seulement elle se disait que René
devait étre tres supérieur et tres grand, et elle sentait son coeur déborder
d'un amour infini.

Lorsque la jeune fille se disposa a partir, madame de Saint-Villiers
annonga l'intention de la reconduire dans sa voiture. Elle fut tres surprise de
voir sa filleule rougir d'un air embarrassé et de |'entendre décliner cette
offre sous prétexte que sa femme de chambre avait da I'attendre.

— Vous renverrez votre femme de chambre, ma chere, dit la marquise
avec quelque impatience.

Gabrielle rougit plus encore.

— Ah ca ! que se passe-t-il ? fit la vieille dame tout a fait intriguée.
Craindriez-vous, par hasard, que je ne fusse mal recue chez vous ?



— Ah ! madame... dit la jeune fille. Elle baissa les yeux et se tut.

Il y eut un instant de silence. La rougeur de Gabrielle avait disparu pour
faire place a une grande paleur. Elle n'osait regarder sa marraine, dont la
physionomie, effectivement, lui e(t paru peu rassurante. Madame de Saint-
Villiers avait redressé sa téte aristocratique et fiere, que de magnifiques
cheveux blancs couronnaient comme un diademe ; un incroyable dédain
courbait I'arc de ses levres, et de ses prunelles jaillissait un feu qui semblait
capable d'anéantir, eussent-ils été présents, les misérables objets de ce
mépris souverain.

Madame de Saint-Villiers se souvint-elle tout a coup des secretes
douleurs des deux dernieres années ? Eut-elle pitié de la douce créature
debout devant elle, dont la tristesse et la paleur étaient touchantes comme
une priere ? On peut supposer l'un et l'autre, car subitement |'éclat de son
regard s'éteignit, sa bouche se détendit dans un sourire ; elle s'approcha de
Gabrielle et lui prit la main.

— Chere petite, consolez-vous, lui dit-elle. Je gagnerai I'amitié de vos
parents ; j'obtiendrai leur consentement a votre mariage. Je crois en avoir le
moyen, ajouta-t-elle avec finesse. Et si j'échoue, eh bien... je vous enleverai,
vous verrez.

Gabrielle leva les yeux ; elle parut chercher un instant des mots dignes
de son admiration et de sa reconnaissance, et, n'en trouvant sans doute
aucun assez profond, elle s'agenouilla devant la marquise.

Lorsqu'elle rentra chez ses parents, tous les deux se trouvaient absents.
Elle ne songea pas a se plaindre d'un moment de solitude, et passa le reste
de l'apres-midi au milieu des réves les plus enchanteurs. Deux ans d'attente
et d'anxiété étaient amplement rachetés par le bonheur qu'elle éprouvait, et
d'ailleurs elle oubliait ses luttes et ses larmes dans la pensée que René avait,
lui aussi, beaucoup souffert.

Dans la soirée, elle attendit que son frere elit quitté la maison, comme
c'était I'habitude de celui-ci apres le diner, puis elle pria ses parents de
vouloir bien lui préter un moment d'attention.

M. et madame Duriez étaient tout préts a |'écouter, car ils n'ignoraient
pas que leur fille avait ce jour méme rendu visite a la marquise de Saint-



Villiers. lls échangerent un coup d'ceil pour s'encourager |'un I'autre a rester
fermes, ou plutot M. Duriez subit le coup d'ceil redoutable de sa femme,
puis ils donnerent la parole a la jeune fille.

—Madame de Saint-Villiers a désiré me revoir, dit celle-ci, parce qu'elle
s'est réconciliée avec son neveu...

Elle hésita, espérant une question, un mot ; ne rencontrant qu'un silence
glacial, elle continua d'une voix basse, rapide et décidée :

— Elle sait bien que le sort de René et le mien ne peuvent pas étre
séparés.

— Pas étre séparés | répéta madame Duriez avec explosion. Mais ils
n'ont jamais été réunis, que je sache.

— Ah | chere maman, mon pére vous dira que depuis deux ans M.
Laverdie travaille courageusement a conquérir ma main, et a effacer
jusqu'aux moindres traces d'une jeunesse un peu légere.

Madame Duriez se tourna lentement et majestueusement vers son mari
; SON visage un peu gras, régulier de traits, assez beau, était soudain devenu
tout blanc ; des larmes de colere brillaient dans ses yeux.

— Vous saviez cela, monsieur Duriez ? dit-elle en appuyant sur chaque
syllabe avec une énergie de facheux augure.

Quant a lui, il aurait voulu rentrer sous terre.
— J'ai cru, balbutia-t-il, que Gabrielle oublierait...

Madame Duriez était stupéfaite : était-il possible que pendant deux
années son mari lui e(t caché quelque chose ! Elle le regarda, puis sa fille.
Celle-ci, sentant que son pere lui était favorable, mais voyant combien il
avait besoin d'étre soutenu dans ces bonnes dispositions, s'était glissée
jusqu'a lui ; elle s'était emparée d'une de ses mains qu'elle serrait en guise
d'encouragement, tout en levant vers sa mere son beau regard plein de
supplication.

— Mais c'est donc un complot ! s'écria madame Duriez.
— Ma chere amie, je te jure...

Elle I'interrompit avec fureur.



— Comment | mais c'est un véritable aventurier que ce Laverdie | N'est-il
pas assez prouveé qu'il n'en voulait qu'aux millions de votre fille ?

Si madame Duriez ne s'était point tant hatée a se mettre en colere, il est
probable que la scene elt tourné tout différemment. M. Duriez était fort
éloigné de prendre le parti de sa fille, et encore plus de secouer I'ascendant
de sa femme. Mais il était honnéte et juste, bien que faible. Il savait combien
I'accusation de bassesse portée contre le comte était mal fondée, puisque
deux ans auparavant, dans leur derniére entrevue, rue des Petites-Ecuries, il
elt suffi a M. de Laverdie de dire un seul mot pour obtenir cette énorme
dot, toujours mise en avant. Il protesta donc avec force. Gabrielle I'en
remercia par ses caresses ; et madame Duriez, que confondait cette révolte
inattendue, crut son mari beaucoup plus décidé qu'il ne I'était a favoriser les
désirs de leur fille.

Un peu de lumiere jaillit de cette conversation. La délicatesse, I'amour
sincere et fidele de René furent tellement mis en évidence que madame
Duriez se vit positivement a bout d'arguments. Gabrielle ayant parlé
d'abandonner sa dot et d'aller, apres son mariage, défricher aussi les foréts
de I'Amérique, la pauvre femme se prit a trembler a l'idée de perdre sa fille.
Elle saisit entre ses bras la petite enthousiaste ; elle I'embrassa a plusieurs
reprises.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, et j'avais révé de faire une princesse de
cette enfant !

Un sourire fugitif effleura les levres de Gabrielle, mais elle ne répondit
rien.

L'avenir réservait a madame Duriez une consolation supréme. Madame
de Saint-Villiers vint la voir et lui tendre la main. Elle eut la joie de faire
attendre dans son salon |'orgueilleuse marquise ; elle lui vendit cher ses
bonnes graces.

— Mon Dieu, dit-elle, oui : nous marierons nos deux enfants puisqu'ils
s'aiment. C'est une assez singuliere raison, vu I'époque ou nous sommes. Ah
I bien, s'il suffisait seulement de dire : je vous aime !... Généralement il n'en
est pas ainsi, I'on demande autre chose. C'est assez naturel, en effet, qu'au
contrat chacun apporte sa part.



Evidemment le mariage faisait 8 madame Duriez I'effet d'un pique-nique.

— Ce qu'il y a d'extraordinaire, poursuivit-elle, c'est que c'est justement
parce qu'ils se sont aimés qu'ils ne sont pas encore mariés. Voila ce qui me
dépasse absolument. Il est vrai que je ne suis pas romanesque ; non, je ne
m'en suis jamais piquée, grace au ciel ! Quand j'ai épousé M. Duriez, ce n'est
pas que je l'aimais, car je ne I'avais pas vu trois fois. Mes parents ont arrangé
cette affaire ; ils se sont assurés qu'il était honnéte homme et que nos
fortunes se trouvaient égales. Je me suis fiée a eux, et je n'ai pas eu lieu de
m'en repentir. M. Duriez en dirait autant de son coté, je crois. La, enfin,
voyons, si ces deux enfants ne s'étaient pas mis tout a coup dans la téte de
s'aimer, ma fille serait comtesse de Laverdie a I'heure qu'il est ; le mariage se
serait fait tout tranquillement, et depuis deux ans ils seraient heureux.
N'étes-vous pas de mon avis, madame la marquise ?

La marquise inclina gravement la téte. Elle s'était attendue a ce que
madame Duriez ferait tout pour la blesser et la forcer a rompre
définitivement ; mais les moyens employés par celle-ci manquaient leur
effet a cause de leur grossiereté méme. On éprouvait plus de dégo(t que de
colere a voir cette femme, jadis si platement obséquieuse, poser le masque
et laisser éclater ses sentiments vulgaires. Le langage et le ton de la voix
s'accordaient du reste avec les paroles.

— Madame, dit la marquise au moment de se lever pour partir, vous
avez fait tout a I'heure une remarque dont j'ai admiré la justesse, et dont la
forme, tout a fait concise, m'a charmée : dans un contrat, disiez-vous,
chacun doit apporter sa part. Mademoiselle votre fille possede, n'est-ce pas
? une dot de plusieurs millions...

Ces deux mots passerent entre les levres de madame de Saint-Villiers
nettement, tranquillement, sans intonation ironique.

— Quinze cent mille francs de dot, et une fortune de quatre millions en
perspective, dit madame Duriez.

Cette fois chaque syllabe retentit avec un accent de clairon.
— Voici ce que je donne a mon neveu, reprit madame de Saint-Villiers.

Elle était admirablement digne, cette vieille dame, dans son geste plein
de simplicité ; elle tendit un papier plié a madame Duriez.



Celle-ci le prit et le considéra avec une expression effarée.

C'était le fac-similé du testament par lequel le marquis Hubert de Saint-
Villiers léguait au fils de son petit-neveu René de Laverdie, au cas ou celui-ci
se mariat et eQt un fils, le marquisat de Saint-Villiers avec le titre attaché au
domaine. A cette piéce en était jointe une autre par laquelle le comte René
de Laverdie, seul héritier de ce nom, se désistait, dés son vivant, de son titre
en faveur de son fils ainé.

Voila quelles étaient les conditions que la marquise avait imposées a son
neveu pour prix de sa réconciliation avec lui. S'il n'avait pas consenti a laisser
revivre les noms et les titres si chers au coeur de la vieille dame, elle fit
morte en le maudissant. Or il n'avait pas hésité. Il respectait ces titres, il
vénérait ses ancétres, et surtout il chérissait sa tante. Son but, a lui, était
atteint : il avait affranchi son esprit et sa raison ; il avait réparé ses fautes et
prouvé son amour. D'ailleurs il ne se croyait pas en droit d'enlever a son fils,
s'il en avait un, I'héritage de noblesse qui devait lui appartenir ; il se
promettait de faire de ce fils un homme : peu lui importait ensuite qu'il fit
un comte et un marquis.

Cependant madame Duriez reconduisait madame de Saint-Villiers.

— Chere marquise, lui disait-elle, quel homme remarquable que votre
neveu ! Quel courage ! Quel caractere splendide ! Nous serons fiers, croyez-
le bien, de lui donner notre Gabrielle. Il revient dans quelques jours, n'est-ce
pas ? Quand je pense que voila bientdt deux ans qu'il est parti... Dieu ! que
ce temps nous a semblé long !

Madame de Saint-Villiers se sauvait positivement ; elle ouvrait les portes
elle-méme. Au vestibule, elle se trompa et se précipita dans une serre ; la
maitresse du logis voulut absolument la retenir pour lui montrer des plantes
rares.

Par bonheur, M. Duriez, quittant les bureaux, pénétrait dans la maison
d'habitation. Il apercut ces dames au milieu des palmiers et s'empressa de
venir les rejoindre. Comme, dans sa bonhomie, il ne manquait ni de
délicatesse ni de tact, sa présence fut loin d'étre mal venue. Il regardait sa
femme a la dérobée avec un grand étonnement ; c'est qu'il ne comprenait
rien au changement qu'il remarquait en elle, a son air radieux, a ses
manieres empressées aupres de la marquise. — Tant mieux, pensa-t-il, je



vais pouvoir me réjouir du bonheur de Gabrielle. — Le matin méme, il avait
recu, par un de ses correspondants, des nouvelles de M. Laverdie : on
rendait a l'intelligence et au caractere de ce jeune homme un témoignage
des plus flatteurs. René avait pris son rdle au sérieux, parait-il ; il était tout
tranquillement sur le chemin de faire fortune.

Enfin la marquise put prendre congé.

M. Duriez I'accompagna a travers la cour jusqu'a sa voiture. Elle lui dit
adieu et lui serra la main avec une véritable effusion. Pour la premiere fois
de sa vie, elle se demanda si tous les honnétes gens n'étaient pas égaux ;
mais, apres secondes réflexions, cette idée lui parut monstrueuse.

— J'ai assuré, se dit-elle alors, le bonheur de mes deux enfants, des deux
seuls étres qui me restent a aimer ; j'ai sauvé le nom de Saint-Villiers et celui
de Laverdie : je puis maintenant mourir en paix. Mais combien il m'en a
co(té, grand Dieu !
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Cette année-la, I'été s'annonca tres chaud.

Gabrielle avait obtenu de ses parents qu'on n'allat pas demeurer dans
les environs de Paris ; mais, dés le commencement du mois de juin, elle
supplia en secret son pere de louer de nouveau un chalet a Trouville.

— Comment, ma petite minette, lui disait le bonhomme, mais je croyais
gue tu détestais Trouville !

Comme Gabrielle rougit une ou deux fois apres de semblables réponses,
M. Duriez finit par comprendre.

— René Laverdie revient par le Havre, se dit-il. Mais c'est une singuliere
idée quand méme ; elle ne le verra pas plus tét. Enfin, ce que petite fille
veut...

Il partit un samedi soir pour Trouville, et le lendemain, a son retour, il
annong¢a qu'ayant trouvé libre la maison ou la famille avait passé l'avant-
dernier automne, il avait cru ne pouvoir mieux faire que de la louer.
Madame Duriez se montra satisfaite. Emile ne dit rien : depuis que les
événements lui avaient donné tort, il se renfermait, a la maison, dans un
silence plein de dignité ; personne d'ailleurs ne songeait a s'en plaindre.
Gabrielle fut gracieuse comme toujours dans sa reconnaissance. Elle
entourait son pere de soins, d'attentions ; son affection pour lui semblait
avoir grandi. Elle sentait peut-étre qu'elle avait quelque chose a réparer a
son égard, car il était le seul a qui madame Duriez n'eGt pas encore
entierement pardonné.

Lorsque Gabrielle eut devant ses yeux la mer et sous ses pieds le sable
de la plage, elle se trouva contente. Les flots bleus, le port du Havre, la
double jetée de Trouville, représentaient pour le moment tous ses souvenirs
et toutes ses espérances ; elle aurait plus de patience ici que dans tout autre



endroit pour attendre le retour de René. Chacun de ces bateaux a vapeur,
dont elle découvrait la premiere a I'horizon le panache de fumée, pouvait
étre celui qui ramenait son fiancé aupres d'elle.

Son fiancé | C'était donc vrai ? Parfois elle se disait qu'elle était trop
heureuse ; elle éprouvait une sorte d'effroi. Il lui semblait que Dieu e(t
rassemblé tout a coup la somme immense de félicité répandue sur la terre
pour la lui mettre dans le cceur : sa part de joie était trop grosse, cela devait
faire tort a quelqu'un.

Dans cette pensée, elle s'ingéniait a trouver du bien a accomplir, des
tristesses a soulager. Quand elle avait vu chacun satisfait et souriant autour
d'elle, elle s'échappait, allait plus loin, cherchait dans le pays de pauvres
masures, des cabanes de pécheurs bien misérables, bien sombres, et les
éclairait tout a coup du rayonnement de son visage radieux ; elle y répandait
les bonnes paroles et les poignées d'or. Mais, apres avoir ainsi puisé a
pleines mains dans son trésor d'amour et de bonheur, comme elle le
trouvait encore grandi, elle se prenait a ressentir la méme épouvante
délicieuse.

Un jour, elle regut ainsi que ses parents une invitation pour un bal.
C'était une féte donnée a bord d'un batiment en rade au Havre. Des
membres d'une société savante revenaient, sur ce batiment, d'une longue,
périlleuse et tres curieuse expédition : le bal était en leur honneur. Madame
Duriez décida que l'on s'y rendrait et Gabrielle battit des mains, car elle
n'avait jamais dansé a bord d'un vaisseau. Traverser la Seine en toilette de
bal, on ne devait pas y songer ; il fut convenu que |'on passerait deux jours
au Havre, pour la circonstance, et des chambres furent retenues a I'hétel
Frascati.

En conséquence, le matin de la féte, madame Duriez, Gabrielle et Emile,
deux femmes de chambre et autant de malles furent embarqués sur le
bateau qui fait le service de Trouville au Havre. Au moment d'entrer dans le
port, il fallut attendre pour laisser le passage a un steamer de la Compagnie
transatlantique. Il arrivait majestueusement, paré pour le retour, ses
vergues dressées, ses voiles roulées et serrées dans leurs étuis d'une
blancheur de neige. Les passagers en foule se pressaient sur le pont. Parmi
eux beaucoup d'étrangers, sans doute, saluaient pour la premiere fois les



cotes de la France ; pour d'autres, au contraire, ces cotes riantes étaient
celles de la patrie, revues apres de longues années : de tant de coeurs, peu
devaient étre indifférents.

Sur le bateau de Trouville, sur la jetée, régnait aussi une certaine
éemotion : la rentrée au port, comme le départ d'un vaisseau, voila des
spectacles devant lesquels I'habitude méme de les voir ne permet pas de
rester froid.

Ses deux petites mains posées sur le plat-bord, la joue pale, les levres
tremblantes, Gabrielle regardait aussi ; son trouble, a elle, était bien naturel.
D'un jour a l'autre, René Laverdie pouvait arriver ; peut-étre qu'il se trouvait
la, a quelques metres d'elle, dans cette foule qu'elle parcourait d'un regard
ardent. Mais la distance était cependant trop grande pour que les passagers
des deux bateaux pussent distinguer réciproquement leurs traits. Le beau
transatlantique vira de bord, parut hésiter une seconde, puis pénétra dans le
port, glissant avec lenteur le long de la jetée, d'ou s'éleverent aussitot mille
cris de bienvenue.

La féte du soir eut lieu ; elle fut tres brillante et tout s'y passa a
merveille. Gabrielle dansa beaucoup ; on admira sa beauté et la grace de sa
toilette, mais on trouva généralement dommage qu'une si jolie personne
elt si peu d'animation ; quelques-uns de ses danseurs durent méme garder
la conviction qu'elle manquait d'esprit, car elle laissa plus d'une fois sans
réponse leurs saillies les plus vives et leurs compliments les mieux tournés.

Le fait est qu'elle pensait a ce paquebot du matin. C'était ridicule, sans
doute, mais elle se sentait persuadée qu'il avait amené René. Quelque chose
lui disait que le jeune homme n'était pas loin d'elle. Une ou deux fois, elle
tressaillit, croyant qu'elle l'avait apercu.

C'était pourtant étre par trop enfant ; car quelle vraisemblance y aurait-il
eu a ce que René, a peine débarqué apres deux ans d'absence, n'imaginat
rien de mieux, pour occuper sa premiere soirée, que de se rendre au bal ? —
Qui sait ? s'il avait appris que j'y suis, pensait Gabrielle. Puis elle se moquait
d'elle-méme et, en ceci, elle n'avait peut-étre pas tort.

Quoiqu'elle se flt couchée tard, Gabrielle ouvrit les yeux de bonne heure
le lendemain matin. Elle secoua sa jolie téte, comme un oiseau qui se
réveille, et promena tout autour d'elle des regards étonnés. Elle ne



reconnaissait plus la position de sa fenétre, et ne se rappelait pas avoir
jamais eu le malheur de posséder une chambre a coucher d'acajou. Tout a
coup, elle apergut une robe blanche sur une chaise et des souliers de satin
sur le tapis ; le jour se fit aussitot dans son esprit. Elle se souvint qu'elle avait
dansé la veille a bord d'un trois-mats, en I'honneur de la science, et qu'elle
était au Havre, a I'hotel Frascati. Tandis qu'elle se renversait sur l'oreiller,
suivant le fil de ses idées qui se débrouillait paresseusement, il lui sembla
que soudain une voix lui criait dans l'oreille : « Il est la. » Et elle se redressa
vivement. Une minute apres elle se disait : — Que je suis folle !... Mais, c'est
égal, elle ne pouvait plus se rendormir. Elle s'habilla vite et sonna sa femme
de chambre.

— Céline, lui dit-elle, ayez |'obligeance de faire chercher une voiture et
tenez-vous préte a m'accompagner.

Que mademoiselle se flt coiffée sans son secours et désirat sortir a sept
heures du matin ne parut surprendre en rien la femme de chambre. Elle
obéit avec empressement, et, quand toutes deux furent dans le fiacre, elle
eut a transmettre au cocher |'ordre de les conduire a Sainte-Adresse.

Il faisait extrémement beau. L'air était doux, le soleil encore voilé par
cette brume légere qui annonce les journées chaudes. Dans la rue de Paris,
les volets des croisées et les devantures des boutiques s'ouvraient avec un
bruit joyeux. A droite, entre les maisons, au fond de toutes les rues
transversales, on voyait se dresser les mats des vaisseaux. En face s'élevait la
cote d'Ingouville, avec ses blanches habitations qui, du sein de leurs nids de
verdure, semblaient rire aux rayons du matin.

La voiture passa derriere I'hotel de ville et descendit le boulevard de
Strasbourg ; puis elle quitta les quartiers élégants et les voies larges, elle
entra dans la rue d'Etretat.

Gabrielle ne connaissait pas le Havre et regardait tout avec curiosité. A
mesure qu'elle s'éloignait du port, l'aspect de la ville devenait moins
intéressant ; mais ce qu'elle était surtout impatiente de contempler, c'était
la vue qui l'attendait en haut de la falaise, cette vue immense de la mer, du
Havre et de I'embouchure de la Seine, la plus belle, a dit Chateaubriand,
apres Constantinople.

Elle descendit de voiture a I'entrée d'un petit sentier, le plus singulier



petit sentier et le plus charmant que I'on puisse voir ; il grimpe entre deux
rangées d'arbres énormes, a peine séparés d'un metre, et dont les racines
saillantes le transforment en escalier. L'ascension fut assez longue, mais
Gabrielle la trouva délicieuse.

C'est ainsi qu'elle parvint sur la falaise.

Elle voyait donc enfin la mer comme elle avait désiré la voir | Ce n'était
plus l'espace borné, la bande bleuatre et étroite qu'elle apercevait de ses
fenétres a Trouville : c'était I'immensité, I'infini. Sur la surface étincelante de
cet abime, les plus puissants voiliers semblaient des feuilles mortes jetées
par le vent sur le sein d'un lac ; des milliers et des millions de vagues, que la
distance aplanissait, se confondaient en un frissonnement unique, incessant
et doux. A cette grande hauteur, aucun bruit ne parvenait que la voix
imposante, quoique affaiblie, de la mer.

Gabrielle s'était avancée sur la falaise aussi loin qu'il était possible de le
faire sans imprudence. Elle paraissait tout a fait absorbée dans Ia
contemplation de I'Océan. En se tournant un peu a gauche cependant, elle
elt embrassé du regard une autre partie de cet incomparable panorama,
non moins digne de son admiration : c'était la ville du Havre, au pied de ses
collines chargées de verdure ; ses bassins, sa jetée, ses vaisseaux
innombrables ; c'était la Seine, dont les eaux, en se précipitant dans la mer,
tracaient au loin a travers |'azur un monstrueux sillon jaunatre. La jeune fille
se décida a jeter a la fin un coup d'ceil vers la terre ; il est probable qu'elle
rendit justice a la beauté du spectacle qui I'attendait de ce c6té ; elle dut
I'examiner jusque dans ses détails, car elle remarqua dans le port la double
cheminée rouge d'un bateau transatlantique.

Quand elle eut assez regardé et la Seine, et la mer, et la ville, elle entra
dans la chapelle consacrée a Notre-Dame-des-Flots. Tandis que sa femme de
chambre s'agenouillait pour prier, Gabrielle se mit a examiner curieusement
les ex-voto qui couvraient les murs. Presque tous avaient été placés la en
signe de reconnaissance apres quelque délivrance signalée, et presque tous
par des marins sauvés d'un naufrage ou par leurs familles. Une seule des
inscriptions exprimait une priere, et celle-la si navrante que Gabrielle en fut
frappée. C'étaient ces mots, gravés sur une simple tablette de marbre : «
Meére des douleurs, prenez pitié de moi ! » Une initiale et une date, et voila



tout... Mais que de tristesse dans ce cri | Ce n'était pas une souffrance
ordinaire, une épreuve visible qui avait da l'inspirer, mais quelque affreuse
torture morale, |I'étreinte peut-étre d'une effroyable tentation. Il y avait dans
cette supplication quelque chose de si mystérieux et de si mélancolique que
les larmes remplirent les yeux de Gabrielle.

Cependant I'heure avancait, et elle songeait a s'éloigner, lorsqu'elle
s'apercut que Céline s'était endormie sur son prie-Dieu. La pauvre fille avait
attendu pendant une partie de la nuit le retour de sa jeune maitresse, et, la
promenade au grand air du matin ayant sans doute achevé de |'accabler, elle
venait de se laisser surprendre par le sommeil.

Pour certaines ames, un instant de solitude en face d'une nature sublime
est un plaisir inappréciable. En sa qualité de jeune fille du monde, Gabrielle
rencontrait rarement cette jouissance. Elle se garda bien d'appeler sa
femme de chambre ou de faire le moindre bruit ; mais, s'échappant sur la
pointe du pied, elle vint se placer sur le seuil de I'église.

Un petit enclos et une grille, au-dela la créte verdoyante de la falaise, le
ciel et I'Océan, voila ce qui s'offrait a ses regards.

Contre la grille, tournant le dos a I'église, un jeune homme était appuyé.
Gabrielle le reconnut et retint un cri : c'était René.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine, comme si elle elt craint que les
battements de son coeur ne pussent la trahir, et, cherchant un appui contre
une des colonnettes de pierre qui, en s'arc-boutant, formaient la porte, elle
le regarda longuement.

Elle eut le temps de dominer son émotion et de réfléchir : ce qu'elle
éprouva, apres le premier moment de joie souveraine, fut une inquiétude
vague, un secret désappointement.

Dans son imagination de jeune fille, René, depuis deux ans, s'était
transformé au physique dans les mémes proportions qu'au moral. Elle ne
pouvait pas le vouloir plus beau : au contraire, elle l'avait révé moins
charmant, mais plus imposant, plus farouche et plus superbe ; ses traits
avaient da vieillir quelque peu, sans doute, prendre un caractere plus
énergique, porter la trace des fatigues et des luttes. Dans I'homme debout
devant elle, elle ne trouvait rien de tout cela.



Il est vrai qu'elle ne voyait pas son visage ; mais cette taille élégante, ce
port de téte absolument noble et hautain, ces vétements recherchés, cette
pose un peu molle et pleine de grace, c'était toujours le comte de Laverdie...
Dieu ! si apres tout il n'avait pas changé ! S'il allait tourner vers elle ces yeux
si fiers et si froids qui ne lui avaient jamais parlé, dont le regard indifférent
avait glacé son jeune amour !

Une terreur étrange s'empara d'elle a cette pensée. Elle se souvint de la
triste inscription qu'elle avait lue dans la chapelle. Machinalement, elle se
prit a répéter au fond du cceur ces quelques mots : Prenez pitié de moi !
prenez pitié de moi !... Les mains toujours croisées sur sa poitrine, le regard
toujours attaché sur le jeune homme, il lui semblait que c'était a lui qu'elle
adressait cette priere déchirante. Son angoisse devint si intense qu'elle
souhaita sincerement de mourir avant qu'il e(t tourné la téte.

Tout a coup, brusquement, comme si on |'e(it touché. René se retourna.

Sans aucun doute, pendant une seconde, il dut croire a une
hallucination, a la vue de cette ravissante figure, se détachant sur le fond
sombre de I'église, entre les deux colonnettes blanches, comme dans un
cadre. Mais on n'a pas d'hallucination en plein jour, au grand soleil, et en
face de la mer. Une émotion indescriptible se peignit sur son visage, et il
murmura d'une voix basse, profonde, passionnée : — Gabrielle !

Il poussa la petite grille et il entra.

Elle le regardait s'avancer sans rien dire. Ses deux mains restaient
appuyées sur son cceur, et, dans ses grands yeux clairs et doux, des larmes
de joie montaient.

Quand il fut tout pres d'elle : — Me voila, dit-il avec douceur.
Etil ajouta:
— Me permettez-vous a présent de vous dire que je vous aime ?

Alors elle détacha ses deux petites mains de son sein gonflé et les lui
tendit.

— Toujours ! lui répondit-elle en souriant.



XIV

Un but de voyage que |I'on ne propose pas assez souvent a de jeunes
époux désireux de voir sous des cieux lointains se lever leur lune de miel,
c'est la chute du Niagara. Il est vrai que, si leur intention était de se cacher
pour jouir de leur bonheur a l'abri des importuns et des indiscrets, ils
feraient bien d'aller plus loin encore. Il parait, en effet, que René Laverdie et
sa jeune femme n'ont pu visiter ces parages sans étre reconnus et sans que
I'on commentat aussitot dans Paris les raisons d'un si excentrique voyage de
noces. On suppose que la premiere idée en germa dans la téte romanesque
de Gabrielle ; son mari considéra ceci comme une grande preuve d'amour et
fut heureux de lui montrer cette nature admirable, au sein de laquelle il
avait travaillé, souffert, et songé a l'ineffable récompense qui I'attendait.

Ce ne sont pas la, du reste, les dernieres nouvelles qu'il a été possible de
se procurer de cet heureux couple.

Dans un boudoir élégant d'un petit hotel de la rue de Berry, une vieille
dame est assise. Elle parait fort émue, et, malgré la grande dignité de son
maintien et de ses manieres, le trouble qui l'agite devient tout a coup
tellement impérieux qu'il ne lui permet plus de rester en place. Elle se leve
donc enfin. Elle s'approche de la pendule et regarde I'heure ; puis elle
souleve les rideaux d'une fenétre et jette un coup d'ceil dans la rue. Il y a
tant d'ardeur et d'intérét dans son regard, qu'on le croirait retenu au dehors
par une scene des plus intéressantes ; pourtant aussi loin que la vue peut
s'étendre, on n'apercoit que des trottoirs déserts sur lesquels tombe sans
bruit une pluie fine et persistante. Devant la maison, toutefois, stationne un
coupé de maitre. A I'apparence lourde et paisible du cheval gris, a I'air
indifférent du vieux cocher enveloppé dans son manteau de toile cirée sans
nul souci de la tenue, a I'aspect bourgeois et fatigué de tout I'équipage, on
reconnait la voiture du médecin.

La maladie visite donc cet intérieur ? Tout cependant y parait doux,
gracieux, paisible ; et ce n'est pas précisément de l'inquiétude que les traits
de cette vieille dame expriment.



Soudain la porte s'ouvre : un jeune homme entre dans la chambre.

— Eh bien, chére tante, dit-il, rien encore de nouveau. Rien a craindre
pourtant ; le docteur est tres satisfait. Mais ne voulez-vous pas la voir ?

— Non, mon enfant : sa mere est la, c'est suffisant. Ah | que ces heures
me paraissent longues !

Le jeune homme s'approche de la vieille dame et lui prend
affectueusement la main.

— Vous nous en voudriez beaucoup, n'est-ce pas, si c'était une fille ?
— Je ne vous le pardonnerais jamais, répond-elle avec un sourire.

Il s'éloigne et elle reste seule. Ce dernier moment lui semble éternel,
mais enfin la porte se rouvre ; René parait sur le seuil. Son expression est si
triomphante qu'elle ne laisse aucun doute sur la réponse qu'il va donner au
regard anxieux de sa tante.

Cette réponse est la, du reste, vivante, sous la forme fragile d'un petit
enfant nouveau-né. Une femme le porte avec des précautions infinies, et
souleve des flots de dentelle pour le montrer a la marquise. Celle-ci le prend
: c'est un garcon ! Elle le contemple avec ivresse.

Désormais, elle peut mourir, cette vieille dame ; sa mort sera joyeuse :
elle vient de serrer contre son coeur un petit comte de Laverdie, marquis de
Saint-Villiers.

FIN
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