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Chapitre] ~ EN L'ANNEE TERRIBLE

Ce fut un soir d'hiver et d'invasion, un des derniers soirs de janvier mil
huit cent soixante et onze.

Le magnifique chateau de Solgrés, prés d’Etréchy, dressait hors de la
neige ses corps de batiment aux lignes nobles, aux amples fagades, flanqués
d’une tour plus ancienne. Les fenétres en étaient partout obscures et muettes,
sauf a I’un des angles du rez-de-chaussée. La, des clartés brillaient aux vitres,
sur lesquelles on n’avait méme pas rabattu les volets, comme si la chaleur et
la joie de I’intérieur eussent défié la rigueur de la température.

L’immense parc dormait sous un linceul blanc. Dans un ciel de sombre
cristal, les étoiles scintillaient avec cette splendeur glacée qu’elles ont durant
les nuits d’hiver, quand toute vapeur geéle au sein d’une atmosphere
implacable.

Cependant, par une longue avenue, d’un pas qu’étouffait la neige, une
femme se hatait vers [’habitation. Sa souple et rapide démarche annongait la
jeunesse. Quand elle passa devant les croisées lumineuses donnant sur le
perron, son brun et agréable visage de paysanne apparut, tout animé de froid
sous sa fanchon de laine. Elle ne paraissait guere plus de vingt ans.

C’était Louise Bellard, une fille du bourg d’Etréchy, mariée quinze
jours avant la déclaration de guerre a I’un des gardes de Solgrés. Son mari,
rappelé sous les drapeaux en septembre, était peut-€tre mort a cette heure.
Elle n’en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle possédait la certitude qu’il
I’avait laissée enceinte. Mais rien encore, dans sa svelte apparence, ne
révélait extérieurement son état.

Louise Bellard, — la Louison, comme on I’appelait a Etréchy, —
s’approcha, non sans précaution, d’une des croisées lumineuses, et regarda
par I’entrebaillement d’un rideau.



— « Canailles !... Gredins !... » machonna-t-elle.

Dans la grande salle 2 manger de ses maitres, des soldats allemands
soupaient. Les bouteilles de la cave se dressaient en nombre sur la table, la
plupart déja vides. La fumée des pipes embrumait les tapisseries précieuses
des murailles, malgré 1’éclat du lustre et des appliques, dont toutes les
bougies ¢taient allumées. Le débraillé, le sans-géne et la lourde gaieté de ces
hommes, suffoquaient la servante respectueuse de la famille de Solgres. Dans
chaque geste brutal, sur chaque face rougie de bien-Etre, elle croyait voir
I’outrage intentionnel a la noble maison et a son pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour faire la
part de la détente inévitable des instincts chez des étres rudes qui avaient
risqué leur vie la veille et se sentaient préts a la risquer le lendemain !...
Malheur aux conducteurs de peuples qui déchainent ainsi la brute chez des
milliers d’hommes sans malveillance et sans haine, et les font se ruer au
crime sous prétexte de gloire !... Mais miséricorde aux irresponsables !...
L’héroisme des champs de bataille est doublé par la sauvagerie des
lendemains de victoire. Le soldat n’est plus qu’un €¢lément inconscient dans
ces forces lachées comme la tempéte. Les nations se détestent ou fraternisent
au gré de la politique. Il n’y a pas d’irréconciliable antagonisme de races.
Voila pourquoi le role des chefs d’Etat est si redoutable, et la guerre si
rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle injuriait tout bas ces
quelques hommes, qu’elle considérait comme les voleurs des biens de ses
maitres et les assassins de son mari. Tout en les maudissant, elle s’assurait
qu’ils étaient bien absorbés par la digestion, la pipe, les cartes ou le sommeil,
et qu’elle ne risquait pas d’attirer leur attention.

Elle tourna autour du chateau et y pénétra par une porte de service. De
ce cOté, tout était silencieux et noir. Louise Bellard s’orienta, en tatonnant,
par les corridors et les escaliers. Elle parvint jusqu’au second étage. La, sur
un palier, une faible clarté filtrait sous une porte. La femme du garde frappa
un léger coup.

— « C’est moi, la Louison... » chuchota-t-elle, comme on ne lui ouvrait
pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bailler la porte. C’¢tait la fille d’un



jardinier, qui, depuis I’occupation prussienne, formait toute la domesticité de
ces dames.

— « Mademoiselle Armande ?... Il me faut absolument lui parler. »

Une haute silhouette de femme glissa sous une portiere, apparut dans la
pénombre.

— « Chut !... Pas de bruit... Ma mere repose.

— Venez, mademoiselle... Ecoutez-moi. Si vous saviez !... » insista
Louise avec agitation.

— « Veille sur madame la comtesse, Francine, » dit M'® de Solgrés en
s’adressant a la fillette.

Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le palier :

— « Qu’est-ce qu’il y a, Louison ?... Des nouvelles de mon pere, de
mon frere ?... »

Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgres, officier de zouaves, était
parti d’Oran pour 1’Alsace des le début de la guerre. Son régiment avait
donné a Weerth. On avait des raisons de le croire prisonnier. Quant au comte,
s’étant rendu a Paris des les prévisions d’un siége, pour régler certaines
affaires, mettre en streté des valeurs et des papiers de famille enfermés dans
I’hétel de la rue de Verneuil, il s’était trouve, volontairement ou par
imprudence, bloqué dans la capitale. Depuis lors, la comtesse de Solgres et sa
fille Armande n’avaient recu aucun message ni de I’'un ni de ’autre. La
douleur et I’inqui¢tude brisaient la premicre. Elle se laissait abattre, ne
quittant plus son lit, refusant presque toute nourriture depuis que les
vainqueurs occupaient le chateau. Armande, au contraire, s’exaltait, briilait de
rancune et de fievre. Elle révait de se déguiser en homme, de partir, de faire
le coup de fusil. Sans sa mere, couchée 1a, effondrée de désespoir, presque
mourante, cette fille étrange et accompli quelque folle action. C’était une
grande créature sans grace, presque masculine de fagons et d’aspect, qu’on
avait laissée croitre en sauvageonne, un peu par indifférence, beaucoup par
difficulté de la dompter. Toute la sollicitude des parents s’€tait concentrée sur
leur fils, le vicomte Louis, aussi souple et brillant de nature que sa sceur était
terne et peu maniable. Comme celle-ci avait horreur de la ville, des réceptions
et des études, plus d’une fois, durant son adolescence, on 1’avait laissée



I’hiver entier a Solgres, seule avec une gouvernante qu’elle n’écoutait guere,
tandis que la famille s’installait a Paris pour la saison mondaine et
I’instruction de Louis au lycée. Pendant ce temps, Armande courait en sabots
dans la neige, chassait au lapin dans le parc, allait manger des choux au lard
chez les paysans, empruntait des poulains de ferme pour d’invraisemblables
chevauchées a califourchon. Peu facile a marier malgré le beau nom et la
fortune considérable des Solgres, elle entrait maintenant dans sa vingt-
quatriéme année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient connu
cette fille bizarre, entrevue a peine, ils n’eussent pas vidé la cave aussi
gaiement. Leur nombre, leurs casques, leurs bottes, leurs fusils, n’eussent pas
suffi a les rassurer, s’ils avaient pu lire dans ce cerveau bouillant de fureur et
ruminant des projets insensés. La présence de sa mere empéchait seule
Armande de mettre le feu au chateau ou d’abattre quelques officiers ennemis
a coups de carabine, comme autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans
I’ombre, elle avait saisi le bras de Louise :

— « Parle donc !... Qu’y a-t-il de nouveau ?... »
L’autre répondit a voix basse :

— « Un homme, mademoiselle... Un blessé qui s’est trainé jusque chez
nous...

— Frangais ?...

— Non, mais c’est tout comme... Un Italien de Garibaldi... Il porte au
Gouvernement la nouvelle d’une grande victoire...

— Comment ?... D’ou vient-il ?...
— De Dijon.
— Pour aller a Tours ?... Ce n’est guere le chemin.

— Il a descendu la Seine en bateau avec des chalandiers... Les
Prussiens I’ont arrété... Il s’est sauvé... Mais il a regu un coup de feu... Il allait
crever sur la route, le pauvre diable, quand je 1’ai ramassé.

— Ou est-11 ?

— Chez moi, pardienne. Mais notre maison de garde, c’est une
lanterne. Je suis venue vous demander ou nous pourrions le cacher, en



attendant qu’il soit en état de repartir.
— M¢éne-moi aupres de lui.

— Venez, mademoiselle. Faisons doucement. Quoiqu’ils soient a
moitié ivres, les saligauds, ils pourraient nous entendre. Mais vous n’allez pas
sortir comme ¢a !... »

Louise venait de s’apercevoir qu’Armande n’avait méme pas jeté un
chale sur ses épaules.

— « Pourquoi ne pas sortir comme ¢a ? » demanda celle-ci.
— « Il gele a pierre fendre.

— Eh ! que veux-tu que ¢ca me fasse ?... »

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée, M''® de Solgrés ne frissonna
méme pas. Ses hautes épaules musclées semblerent ignorer le froid sous la
chemisette de flanelle écossaise qu’un ceinturon de cuir serrait sur les
hanches, autour d’une taille modelée comme a coups de serpe. Quant a sa
téte, une épaisse chevelure rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait
suffisamment.

— « Viens ici, » dit-elle a Louise, en quittant I’allée pour couper a
travers un taillis.

— « Pourquoi, mademoiselle ? Les racines et les broussailles nous
empécheront d’avancer.

— Notre piste sera moins facile a suivre dans la neige. Qui sait s’ils ne
s’aviseraient pas de quelque chose, ces sales Pruscos, en remarquant nos pas
ensemble dans la direction de chez toi ? »

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille comme une
chaumiere d’opéra comique, se dressait a c6té d’une grille d’entrée. Les deux
femmes y pénétrerent.

Dans la chambre a coucher, sur le lit, un homme gisait, terrassé¢ de
fatigue, engourdi dans un sommeil de plomb. D’abord Armande le distingua
mal. Une petite lampe a réflecteur, tournée vers lui du coété obscur, le laissait
dans I’ombre. Louise releva la meche, dirigea la lumicre vers le visage du
dormeur. Armande de Solgres le contempla, dans un saisissement.



C’était un gargon de vingt-cinq ans environ, du plus beau type
meéridional. Sa téte fine et brune, au teint mat, s’abandonnait sur 1’oreiller,
que recouvrait encore la courte-pointe rouge, car [’Italien s’était jeté
hativement sur le lit. Le corps souple avait une pose gracieuse d’enfant lasse.
Une des mains, ramenée au-dessus de la téte, se repliait a demi, montrant des
doigts effilés et une paume délicate. Mais le visage surtout apparaissait d’une
adorable pureté de lignes, avec la douceur sombre des cheveux bouclés et de
la barbe mousseuse, avec la frange touffue des cils soulignant les longues
paupicres. L’homme était vétu d’un costume foncé en mauvais état, le
pantalon retenu dans des bottes basses. Une de ces bottes, fendue a la tige,
laissait voir un linge taché de sang.

A peine Armande avait-elle eu le temps de remarquer ces détails, que
I’étranger, inquiété par 1’éclat de la lampe, s’éveilla. Ses yeux de velours
phosphorescent illuminerent sa physionomie. La jeune chatelaine, peu timide
cependant, restait déconcertée devant cette réveélation d’une beauté masculine
si différente de tout ce que sa sauvage adolescence lui avait fait connaitre.

— « Fusillez-moi donc, et que ca finisse, lache vermine !... » murmura
I’inconnu d’une voix appesantie de réve.

— « Non... non... nous sommes des amies, » balbutia précipitamment la
fille du comte.

Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et sourit en
reconnaissant Louise.

— « C’est vrai ?... Je suis donc en sécurité ici ?... » demanda-t-il.

— « Je m’appelle Armande de Solgres, » dit la rude fille avec une
hauteur impressionnante, « Mon frere est officier de zouaves. Etes-vous
réellement un soldat de Garibaldi ?

— Connaissez-vous I’écriture de notre Giuseppe ? » interrogea I’italien.

Il parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement n’était pas
sans charme. Sa voix, sur le nom vénéré, eut une inflexion adoratrice.

Armande secoua la téte.

— « Vous faut-il des preuves ? » prononca I’italien avec une ardeur
captivante. « Nous les avons battus, les Allemands... Vous entendez... Nous



les avons battus !... Nous avons sauvé Dijon apres une lutte de trois jours.
Riccioti Garibaldi, — le fils de Giuseppe, vous savez ?... — a pris un drapeau
allemand, celui du 8° poméranien. Oui... un drapeau... Le premier de cette
guerre... Est-ce que vous me croyez, madame ?... » .

Il ne douta pas qu’elle ne le criit. Le visage ingrat d’ Armande resplendit
d’émotion et d’enthousiasme jusqu’a en étre transfiguré. Peu éloquente, elle
ne trouvait pas de paroles. Elle dit seulement, d’une intonation profonde :

— « C’est bien... C’est bien !... » Puis elle ajouta vivement : « N’y
avait-il que des Italiens ?...

— Nous étions trés peu des ndtres, madame... Mais les Francais avaient
nos chefs, » fit le volontaire avec orgueil.

Elle s’assombrit, puis demanda :

— « Et maintenant... vous essayez de gagner Tours, parait-il ?...
— J’ai une mission pour monsieur Gambetta.

— 11 faut que vous arriviez, » dit-elle.

— « Apres ce que j’al pass€, madame, j’arriverai, j’en suis certain, »
affirma I’italien avec un crane sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges ensanglantés de sa jambe.
— « Vous étes blessé ?

— Bah ! ce n’est rien. Avec un jour de repos ici, puisque vous le
permettez, et un bon pansement, je pourrai continuer ma route.

— Mais qu’avez-vous ? » s’inquiéta la jeune fille, avec un mouvement
comme pour examiner le membre blessé.

— « Oh ! madame... Je ne permettrai pas... »

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied a terre, il ne put
retenir une exclamation de douleur.

— « Je sais panser les plaies. Vous allez me montrer la votre, » déclara
énergiquement M€ de Solgrés.

Louise Bellard intervint alors :

— « Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle ?... »



A ce mot de « mademoiselle », le volontaire de Garibaldi jeta un regard
¢tonné sur la personne qu’a sa décision, son énergie, son visage accentué, il
avait prise pour une femme.

— « N’€tes-vous pas la maitresse de ce domaine ?

— Presque. Je suis la fille des maitres. En ce moment j’ai toute autorité
ici. » Mais aussitdt, comme surprise elle-méme de sa docilité a satisfaire la
curiosité de ce gargon, elle interrogea d’un ton brusque : « Votre nom ?...
Vous ne me I’avez pas dit.

— Michel Occana, » répondit 1’italien.

Ses levres se refermerent, d’un pli résolu, comme dans la volonté bien
arrétée de n’en pas dire davantage.

Pourtant ce n’était pas I’heure ni le lieu des questions approfondies, et
Ml de Solgrés ne songeait guére a en poser. Se doutait-elle que, de cette
poignée d’hommes amenés par Garibaldi sous le drapeau de la France, il n’en
¢tait gucre d’entrainés par le seul enthousiasme chevaleresque. Le gofit des
combats et de I’aventure, I’ambition, le regret de quelque amour ou
I’embarras de quelque sottise, avaient plus ou moins déterminé ces jeunes
gens. Qui sait si celui-ci n’espérait pas, par I’éclat du présent, effacer quelque
faute du passé ? Si Armande eut confusément une idée de ce genre, ce lui fut
une raison pour suspendre plutdét que pour pousser I’interrogatoire. La
délicatesse cachée sous ses apres manieres respectait le secret de son hote.
D’autant que cet hdte était un brave et risquait sa vie pour la France. Elle
regarda soucieusement Louise, et lui dit :

— « Sinous le cachions dans le souterrain ?...
— Les Prussiens sont donc tout pres d’ici ? » demanda Michel.
— « IIs sont chez nous, dans le chateau. »

L’Italien palit. Mais on put voir que ce n’était pas de crainte pour lui-
méme. Il eut une crispation convulsive de la main contre sa poitrine, comme
pour protéger un objet caché, et il murmura :

— « Diavolo ! On la pincerait plus facilement aujourd’hui que la
derniere fois.

— Ah !... » chuchota Armande, « la lettre de Garibaldi ?... »



Le volontaire inclina la téte.

— « Ne venez-vous pas d’échapper aux Prussiens ?
— Oui.

— Comment ne vous 1’ont-ils pas prise ?

— Elle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la tige. Ils
n’ont pas pensé a chercher la. Mais quand j’ai fui, une sentinelle a tiré sur
moi. La satanée balle est entrée dans le mollet, juste a la bonne place. Quelle
déveine, hein !... Il a fallu couper le cuir, sortir le papier pour qu’il ne fit pas
abimé par le sang. Rasé dans un fossé, j’y suis parvenu. Mais maintenant le
message est dans ma poche, a la portée du premier qui me fouillera.

— Important... ce papier ?...

— Tout un plan de campagne... Et quel plan !... Paris délivre... Aussi
siir que cette lampe brille, mademoiselle. »

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux agrandis et fulgurants.

— « Je vous cacherai... Je vous guérirai... Il faut... il faut que vous
rejoigniez Gambetta. »

L’Italien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du co6té de
Louise, I’air sombre.

— « Cette femme n’a pas d’amoureux, pas de mari a qui bavarder ?...
»

Un sanglot, un cri lui répondirent :
— « Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s’il vit encore. »

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux femmes. Et ces
trois étres, si différents de destinée comme d’origine, leurs fronts tout
proches, penchés sur la chose sacrée, dans le cercle pale de la petite lampe,
formaient un tableau étrange. La chambre a coucher de cette maison de garde,
avec ses humbles ¢légances, faisait un décor ingénu et paisible a leur
colloque tragique. Au dehors s’étendait I’infini silence de la neige.

Le soldat déguisé¢ de Garibaldi tendait une enveloppe qu’entamait un
petit cercle a I’'un des angles et que souillaient des taches rougeatres. Sur
I’une des faces une main héroique avait écrit :



« A Monsieur Leon Gambetta,

ministre de la guerre. »

— « Comment arriverez-vous a Tours, » demanda M!® de Solgrés avec
désespoir, « si vous avez une balle dans la jambe ? »

Le bel Italien éclata de rire :
— « Elle n’y est plus.
— Elle n'a donc fait que traverser les chairs ?...

— Oh ! elle y était restée... mais pas loin sous la peau, car le cuir de la
botte et ce papier I’avaient amortis. Alors, je 1’ai extraite.

— Vous-méme ?... Avec quoi ?
— Mon couteau de poche.

— Grand Dieu ! » s’exclama Armande. Malgré son sang-froid,
I’intrépide fille sentait une sueur se glacer sous ses cheveux. « Vous étes un
héros ! » déclara-t-elle avec admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni méme a la
précieuse lettre, un sentiment nouveau de pitié émue, d’attendrissement
irrésistible, la courbait a genoux, pres du blessé. De ses mains patriciennes,
elle enlevait la botte boueuse de cet homme, qu’une heure auparavant elle
n’avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir ensanglanté.

— « Louise... Vite... donne-moi le liniment que je t’ai ordonné d’avoir
toujours sous la main... De la charpie, des bandes de toile... Déchire tes draps,
ton linge, si tu n’en as pas. »

La blessure de Michel Occana était assez profonde. Malgré 1’incroyable
endurance du jeune homme, il ne pouvait songer a repartir avant quelques
jours.

— « Ce chateau a des issues secretes, » lui expliquait Armande. « De ce
coOté-ci, justement, le parc se termine sur une colline de gres, toute creusée a
I’intérieur par d’anciennes carrieres, ou plutot, d’apres la légende, par des
souterrains percés en prévision d’un siege, a I’époque féodale. Une porte de



fer y conduit, dissimulée dans des broussailles. Les Prussiens ne 1’ont pas
remarquee.

— Mais, mademoiselle, » fit observer Louise, « avec cette neige
malencontreuse ou tous nos pas marqueront, la cachette sera découverte bien
vite. »

M'le de Solgres réfléchit. Ses yeux, petits et roux comme ses cheveux,
mais en ce moment d’une profondeur noire, €toilée de clartés nouvelles, se
fixaient pensivement sur la femme du garde. Une complicité sublime unissait
I'héritiere noble et la paysanne. En cette derniere, un dévouement naissait qui
devait plus tard faire ses preuves. Armande prononga en hésitant :

— « La porte de fer du souterrain est au fond d’un ravin assez abrupt.
Peut-Etre la neige n’a-t-elle pas tenu sur la pente.

— Elle serait d’autant plus épaisse au fond. Et d’ailleurs, croyez-vous
que les gredins ne descendraient pas dans le fossé, s’ils relevaient une piste
jusqu’au bord.

— Les galeries souterraines, dont vous parlez, n’ont-elles d’issue que
dans votre parc ? » demanda Michel Occana.

— « Elles en ont au moins deux autres dans un bois, a 1’extérieur, »
répondit Armande.
— « Ne pourrais-je m’y réfugier par 1a ?... »

C'était une idée. Mais quelle complication de faire ce grand circuit pour
transporter dans le souterrain les objets indispensables au blessé et sa
nourriture journaliere !

— « Une couverture me suffira, » dit I’italien. « Avec une gourde de
cognac pour laver ma plaie et me soutenir... Puis une miche de pain de temps
a autre, j’aurai tout ce qu’il me faut. Je repartirai dans trois jours.

— Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tot.

— Bah ! j’en ai vu d’autres. Vous ne savez pas comme je me
raccommode vite. J’ai un sang de tous les diables. Je crois que si on me
coupait une jambe, elle repousserait. »

Le jeune homme riait, montrant de fines dents blanches, qui étincelaient



sous sa moustache noire. Et la chaude animation de son teint, la vigueur
nerveuse de sa physionomie, 1’éclat de sa martiale jeunesse, proclamaient
cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d’hiver, il y eut, dans I’horreur
obscure, par les taillis brumeux, sur la terre glissante, le long de sentiers
incertains, des allées et venues, des pas, des souffles d’effroi. Armande et
Louise, soutenant le blessé, qui ne pouvait appuyer le pied sur le sol,
parvinrent a I’emmener hors du parc sans donner I’éveil aux Prussiens.
Comme plusieurs de leurs officiers et toute une petite garnison occupaient le
chateau, des sentinelles gardaient les grilles. Cependant, la vaste
circonvallation des murs ¢€tait percée de quelques portes dont les vainqueurs
ignoraient 1’existence. Par I'une d’elles, donnant sur la forét, le trio sortit.
Quelles précautions ! quelles craintes ! quels efforts ! La neige alourdissait la
marche, déja si pénible, puis fondait a I’ourlet des jupes, glacant jusqu’aux os
les deux femmes. Un silence effarant planait sous les branches, dans
I’atmosphéere d’encre. Le moindre craquement y surprenait, sinistre, faisant
sauter le cceur. Un moment on désespéra de trouver I’ouverture de la caverne.
Et la recherche était lente, avec ce bless€, que cependant, grace aux ténebres,
ses compagnes ne voyaient pas blémir de souffrance, et qui avancait
vaillamment.

— « Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur, » dit la Louison. « Et
que Mademoiselle se repose un instant. Je vais tourner cette butte. La grotte
doit s’ouvrir de I’autre coté.

— Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus, » observa
Armande, qu’une angoisse étreignait, malgré sa bravoure.

— « Mais si. Voila la moiti¢ de mes allumettes et I’un de mes rats-de-
cave. Mais ne faites pas de lumiere sans raison urgente. Et ne bougez pas. »

Elle s’¢loigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande restérent
seuls, immobiles, muets, dans les ténebres. Le jeune homme n’avait pas
dégagé son bras de celui de la jeune fille, mais il n’y prenait plus qu’un faible
point d’appui, laissant peser tout son poids sur la main que soutenait I’arbre.

Etrange situation pour cette fille de haute naissance, de jeunesse
farouchement chaste !... Se trouver la, dans la nuit, presque enlacée a cet
inconnu, et toute palpitante de la méme périlleuse aventure ! Etait-ce la



beauté¢ de Michel Occana ou son dévouement a la France qui se peignait le
plus vivement dans I’imagination enfiévrée d’Armande ? Jamais elle ne
s’était sentie vivre d’une vie grisante et exaltée comme a cette minute. Ce
n’était pas le froid qui faisait courir dans ses veines des ondes frissonnantes.
L’ombre profonde, en voilant son regard, lui permettait de contempler le
volontaire garibaldien. Ce qu’elle voyait de lui n’était, malgré I’étroite
proximité, qu’une silhouette indistincte. Une paleur attirante indiquait le
visage. Mais voila que, dans cette paleur, une flamme soudain surgit.
L’accoutumance aux téncbres aiguisait les prunelles d’Armande. Elle
apercevait maintenant les yeux magnifiques et doux de I’italien. Ces yeux la
pénétraient d’une ardeur trouble, inconnue. Ce qui en émanait, brilure suave,
n’avait jamais encore effleuré I’ame de cette vierge sauvage et sans beauté.
Pour qu’elle inspirat la passion, celle que n’osaient courtiser les paysans, et
qu’ignoraient ou dédaignaient les hommes de son monde, il fallait les hasards
de cette nuit tragique, le désir brusquement allumé par ses allures de guerriere
dans le cceur d’un aventurier de vingt-cinq ans, privé longtemps d’amour et
que la mort guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se distinguaient a peine, de
leurs yeux de mystere, d’amour et d’ombre, dans la nuit, échangérent quelque
chose de plus inoubliable qu’un aveu et de plus aigu qu’un baiser. Cependant
ils n’avaient pas dit un mot ni fait un mouvement lorsque la Louison revint.

— « J’a1 trouvé !... » chuchota-t-elle, haletante. « Venez avec moi. »

Bientot, ils s’enfoncerent dans un dédale de galeries, creusées a travers
I’épaisse couche de gres qui forme le sous-sol de ce pays et donna le nom au
domaine. Ce nom de Solgres, par son ancienneté, montre qu’une telle
richesse géologique €tait connue et sans doute exploitée dans un temps fort
lointain. Des carrieres de Solgres sont sans doute sortis ces blocs qui, avant le
macadam, formaient les longues routes cahotantes dénommées « paves du roi
». La nature, I’industrie et peut-&tre aussi les nécessités des guerres civiles,
ont percé ou étendu les couloirs souterrains qui se relient au parc de Solgres
par une issue soigneusement masquée. C’est 1la que venaient d’entrer
I’émissaire de Garibaldi et ses deux compagnes. Tout de suite ils ressentirent
le bien-&tre relatif de cet endroit sec et abrité, a la température douce de cave.
A mesure qu’ils y avangaient, la tiédeur ambiante augmentait. Maintenant ils
osaient faire de la lumicre. Les petits cristaux du greés scintillaient sur la
blancheur des murailles. Le sable fin formé par cette pierre pulvérisée était



souple et chaud comme du velours pour leurs pieds transis et meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu’a la porte de fer qui
donnait acces dans le parc. Louise, comme femme du garde, en avait une clef.
Elle I’introduisit dans la serrure et fit jouer le lourd battant.

— « Si la neige fond, je viendrai vous voir par ici, » dit-elle.
— « Donne cette clef a Monsieur, » ordonna sa maitresse.
Louise hésita, étonnée.

— « Siun danger le menace du dehors, il pourra se réfugier chez nous.
»

Malgré sa confiance et sa piti€, la Louison trouvait grave 1’abandon de
cette clef a un inconnu. Cependant elle ne put qu’obéir.

— « Nous allons, » dit Armande a Michel, « vous laisser des
allumettes, des rats-de-cave, la gourde d’eau-de-vie, et ce chale que j’ai
emprunté a Louison. »

En parlant, elle 1’6tait de ses épaules.

— « Je ne veux pas, » dit I’italien.

— « Et moi, je le veux, » insista M de Solgres, avec un sourire qui
para son visage d’une grace inattendue.

D¢ja, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec I’amour sur le
front des femmes, divinisant les plus belles et donnant du charme aux moins
favorisées.

On 1nstalla I’italien dans une cavité, retirée comme une alcove. Puis,
malgré ses protestations, Armande et Louise promirent de faire
immédiatement un autre voyage pour lui apporter quelques objets de
premiere nécessite.

Les vaillantes créatures le firent comme elles I’avaient dit. Bravant une
seconde fois presque les mémes fatigues et le froid encore accru, elles
revinrent une heure plus tard, avec une couverture, un panier de provisions,
un réchaud a alcool, une cruche d’eau et un peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut encore une fois panser
la blessure de Michel. Et, sans doute, il y eut a ses doigts légers quelque



influence miraculeuse, car, lorsqu’elle fut partie, le volontaire garibaldien ne
sentit plus la cuisson et le battement douloureux de sa blessure. Une autre
fievre ¢loigna de ses yeux le sommeil. Cependant, c’¢tait un lit presque
confortable que le sien, creus¢ dans le sable moelleux, sous la bonne
¢paisseur de la couverture et du chale, que le jeune homme ramenait autour
de ses membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse pour un soldat
qui, depuis plusieurs jours, dormait a la belle étoile, et, la veille, sur une
planche, dans un poste ennemi. Pourtant Michel Occana restait les yeux
ouverts parmi ces ténebres et ce silence, absolus comme au fond d’une
tombe. Et il se disait :

« Elle viendra tot, demain, la noble fille. Quel caractére tout de méme,
chez une femme ! Si Dieu le veut, je la ferai connaitre a Garibaldi. Il verra en
elle une sceur d’ame de son intrépide Anita. »



Chapitre I LES BAISERS TRAGIQUES

Des jours émouvants commencerent pour Armande de Solgrés. La
neige couvrait toujours le sol. Dans les salles d’apparat du chateau, de grands
feux flambaient sans cesse, alimentés par les squelettes dépecés des plus
beaux arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de rudes silhouettes allaient et
venaient, casquées et bottées, avec un laisser-aller plein d’arrogance. On
entendait dans les escaliers des cliquetis de sabres et d’éperons. Le soir, il y
avait des chants, des rires, des bruits de bombance, tout 1’¢talage d’une
insultante sécurité. En haut, dans la trés simple chambre ou les chatelaines, la
mere et la fille, s’étaient réfugiées, des €chos montaient qui les faisaient a
tout instant tressaillir et se regarder avec douleur. M™¢ de Solgres, malade et
s’enfoncant avec une apre satisfaction dans une langueur qu’elle espérait
mortelle, ne quittait pas son lit. Elle ne parlait pas, ne s’informait pas, ne
demandait aucune nouvelle. Seuls ses yeux s’entretenaient parfois brievement
et lugubrement avec ceux de sa fille. Mais une telle détresse méme n’unissait
pas ces deux femmes. La mere, éprise de son rang, naguere uniquement
occupee de son role mondain, ignorait tout de I’enfant rustique, rebelle aux
graces des salons. Elle 1’avait toujours jugée laide, inéducable, et ne lui
accordait qu’une affection distante, dédaigneuse. Si elle avait pu discerner
quelque chose en cette nature si ¢loignée de la sienne, peut-€tre se flt-elle
inquiétée du réve qui dorait et embellissait les yeux de la jeune fille. Une
exaltation dévorante faisait vivre mille fois a Armande chacune des heures
immobiles. Tandis qu’elle semblait si calme a ce morne chevet, ou bien assise
a sa broderie pres du jour froid de la fenétre, elle ne songeait qu’a son secret
briilant. Ce souterrain, la-bas, ou elle cachait un homme... un héros !... Elle y
¢tait allée ce matin, avant que le jour se levat. Elle y retournerait tout a
I’heure, quand descendrait la tristesse du soir. Mais les crépuscules, pour elle,
n’avaient ni livides paleurs, ni brumes glaciales. Elle ne sentait pas le froid,
elle oubliait la pesanteur de tout DI’attirail dont elle se chargeait a chaque
voyage pour apporter quelque bien-€tre dans la réclusion de son hote.

Le volontaire garibaldien n’avait pu repartir si tot qu’il I’espérait. Sa
blessure mettait du temps a se cicatriser. Puis, sa hate maintenant n’était pas



st grande. Quel homme de son age, arrété malgré lui par une si singuliere
aventure, n’en et golité¢ la saveur romanesque, f{it resté insensible a la
sollicitude passionnée d’une fille héroique et naive. Lui, il ne la trouvait pas
laide. D’ailleurs, elle ne I’était pas, quand elle accourait dans sa solitude, d’un
pas ¢lastique et hardi, et qu’il la voyait surgir dans son cercle étroit de
lumicere, toute rosée de froid, avec du givre sur la lourde auréole des cheveux
fauves, les prunelles brillant d’enthousiasme et d’amour. Oh ! comme le cceur
de Michel battait, quand, apres ’interminable attente, il croyait saisir un bruit
furtif, la poussicere craquante du gres criant sous une approche hative. Leur
angoisse a tous deux aiguisait la joie de la rencontre. Armande avait toujours
peur de ne pas le retrouver la. Michel se demandait si quelque accident,
quelque surprise, ne le priverait pas brusquement de ces visites, dont chacune
lui laissait un plus pénétrant souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de coutume et toute
bouleversée d’émotion. Dans le bois, non loin de la caverne, elle avait
rencontré deux soldats prussiens qui battaient les taillis et semblaient
examiner les moindres fissures du sol. Elle avait di faire un grand détour
pour ne pas éveiller leur attention.

— « IIs avaient un chien avec eux et I’excitaient a chercher, » dit-elle.

— « Bah ! » s’¢cria Michel avec une feinte insouciance, « 1ils
s’amusaient a débusquer des blaireaux ou des hérissons...

— S’ils découvraient ainsi I’ouverture du souterrain ?... »
Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

— « Le colonel qui loge ici n’oserait pourtant pas vous faire tuer, vous,
un soldat ?... » murmura-t-elle comme effrayée des mots qu’elle pronongait.

— « Comment donc ! » gouailla l’italien. « Vous croyez qu’il se
génerait ? Je ne suis pas un belligérant. Ou sont mes armes, mon uniforme ?...
Les Prussiens me condamneraient comme espion... J'ajoute qu’ils seraient
dans leur droit.

— Mon Dieu !... » gémit Armande.

— « Le plus grand malheur, » dit Michel, « serait que la lettre de
Garibaldi a Gambetta leur tombat entre les mains.



— Voulez-vous me la confier ?... Au moins jusqu’a ce que vous soyez
en €tat de partir. Je connais, dans les caves du chateau, une cachette sire.

— Non, mademoiselle, méme pour vous le remettre, je ne me s€parerai
pas de ce papier. D’ailleurs je vais pouvoir reprendre ma route. Je suis sir
que demain...

— Demain !... » répéta la voix défaillante d’ Armande.

Il y eut un silence. Tous deux se regardaient a la clarté d’une petite
lampe suspendue a la paroi. Et que de choses ils se dirent dans ce regard !

— « Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame, » reprit Michel.
Et il poursuivit plus bas : « Mais... si vous le permettez, mademoiselle
Armande... apres la guerre, je reviendrai.

— Oui, » dit-elle.

Elle s’engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce qu’il avait
voulu dire. Lui-méme ne s’y trompa pas.

— « Vous m’aimez donc ? » demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la téte, craignant que, malgré la demi-obscurité, il ne vit un
flot de sang rougir son visage jusque sous les racines des cheveux. Ignorante
de toute coquetterie et méme de toute grace adroite, n’ayant jamais été
courtisée avant de sentir éperdument la domination de 1I’amour, Armande
restait interdite, aussi incapable de dissimuler ses sentiments que de les
laisser entendre par des paroles. Mais jamais aveu passionné ne fut plus
exaltant pour un homme que la soudaine confusion de cette vaillante. La
créature de sang-froid, de tranquille bravoure, presque pas assez femme dans
la résolution hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait devant lui toute
tremblante et désarmée de tendresse, toute palpitante de pudeur.

Il 'entoura de ses bras, d’abord avec une timidité caressante, puis avec
une fievre bien vite accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce corps de jeune
guerriere, qu’une existence active et simple, en pleine nature, avait modelé en
vigueur comme le marbre d’une Diane antique.

— « Armande, » lui chuchotait-il pres de I’oreille, « ne craignez pas de
m’aimer. Vous verrez que votre noblesse ne dérogera pas en épousant
I’homme que je suis. Je vous dirai mes origines... Je vous raconterai ma vie.



Elle est courte, mais vous ne la jugerez pas indigne de vous...

— J’en connais assez, » dit-elle, relevant un visage radieux, «
Accomplissez votre mission... Le service que vous aurez rendu a la France
fera que méme un comte de Solgres sera fier de vous donner sa fille.

— Ah ! si vous saviez, » soupira Michel, « comme je vous vois
cependant ¢élevée au-dessus de moi !... Non pas tant par le rang, mais par
I’ame... Vous €tes admirable sans le savoir... Jamais je n’ai vu faire le bien et
braver le danger avec un plus parfait oubli de soi. Vous n’avez pas 1’air de
vous douter que vous €tes extraordinaire...

— Mais, » dit Armande sincérement, « c’est a cause de la guerre que
vous me voyez ainsi. Vous serez peut-étre désappointé plus tard, car je ne
suis guere brillante comme jeune fille du monde. Depuis mon enfance, j’ai
toujours recu plus de remontrances que de compliments.

— Peut-&tre personne ne vous a-t-il comprise, » prononc¢a Michel.

Quelle douceur d’accent il mit dans ces mots ! De quel profond regard
il les accompagna !... Et tout a coup, voici que des perspectives imprévues
s’éclairerent dans 1I’ame d’Armande. La mélancolie de sa jeunesse, son
isolement de cceur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la ressaisirent avec
un sens plus clair, et la noyerent d’attendrissement. Mais aussi, quelque chose
de triomphant et de suave émanait de I’heure présente, comme une aube de
merveilleux avenir. C’est vrai que nul ne s’était incliné tendrement vers le
secret de son ame. Comprise... Elle serait enfin comprise. Et d¢ja elle était
aimée !... Dans I’élan de tout son étre — ivresse d’ame plus encore que de
sens — vers celui qui lui parlait le divin langage, Armande resserra
involontairement 1’étreinte par un mouvement d’inconscient abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu’a cette retraite de silence.
Les deux jeunes gens tressaillirent. Serrés 1’un contre I’autre, ils écoutaient...
Le sang battait violemment dans leurs arteres, plutdét d’exaltation que de
crainte, car ils se sentaient préts a tout braver, et presque avides de quelque
péril qui les elt réunis plus étroitement, flit-ce dans la mort. Une seconde
fois, plus distinct encore, le son leur parvint. C'était un aboiement, auquel
succéda un appel de voix humaine.

— « Le chien !... » murmura la jeune fille. « C’est le chien... Ce sont



eux ! »

Elle n’avait pas besoin de désigner plus nettement les soldats ennemis
qu’elle avait rencontrés.

— « Ce maudit animal a peut-€tre flairé votre piste, » dit I’italien d’une
voix étouffée.

— « Alors nous sommes perdus. Eteignez... Eteignez la lumiere !... »

Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des cryptes
¢ternellement ténébreuses. Bientdt un silence non moins profond s’y ajouta.
Les aboiements lointains s’€taient tus. On ne sait quel écho de la colline les
avait fait paraitre beaucoup plus proches qu’ils n’¢taient en réalité. Peut-étre
une fissure du sol avait-elle causé cette illusion d'acoustique. Aucun danger
immédiat ne menacait Michel et Armande. Leur solitude était absolue, si loin
de toute pensée, qui pit s’inquiéter d’eux dans ce lieu étrange. Mais trop
d’émotions surhumaines, tragiques et douces, affolaient ces deux jeunes
étres. Un vertige emporta leurs cceurs. Leurs levres se joignirent. Michel ne
ralluma pas la lampe.

Vers la méme heure, Louise Bellard, assise dans la salle a manger de sa
maison de garde, cousait une chemise de layette. C’était la premiere taille, si
petite, semblable a une brassiere de poupée, avec I'ouverture dans le dos. La
Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus merveilleux pour elle qu’un
pourpoint de roi. Elle avait un sourire sur les levres et des larmes dans les
yeux.

« Ah ! si seulement je pouvais lui faire savoir que nous aurons un
enfant ! » soupira-t-elle, pensant a son mari, son Lucien, qu’une telle
espérance elt réjoui la-bas parmi les fatigues, le froid, les privations, le
danger. « Le verra-t-il jamais ?... » Un sanglot la secoua. Mais elle se domina
vite, essuya brusquement ses yeux et reprit son travail. « Si mademoiselle
Armande me voyait, elle me trouverait lache, pour sir... Elle est si
courageuse, mademoiselle Armande... En voila une qui n’use pas ses yeux a
pleurer. « A quoi ¢a sert-il ? » qu’elle me fait, avec sa drole de maniere de
vous bousculer quand, au fond, elle vous plaint. Elle a pourtant son pere et
son frére exposés, elle aussi. Quand je pense qu’elle n’a jamais voulu que
j’aille a sa place porter les provisions a ce brave coeur d’Italien !



« Y a du danger, c’est pas ton affaire, dans ta position, » qu’elle me dit.
«Tu dois songer a ton enfant ». Et ¢’est qu’il n’y a pas a lui désobéir... »

Comme la Louison monologuait de la sorte, elle eut un sursaut.
Quelque chose de noir venait de glisser sur le blanc de la neige au dehors.
Elle leva les yeux, guetta un instant, et presque aussitot apercut un homme
qui arpentait en flanant I’espace découvert devant sa maison.

« Le colonel prussien !... » s’exclama-t-elle intérieurement, « Qu’est-ce
qu’il vient faire dans le fond du parc, ce sale oiseau-la ? Il fume son cigare,
Dieu me pardonne ! Tu ne pourrais pas aller empester et cracher ailleurs,
espece de gros goret ?... »

Cette représentation ne fut, d’ailleurs, pas émise a voix haute. Mais, a
travers les carreaux, la Louison lanca au chef ennemi un regard de haine plus
expressif que sa naive injure. Il ne manqua pas de s’en apercevoir. N’était-il
pas venu roder dans ce coin du parc expres pour guetter la gentille paysanne ?
Il observait donc la maison rustique et regut en plein 1’éclair agressif de deux
yeux noirs. Cette vivacité d’expression embellissait d’ailleurs le visage aux
traits réguliers, mais un peu terne, de la jeune femme. Avec ses sombres
cheveux plantés bas et ses levres d’une pourpre saine, ou sinuait la répulsion,
elle semblait une figure symbolique. C’¢€tait le type de la Francaise du peuple,
c’est-a-dire la meilleure image de la Patrie, dans son désespoir et sa révolte
en face de I’invasion victorieuse. L’officier prussien sentit plus aprement la
brilure de convoitise qui lui enfiévrait le sang depuis quelques jours. C’était
un colosse brandebourgeois, aux cheveux et a la moustache couleur de paille.
Ses muscles, empatés de biere allemande, faisaient craquer le drap de son
uniforme, tandis que, sous son casque a pointe, son visage flambait d’une
couperose, allumée par les vins francais. Il envoya a Louise Bellard une
ceillade et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu’un tremblement 1’agitait a I’idée du
souterrain tout proche.

« Heureusement, » se dit-elle, « aucune trace n’y peut conduire. Que
nous avons bien fait de ne point passer par la !... Mais si I’italien, qui a la
clef, avait 'imprudence d’entrouvrir seulement la porte, il pourrait étre
apercu par ce sac de choucroute. »

Cette 1dée cassait les membres de la Louison. Une faiblesse la rabattit



sur sa chaise. Aussi faillit-elle s’évanouir d’émoi quand soudain un coup
discret fut frappé a sa porte. Quelque chose d’insinuant et de suppliant dans
cet appel lui fit imaginer que le soldat de Garibaldi, assez fou pour étre sorti
de son refuge, lui demandait asile. Elle retrouva la force de s’¢élancer. Elle
ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans fagon dans la chambre.

— « Fulez-fus donner moi une allumette ? Mon cigare il s’est edeint, »
dit-il.

— « I y en a la, sur le poéle... Prenez-en vous-méme, puisque tout
vous appartient ici, » répliqua-t-elle, farouche.

Elle avait fait trois pas en arriere et se tenait toute droite, blanche
comme la petite chemise de la layette, qu’elle gardait entre les doigts.

— « Tute m’appartient ?... » reprit I’Allemand. « Ah! je le futrais !... «
Il s’avanga, les mains agitées, les yeux luisants. « Je futrais que le plus cholie
chose ici m’appartiendrait... »

Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la violence de son
désir.

— « Si c¢’est de moi que vous parlez, vous ne m’aurez pas !... » cria
Louise éperdue, cherchant autour d’elle une issue ou une arme. Mais elle se
reprit et d’une voix plaintive : « Vous ne ferez pas cela !... Vous ne serez pas
lache avec une femme, vous, un militaire !... » supplia-t-elle. « Vous étes un
officier, vous ne vous conduirez pas comme une béte fauve !... »

Le visage enflammé du Prussien palit un peu. Il hésita, puis il partit
d’un gros rire.

— « Mais non... mais non... pas une béte fauve. Un homme amoureux...
voila tout. Fus €tes charmante quand fus €tes encolérée ainsi. Fus étes plus
cholie, safez-fus, que la demoiselle du chateau. »

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette comparaison. Mais elle
s’indigna d’entendre toucher & Armande.

— « La demoiselle du chateau !... Il n’y a pas une femme dans toute
I’ Allemagne qui vaille seulement son petit doigt. »



La gaieté du colonel brandebourgeois s’€panouit.

— « Gut |... Gut !... » répétait-il en s’esclaffant. « Ces Frangaises, elles
ont de D’esprit ! Des vrais petits diables !... Savez-vous une chose,
mademoiselle ?...

— Appelez-moi « madame ». Je suis mariée.

— Ah ! » fit I’Allemand soudain refroidi, avec un regard involontaire
vers une porte du fond.

— « Oh ! n’ayez pas peur, mon mari n’est pas la... Il est all¢ se battre
contre vous autres, » reprit la femme du garde avec une véritable dignité.

— « Ca, c’est la guerre, » dit I’officier, en haussant les épaules. « Et
alors, cette betite, elle aime son mari ?... » ajouta-t-il en voulant lui prendre le
menton.

Elle eut un haut-le-corps en arriere.
— « Oui, je I’aime, mon mari, » déclara-t-elle avec force.
— « Bah !... i1l s’amuse avec les filles des villages ou il passe.

— Tant mieux ! » s’écria-t-elle dans une espece de rire sanglotant, « car
ca prouverait qu’il n’est pas mort. »

L’officier allemand la considéra d’un air moins brutal. Soit qu’en lui un
peu de piti¢ se flit émue, soit que ’attitude de cette femme, sa défensive
résolue, sa tristesse, eussent tempéré momentanément [’effervescence
passionnée qui I’avait amené 1a.

— « Allons, » fit-1l d’un ton bon enfant, « si vous étes chentille, on s’en
occupera, de votre mari. On pourrait peut-étre vous en faire avoir des
nouvelles. »

Louise joignit les mains.
— « Oh ! monsieur ’officier... Vous voudriez bien ? » demanda-t-elle.
— « Barpleu!... »

Elle eut la candeur de croire que 1’existence de ce mari, révélée au
colonel prussien, détournerait a jamais celui-ci de son entreprise galante. Et la
candeur non moins grande de penser qu’il pouvait découvrir le sort d’un
pauvre pioupiou francais dans cette mélée formidable de deux peuples.



— « Je vais vous €crire son nom... son régiment, monsieur 1’officier...
le temps de trouver du papier, une plume... »

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux adoucis.

La tentation, chez ’homme, se réveilla plus aigu€. Seulement il doutait
de réussir par la force. Il eut recours a I’astuce.

— « Vous m’apporterez les renseignements ce soir, au chateau, » dit-il.
« Je ne puis pas attendre. »

Louise se retourna, les bras tombés.

— « Mais oui, » reprit-il, en fixant sur elle un regard plus explicite sans
doute qu’il ne voulait. « Venez au chateau vers neuf heures, apres diner... Je
vous promets de m’occuper de votre mari. S’il se trouve en Allemagne, je
veillerai a ce qu’il soit bien traité et mis en liberté le plus tot possible. »

Elle demeurait figée.

— « Vous entendez, la cholie prunette ?
— Oui, monsieur 1’officier.

— Et vous viendrez ? »

Elle fit un effort :

— « Oui... monsieur I’officier. »

Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé un baiser du pas de la
porte, avec sa lourde galanterie germanique, Louise resta douloureusement
pensive.

« Si c’¢était vrai... S’il me donnait des nouvelles de mon Lucien. S’il
empéchait qu’on le maltraite, la-bas, dans les forteresses de son maudit
pays... » Un frisson la parcourut toute, « Oh ! ce serait payer la chose trop
cher ! quelle abomination ! »

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiguille, maintenant,
courait moins vite. La joie mélancolique qui, tout a 1’heure, lui mettait un
sourire aux levres en méme temps que des larmes aux yeux, avait disparu.
Ses paupieres ¢taient seches, sa bouche se crispait avec amertume. Un
horrible débat se livrait en elle.



Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un souffle moite
I’enveloppa. Le vent soufflait du sud. La neige commencait a fondre. C’¢était
le dégel. La femme du garde rentra, pour glisser ses pieds chaussés de feutre
dans des socques de bois. Puis elle se dirigea vers le chateau. Le long des
allées, une obscurit¢ d’encre trainait sous le ciel bas. Le sol spongieux
s’écrasait sous ses semelles. Les arbres en s’égouttant laissaient parfois
tomber comme une larme sur son visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-chaussée
lumineuses, comme le soir ou elle venait chercher M!'® Armande pour la
conduire aupres de I’italien. Louise gravit les marches du perron. Mais le
bruit de ses socques sur la pierre I’interloqua. En deux coups de pied, elle
s’en débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant pas que ses chaussons se
trempaient sur les dalles ruisselantes. S’arrétant devant une fenétre, elle
regarda dans I’intérieur. C'était I'un des salons, qui servait de salle a manger
au colonel. Celui-c1 était encore a table, avec deux officiers subalternes. Tous
trois fumaient, buvaient des liqueurs, devisaient avec une gaieté épaisse, dans
le débraillement de leurs uniformes, car la digestion les échauffait, et la
cheminée, bourrée de bois, flambait comme si la température ne se flt pas
attiédie. Les ceinturons glissaient des tailles massives. Les faces
rougeoyaient. Les bottes crottées se posaient sur les soies anciennes des
petites chaises délicieuses. On voyait les éperons crever le tendre tissu.

Ces hommes-1a, bientdt, sans doute, rentrés chez eux, se sangleraient et
se redresseraient pour des diners de gala. Ils diraient des fadeurs aux dames,
s’extasieraient devant des mobiliers de style, et sembleraient tirer leur plus
grand plaisir des raffinements de I’élégance mondaine, de la discrétion des
causeries, de I’arrangement artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait
dans la joie des contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de I’art livré a
I’ordure. Ces gens du monde — car c’en étaient — ne goftaient, dans leur
victoire, que 1’ignoble délice de s’affranchir des lois du monde, de donner
cours a la bestialité tenue en laisse depuis leur naissance. Le goft instinctif de
destruction, inné chez tout étre humain, en se satisfaisant, libérait en eux la
sauvagerie primitive. IIs souillaient ou brisaient des meubles qu’ils eussent
admirés dans un musée, fendaient des tableaux dont ils auraient vanté la
poésie dans une exposition, se vautraient sur des étoffes dont la délicatesse
les elit fait s’extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai que presque tout



est convention dans la politesse sociale, et comédie dans la subtilit¢ des
sensations dont se targuent les foules cultivées. Mais bénis soient les artistes,
qui jettent cette parure somptueuse sur les laideurs de la grossiereté humaine !
Et louées a jamais soient la vanité et la mode, qui contraignent les plus
réfractaires a s’en parer !

Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait de dégott et de haine
devant cet ¢talage de brutalité soldatesque. Surtout elle s hypnotisait
d’aversion devant le colonel. Elle regardait sa face empourprée, sous les
cheveux pales, ses prunelles vacillantes entre les paupieres alourdies, sa
bouche odieuse bavant dans un rire le jus d’un cigare, ses mains énormes, la
saillie débridée de son ventre sous 1’'uniforme entr’ouvert. Elle était venue
jusqu’ici a ’appel de cet homme la ! Etait-ce possible ?... Pour son mari !...
Mais son mari, son Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle avait eu 1’idée
de cette soumission monstrueuse, elle, la Louison, qui portait aux
profondeurs de son étre I’enfant de son amour, le fils de I’absent, de celui qui,
peut-&tre, mourait a cette heure par le fait méme d’hommes tels que celui-ci,
vétus de cet uniforme, coiffés de ce casque, dont elle voyait luire la forme
agressive et abhorrée !... Elle eut un cri étouffé, s’ébroua toute, comme pour
secouer une effroyable souillure, et se détournant, courut, glissa ses pieds
trempés dans ses sabots, puis s’enfuit dans la nuit, parmi la neige, en déroute,
sous les pleurs des arbres, vers la petite maison ou palpitaient, chauds encore,
les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait a ses subalternes, dans
le plus pur allemand :

— « Et maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix. J'attends la
visite de la petite jardiniere aux cheveux noirs. Une Frangaise pure race,
celle-1a. Ca frétille et ¢a riposte, et ca a le diable sous la peau... C’est souple
et vif comme une anguille... Depuis que je 1’ai approchée cet aprés-midi, j’en
ai du salpétre dans les veines. Allez vous promener ou vous voudrez. Mais si
vous la rencontrez, pas de blague, hein ?... Elle est a moi... La part du chef...
Et si elle crie un peu, tichez de ne pas entendre. »



Chapitre Il L'ARRET DU DESTIN

La blessure de Michel était suffisamment cicatrisée pour qu’il se remit
en route. Et méme ce gar¢on €nergique n’elt pas attendu que la guérison fit
aussi complete s’il n’avait eu la plus irrésistible des raisons pour reculer son
départ. Maintenant que la neige avait fondu, ne risquant pas de déceler les
traces compromettantes, la communication devenait plus facile entre le
souterrain et le chateau. M!'° de Solgrés n’avait plus & faire le grand détour
extérieur par le bois. En un instant, elle traversait le parc, s’enfoncait dans le
ravin broussailleux, découvrait parmi les ronces la porte de fer, si bien
dissimulée sous une couche de terre et de plantes grimpantes... Elle mettait la
clef dans la serrure... Jamais elle n’avait besoin de tourner le péne. Le battant
s’écartait comme de lui-méme. Quelqu’un était la, toujours, a toute minute...
A peine s’¢tait-elle glissée dans ’ouverture, que deux bras aimants se
refermaient autour d’elle... Et tout aussitot le premier baiser dissipait
miraculeusement les craintes, les hésitations, 1’angoisse confuse, dont elle
frissonnait tout a I’heure le long du chemin. D’ailleurs, ce n’était pas du
remords qu’éprouvait Armande. Son esprit simple, sa nature inculte et droite,
tenus a I’écart des subtilités sociales, ne pouvait concevoir qu’il y elit du mal
a suivre jusqu’au bout un sentiment aussi absolu que celui qui I’entrainait
vers Michel. « Puisque je suis certaine d’€tre née pour 1’aimer et lui donner le
bonheur, puisque je n’ai plus désormais que ce but dans ma vie, I’hypocrisie,
le mensonge, la faute, consisteraient a me refuser a lui. Dussé-je subir plus
tard la honte et les pires souffrances, je resterai ficre d’avoir été choisie par la
destinée pour étre la récompense de son héroisme, de son dévouement a la
France. » Voila comment raisonnait la jeune fille. L’enthousiasme et I’amour
gonflaient son cceur ardent. Et comment n’aurait-elle pas adoré I’étre
charmant, beau et aventureux, qui tremblait d’une émotion si tendre quand il
la tenait contre son cceur, et qui, depuis la premicre rencontre de leurs lévres,
avait su la rassurer en lui dévoilant une ame éclatante de loyauté et si
delicieusement pénétrée de reconnaissance !...

Le matin du jour ou I’italien devait partir, M"'® de Solgrés, en sortant du
souterrain, vint trouver Louise Bellard.



— « Ecoute... » lui dit-elle. « C’est aujourd’hui qu’il nous quitte. »

Elle n’avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une quinzaine
que le volontaire garibaldien était leur hote secret, les deux femmes n’avaient
eu I’imagination occupée que de lui. Et la Louison n’était pas sans avoir
pénétré les sentiments de sa jeune maitresse.

— « Oui, » reprit M'® de Solgrés. « J’ai bien peur qu’a sa premicre
marche forcée, la blessure ne se rouvre. Mais il ne pense qu’a son devoir. Et
ce n’est pas a moi de lui dire qu’il a tort.

— Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.

— Puisse-t-1l nous réunir bient6t ! » murmura 1’amoureuse.
C’¢était une confidence. Louise en profita pour s’écrier :

— « Ah ! mademoiselle, vous étes faits I’un pour 1’autre.

— Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet apres-midi,
avant son départ, monsieur Michel viendra ici, chez toi. Moi, je I’y rejoindrai.
Tu nous laisseras seuls... Pense donc que nous ne nous sommes pas vus a la
lumiére du jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel des liens.
Oui, maintenant, tu peux étre certaine de ce que tu avais sans doute deviné.
Nous sommes des fiancés, Louise... » Armande rougit et ajouta plus bas : «
Des époux. »

— Mademoiselle, » dit Louise, « ma maison est la votre, comme tout ce
qui m’appartient, et comme ma vie elle-méme, s’il vous la faut. Mais n’est-ce
pas bien imprudent de vous rencontrer ici ?...

— Cinq minutes seulement, Louise !... Pas plus. Le temps de voir ses
chers yeux a la face du ciel, d’y lire mon bonheur et ses serments.

— Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien €tait venu
roder par ici ?

— Une seule fois, n’est-ce pas ? Avant-hier ?...
— Oui.
— Il n’a pas reparu ?

— Non.



— Eh bien ! il n’y a guere de chance pour qu’il dirige encore sa

promenade de ce coté, » fit MI® de Solgrés. « Le dégel a tellement détrempé
ces allées ¢loignées du parc !... »

Une invincible réserve empécha Louise d’en expliquer davantage a la
jeune chatelaine. Apres tout, c’est vrai, le colonel allemand paraissait oublier
son caprice. Et ce caprice révoltait trop 1’honnéte paysanne pour qu’il ne lui
répugnat pas d’en parler.

— « De toutes facons, » reprit-elle, « je ferai le guet, et monsieur
Michel disparaitrait a la moindre alerte. Il se cacherait dans ma chambre du
fond. Ces chacals n’ont pas fouillé ma pauvre petite bicoque. Ils ne s’en
aviseront pas aujourd’hui.

— Voila ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t’avanceras jusqu’a
la créte du ravin. Monsieur Michel entr’ouvrira la porte de fer. Si tu te mets a
chanter, il rentrera immédiatement et ne bougera plus. Si tu lui fais signe
qu’il peut venir, il te suivra chez toi. Je m’y trouverai ou j’arriverai aussitot.
Une demi-heure plus tard, nous nous serons dit adieu, et il sera loin. Est-ce
entendu ?

— Comptez sur moi, mademoiselle.

— Drailleurs, » ajouta encore Armande, « le seul danger serait que les
Prussiens le surprissent quand il sortira du souterrain. Dans le parc ou chez
toi, s’ils ’apercoivent un instant, cela ne peut pas leur porter ombrage. Il
marche comme tout le monde, a présent, sa blessure n’éveillera donc pas les
soupcons. Il n’a pas d’arme sur lui... Lors de sa récente arrestation, on lui a
pris son revolver. Quant a la lettre, elle est fixée dans la tige de son autre
botte, et parfaitement dissimulée sous ce morceau de cuir que tu nous as
procuré toi-méme... »

Louise hocha la téte.
— « On le trouverait bien jeune pour ne pas €tre au régiment..,
— Il est étranger.

— Un trop beau monsieur pour les vétements qu’il porte... Les
Prussiens ne le prendraient pas pour un gars du pays.

— Tu m’épouvantes !... Mais c’est qu’il en rencontrera, des Prussiens,



par les routes.

— Vous savez bien, mademoiselle, qu’il marchera surtout la nuit. Ayez
bon espoir. Tours n’est pas si loin. Pourvu seulement qu’avec tant de retard,
sa mission ne soit pas devenue inutile ! »

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu a 1’accomplir. Il
s’agissait de la France, deux fois aimée désormais, puisque c’¢€tait la patrie
d’Armande. Et il s’agissait d’un ordre donné par Garibaldi, son chef adoré¢,
son dieu. Aussi quand le jeune homme sortit du souterrain, quand il apercut la
silhouette attentive de la Louison, et reconnut le signal rassurant, ce fut dans
un ¢lan de joie héroique qu’il bondit sur la pente du ravin, en atteignit le bord
et salua le soleil, — un frileux soleil d’hiver, — qui lui sembla radieux
comme la liberté, la gloire et ’amour, pour lesquels battait son cceur.

— « Prenez garde, monsieur, » observa Louise, « votre jambe n’est
peut-Etre pas bien solide. »

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu, elle aussi, a
cette grace virile du bel Italien, la paysanne comprit le doux ¢garement de sa
jeune maitresse.

— « Monsieur, » dit-elle timidement, « mademoiselle de Solgres est la
meilleure des créatures du bon Dieu.

— Elle en sera la plus heureuse, s’il ne tient qu’a moi, » s’écria Michel
avec une sincérité d’accent qui lui valut immeédiatement la confiance de
Louison.

— « N’est-elle pas encore 1a ? » dit-1l avec un vif regard deés qu’on eut
atteint le seuil de la maison du garde.

— « Oh ! soyez tranquille, elle ne tardera pas, » répliqua la rustique
confidente, non sans une intention de finesse.

Comme son hote allait et venait dans la chambre d’un pas impatient,
elle lui dit :

— « Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux vaut ne pas attirer
’attention, si quelque indiscret venait a passer. »

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala devant lui le
contenu d’un bissac préparé a son intention, lui montrant qu’elles avaient



pensé a tout, avec Mademoiselle, et qu’il y avait du vieux cognac dans la
gourde, du jambon exquis entre les tranches de pain, et des tablettes au
sublimé pour fabriquer instantanément une solution antiseptique.

— « Comment se fait-il qu’Armande ne vienne pas ? » murmura le
jeune homme, qu’un brusque pressentiment venait d’étreindre.

La Louison s’approcha de la fenétre... Mais aussitot, d’un mouvement
effare, elle se rejeta en arriere.

— « Cachez-vous !... Mon Dieu !... Cachez-vous !... Les voila !... »
souffla-t-elle.

En méme temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte, poussait
Michel vers I’intérieur.

— « La... derriere les rideaux du lit... Ne remuez pas... N’avancez pas...
La porte est vitrée... Soyez tranquille... Je les €loignerai... Ils ne viennent pas
pour vous. »

Apres un premier instant d’effroi, Louise, en effet, qui avait reconnu le
colonel faisait cette réflexion :

« Cet enragé-la n’a que sa marotte en téte. Il va me conter son
boniment... Je lui promettrai tout ce qu’il voudra pour le faire partir. Nous
verrons bien ensuite. »

Elle ne se trompait pas. Bien qu’elle elit aper¢u — ou cru apercevoir,
dans son saisissement — plusieurs casques a pointe, 1’officier supérieur
prussien apparut seul, — d’ailleurs, sans avoir pris la peine de frapper.

« Voila donc, » pensait Louise, « pourquoi Mademoiselle ne se
montrait pas. Elle aura vu ce coco-la sortir du chateau et s’enfoncer dans le
parc... Elle n’aura pas voulu lui donner I’éveil. Mais quel sang elle doit se
faire si elle s’est apercue qu’il venait ici !... »

La paysanne se préoccupait des autres plus que d’elle-méme. Trop
femme d’ailleurs, malgré sa rusticité, pour ne pas supposer qu’elle allait faire
tout ce qu’elle voudrait d’'un homme aveuglé par le désir. Pourtant, aux
premiers mots de I’ Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

— « Eh pien, la pelle, » jargonna-t-il, « on s’est donc moqué de moi
I’autre jour ?... On a donc cru qu’un colonel de I’armée royale de Prusse, ¢a



se traitait comme un rustre, un laboureur de France ?... Vous faites erreur, ma
petite. Pour qui vous prenez-vous ?... De plus grandes dames que vous n’ont
pas fait tant de facons depuis que je me promene dans votre beau pays.

— Can’est pas vrai ! »

Le démenti jaillit des levres frémissantes de Louise, sans qu’elle en efit
mesuré 1’imprudence. La phrase abominable de 1I’Allemand 1’avait cinglée
toute, dans sa solidarité de femme francaise, et plus loin encore, plus avant
dans sa douleur, par le rictus dont il soulignait 1’allusion a cette « promenade
» dans le « beau pays »... Maintenant, elle se taisait, droite, bléme, la haine et
le désespoir dans les yeux. Le Prussien, sans se facher, la regarda. Et
I’ignominie de ce regard était insoutenable, car il contenait tout ce que la
convoitise de I’homme, la morgue du maitre, 1’ironie du vainqueur, peuvent
avoir d’outrageant pour la pudeur d’une femme et pour la plus élémentaire
dignité d’une créature humaine.

— « Va, va... Injurie-moti, » fit le soudard. « Tu me plais comme ¢a...
Tu as plus de chic, » ajouta-t-il, exprimant, par ce mot, qu’il était fier
d’employer, D’espece de beauté plus haute dont 1’indignation revétait
I’humble femme.

D’un geste tranquille, comme pour s’installer dans le logis, il déboucla
son ceinturon, et se débarrassa de son sabre, qu’il posa en travers de la table.
I1 6ta également son casque.

— « Tu t’es promise... Tu ne te refuseras pas. Tu es a moi, » prononga-
t-11 en s’avancant vers Louise.

Elle recula, les yeux ¢largis, folle d’angoisse. Que faire ?... Allait-elle
devenir la proie de cette brute, sans un cri, sans une révolte, sans une
tentative de fuite, parce que tout, sauf sa soumission, risquait de livrer celui
qui s’abritait sous son toit ?... Dans sa retraite éperdue, elle songeait encore a
le sauvegarder. Car, au lieu de se réfugier dans sa chambre et de s’y
barricader, comme elle aurait essay¢ de le faire sans cette tragique présence,
elle se retirait dans 1’angle opposé, ou bientot elle rencontrait le mur. La, elle
s’aplatit, comme pour s’incruster dans la pierre, les doigts, les ongles collés a
la paroi, en une attitude de crucifiée. Et il semblait que la surface lisse lui
donnat prise, tant elle s’y cramponnait désespérément.



Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue des paroles de
sensualité brutale. La malheureuse vit contre son visage cette face ou
s’accentuaient, dans une i1vresse écceurante, les traits de la race détestée. Elle
faillit hurler de dégofit... Mais un coup d’ceil vers la porte de sa chambre lui
rendit la force de rester muette. Cette porte était vitrée d’un grand carreau
clair, que voilait un rideau de guipure commune. Une silhouette serait visible
au travers. Le moindre appel, en attirant 1a I’italien, perdrait celui-ci. Elle se
contint, gardant encore on ne sait quel espoir d’apitoyer son bourreau.

— « Laissez-moi, » gémit-elle tout bas... « Et je vous jure, monsieur
I’officier... je vous jure... J’irai, ce soir, au chateau... La, vous ferez ce que
vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez nous... Pas chez mon mari... »

Un ricanement abominable accueillit ces supplications. Louise
n’entendit pas le vil commentaire qui accompagna ce rire. L’émotion la
suffoquait... Elle sentit sur elle les mains du soldat. Un vertige la prit. Le sol
oscilla, le mur contre lequel se crispaient ses mains devint fluide... Ce fut une
telle sensation d’horreur que, malgré elle, un cri lui déchira la gorge... Et
alors, elle perdit connaissance.

L’officier allemand n’eut pas le temps de se rendre compte que le corps
dont s’emparaient ses bras avides ne s’y abandonnait que dans I’inertie d’une
defaillance. 11 poussait une exclamation de triomphe, au moment ou, derriere
lui, une porte brusquement ouverte livrait passage a un homme dont les yeux
¢tincelants eussent paralysé son ardeur s’il et pu les voir.

Michel Occana, déja inquiet pour son hotesse, venait de tressaillir
affreusement dans sa cachette au cri, lugubre comme un rale, qu’elle avait
exhalé inconsciemment. D’un bond, il fut a la porte vitrée. Il vit la sceéne
odieuse... la sauvage agression du colosse en uniforme prussien contre cette
martyre a face agonisante. Il s’¢lanca... D’un coup de poing formidable, il fit
lacher prise a I’officier. Telle fut la soudaineté et la violence de 1’attaque, que
le gros homme tourna sur lui-méme, chancela et s’abattit, tandis que Michel
soutenait la Louison et la posait doucement sur un siege.

Une clameur furieuse accompagna la chute de I’Allemand. Dans son
gosier de stentor un son incohérent éclata. Michel crut a une imprécation en
entendant les syllabes gutturales :

— « Zur Hiilfe !... »



I1 allait bientot voir que c’était un appel a 1’aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois, ayant
donné du front contre le bout du fourreau de son sabre, déposé par lui sur la
table, se fendit le sourcil et demeura par terre dans une sorte
d’étourdissement.

Il n’avait pas eu le temps de se relever que la porte extérieure s’ouvrit
et que deux soldats parurent. Quand ils virent leur chef gisant avec le front
ensanglanté, ils se précipiterent sur Michel Occana, la crosse haute. Un seul
des coups qu’ils lui destinaient aurait suffi a ’assommer. Mais I’étroitesse du
lieu et la simultanéit¢ de leur mouvement fit que ces hommes
entrechoquerent leurs armes. Et ils n’avaient pas eu le temps de reprendre
position, quand le colonel, se redressant, les arréta d’un ordre bref.

Michel, qui déja se croyait mort, et qui pensa n’en valoir guére mieux,
se félicita de cet instant de répit, car il eut la satisfaction de dire a I’officier
allemand, d’un ton vibrant d’ironique dédain :

— « Bravo !... vous étes un homme de précaution. Vous postez vos
soldats a la porte quand vous voulez faire violence a une femme. C’est pour
vous une belle prouesse et pour eux un joli métier, colonel. »

Son air de persiflage hautain, son aisance, son admirable visage,
indiquaient trop qu’il n’¢€tait pas I'hote habituel de cette maison de garde. Le
chef prussien, qui, en se relevant, croyait d’abord se trouver en face d’un
mari exaspeére, ne prit pas longtemps le change. Tout en essuyant avec son
mouchoir le sang de son éraflure, il observait I’inconnu d’un ceil attentif et
soupgonneux. Le sarcasme insultant de I’italien fit courir une paleur sur sa
face congestionnée, qui n’en devint ensuite que plus rouge.

— « Et vous, » dit-il, « vous vous servez de I’attrait d’une femme pour
tendre des guet-apens, et vous attaquez les gens par derriere. C’est digne d’un
Francais et d’un espion, » ajouta-t-il, montrant ainsi que son oreille étrangere
n’avait pas reconnu 1’accent italien dans une langue qu’il estropiait lui-méme.

Il s’adressa ensuite en allemand a ses hommes. Et ceux-ci, qui, déja,
maintenaient Michel par les bras, se mirent en devoir de le fouiller.

Ce fut a ce moment que Louise revint a elle, et aussi qu’une sixieme
personne compléta par sa présence la signification poignante d’une telle



scene.
Armande de Solgres entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes. Ayant vu
I’officier allemand sortir du chateau, suivi de ses deux hommes, a la minute
ou elle-méme partait pour rejoindre Michel, la jeune fille s’était bien gardée
de se rendre directement a la maison de garde. Mais, par un détour, elle avait
pu gagner, sans €tre observée, une éminence qui dominait cette maison. Elle
avait donc vu le colonel y entrer, laissant les deux factionnaires a la porte. «
Michel y est-il déja ?... Est-ce lui qu’on vient prendre ? » se demanda-t-elle,
torturée par la plus atroce inquiétude. Ce n’était point par lacheté, mais par
prudence pour lui, que la vaillante fille ne volait pas aupres de celui qu’elle
aimait. Ne serait-ce pas l’accuser que de manifester leur entente ? Ne
risquait-elle pas de compromettre un systeme de défense inventé sous le coup
de la surprise par I’ingénieux Italien ou par Louise, cette dévouée ?

Cependant, les minutes s’écoulaient sans que le colonel ressortit, et
sans que les deux factionnaires bougeassent plus que des statues. Qu’est-ce
que cela pouvait signifier ? Le logis était-il vide ?... La Louison n’avait-elle
pas eu le temps d’y ramener le réfugi¢ ? Et maintenant tous deux se tenaient-
ils a I’abri, ou viendraient-ils se faire prendre comme dans une souriciere ?

Tout a coup, les deux soldats, dans une alerte dont le saisissement fut
visible, sautérent, se bousculerent, s’engouffrérent dans la maisonnette. Puis
ce fut tout autour le désert et un silence d’énigme. Armande n’y tint plus. Elle
s’¢langa, dévala parmi les arbres, sans souci des sentiers, et ce fut seulement a
I’approche du but qu’elle songea a se composer un maintien, a prendre un air
indifférent. Quel coup lorsqu’elle entra !... Ce qu’elle n’avait pas osé prévoir,
pour se persuader qu’une telle catastrophe n’appartenait pas au domaine du
possible, devenait une réalité. Michel, — son Michel !... — était aux mains
des soldats prussiens, qui, brutalement, exploraient ses effets, retournant les
poches et palpant les doublures.

— « Qu’est-ce que cet homme a fait, monsieur le colonel ?... »
demanda M!e de Solgreés, d’une voix comme affaiblie, lointaine, qui
I’interloqua elle-méme.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang d’Armande se



glaca dans ses veines quand elle vit le sillon rouge balafrer la redoutable
figure. Lui, apercevant la jeune chatelaine, portait maussadement deux doigts
a hauteur de visicre.

— « Cet homme est quelque espion, mademoiselle, » répliqua-t-il, sans
remarquer le mouvement fier qui, chez son prisonnier, protestait contre un tel
mot. « Et, en outre, 1l a tenté de m’assassiner. »

C’était net. Aucune fable n’effacerait ce fait d’une agression, trop
¢vidente par la blessure du chef allemand, et dont Armande ne pouvait
imaginer les circonstances. Elle eut vers Occana un coup d’ceil de désespoir,
mais en méme temps d’approbation, comme pour lui dire : « Tu exposais plus
que ta vie... — ta mission sacrée ! Donc, tu n’as pu agir que pour un motif
supérieur. »

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de cette scene, — car les
soldats, ne comprenant que les ordres jetés par leur colonel dans leur langue,
¢taient revenus a leur immobilité d’automates, — lorsque Louise Bellard se
leva, chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune maitresse. Armande
I’avait vue a demi pamée, — par 1’effroi, supposait-elle, — et ne lui attribuait
aucun role direct dans ce qui se passait. Mais, deés que la paysanne ouvrit la
bouche, elle comprit. L’éclair de la vérité lui jaillit aux yeux, tandis que lui
apparaissait I’admirable ruse de cette simple femme.

— « Oh ! mademoiselle, » gémissait la Louison, « qu’allez-vous penser
de moi ?... Mais il faut bien tout vous dire... C’est mon bon ami,
mademoiselle... Il me fréquentait depuis quelque temps... Il était dans ma
chambre... Et comme il a cru voir par le carreau de la porte que monsieur
I’officier me tarabustait un peu, — histoire de rire... — alors il a perdu la
téte... Ah ! mon Dieu !... Qu’est-ce qu’on va lui faire ? »

Si Ihistoire était vraisemblable, 1’accent, 1’expression 1’étaient encore

davantage. Comédie sublime, qui suggestionna si fortement M!® de Solgres
que celle-ci, sans hésiter, y prit son rdle par cette réponse :

— « Toti, Louison !... Un galant !... Et pendant que ton mari se fait tuer
peut-&tre ! Ah ! malheureuse !... »

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains. Puis, tout a
coup elle se releva, se tourna vers 1’italien, et I’apostrophant :



— « C’est ta faute aussi, grand béta !... Grand jaloux ! Tu avais bien
besoin d’arriver la comme un brutal !... Monsieur I’officier n’est pas capable
de forcer une femme qui ne veut pas... Et si je voulais, ¢’était mon affaire. »

Aucune psychologie n’atteindra en profondeur la finesse féminine.
Cette paysanne trouvait ce qu’il fallait dire pour atténuer le dépit furieux du
colonel et la confusion qu’il commengait d’éprouver devant M"'® de Solgrés.
Tel fut le soulagement du Prussien et sa hate de terminer la ridicule aventure,
qu’il fut a deux doigts de laisser immédiatement aller son captif. Il ricanait
sans deplaisir, retroussait sa moustache, et se tournant vers la jeune
chatelaine, il se disposait a lui présenter quelque excuse galamment cavaliere
pour tant de bruit a propos de rien, lorsque, dans son mouvement, il rencontra
les yeux de I’étranger. Le visage pale et impassible de Michel, son regard
fulgurant, marquaient une hauteur peu d’accord avec la vulgaire intrigue dont
on le donnait pour héros. Son silence acquiesgait, mais c’était tout. Il n’offrait
rien de D’embarras d’un rustre qu’un téméraire accés de vivacité aurait
emporté dans un mauvais pas.

— « Comment vous appelez-vous, mon gaillard ? » demanda rudement
I’officier.

La Louison s’écria impétueusement :

— « Mais c¢’est monsieur Michel. Il demeure a la ville et vient me voir
en cachette.

— Taisez-vous !... » tonna le Prussien. « Et vous, répondez ! »
ordonna-t-il a cet amoureux si étrangement muet.

— « Mon nom est Michel... André Michel, » fit I’italien.
— « Ou demeurez-vous ?

— Ordinairement a Paris. Mais j’en suis sorti avant le blocus. Ces
derniers temps j’étais a Etampes.

—Oucela?

— A T’hotel des Trois-Rois, » répliqua vivement Occana, qui, par
bonheur, connaissait le nom de cet hotel.

Il ne douta pas que M"® de Solgrés ne trouvat rapidement moyen
d’aviser le patron, un bon patriote, qu’il elit a mystifier le chef allemand.



— « Pourquoi ne servez-vous pas a I’armée ? » interrogea encore celui-
cl.

— « Je ne suis pas citoyen francais. Mes parents ¢€taient Italiens, »
déclara Michel avec toute 1’assurance de la vérité.

— « C’est bien. On contrdlera vos dires. Et gare a vous si vous avez
menti ! » conclut I’autre d’un air menacgant. Puis, s’adressant a ses hommes, il
leur donna un ordre dans leur langue.

Aussitot ceux-ci prirent chacun un bras de Michel, et, marquant le pas
comme a la parade, leurs bottes martelant le sol en mesure, ils I’emmenerent
hors de la maison.

— « Ne soyez pas trop sévere pour cet €cervelé, monsieur le colonel, »
intervint Armande, qui parvint presque a poser sa voix et a prendre une
attitude détachée. « L’ambassadeur italien est un ami de ma famille. Je serais
désolée que quelque complication survint avec ses nationaux par la faute
d’une de mes servantes.

— Je n’oublie pas les égards qu’on doit aux neutres, quand ils restent
neutres, » dit ’officier prussien en appuyant sur les derniers mots. « J’ai
I’honneur de vous saluer, mademoiselle. »

Lorsqu’il fut sorti, avec sa raideur allemande, Louise dévoila son
visage, obstinément enfoui depuis un moment dans son tablier. Elle vit
disparaitre la lourde silhouette, et sa rage de femme outragée, son désespoir
de la catastrophe possible, s’exhalérent en invectives :

— « Ah ! le cochon !... le cochon !... » répétait-elle a dix reprises, dans
une frénésie écumante, tendant son poing ferme dans la direction de la porte.

— « Tais-to1, Louise... Regarde-moi, » dit Armande avec autorite.
La paysanne obéit.

— « Si Michel sort du chateau sain et sauf, il le devra a ta présence
d’esprit. Tu as été admirable, Louise... Laisse-moi t’embrasser.

— Ah ! mademoiselle, » s’écria ’humble femme en sanglotant... « Je
lui devais bien ca... C’est en voulant me défendre qu’il...

— Assez... Je sais... Je devine... Maintenant, il s’agit d’achever ton
ceuvre. Tu vas partir pour Etampes et faire la legon a 1'hotelier des Trois-Rois.



Moi, je ne puis m’y rendre. On remarquerait mon absence... Je m’en rapporte
a ton tact. Tu ne diras que ce qu’il faudra dire...

— Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller la-bas assez
vite 7... »

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des €curies avaient été
réquisitionnés. Il restait bien la vieille jument, une béte encore vaillante. Mais
faire atteler, ¢’était imprudent. Louise proposa de s’adresser a un fermier de
Solgres, a qui on laissait sa carriole avec un bon cheval, car il approvisionnait
les vainqueurs, chaque matin, au chateau. On lui demanderait le secret.
L’homme ¢tait sir. Armande approuva, et les deux jeunes femmes se
séparerent.

La nuit suivante fut, pour M!® de Solgrées, une longue veille occupée
par I’inquiétude la plus aigué. Ou était-il, dans ce grand chateau qui serait un
jour I’asile somptueux de leur tendresse et qu’il habiterait en maitre, celui
qu’elle aimait ? Dans quel réduit de service, dans quel caveau peut-étre,
subissait-il ’affront de sa captivité sous la garde des soldats ennemis ?... Il
¢tait 1a, sous le toit de ses ancétres, a elle, I’homme a qui elle s’était donnée, a
qui elle appartenait pour toujours... Et elle ne pouvait pas méme lui porter un
mot de consolation, d’espoir. Une effroyable tyrannie les séparait. La force
des armes, qui broyait la Patrie, opprimait leurs deux cceurs... De quel poids
la malheureuse et altiere fille sentait tomber sur eux le joug détestable, tandis
que, dans la soirée sans fin, trés tard elle entendait encore sonner par les
¢chos de I''mmense demeure des bruits trainants d’éperons et de sabres, des
voix rudes, des portes refermées avec fracas. Ses pressentiments furent
horribles... Moins horribles cependant que la réalité toute proche. Pauvres
yeux d’amante, élargis de fievre et d’angoisse dans les ténebres, les heures
passaient sur eux comme sur tant de prunelles closes de sommeil, et rien ne
les empécherait de voir se lever le jour abominable !...

Voici la scene qui se déroulait au rez-de-chaussée du chateau.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux subordonnés, il
leur raconta, — a sa maniere, — son aventure de ’apres-midi. Il ne se vanta
pas d’avoir placé deux factionnaires devant la maison d’une femme qu’il
croyait seule, afin d’assouvir en toute sécurit¢ sa fantaisie sauvage de
vainqueur. Il leur peignit avec fatuit¢ une bonne fortune ou la seule



persuasion fiit venue de ses avantages personnels. La piquante paysanne sur
laquelle il avait jeté son dévolu roucoulait déja comme une tourterelle en
avril, quand I’irruption d’un intrus avait tout gate.

— « La brute a osé porter la main sur moi. Je ne sais a quoi il a tenu
que je ne lui aie pass€ mon sabre au travers du corps ?

— N’¢était-ce pas un guet-apens, herr colonel ? »
Le chef hocha Ia téte.
— « Et vous avez fait grace a pareille canaille ?

— Le dernier mot n’est pas dit. Je vérifierai demain les prétentions de
cet individu. S’il est ce qu’il affirme...

— Et quoi donc ?
— Un Italien. Si c’est exact, je ne créerai pas d’incident. Dans le cas

contraire...

— Monsieur le colonel, » dit le lieutenant, « je me mets a votre
disposition pour I’enquéte. Je parle I’italien comme ’allemand...

— Parfait. Nous D’interrogerons aprés souper. Etes-vous capable de
juger a I’accent si I’italien est sa langue maternelle ?...

— J’en réponds, mon colonel. »

Fixés sur ce point, les trois officiers parlerent d’autre chose. Ils se
lamenterent sur leur inaction. Quel ennui de surveiller une province ou rien
ne bougeait, alors que les camarades se couvraient de gloire ailleurs !

— « Patience, messieurs. J’ai une communication du général. Ca
chauffera par ici bient6t, parait-il. Nous serions sur la ligne de jonction de
Garibaldi avec I’armée de la Loire, si le plan qu’on préte a I’italien doit se
réaliser.

— L’Italien !... » répéta le capitaine avec un sursaut. Il regarda son
chef, puis son inférieur. La méme pensée surgit dans le cerveau des trois
officiers. Une gravité soudaine marqua d’une expression identique leurs trois
physionomies. Le colonel se leva.

— « Messieurs, allons examiner le prisonnier. »

Il les conduisit a la salle de billard, s’assit le dos au tapis vert, sur



lequel roulaient les billes d’une partie récente, et donna I’ordre qu’on amenat
le nommé André Michel.

— « Can’est pas un nom italien, » observa le lieutenant.

— « Il le prononce peut-Etre a la frangaise, » riposta le capitaine a voix
basse.

Presque aussitot le volontaire garibaldien parut entre ses deux gardes.
Le colonel le fit placer face a lui, debout, en pleine lumiere.

Occana venait de faire un effort surhumain pour ne pas boiter en
marchant. Tout a I’heure, un des soldats 1’ayant bousculé, lui avait,
volontairement ou non, heurté la jambe du fourreau de son sabre. La blessure
avait dQ se rouvrir. Du moins elle se révélait en ce moment fort douloureuse.
Pour rien au monde, il ne voulait la laisser voir. On elt découvert sans doute
les traces d’une balle et reconnu en lui un belligérant.

— « Parlez 1talien a cet homme, » dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles 1’interpellé répondit de
bonne grace. Résolu a dominer son orgueil, Michel se pénétrait maintenant de
son role. Ne devait-il pas se résoudre a tout, méme au mensonge et a la
lacheté, pourvu qu’il sauvat son message, pourvu qu’il le portat ou il fallait.

— « Eh bien ?... Est-1l vraiment Italien ? » demanda le chef.
— « J’en ai la certitude, monsieur le colonel.
— Soit. »

Il se tut, fronga les sourcils, puis, regardant Michel avec ses gros yeux
sans pénétration, mais qu’il croyait acérés comme des baionnettes.

— « Allons ?... Dis-nous un peu comment tu as laissé Garibaldi, mon
gaillard. »

Pas un frisson ne passa sur la belle figure pale.
— « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n’ai jamais vu Garibaldi.

— Tu ne I’as jamais vu ?... Mais tu le verrais, si je te laissais partir
vivant, pour lui indiquer par lequel de nos points faibles il pourrait donner la
main a I’armée de la Loire.

— Vous tenez donc a ce que je sois un espion, » fit Occana, qui sourit



d’un air tranquille. « Je serais un singulier espion, qui chercherait ses
renseignements en surveillant la vertu des paysannes. Mais enfin, je ne me
défends pas. Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien. Vous ne pouvez
me condamner sans preuves. »

Il y eut un silence.

Le colonel continuait a regarder son prisonnier avec une fixit¢ qu’il
supposait foudroyante. Mais au fond, il se sentait plein d’embarras. C’était
sans doute un chef capable de bien se conduire sur un champ de bataille.
Ailleurs, il laissait paraitre une ¢€tonnante médiocrité. Surtout, il n’avait
aucune idée de la fagon dont on préside un tribunal et dont on dirige une
enquéte. En désespoir de cause, il allait ordonner qu’on fouillat de nouveau
I’italien plus minutieusement que la premiere fois et qu’on décousit ses
vétements, lorsque le capitaine, autrement observateur, lui glissa dans
I’oreille :

— « Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu’il a bien pu insérer dans
sa botte droite par cette fente de la tige, si bizarrement recousue.

— Qu’on lui 6te sa botte droite ! » cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le capitaine avait
parlé tout bas, €clata si terriblement pour Michel qu’il ne contint pas tout a
fait un geste de trouble. Il se ressaisit toutefois jusqu’a rester ferme, sans un
battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant sa botte, malmena sa plaie
au point qu’il crut sentir un peu de sa chair et de ses os suivre la lourde
chaussure. Il eut seulement un coup d’ceil pour voir si quelque effusion de
sang ne trahissait pas I’état de sa jambe. Mais rien n’apparut sur la chaussette,
qui recouvrait un bandage étroitement serré. Dé¢ja il respirait, revenant un peu
de sa crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu’il s’apergut, avec une
consternation indicible, que le danger n’¢tait pas moindre, bien au contraire.
Le capitaine perspicace, qui avait si judicieusement remarqué la réparation
singuliere de la botte, tenait entre ses mains cette piece de conviction. Sa
figure s’éclairait d’une satisfaction a la fois cruelle et triomphante, tandis
qu’il en examinait la tige sous une des lampes suspendues au-dessus du
billard. 11 dit tout haut en allemand — et Michel en comprit assez pour
prévoir combien son sort s’aggravait :

— « Ah ! ah !... Veuillez voir ici, mon colonel. Il y a eu une picce



intérieure cousue dans la tige de cette botte. On distingue tous les points... »

Son chef s’approcha, essayant de s’intéresser a cette découverte dont il
ne saisissait pas du tout la portée.

Déja, le lieutenant, d’esprit plus ouvert, commengait a déduire une
conséquence de ce petit fait, quand son capitaine lui fit un signe. Il importait
a la hiérarchie que leur supérieur elt plus d’intelligence qu’eux. Donc, on
I’amenerait a trouver ce que lui seul avait le droit de mettre en lumicre.

— « D’habitude, herr colonel, c’est dans leurs vétements que les
émissaires secrets cousent leurs messages entre deux épaisseurs d’étoffe...

— Attendez, messieurs, » interrompit le colonel, soudain illuminé. « Ne
poursuivez pas, capitaine. Il me vient une idée... Ne serait-ce pas une boite
aux lettres que ce gredin aurait installée dans sa botte ?

— Admirable, mon colonel ! Mais... il aura dii y renoncer, au moins
pour cette botte droite, car elle a eu un accident... Voyez-vous, une déchirure
extérieure... qu’on a recousue a la diable.

— Alors ?...

— Alors, si réellement un papier s’est trouvé caché 1a, puis déplace, il
faudrait peut-€tre voir s’il n’est pas dissimulé¢ ailleurs...

— Qu’on déshabille cet homme ! » cria le colonel.

— Oh ! » insinua le capitaine, « si I’on procédait comme nous avons
commence, par les pieds ?...

— Otez-lui son autre botte ! » ordonna le chef, tandis que, derriere son
dos, ses deux subordonnés, par leur mimique moqueuse, €changeaient leur
pensée : « Ah ! ¢’était dur... Mais enfin, nous y sommes ! »

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel Occana et lui
tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et pencha 1égerement la téte.
Non pas qu’il s’inclinat devant de tels hommes, ses ennemis, les ennemis de
tout ce qu’il aimait, mais parce que, la partie étant perdue, il se croyait le
droit de s’appartenir, de descendre en lui-méme, de passer les heures
suprémes avec ses souvenirs et sa pensée. A partir de cet instant, ceux qui
¢taient les maitres de sa vie ne tireraient plus de lui une parole.



La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs tétes vers cet objet si peu
fait en apparence pour exciter tant d’intérét. Malgré I’adresse du travail, il ne
fut pas difficile a un observateur attentif et prévenu, comme le capitaine, de
découvrir I’apposition d’une bande de cuir intérieure qui n’était pas 1’ouvrage
du cordonnier. Avec son canif, il fendit une couture. La blancheur d’un
papier apparut. Le colonel s’empara de la lettre, en lut la suscription, la
tourna et la retourna. Enfin il I’ouvrit.

— « Capitaine, » dit-il, « veuillez faire monter a cheval un sous-officier
avec quatre hommes d’escorte, pour porter immédiatement cette lettre au
quartier-général de notre corps d’armée. On la fera parvenir de la au
généralissime ou a S. M. le Roi. Je vais la placer sous enveloppe scellée et
vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de suite ici pour le jugement de
cet homme. »

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois officiers
s’assirent, comme a un tribunal, derriere le billard, ayant en face d’eux
I’émissaire secret de Garibaldi, celui qu’ils appelaient I’espion. Un sergent
remplit le role de greffier. Quatre hommes de troupe, au lieu de deux,
entouraient maintenant 1’accusé, a qui I’on avait attaché les mains. Car ces
soldats, qui allaient juger un soldat, et qui ne pouvaient plus douter de sa
résolution et de sa bravoure, n’étaient pas assez généreux pour lui laisser une
chance de s’6ter la vie lui-méme. Ils tenaient a leur vengeance complete et a
la triste gloire de leur inflexibilité. Le colonel, soufflé par le capitaine, plus
apte a diriger les débats d’un conseil de guerre, commenga 1’interrogatoire en
son mauvais frangais. Il essaya de tirer quelques renseignements de Michel,
et lui fit méme entrevoir que, s’il consentait a des révélations, il pourrait étre
envoy¢ au quartier-géneéral du corps d’armée, — peut-€tre méme jusqu’a
Versailles, — au lieu de subir immédiatement une sentence qui ne faisait pas
de doute. Un regard méprisant fut tout ce qu’il obtint.

— « Vous ne voulez pas parler ?... » conclut-il, en voyant qu’il ne
vaincrait pas cet obstiné silence. « Vous savez pourtant que vous encourez
doublement la peine capitale, selon les lois de la guerre, comme espion et
comme €tranger aux nations belligérantes... sans compter votre agression
contre moi-méme. »



Cette fois, I’1talien ouvrit la bouche.

— « Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion, bien que
mes actes, en jurisprudence militaire, ne soient pas moins graves. Je suis un
soldat, je n’ai laissé le champ de bataille, ou j’avais aidé a vous vaincre, a
vous enlever un drapeau, que pour une mission plus dangereuse...

— Tout soldat qui quitte son uniforme en temps de guerre, et qui
dépose ses armes, ne peut étre qu’un déserteur ou un espion !... » cria
violemment le colonel, dont la face était devenue €carlate au mot de drapeau
enlevé.

Le capitaine essaya discretement de le ramener a la sérénité de sa
magistrature. L’autre continuait a grommeler des jurons entre ses dents. Il
¢clata encore une fois :

— « Pourquoi, diable, vous qui €tes Italien, avez-vous éprouve le
besoin de tirer la France d’affaire ?... Ce n’est pas votre Garibaldi avec sa
poignée d’hommes qui la rendrait invincible pour nous, je suppose. Quelle
outrecuidance !...

— Quand on se bat pour la France, c’est pour soi-méme qu’on se bat, »
prononga Michel, « C’est pour la lumiere et la libert¢ du monde. La France
est comme ces étres tourmentés d’idéal, dont les qualités profitent aux autres,
tandis que leurs défauts ne nuisent qu’a eux-mémes. Son réve devient vite le
réve universel, et, si elle se trompe, elle en est seule crucifiée, car seule elle
va jusqu’au bout de sa généreuse folie. La France est la joie et le sel de la
terre. Si vous la mutilez, le sang de I’Europe coulera longtemps en secret,
sous I’éclat des armures. Vous aurez mis un pli d’amertume au sourire de
I’Humanité. »

Dans la salle de billard, sous les suspensions claires, qui faisaient briller
I’tvoire puéril tout prét a rouler pour le choc des carambolages, sur ces
hommes en attirail martial, qui allaient, par le jeu de lois indiscutées et
sombres, disposer de la vie d’un autre, un silence profond descendit. Ce qui
flotta, indistinct, formidable, ce fut I’ame adverse des races. Elles
s’étonnerent de leur lutte... Mais tout de suite, la haine aveugle les souleva.
Un peu d’infini avait passé, reliant aux grandes causes obscures cet infime
épisode de guerre.



Et tout continua suivant 1’ordre. Le colonel eut a voix basse une courte
delibération avec ses deux assesseurs. Il prit le proces-verbal de la séance des
mains du sergent, le fit signer au capitaine, puis au lieutenant, apres 1’avoir
signe lui-méme. Alors il se leva et dit :

— « La sentence du conseil est : la mort. »

Peu habitué a la solennité de ses fonctions, ce lourd officier
brandebourgeois éprouva d’ailleurs un instant de trouble. Son visage palit. 1l
jeta un regard perplexe alentour, puis il 6ta son casque, et s’adressant au
condamné avec une certaine déférence :

— « Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous quelque
révélation a faire ou quelque désir a exprimer ?

— Je voudrais, » dit Michel, « étre exécuté¢ devant le perron nord du
chateau, du coté du parc, la figure tournée vers la fagade, et qu’on ne me
bandat pas les yeux. »

Le colonel consulta d’un signe ses subordonnés et répondit :
— « Le conseil vous I’accorde. »

Et il donna quelques ordres en allemand, apres lesquels le condamné fut
emmen¢ hors de la salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie tardive de son juge, avait
eu, comme un éclair, la pensée de demander qu’on lui permit d’échanger
quelques mots avec M''® de Solgres. Deux raisons avaient arrété sur ses lévres
cette priere : I’improbabilité qu’on I’exaucat, car I’ennemi pouvait redouter la
communication d’un secret important a cette jeune fille, dont le patriotisme et
I’énergie sauraient en faire usage. Et aussi la crainte de compromettre celle
qu’il aimait, soit dans son honneur de femme, soit dans sa sécurité et celle de
sa famille. Amour ou complicité¢ politique, tout lien soupgonné entre eux
exposait Armande. Mais comment imaginer un tel lien s’il ne craignait pas de
lui offrir le spectacle de son supplice ? Lui seul la savait d’ame assez
fortement trempée pour préférer cette vision atroce a la privation d’un
supréme revoir. Voila pourquoi il avait choisi la place de son exécution en
face des fenétres dont elle-méme lui avait décrit plusieurs fois la disposition
et la perspective.



L’aube d’hiver se débrouillait a peine des molles buées du dégel, ce
n’était encore qu’une paleur plutét qu’une clarté, quand M''® de Solgrés crut
entendre un sourd roulement de tambour. Elle se dressa sur son séant, n’ayant
méme pas a s’éveiller, car elle n’avait pas dormi. « Quoi ! pensa-t-elle, « est-
ce que les Prussiens se mettent en marche ?... Quittent-ils le chateau ? Oh!
mais alors... Peut-&tre qu'ils emmenent Michel. Ou vont-ils le conduire, mon
Dieu ? Si ce n’était que pour une confrontation dans le pays, on ne partirait
pas si matin, ni surtout tambour en téte. »

Tandis qu’elle envisageait ces suppositions, M!® de Solgrés s’était
levée et revétue d’un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre... Elle frissonna, et resta
debout, I'oreille tendue. Qu’est-ce que cela voulait dire ?... Une minute...
Peut-&tre deux... Puis ce fut le méme son d’horreur, un son qui ne trompe pas,
qui roule et qui s’étouffe aussitdét, comme une répercussion de sépulcre. Mais
cette fois, ce glas des tambours s’¢levait juste sous ses fenétres. Armande s’y
précipita. Elle ouvrit une croisée. Toute la scene lui apparut.

Ce fut d'abord comme une hallucination, une pantomime de fantomes,
dans le matin livide... Mais bient6t tout se précisa. En méme temps que la
signification terrible frappait 1’esprit d’ Armande, le jour grandissant dévoilait
les détails a ses regards. En face d’elle, sur la pelouse, se tenait debout, les
mains liées derriere le dos, celui qui allait mourir. Un souffle dissipa la
brume. Soudain il fit clair. Alors, elle vit les yeux de son amant...

Ils s’attachaient a elle, souriants, fiers, brilants d’amour. Une telle
fascination sortait d’eux, une volonté si impérieuse et si tendre, que des lors
et jusqu’a la consommation du drame, elle fut leur chose, agonisante et
pantelante, mais extasiée et soumise.

D’abord elle avait tendu les bras, sa bouche s’était ouverte pour une
clameur de désespoir et de démence... Mais les yeux, les chers yeux
souverains lui avaient dit : non ! Un battement de paupieres, un signe
imperceptible de la téte, une supplication surhumaine des prunelles... La
malheureuse amante avait compris... Pourquoi la révolte insensée et inutile,
quand elle pouvait donner a celui qui allait mourir 1’enchantement d’une
sublime communion d’ames ? Rien n’elt sauvé le condamné devant lequel
s’armaient les fusils du peloton d’exécution. Mais quelque chose pouvait lui



cacher D’atrocit¢ de cette fin soudaine, en pleine jeunesse, et c’était
I’exaltation passionnée que lui verseraient les regards d’une femme. Elle lui
jeta donc, de toutes ses forces éperdues, ce philtre d’enivrement,
d’enthousiasme. Il devint radieux comme le martyr qui voit le ciel ouvert et
livre aux bourreaux une chair désormais insensible. D’un geste, il €carta le
mouchoir par lequel on voulut encore lui épargner la vue de [’appareil
meurtrier. A quoi bon ? Il ne voyait pas les fusils braqués, 1'officier prét a
donner D’ordre... Il ne voyait que ce blanc visage de femme, ces yeux
enflammés d’une tendresse héroique, ces levres gonflées d’un immortel
baiser, ces mains crispées et jointes... Créature d’amour et de douleur, qui
représentait a la fois 1’épouse élue et la patrie d’adoption, celle pour laquelle
il aurait voulu vivre, mais aussi celle pour laquelle il était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations vibra dans 1’air
humide et sonore.

Armande de Solgres, cramponnée a I’appui de la fenétre, spectatrice
plus foudroyée mille fois que le cadavre abattu sur 1’herbe, ne bougea pas, ne
trembla pas, ne cria pas. Elle attendit encore que la fumée de la poudre se fit
effacée, brume dans la brume, parmi I’atmosphere bleuatre... Alors elle vit le
corps €tendu sur la face. Un sous-officier s’avancait, qui se pencha, dirigeant
vers ’oreille le canon d’un revolver, pour donner le coup de grace.

Elle ne pergut pas la suite... Le surhumain courage avait suffi a la
surhumaine épreuve, mais ne dura pas au dela. M'® de Solgrés perdit
connaissance. Elle glissa, tomba, et resta étendue sur le tapis de sa chambre,
tandis qu’au dehors un pale soleil de février commencait a dorer les arbres du
parc.
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Chapitre IV L'HERITAGE D'UN HEROS

Trois mois s'écoulerent. Le printemps vétait somptueusement les
avenues magnifiques de Solgres. Le vert €clatant et soyeux des feuillages
nouveaux ondulait et frissonnait sur les ramures séculaires comme sur la vive
armee des jeunes taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main ne
faisait la moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne ne songeait a
fleurir les mornes appartements, ou tout gardait encore la trace d’un rude
passage. Un deuil multiple pesait sur cette maison. C’¢tait d’abord le veuvage
tragique de celle qui s’appelait toujours M!'® Armande, et qui ne pouvait
pleurer qu’en secret. C’était un autre veuvage, celui de la pauvre Louison,
dont le mari était porté comme disparu. Jamais plus elle ne devait avoir de ses
nouvelles. C’¢était la perte du fils de la famille, I’unique héritier du nom, le
lieutenant Louis de Solgres, mort au champ d’honneur, a Gravelotte. Quant
au pere, le comte de Solgres, il n’avait pas quitté Paris apres la capitulation.
Tant que le département de Seine-et-Oise serait occupé par les Prussiens, il
ne voulait pas rentrer dans son chateau. La garnison étrangere laissée dans
cette belle demeure ¢€tait d’ailleurs bien réduite. Peu apres I’exécution de
Michel Occana, le colonel qui I’avait ordonnée avait dii se remettre en
campagne. Ce fut une délivrance pour la Louison, auprés de laquelle,
cependant, i1l n’avait pas renouvelé ses tentatives amoureuses. Maintenant,
depuis la signature de la paix, six soldats seulement restaient au chateau, sous
les ordres d’un sous-officier. Relégués dans les communs, ils ne se
montraient qu’avec une discrétion relative.

Toutefois, dans cet apreés-midi de mai, d’une telle splendeur de lumiere,
de couleurs et de parfums, et d’une si mortelle tristesse pour tant de cceurs
déchirés, Armande, se rendant a la maisonnette de Louise, rencontra 1’un de
ces hommes, qui, un brin d’aubépine aux dents et sifflotant un air inconnu, ne
toucha pas méme sa casquette plate en la dévisageant au passage. Elle



s’arréta et dut s’appuyer contre un arbre. Ce soldat, cette brute a la face
injurieuse, c’était peut-€tre un de ceux... Elle haleta. L’image terrible
surgissait. Il fallait attendre, les dents serrées, les yeux clos, que I’affreuse
contraction du cceur cessat d’arréter le sang dans ses arteres.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pale, qui se retenait pour ne pas
tomber, ce n’était plus la robuste fille aux allures de chatelaine héroique, la «
damoiselle » f€odale, ¢élevée parmi ses paysans et hardie aux rudes
chevauchées. Une faiblesse morale et physique lui restait de I’effroyable
épreuve. Quand on ’avait relevée sur le tapis de sa chambre, aprés qu’elle fiit
demeurée de longues heures sans secours, dans une prostration cataleptique,
sous la brume pernicieuse entrant a pleine croisée ouverte, Armande avait
failli mourir. Elle devint la proie d’une de ces maladies compliquées, dont les
symptomes apparents ne révelent jamais tout a fait la nature, parce que leurs
pires ravages s’exercent dans des domaines qui échappent a la science, les
domaines mystérieux ou I’ame tient a la chair, ou la substance vivante
devient de la pensée, du souvenir, du désespoir. Le dévouement de Louise la
sauva. Mais celle qui se releva du lit de douleur n’était pas celle qu’on y avait
couchée. A la voir s’appuyer la, contre cet arbre, les leévres tremblantes, son
opulente chevelure fauve coupée en meches inégales et jaunatres, on efit
vainement cherché cette vigueur, cette ardeur a vivre, qui prétait jadis a M!l°
de Solgres une espeéce d’apre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu’elle atteignit la maison de garde, elle apparut si défaite, que la
Louison, habituée pourtant au nouvel aspect de sa jeune maitresse, en fut
saisie.

— « Qu’avez-vous, mademoiselle Armande ? Vous n’allez pas
retomber malade, j’espere ?...

— Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me rétablir, si tu
m’aimes, ma pauvre Louison !...

— Si je vous aime !... » fit la paysanne, dont le regard en dit plus long
que la vivacit¢ méme de ce cri. « Vous voulez mourir, mademoiselle ?...
Vous trouvez donc que la mort n’a pas assez fait son ceuvre parmi nous ?...
Songez-vous a vos malheureux parents ?...



— C’est en songeant a eux que je souhaite de disparaitre, » répliqua
Armande d’un air sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L’explication ne venant pas,
I’humble femme prononga doucement, a voix basse :

— « Puisqu’ils ne savent pas... qu’ils ne sauront jamais...

— Ils sauront, Louise, » dit Armande, qui plongea dans les yeux fidéles
la détresse de ses propres yeux.

— « Comment ?...

— Ils sauront parce que je ne pourrai bient6t plus le leur cacher. Mon
amour n’est pas descendu tout entier dans la tombe avec Michel... il vit en
moi... Comprends-tu ?... Devines-tu I’horreur de ce que je te dis 1a ?... Toi qui
es pres d’étre mere, qui auras un enfant pour ta consolation... Devines-tu que
j’en aurai un pour ma malédiction et mon opprobre ?... »

Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquéerent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et qui elle était, simple
veuve d’un garde-chasse, aupres de cette noble héritiere d’un nom superbe,
d’une fortune et d’un domaine princiers. Elle ne vit devant elle qu’une femme
anéantie d’épouvante et de douleur, une victime des maternités tragiques,
portant dans sa chair le chatiment de I’amour, qu’expie éternellement un seul
sexe. Elle lui prit les mains comme a une amie de son village, elle dénoua les
doigts crispés, elle eut des larmes et des mots tendres. Et elle fit bien.
Armande de Solgres posa la téte sur son €paule et pleura éperdument. C’était
le seul refuge ou elle pouvait laisser €clater son cceur, cette honnéte poitrine,
si chaude de sympathie et de dévouement.

— « Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle Armande. Nous
trouverons un moyen de tout arranger. Vous partirez en voyage... Je vous
suivrai, je vous soignerai... Personne que moi n’approchera de vous.
Comment découvrirait-on la vérit€¢ ? Qui pense a autre chose qu’a soi, dans
ce temps de malheur ?... Paris est a feu et a sang... Nous ne vaudrons peut-
étre pas mieux bientot... Est-ce qu’on s’occupera d’un enfant qui vient au
monde alors que chacun se voit sur le point de partir pour I’autre ?...

— Mon pére et ma mere me maudiront. Ils ne m’ont jamais aimée. Ils
me traitaient de fille inconséquente, écervelée, indomptable... Ils prétendront



que leurs prévisions se réalisent...
— Ne leur avouez pas. On leur donnera le change a eux-mémes.

— C’est impossible. Comment quitter ma mere sans un prétexte, dans
I’¢tat de santé ou elle est ?... Pour aller ou ?...

— Une maman pardonne.
— Pas celle-la.
— Votre pere ne reviendra pas a Solgres de si tot.

— Il nous rappellera a Paris des que cette affreuse guerre civile aura
pris fin.

— Enfin, » dit Louise, « vos parents n’ont plus que vous, mademoiselle
Armande. Ils ne seront pas impitoyables pour le seul enfant qui leur reste, et
quand ils pleurent encore I’autre. »

Mle de Solgres se tut. Car elle se demandait si, au contraire, la perte du
fils préfere, de ce vicomte de Solgres qui elit continu€ brillamment la race, ne
rendrait pas ses parents plus amers pour la fille si différente, et maintenant
coupable, perdue.

— « Ah ! mademoiselle, » s’écria Louise, « quel dommage que j’aie
trois grands mois d’avance sur vous ! J’aurais déclaré des jumeaux et nourri
votre cher petit avec le mien.

— Cela ne t’empéchera pas de le nourrir, » observa Armande.
M

Un faible sourire lui vint aux lévres. L’idée lui paraissait touchante.
Puis I’évocation de la petite vie future, I’image du nourrisson dans des bras
berceurs, faisait tressaillir en elle I’instinct tout-puissant.

Mere... Il y a deux fagons de 1’étre socialement. Mais il n’y en a
qu’une, souveraine et sacrée, par les entrailles et par le coeur.

La Louison, tout illuminée par P’attente divine, trouvait des paroles
bienfaisantes, d’un tact délicat.

— « Pensez donc, mademoiselle !... Ce sera un ange de courage et de
bonté, cet enfant, avec un pére si brave et une mére si généreuse. Vous vous
féliciterez un jour de 1’avoir mis au monde.



— Dieu le veuille !... » soupira la triste Armande.

Et, regardant autour d’elle, dans cette chambre proprette, mais si
médiocre, elle ajouta :

— « Ah ! que tu es heureuse !... Tu peux pleurer ouvertement ’homme
que tu aimas, et te réjouir du fils qu’il t’a laissé€. Le chateau de Solgres envie
la loge de garde a la grille de son parc... Oui, Louison, je t’envie... Et toi, tu
ne souhaiterais pas de changer avec moi. »

Les appréhensions de M'® de Solgrés ne furent pas plus sombres que la
réalité. Malgré les conseils de Louise, malgré 1’ingéniosité de cette confidente
préte a tous les subterfuges, Armande se résolut a révéler son état a sa mere.
Peut-étre cet aveu lui semblait-il inévitable. Peut-étre le poids de la
dissimulation était-il plus lourd que toutes les angoisses a cette créature de
franchise violente, que le mensonge paralysait et suffoquait. Puis, a un
moment donné, elle se sentit trop seule, quand la bonne Louison, ayant
laborieusement donné le jour a un beau petit gars, se trouva aux prises avec la
souffrance physique et la vigilance des commeéres. Pendant quelque temps,
elles ne purent s’entretenir ensemble. Armande s’effara. La malheureuse
n’osait plus se regarder dans les glaces. D’ailleurs le mois de juin s’achevait.
La Commune, écrasée par I’armée de Versailles, expirait a Paris dans
d’infernales convulsions, parmi les massacres et I’incendie. La comtesse de
Solgres, redevenue plus forte, parlait de partir avec sa fille pour aller
rejoindre son mari. Maintenant, elle descendait dans le parc. Elle y faisait des
promenades quotidiennes et toujours plus longues, afin de se préparer au
voyage. Pour marcher, elle s’appuyait au bras d’Armande. Et c’était un si
triste couple, ces deux femmes en deuil, I’une coquette, malgré son crépe et
ses cheveux gris, 1’autre d’une morne indifférence ou s’éteignait tout
pétillement de jeunesse, que les soldats prussiens, flanant et fumant leur pipe
dans le parc, se détournaient pour ne pas les rencontrer.

En voyant uniforme abhorré qui s’effacait au loin entre les arbres,
M™¢ de Solgres poussait un soupir :

— « Les robes noires des femmes de France les intimident, ces bandits,
» murmurait-elle.

Parfois elle s’emportait.



— « IlIs font bien de se tenir a distance. Je leur cracherais au visage.
— Oh ! ma mere... Ce ne serait pas digne de vous. »

La comtesse fit aigrement :

— « Toi, on dirait que tu ne sens rien. »

Et comme Armande palissait sans répondre.

— « C’est vrai !... Je ne sais si c’est la maladie que tu as eue... Tu es
d’une apathie !... La vue de ces gens-la ne te fait donc pas bouillir ?...

— Asseyons-nous, maman, » dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagnerent un bosquet dans lequel se trouvait un banc. Mais
le silence accablé de la malheureuse exaspéra sa mere, €trangere a toute
discipline nerveuse, et incapable de se contenir.

— « Drailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j’éprouve. Ils m'ont
pris un fils adoré. Toi, ils ne t’ont pris qu’un frere... et que tu n’aimais pas.

L’injustice de ce mot fit jaillir le secret d’ Armande.

— « Ils m’ont pris bien davantage, » dit-elle, sans répondre a ’aigre
allusion, qui ne pouvait tre sincere.

— « Que veux-tu dire ?...

— Ils m’ont pris I’€tre qui était ma vie elle-méme, ’honneur et le
bonheur de ma vie. Ils I’ont tué sous mes yeux... Oh ! maman, que vous me
pardonniez ou non, je souffre tant que rien ne peut ajouter a ma peine... Mais
faut-il que je vous en cause une si cruelle !... »

Elle ne s’agenouillait pas et ne joignait pas les mains. Elle se renversait
en arriere contre la charmille, les bras abandonnés, comme préte a mourir.

— « Deviens-tu folle ?... De quoi parles-tu ? » s’écria la comtesse.

— « Maman, si vous avez piti¢ de moi et de mon pere, il pourrait
encore ne rien savoir. Nous n’irions pas le rejoindre. Voila... Il faut que je
disparaisse... J’ai aim¢, maman, j’ai aimé... »

Elle essaya d’en dire plus. Ses lévres blanches tremblerent et se turent.
Et elle fixa sur le visage de sa mere ses yeux jadis d’une si ardente flamme
rousse, maintenant ternes et semblables a deux globes pétrifiés, depuis qu’ils



avaient vu !...

— « Tu as aimé ?... » répéta la mere, se refusant a comprendre, « Qui
as-tu aime ?...

— Qu’importe !... Il est mort.
— Malheureuse !... Tu ne veux pas dire ?...

— Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable... Cette chose que
je n’ose exprimer... que vous n’osez croire... Je suis cette malheureuse !... Si
celut qui fut mon mari devant Dieu vivait, tout serait déja répare... Mais, je
vous le répete, il est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi. »

Dans le ton de ces terribles phrases, il n’y avait aucune bravade, pas
méme de la hauteur ou de 1’énergie. Encore moins de la supplication ou de
I’humilité. En faisant cet aveu a sa mere, Armande éprouvait moins
d’émotion que naguere en s’ouvrant a Louise. Elle ne sentait pas ici la pitié
compréhensive de la-bas. De la grande dame ou de la servante, la plus
maternelle n’était pas la premiere. Or la tendresse seule pouvait plier la
nature rétive d’Armande. Son indépendance était brisée, mais non pas sa
réserve farouche. Dépouillée d’orgueil, elle se réfugiait dans I’inertie. Une
lassitude muette, nulle explication, nulle invocation de légitimes excuses,
voila ce qu’elle opposerait au blame hostile, réservant ses larmes pour la
solitude, ou pour I’humble affection, anxieuse et divinatrice, de Louise, seule
créature au monde avec qui elle pit parler de /ui.

M™¢ de Solgres tourna vers sa fille un visage de rigidité et de froide
fureur.

— « Tu as fait cela !... Tu t’es conduite en créature perdue !... Tu as
déshonoré notre nom !...

— A quoi bon m’injurier, ma mere ? Vous ne pouvez pas savoir...
— Je ne veux pas savoir !... » cria la comtesse.

— « Vous ne le pourriez pas. Les circonstances ne vous apprendraient
rien. C’est dans les cceurs qu’il faudrait lire...

— Dans le tien peut-€tre ?... I’y verrais de jolies choses !... »

Armande se tut.



— « J’ai bien compris ? » demanda sa mere, comme avec un dernier
espoir d’écarter 1’abominable calice, de n’y pas découvrir la supréme

amertume. (Elle baissa la voix.) « Tu apporteras un batard dans notre famille
...

— Un batard, soit ! mais du sang d’un héros, » dit Armande, dont la
triste paleur s’illumina d’un des rayons disparus, éclair d’amour et d’orgueil.

Cette révolte pour I’amant-martyr et pour I’enfant-victime parut a la
comtesse une intolérable audace. Elle la chatia d’un mot affreux :

— « Serait-ce a un Prussien que tu t’es abandonnée ?... »

L’amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle se mit a
marcher en ligne droite, d’un pas rapide, comme vers un but précis. Une
inquiétante exaltation brillait dans ses yeux fixes. Elle suivit toute I’allée d’un
pas de somnambule.

M™¢ de Solgres marmotta : « Comédienne !... » Mais elle suivit sa fille,
d’une allure qui pouvait surprendre chez une femme soi-disant minée par des
mois de langueur et si minutieuse a mesurer sa promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de I’immense pelouse étendue derriere
le chateau, un son de voix gutturales leur parvint. Deux soldats allemands,
vautrés a ’ombre, fumaient et causaient. Armande, qui s’avancait droit sur
eux, fit un bond de c6té, comme a la vue de reptiles. Mais sa mere lui saisit le
poignet et I’entraina dans leur direction, tandis qu’elle lui chuchotait
férocement :

— « Je puis passer a coté d’eux désormais. Ce ne sont plus mes pires
ennemis. Ma propre fille m’a fait plus de mal... Et cependant je supporte sa
présence. »

Avec une force nerveuse qu’elle n’avait pas employée a réagir contre
ses maux réels et imaginaires, M™¢ de Solgrés continua de serrer le bras
d’Armande et de la tirer, si bien que celle-ci n’aurait pu lui résister sans
violence. Toutes deux s’approchérent des hommes couchés, si bien qu’elles
les frolerent de leurs jupes, ils ne se leverent pas et ricanerent. Cette insulte
cherchée cingla les coeurs sanglants des malheureuses, exaltant la furie de
I’une et la douleur de I’autre.



Quand la plus agée eut enfin relaché son étreinte, la plus jeune s’¢élanca.
Elle se mit a courir sur le gazon, vers la facade du chateau ou s’ouvraient les
fenétres de sa chambre. Quand elle fut a cinquante metres environ des
murailles, elle s’arréta et sembla explorer le sol. La soyeuse verdure
s’étendait sous ses pieds comme un tapis, brodé ca et la de paquerettes. A
quoi elt-elle reconnu la place ou €tait tombé celui qu’elle aimait, ou son sang
avait coulé ?... L’herbe était flétrie alors... Quelle touffe avait bu la rosée de
pourpre et gardait un peu de cette vie si chére dans ses racines ?... Une
divination peut-étre en avertit Armande. Elle s’agenouilla, se prosterna
completement, et baisa les brins verdoyants, dont la fraicheur lui caressa les
lévres. Puis elle resta 1a, dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir :

— « Leve-toi... Si tu es folle, on t’enfermera. Mais ne te donne pas en
spectacle a des soldats étrangers et a des domestiques. »

La nécessité de garder secret le drame qui se déroulait chez elle
empécha seule la comtesse de rien changer extérieurement a sa fagon d’étre
avec sa fille. Volontiers, elle 1’elit ¢loignée de ses yeux, reléguée dans sa
chambre. Plus volontiers encore, elle 1’elit accablée de dédain, déchirée
d’ironie, cinglée de mots amers. Elle se contint pour n’éveiller aucun soupcon
dans cet intérieur familial et provincial, ou les corridors avaient des €chos et
les murs des oreilles.

Quand la pauvre fille s’informa de la ligne de conduite qui serait suivie
a I’égard du comte :

— « Ton pere ?... » répondit M™¢ de Solgres, « Il saura tout. Je vais
I’appeler ici d’urgence... Sa répulsion pour les Prussiens cédera comme la
mienne. Pouvons-nous songer a ’honneur de la France quand le déshonneur
est dans notre maison ?...

— Pourtant, ma mere, si nous essayions de lui épargner cette douleur

— Et a toi sa colere indignée, n’est-ce pas ?... Il continuerait a me dire
sans doute que je te juge trop séverement, que je ne vois pas clair dans ta
nature... Exquise nature, en vériteé !...

— Voulez-vous que je parte, ma mere, que je disparaisse ?... Vous



n’entendrez plus parler de moi...

— Jusqu’au jour ou tu trainerais notre nom dans quelque aventure plus
scandaleuse encore ?...

— Oh ...

— Et que dirait-on de cet escamotage ? Une fille de ton rang ne
s’éclipse pas comme une muscade. Tu resteras, et tu répareras comme nous te
I’ordonnerons.

— Je ne puis réparer qu’en me dévouant a mon enfant. »

Cette conception de son devoir et de la vie, exprimée a plusieurs
reprises par Armande comme toute naturelle, jeta sa mere dans un état
d’exaspération inouie.

— « Ton enfant !... » — s’exclamait-elle, de cette voix sifflante et
basse qu’elle prenait pour parler du redoutable secret, et seulement loin de
toute oreille humaine, dans les profondeurs du parc. — « Ton enfant !... Tu

oses parler de tes devoirs envers lui, quand tu as manqué au premier de tous,
qui €tait de lui donner une naissance honnéte et un nom légitime !... Et tu ne
songes pas un instant a tes devoirs envers nous, tes parents, envers la dignité
de nos cheveux blancs et la bonne renommeée de notre famille. Sache que ton
enfant passe apres ta race, dont il n’est pas, dont il ne peut étre...

— Cependant, je le reconnaitrai... »

M™¢ de Solgres contempla sa fille avec stupeur.

— « Ah !... » dit-elle sans lui répondre... « Et tu voulais que je ne
prévinsse pas ton pere !... Jaurais lutté seule contre I’insanité de ton esprit et
la bassesse de ton dme. Voila ce qu’une Solgres propose !... Donner son nom
a un batard !... Souffleter de boue tout le passé¢ d’une maison pleine
d’honneur !... »

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires non moins acerbes
quand la comtesse apprit que Louise Bellard savait tout.

— « Il ne manquait que cela !... Tu devais, naturellement, prendre pour
confidente une femme de service... Toi qui, des ton enfance, te plaisais mieux
avec les paysans qu’avec les gens de notre monde... Mais je la chasserai, cette
misérable, qui t’a servi de complice, quand elle aurait d0i me prévenir ! »



Armande, plus murée que jamais dans une insensibilit¢ apparente,
répondit de sa voix sans accent :

— « Pardon, ma mere... Vous ne la chasserez pas.
— Tu as le front de plaider pour elle ?

— Je n’ai point a plaider. Si vous €tiez accessible aux arguments de
justice et de compassion, je vous dirais que son dévouement fut
incomparable, que rien ne le lassera et qu’il m’empéchera sans doute de
mourir de désespoir. Mais, vous parlant le langage de votre intérét personnel,
je vous ferai simplement observer qu’on ne maltraite pas quelqu’un qui
détient un secret pareil... qu’on ne chasse pas la seule femme, mere justement
elle-méme, capable de nourrir dans une discrétion absolue le malheureux
petit étre, que vous ne me commanderez pas d’étrangler, je suppose.

— C’est admirable !... Mademoiselle prend maintenant avec moi un ton
sup€rieur et sardonique, » fit la comtesse, frappée par la justesse du
raisonnement et d’autant plus irritée de la fagon dont il lui était offert.

A partir de ce moment jusqu’a P’arrivée de son mari, elle évita toute
discussion avec sa fille, ne lui parlant que devant leurs gens, et s’enfermant,
lorsqu’elles €taient seules, dans un mutisme hargneux.

Aussitdt les communications rétablies avec la capitale, M. de Solgres
fut informé qu’une circonstance des plus graves, — « plus grave, » écrivait sa
femme, « que toutes les épreuves de cette année de désastres », réclamait sa
présence immediate au chateau. Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siége, — dont il
n’avait ¢éludé aucune, prenant le fusil et montant la garde par les nuits
glaciales, comme un jeune homme, — venaient d’effacer les dernieres traces
de sa virile verdeur. Sa haute taille se vofitait. Ses joues s’étaient creusées
sous la barbe devenue toute blanche. Son front, autour duquel s’élargissait la
calvitie, prenait des tons cireux. Dans ses yeux, aux regards émousse€s, se
lisait la secrete anxiété du déclin. Ce gentilhomme n’était pas, comme sa
femme, perpétuellement secoué¢ d’une trépidation nerveuse. Il contrastait avec
elle par son calme — contraste accentué¢ par une réaction inconsciente des
caracteres 1’un contre ’autre, dans ce ménage pourtant uni. Elle le dominait,
sans que lui, ni elle-méme peut-€tre, s’en doutat. Non pas qu’elle lui fit



supé€rieure. Mais, a défaut de volonté, elle avait au moins de 1’entétement et
des caprices, et ce rudiment de personnalité, si mince fit-il, manquait au
comte de Solgres. Il était ’homme de toutes les conventions et de toutes les
traditions, sans aucun jugement individuel. Capable d’accomplir avec énergie
ce qu’il croyait bien, mais d’une timidité extraordinaire devant une décision
que ne lui dictait pas I’usage. Il avait une réputation d’intransigeance dans
son loyalisme légitimiste, de belle tenue dans la vie, de droiture, de
délicatesse, qui n’était point surfaite. On le tenait pour un parfait galant
homme, et 1’on avait raison. Il vivait suivant certains principes qu’il n’avait
jamais discutés, et qui réalisent un type social trés décoratif, sinon trés utile
dans notre sociét¢ actuelle. Le comte de Solgrés n’avait pas choisi son
chemin. Mais la route était sans ornieres et i1l y marchait droit. Ses qualités,
précisément parce qu’elles ne se subordonnaient pas a des sentiments
influengables, mais par leur inflexibilit¢ de forces héréditaires, allaient se
dresser terriblement en lui contre I’infortunée Armande. Le coeur du pere et
incliné vers I’indulgence et la tendresse, si ce coeur avait pu parler. Mais M.
de Solgres se serait effaré de ’entendre. 11 écoutait des voix plus despotiques,
délivré ainsi de tout débat de conscience. Puis, a la moindre hésitation, il
s’inspirait d’une volonte plus forte : ¢’était celle de sa femme.

Le jour de son arrivée a Solgres, Armande, plus morte que vive, s’était
réfugi¢e chez Louise Bellard. La comtesse I’y fit chercher deés que le coupé
du voyageur entra dans la grande avenue, apres avoir franchi le pont qui
traverse la Juine, devant la propriété. Il ne fallait pas que rien dans la
premicre entrevue ¢éveillit les soupcons des domestiques, sortis
respectueusement au-devant de leur maitre.

Nul ne s’¢tonna de la crise de sanglots convulsifs qui bouleversa
Mademoiselle lorsqu’elle se fut jetée dans les bras de son pere. De si cruels
événements s’€taient produits depuis leur derniere séparation ! Les vétements
noirs des parents et de I’enfant, le haut crépe au chapeau du comte, attestaient
leur deuil, Pirréparable perte du fils, du frere, orgueil et espoir de cette
famille. Et les uniformes étrangers, apparus au détour d’un massif, dans une
curiosité qui ne se génait pas, témoignaient d’un malheur plus immense...
C’¢était toute I’humiliation et toute la désolation d’un peuple qui s’engouffrait
dans chaque ame francaise, comme une rafale de douleur, a la moindre
brisure d’émoi. Personne, parmi les assistants, ne se doutait qu’il pouvait y



avoir de plus horribles sources, une amertume plus abominable et plus
corrosive, a ces larmes d’une fille de vingt ans.

Armande ne pouvait se détacher de son pére, sachant qu’elle ne
I’embrasserait plus ainsi de longtemps, — peut-€tre jamais.

Des le lendemain, en effet, quand il eut passé toute la nuit en
conférence avec sa mere, sans qu’elle-méme, seule dans sa chambre de jeune
fille, elit un instant fermeé 1’ceil, elle le vit tel que son appréhension la plus
angoissée n’avait pu le lui peindre.

Le comte de Solgres fit comparaitre sa fille en présence de la comtesse.
Dans un petit salon retiré, toutes portes closes, et les précautions prises pour
que rien ne percat de la navrante conférence, il commenca ainsi :

— « Mademoiselle de Solgres, avez-vous, dans votre inqualifiable
¢garement, conservé un vestige du sentiment de 1’honneur et une trace du
devoir filial ?...

— Mon pere... »
Le vieux gentilhomme 1’arréta violemment :

— « Je vous défends, entendez-vous ?... Je vous défends de m’appeler
votre pere. Tout lien est rompu entre nous... Et vous n’avez chance d’en
renouer une faible part que si vous montrez la plus entiere ob¢issance. »

Armande resta muette. Qu’allait-on exiger d’elle ? Défaillante, elle
tendit la main vers un siege.

— « Restez debout ! » ordonna le comte, qui lui-méme se tenait droit,
les bras croisés, devant une cheminée contre laquelle il ne s’adossait pas.

Quant a M™¢ de Solgres, effondrée dans une bergere, le coude au bras
capitonné, elle appuyait obstinément un mouchoir contre son visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier d’une chaise, car sans
cet appui elle se fiit trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

— « Répondez aux questions que je vous ai posées, mademoiselle.

— J’y répondrai, monsieur, » dit-elle d’'une voix oppressée, « Mais,
j’en ai peur, vous ne croirez pas a mes réponses. Mes sentiments filiaux sont
aussi fervents que jamais, et j’ai garde le souci de I’honneur.



— Nous ne le comprenons sans doute pas de la méme fagon, d’apres ce
que m’a expliqué votre mére. Ecoutez-moi bien... Il ne s’agit pas de vos
interprétations plus ou moins romanesques, mais de I’honneur tel qu’on 1’a
toujours placé si haut dans notre famille, et tel que tous les gens de cceur le
concoivent.

— L’honneur ne consiste-t-il pas a dire la vérité et a remplir son devoir

— Quelle vérit¢ ? » s’écria le comte, « Que vous étes une fille
coupable, indigne de votre nom ?... Et quel devoir ?... Celui d’une maternité
honteuse ?... Si c’est cela que vous proclamez et publiez, je vous avertis que
la proclamation et la publication seront completes. Vous quitterez cette
maison a I’instant. Je vous chasserai ouvertement, comme vous 1’avez mérité.
Si I’on doit savoir, on saura. Mais on apprendra en méme temps comment un
Solgres ¢élague les branches pourries, quand il s’en trouve une, par
extraordinaire, sur son arbre généalogique. »

C’¢était bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait, implacable, dans la
bouche de cet homme. Rien n’ébranlait en lui la religion sociale de sa race. 1l
apparaissait terrible, parce qu’il était impersonnel. Ce qu’il ne voulait pas
qu’on discutat, lui-méme ne [’avait pas discuté dans le secret de sa
conscience. Voila pourquoi, sans €tre un caractere fort, il devenait une force
dans ce moment critique. Armande en eut I’intuition. Et, domptée elle-méme
par la maladie, I’incertitude et le chagrin, elle trembla.

— « Qu’exigez-vous de moi, monsieur ? Dites-le sans me consulter. Si
je le puis, je vous obéirai.

— Voici. Sous prétexte d’un voyage de santé, nécessaire surtout a votre
mere, vous partirez toutes deux. C’est le départ seulement que vous
accomplirez ensemble. Madame de Solgrés, par un détour, viendra me
rejoindre dans une résidence qui ne sera pas la votre. Vous, vous continuerez
avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement d’ailleurs.
Puisque cette femme sait tout, et qu’elle est slire, nous nous servirons de son
dévouement. On le reconnaitra comme il convient. Il ne peut paraitre bizarre
a personne que Madame de Solgres et sa fille, en plein mois de juillet, partent
en Suisse, par exemple, pour se remettre moralement et physiquement de
secousses pénibles, ni qu’elles emmeénent une brave servante et son petit



enfant, que la guerre n’a pas moins éprouves.

— « Ma meére ne restera pas avec moi ?... » balbutia Armande, qui,
malgre les duretés de la comtesse, elit souhaité le contact maternel durant des
heures qu’elle prévoyait si sombres.

— « Madame de Solgres me sera plus nécessaire qu’a vous, » répliqua
le comte, « et nous aurons a nous consoler mutuellement pendant une période
ou notre fille n’existera pas pour nous. Il dépendra de vous que cette fille
nous revienne.

— Comment cela, mon pe...?7 »
La pauvre Armande rougit et s’arréta, sans terminer ce mot de « pere ».

— « Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble, » continua le
vieillard. « Je prendrai toutes mes mesures a cet effet. L’endroit ou vous
sé¢journerez avec Louise Bellard sera soigneusement choisi... Quelque village
écarté, ou vous passerez pour deux sceurs. » (Il eut un apre sourire.) « Cela ne
contrariera ni votre maniére d’€tre ni vos gouts...

— Non, certes ! » déclara vivement M"® de Solgrés.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une bravade, et
qui pourtant €tait le cri involontaire de cette désespéree, trop heureuse de se
vetir en paysanne pour mieux se rapprocher d’un cceur aimant et mieux
s’enfoncer dans 1’obscurité apaisante.

— « Apres... I’événement, » poursuivit son pere, « Louise Bellard
restera a 1’étranger, ou elle nourrira et ¢lévera deux enfants, le sien, et...
I’autre. Ils auront méme éducation modeste, et, plus tard, méme condition.
Vous, mademoiselle, vous reviendrez avec nous. Mais nous réservons notre
pardon, si vous vous en montrez digne, pour le jour de votre mariage.

— Mon mariage ! Mais, ma mere... Je veux dire... madame de Solgres...
ne vous a-t-elle pas dit ?...

— Quoi donc ?... » demanda le vieux gentilhomme en écrasant sa fille
du regard.

— «...qu’il est mort. »

Tout le visage d’Armande se contracta et trembla.



— « Qui est mort ? » questionna le pere avec un accent indescriptible.
— « Le seul homme que je puisse épouser.

— Le seul homme que vous pourrez épouser sera celui qui consentira a
vous prendre, et dont le nom s’alliera dignement avec le ndtre. La maison de
Solgreés est assez bonne, et vous serez assez riche, pour que, malgré votre
déchéance, nous espérions encore vous marier de facon honorable.

— Mais pourquoi me marier ?... Oh! je vous en prie, pourquoi ?... » fit
Armande, qui joignit les mains.

— « Parce que telle est notre volonté, la seule condition suivant
laquelle nous vous considérerons encore comme notre fille. »

La scene, qui jusque-la se déroulait dans une solennité glaciale, devint
alors humaine et déchirante. Armande se jeta aux genoux de ses parents, les
supplia de ne pas la mettre a ce point en désaccord avec son cceur et sa
conscience. Tout ce qu’elle leur demandait, c’était de la laisser vivre au loin
avec son enfant... Elle ne consentirait pas a se séparer de lui. Elle voulait
I’¢lever. Surtout elle ne pouvait concevoir la possibilité d’appartenir a un
homme qui lui faisait horreur, quel qu’il fat... Jamais elle ne trahirait le
souvenir... Jamais elle n’accepterait un nom qu’elle devrait au mensonge du
silence, ou bien a un odieux marché !... Dans les protestations, dans les
pricres de cette infortunée, vibrait 1’¢loquence de la douleur et de la
tendresse. Sa résistance était brisée. Toutes les barrieres d’orgueil croulaient.
Son ame crevait en un flot de supplications et de larmes. L’intuition de la
maternité mettait a ses lévres, sur sa physionomie, dans ses gestes, une
chaleur émouvante.

Le comte de Solgres en éprouva d’abord de la surprise, puis du trouble.
Peut-étre fat-il arrivé jusqu’a I’attendrissement. Car, s’il avait le jugement
étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent de sincérité généreuse éveillait
en lui une résonance. Et sa nature, au fond, ne se déterminait pas en
sécheresse. Mais M™¢ de Solgres intervint. Otant son mouchoir de devant ses
yeux, elle éleva une voix acide.

— « Mon cher ami, » dit-elle, « je m’étonne que vous prolongiez ces
débats qui me tuent. Il était convenu que vous signifieriez a cette
malheureuse enfant nos décisions et qu’elle y répondrait pour les accepter, ou



que tout serait fini entre elle et nous. Vous n’admettiez pas qu’elle pit les
discuter. Si vous aviez entendu les insanités qu’elle me débitait avant votre
retour, vous comprendriez mieux a quoi vous exposez le nom de Solgres si
vous la laissez promener par le monde une maternité scandaleuse. Le moins
qu’elle fera sera d’afficher la monstruosité de sa situation. Mais sa conduite
passée nous éclaire sur ’avenir. Qui a bu boira. Si vous ne mariez pas
Armande, cette fille-la deviendra la honte de nos vieux jours. Quant a son
enfant, ce sera affaire au mari qu’elle épousera. Qu’il 1’adopte, si bon lui
semble. Mais je ne vois pas bien mademoiselle de Solgrés nous imposant
comme petit-fils un batard, lui donnant notre nom, et édifiant le monde par
ses vertus maternelles. Qu’une femme soit assez folle, assez ¢hontée pour
cela, passe encore. Mais vous, comte de Solgres, quel serait votre réle ?
Quelle retraite serait assez profonde pour vous épargner les atteintes du
mépris et de la risée publics ? »

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le pere et la fille se taisaient.
Armande s’était redressée. De nouveau se fixait autour d’elle 1’invisible
armure, le hérissement hostile et muet. Le comte baissait les yeux comme
pour ne pas voir.

M™¢ de Solgres, s’adressant a lui, dit encore :

— « Drailleurs, c’est bien simple. Choisissez entre la fille que voila et
I’épouse que je suis. Laissez-la me piétiner, me meurtrir par d’offensantes
comédies comme celle que vous écoutiez tout a I’heure complaisamment... Et
ce ne sera pas long. Encore une scéne comme celle-ci, et je ne demanderai
plus que la tombe ! »

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n’annongait en rien son
dernier soupir, la comtesse parut I’exhaler cependant. Il souleva sa poitrine et
vint s’étouffer dans son mouchoir, tandis qu’elle retombait sur sa bergere. Et,
se cachant de nouveau le visage, elle reprit son attitude d’auparavant.

— « Retirez-vous dans votre chambre, » dit M. de Solgres a sa fille. «
Vous avez entendu votre mere. Ou vous accepterez les conditions que je vous
al exposées, ou tout sera fini entre vous et nous. Vous qui parlez si haut de
votre devoir, tachez de discerner ou il est. Voyez si vous devez nous rendre le
désespoir et I’opprobre en retour d’un passé d’honneur et du nom sans tache
que nous vous avions donné. »



Quelques jours apres ce colloque, ou trois ames se trouverent si
douloureusement aux prises, les maitres de Solgrés avaient quitté leur
chateau, emmenant avec eux la veuve de leur garde et son enfant nouveau-né.
Dans le pays, on raconta qu’ils voyageaient a I’étranger, pour moins sentir le
poids de leur deuil. On les estima de ne pouvoir supporter la vue des soldats
ennemis a leur foyer. Les concierges de leur hdtel, au faubourg Saint-
Germain, répondaient dans ce sens aux rares visiteurs qui s’informaient
d’eux. Leur absence, bien qu’elle se prolongeat jusque assez avant dans
I’hiver, ne provoqua pas d’interprétation malveillante. L’époque ¢était
favorable pour se laisser momentanément oublier. Sous le coup du désastre
national, chaque existence avait assez a faire de se reconstituer, sans pénétrer
celle d’autrui. La vie mondaine suspendue n’imposait aucune obligation de
paraitre. Jamais il ne fut moins difficile d’ensevelir un mystere.

Et cependant quelque chose de ce mystere flotta vaguement autour de
I’héritiere de Solgres, lorsqu’on fut plus tard a8 méme de constater le
changement de physionomie et la sauvagerie accrue de cette fille bizarre. Une
nature moins spontanée se flit mieux prétée a la légende. Mais celle-ci ne
savait guere dissimuler. Et d’ailleurs, a quoi bon ? Armande n’éprouvait nul
deésir de refaire sa vie en effacant la tragique idylle, car, justement, toute sa
vie, tout ce qu’elle pouvait vivre de douleur et de joie, de réve et d’amour, y
¢tait contenu. Passive désormais, elle obéissait a ses parents, parce qu’elle
s’inclinait devant la logique apre, mais hautaine, de son pere, et qu’elle efit
considéré comme sacrilege de martyriser en lui des sentiments invincibles,
qui ne manquaient pas de grandeur. N’était-il pas, en effet, le dépositaire d’un
patrimoine d’honneur, le représentant de la race et le chef de la maison ? Si
toute sa personnalit¢ d’homme se concentrait dans cet idéal, le crime serait
d’autant plus abominable de porter la ruine dans ce domaine sacre.

M!le de Solgrés jouait donc, mais sans conviction, son réle de riche et
noble héritiere, un des plus beaux partis de France. Et ce n’¢tait pas faute de
bonne volonté si son visage peu attrayant, ou toute flamme de jeunesse était
morte, s’imprégnait d’une indifférence et d’une mélancolie capables de
décourager les plus déterminés épouseurs.

Ses parents renoncaient a la persécuter sous ce rapport. Il fallait,
pensaient-ils, laisser faire le temps. Et d’ailleurs, avec la fortune et le nom de



leur fille, on parviendrait toujours a ’établir. Satisfaits d’avoir sauvé les
apparences, ils se prétaient a une détente. Car, avec le caracteére si peu
maniable d’Armande, ils avaient craint de ne pas remporter méme ce relatif
avantage.

Des mois passerent, qui, bien vite, se changerent en années. Les
chatelains de Solgres vieillissaient. Leur fille commengait a espérer qu’elle
¢tait libre pour toujours. Chaque été, la famille allait en Suisse, et, pendant
quelques jours, Mademoiselle, accompagnée seulement d’une femme de
chambre, faisait une cure de lait dans un village de la montagne.

Au retour d’un de ces voyages, le comte fit remettre en état la
maisonnette de garde jadis habitée par le ménage Bellard. Depuis la guerre,
cette maisonnette restait inhabitée. Les autres gardes suffisaient a la
surveillance et a la sécurité du domaine. On n’avait pas remplace le brave
serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans s’émut lorsque des ouvriers
furent requis pour débarrasser en partie la maison rustique des lierres, de la
vigne vierge et des clématites, et pour la rendre de nouveau habitable. Qui
donc allait-on y installer ? Le comte n’avait engagé aucun garde dans le pays.
Et cependant il ne manquait pas de braves gens qu’une telle situation efit
rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouverent rien a dire quand ils surent a qui
¢taient destinées la maisonnette et la place. La Louison, remariée en Suisse,
ou I’amour sans doute 1’avait retenue depuis qu’elle y accompagna ses
maitres, revenait au gite. On lui rendait son nid. Et comme son second mari
¢tait un montagnard probe, actif et courageux, il remplacerait le premier dans
toutes ses fonctions, et serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison était aimée
dans le village qui 1’avait vue grandir. Elle reparaissait au bras d’un Suisse.
Mais les Suisses sont de braves gens, qui s’étaient montrés bons voisins
pendant nos malheurs. Celui-la, qui s’appelait Mathieu Nobert, bénéficia tout
de suite aupres des campagnards francais de leur sympathie pour ses
compatriotes et de leur amitié€ pour sa femme.

D’ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout, bien fait
pour dilater les cceurs et épanouir les visages, un délicieux gargonnet de trois



ou quatre ans, farouche comme un petit faon de montagne, mais d’une beauté
émouvante.

La premicere fois qu’ils traverserent ensemble les rues d’Etréchy, toutes
les commeres accoururent sur leurs portes :

— « Eh bien, Louison, vous voila de retour ? C’est gentil de rester
fidele au pays. Et ce chérubin-la ? Le gars a ce pauvre Bellard... Dire que
nous 1’avons regu dans ce monde ! Mais, sainte Vierge ! qu’il est devenu
mignon !... »

On le regardait mieux, et les cris d’admiration partaient :
— « Quel amour, avec ses boucles noires !
— Mais ou a-t-il pris ces grands yeux-la...

— C’est vrai que Bellard était treés brun. Et vous aussi, Louison, vous
étes brune. Mais ce bijou-la s’est taill¢ ses prunelles dans du jais.

— Y apas a dire, ma fille, il est plus beau que pere et mere.
— Tant mieux ! » disait Louise en souriant avec fierté.
Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie :

— « Attendez seulement qu’il ait des petits freres, que je lui achéterai,
moi. Ils seront encore plus beaux. »

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

— « Ah ! ah ! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le prix
pour en avoir de c’t acabit-la. Faut croire que ce pauvre Bellard avait la main
heureuse. »

Tout en le bourrant de bonbons, 1’épiciere de la Grand’Rue demandait :

— « Comment t’appelles-tu, mon ange ? Pierrot ?... Jeannot ?... Jacquot

— Mais non, » intervenait Louise. « Vous savez bien que mademoiselle
de Solgres a eu la bonté d’étre sa marraine. Son nom est Armand.

— Oh ! un nom de grand seigneur. Il le portera bien. Et il n’en a pas
d’autre ?

— Si... Michel... Armand-Michel Bellard.



— Pourquoi Michel ?

— C’¢était un nom que Bellard avait choisi. Alors vous comprenez... en
souvenir de son pere... »

Le soir méme du jour ou le ménage Nobert, avec ’enfant du premier
mari, se fut installé dans la maison de garde, au fond du parc, non loin du
souterrain, le comte et la comtesse de Solgres dirent a leur fille, qui leur
souhaitait le bonsoir :

— « Nous avons a te parler. »

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, ou jadis ils avaient
fixé une ligne de conduite dont ils ne s’étaient pas départis. Armande fut
certaine que ses parents allaient aborder le sujet dont on ne s’entretenait
jamais, lorsque son pére, sans donner I’ordre aux domestiques d’éclairer la
piece si bien close, y transporta lui-méme une lampe, en priant ces dames de
le suivre. Quand tous trois s’y trouverent, et la porte soigneusement fermée,
M. de Solgres dit a Armande :

— « Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, a ta mere et a moi, qu’il
n’était pas possible a des gens de notre sorte, ayant notre caractere et nos
opinions, de pousser plus loin que nous ne 1’avons fait le pardon du passé et
le respect des sentiments naturels. »

M'le de Solgrés inclina la téte.

— « Les circonstances nous ont aidés, » reprit le vieux gentilhomme, «
Ce fut une fatalité bien extraordinaire, — et que j’appellerais providentielle,
s’1l n’était sacrilége d’imaginer la Providence frappant un innocent au profit
d’un batard, — celle qui fit mourir I’enfant de Louise pendant le voyage qui
suivit la naissance de... ’autre. Rendue ingénieuse par un dévouement que
7’honore, cette excellente créature eut aussitot 1’idée d’une substitution qui
consolait un peu son chagrin maternel en assurant a jamais ton honneur et
notre repos. Arrivée au chalet que nous lui avions acheté dans la montagne,
elle tenait dans les bras un petit étre qu’elle nourrissait comme son fils, et qui
passa pour tel. Rien depuis n’a jamais fait soupgonner a personne qu’il en soit
autrement. Nous pourrions nous y tromper nous-mémes, si tu n’avais assisté a
cette courte et foudroyante maladie du petit Bellard, qui vous arréta dans une
auberge perdue. Car, apres des années, une mere elle-méme reconnaitrait-elle



un enfant quitté a trois semaines d’un autre quitté a trois mois ?...
— Je ne m’y tromperais pas, » dit Armande. « Il ressemble trop...

— Tais-toi, imprudente !... » s’écria le pére, d’une voix terrible,
quoique étouffée. « Veux-tu me faire repentir d’un exces de faiblesse ?...
Veux-tu que je renvoie ces gens a leurs montagnes ?...

— Oh !... » gémit Armande.

— « Tais-toi donc, alors !... Ne laisse jamais des réflexions pareilles te
venir aux levres, ni méme a la pensée. Cette ressemblance, Dieu merci, n’est
pas la tienne. Nul ne discernerait le type des Solgrés dans cet enfant. Peu
importe qu’il soit le portrait d’'un homme que nul n’a vu dans ce chateau.
Car... — et c’est une des affirmations que je veux obtenir encore de toi,
solennellement, ce soir... — tu me jures que personne de nos gens, hors
Louise, personne du pays, n’a eu connaissance du s€jour ici de Michel
Occana, que personne n’a vu ses traits ?...

— Personne de nos compatriotes, » répondit M''® de Solgrés d’une voix
qui ne tremblait pas, bien que toute couleur elt quitté son visage. « Il fut
enseveli dans la forét par ses bourreaux eux-mémes, sans que j’aie découvert
I’endroit, malgré mes recherches, aprés ma maladie. »

Le comte reprit avec une certaine douceur :

— « Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté. L’enfant que
Louise Bellard ¢éleve est le sien, méme légalement, puisqu’il remplace celui
qui fut inscrit sur les registres civils d’Etréchy sous le nom d’Armand
Bellard, ainsi qu’a 1’église, ou il a été baptis¢ comme ton filleul. Sur ton
deésir, elle I’appelle Michel, expliquant cela par un caprice de son mari mort.
Soit. J’aime autant que ce nom d’Armand ne résonne pas trop souvent,
n’¢veille pas des analogies. Le véritable Armand Bellard repose dans un petit
cimetiere de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-pére méme du
vivant ne doute pas que I’enfant qu’il caresse ne soit celui de sa femme, celui
qui naquit ici, dans la maison ou il demeure. Tout est donc bien. Et
maintenant, Armande, €coute ce que je vais te dire. Cette vérité légale, cette
veérité apparente, cette vérité nécessaire, elle est désormais pour nous la vérité
absolue. Si ’enfant peut vivre et grandir sur ce domaine, c’est parce qu’il est
Armand Bellard. Tu m’entends bien ?... A partir de ce jour, il n’y aura plus,



pour ta mere et pour moi, pour Louise, — dont nous sommes siirs, — aucune
autre réalité... Pas méme dans nos pensées les plus secretes. Il faut que, pour
toi, 1l en soit de méme. Tu as le droit de t’intéresser a cet enfant, de t’en
occuper, dans la mesure ou tu le ferais pour un filleul, — pas autrement.
C’est beaucoup, étant donnée la situation. Sois-nous donc reconnaissante de
t’en avoir accordé le privilege, et ne nous en fais pas repentir par la moindre
inconséquence. »

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

— « Jure-moi, » reprit-il, a qu’a aucun moment, rien dans tes actes,
dans tes paroles, dans ta fagon d’étre, ne fera entendre ni a cet enfant, ni a
personne au monde, que tu sois pour lui autre chose qu’une protectrice
bienveillante, une chatelaine sans morgue, qui, par bonté pour ses parents,
daigna le tenir sur les fonts baptismaux. »

Armande se taisait toujours.

— « Allons... Réponds-moi. Si tu n’acquiesces pas a ce que je te
demande, j’exigerai que I’enfant soit élevé au loin. »

M'le de Solgres fit un effort :
— « Vous n’exceptez personne de ce serment ?
— Et qui veux-tu donc que j’excepte ?

— L’homme dont vous me forceriez d’accepter le nom. Mais en ce cas,
mon pere, vous me relevez de ma promesse de prendre un mari de votre main
?... S1je ne puis tout lui dire, je ne I’épouserai pas. »

A ce moment, la comtesse de Solgres releva la téte.
— « Cette fille est absolument folle, » dit-elle a son mari.

Celui-ci éclata, de cette colére sourde et basse qu'imposait le mystere de
leur entretien.

— « Mais alors tout ce que nous avons fait pour toi, malheureuse, n’est
qu'une duperie !... Mon but est de te voir mariée avant ma mort. C’est mon
seul moyen d'assurer le succes de tant d’efforts, et de t’empécher de
galvauder notre nom... Car je lis dans ton ame inflexible, Armande... Tu le
donnerais t6t ou tard a cet enfant de malheur, a ce fils d’aventurier...



— De héros, mon pere !... » s’écria-t-elle, tandis que son terne visage
tout a coup resplendissait.

— « Oui... Soit!... Il fut brave... Mais nous avons pris nos informations
en secret. C’¢tait un fils de famille dévoyé... Et de quelle famille !... Joueurs,
duellistes et casse-cou, ce que deviennent dans notre civilisation, ou ils n’ont
plus de place, les condottieri... »

Armande voulut interrompre. Un geste violent de son pere I’arréta.

— « Assez !... Vas-tu peut-étre te targuer de ta faute ?... Sans mon
énergie, tu en viendrais 1a, ma parole !...

— Son ingratitude est inconcevable, » murmura la comtesse.
M. de Solgres reprit :

— « Oui ou non, Armande veux-tu préter le serment que j’exige de toi
?... Tu es libre de t’y refuser. Mais sache-le... Dans ce cas, j’¢loigne a jamais
I’enfant. Et si sa mere, » — 1l appuya sur le mot en regardant au fond des
yeux sa fille, qui frémit visiblement, — « si sa mere, Louise Bellard, a
I’imprudence de te soutenir et de me résister, je chasse les parents... »

Une voix aigre intervint.

— « Nous tenons Louise. Elle n’oserait pas maintenant dire a son mari
qu’elle s’est moquée de lui a ce point. »

Armande ne tourna pas la téte, mais ses levres tremblérent.

— « Oh ! » dit le comte, « ne soyons pas injustes. La discrétion de cette
femme est insoupgonnable. Nous n’avons pas besoin de « la tenir » pour
qu’elle garde son rdle jusqu’au bout. » Il ajouta : « Je voudrais €tre aussi sir
d’ Armande.

— Mais moi, vous « me tenez », mon pere, » dit la révoltée, répétant
avec une amertume insondable la dure parole. « Vous savez que je ne
laisserai repartir ni ’enfant, ni... ses parents, tant que j’aurai un moyen, fit-il
criminel, de I'empécher. Donc je vous fais le serment tel que vous l'avez
formulé tout a I’heure.

— Tu jures ?...

— Je jure.



— Sur quot ?...

— Sur le cceur, percé de balles prussiennes, qui ne cessa de m’aimer
qu’en cessant de battre, et sur ’enfant qu’il me laissa, » dit Armande.

Elle resta une seconde immobile, la téte haute, comme grandie et
soulevée par son tragique enthousiasme. Puis elle se détourna et sortit
brusquement. Car des sanglots impétueux grondaient en elle en fracas
d’orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou pousse, elle
se jeta sur son lit et s’abima en pleurs convulsifs.



Chapitre V. LE MARTYRE D'UNE MERE

En 1876, le monde légitimiste s’émut d’un mariage autour duquel
devaient forcément s'éveiller les commentaires. Le comte Pascal de Malboise
épousait M'® Armande de Solgrés.

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitot apres, allait hériter du titre
de marquis, était le représentant d’une trés ancienne et trés noble famille. 11 la
représentait d'ailleurs assez mal, n’ayant perpétué¢ jusqu’ici la notoriété d'un
beau nom que par des frasques de viveur et des exploits sportifs. En
approchant de la trentaine, complétement décavé, — car il n’avait pas eu de
peine a dissiper un patrimoine singuliérement réduit par la Révolution, — il
avait résolu de faire un riche mariage et de se lancer dans la politique. L urne
¢lectorale lui avait ét€ moins rétive que le cceur des héritieres, car il fut
député avant d’avoir rencontré une dot équivalente a ses appétits. Deés son
apparition, a la Chambre, il acquit vite une sorte de popularité, et méme
bientot d’autorité, dans son parti. Ce n’est pas qu’il fiit d’une intelligence
supérieure. Mais point n’est besoin d’étre intelligent pour faire de la politique
d’opposition. Maintenir son propre pouvoir demande quelque habileté.
Démolir le pouvoir des autres n’exige que de la violence. Or, la violence,
I’audace, une verve fanfaronne, des mots a 1I’emporte-pi¢ce, une promptitude
extréme a descendre sur le terrain, pour y faire preuve d’une virtuosité
redoutable a I’épée comme au pistolet, telles étaient les qualités spéciales qui
donnerent bien vite a Pascal de Malboise une tournure de champion tout a fait
d’accord avec les idées « vieille France », et le loyalisme chevaleresque qu’il
se piquait de représenter. Admirablement doué d’ailleurs, au physique, pour
ce role, avec sa stature herculéenne, ses facons a la fois hautaines et
familiéres, sa voix tonitruante, sa grosse moustache roulée cavaliérement, son
air a la fois rieur et agressif. Sa physionomie fut rapidement légendaire. Et sa
bonne fortune voulut qu’il ne déplit pas aux foules, malgré I’aristocratie de
son milieu et de ses opinions. Sa nature batailleuse et joviale était de celles
pour qui notre race frangaise a toutes les indulgences. Le fond d’égoisme, de
brutalité, d’ambition, disparaissait sous le brio extérieur. Puis sa taille de
cuirassier géant, le faisant reconnaitre dans toutes les réunions et tous les



defilés parlementaires, séduisait le gréle gamin de Paris, qui, pour cela seul,
I’acclamait. On I’e(it bientot surnomme 1’ Alcide légitimiste.

Le comte de Solgres, deés qu’il eut connaissance des projets de Pascal
de Malboise sur sa fille, I’accueillit comme le gendre idéal. Il avait le don qui
primait tous les autres en 1’occurrence : un nom de la plus pure et de la plus
ancienne noblesse. Voila bien ce qui pouvait délivrer a jamais le vieux
gentilhomme de ses angoisses quant a I’honneur familial. Apreés avoir épousé
un Malboise, une Solgres ne pouvait plus déchoir, par n’importe quelle
révélation ou quelle aventure. D’autre part, le marché gardait tout ce qui
restait de loyauté possible en pareil cas. L’immense fortune qui serait un jour
celle d’Armande représentait bien, et sans illusion permise, ce que le jeune
homme recherchait dans cette alliance. On ne le trompait donc pas. Nul dans
son entourage, — et la pauvre Armande moins que tout autre, — ne pouvait
se figurer que 1’ex-viveur, jadis connu pour ses aventures galantes, et toujours
friand de beauté féminine, épousait par amour une personne dépourvue de
tout éclat, taxée de maussaderie, parce que le monde n’admet pas la
mélancolie qui I’exclut d’une vie profonde, d’ailleurs a peine plus jeune que
lui, et qui ne le paraissait guere.

L’obligation morale, contractée envers ses parents, la joie incroyable
qu’ils montraient de cette union, étaient des raisons suffisantes pour deécider
la créature brisée a s’y soumettre. Elle en voyait une autre. Peut-étre Pascal
de Malboise, cet homme d’argent et de plaisir, a qui certainement elle serait
indifférente, consentirait-il, dans I’intérét de sa propre liberté, a lui laisser ce
qu’il considérerait comme une distraction et un joujou : la joie d’¢lever son
petit Michel. Tandis qu’il menerait a Paris sa vie d’homme de tribune,
d’homme de salon, et aussi d’homme de boudoir, qu’est-ce que cela pourrait
bien lui faire que sa femme, si peu décorative, restat dans leur chateau, et
s’amusat, comme d’une poupée, avec un enfant de ses domestiques ? Certes,
elle oserait alors ce que ses parents lui interdisaient si rigoureusement
aujourd’hui. Eux-mémes, a leur fille mariée, n’auraient plus de
représentations a faire. Ainsi se conclut le mariage.

Certes, les causes qui le déterminerent ne manquaient pas d’étrangeté.
Malgré ’acuité de 1’observation mondaine et la malveillance des jugements
qu’elle prodigua, I’¢légante assistance de cette messe nuptiale elit montré des
paleurs de saisissement et des reculs d’effroi, si tout a coup fussent devenues



apparentes les pensées des héros de la féte, si I’on avait pu les lire, a travers
ce voile virginal, sous la chevelure lustrée de 1’époux et les meéches blanches
des parents.

Quoi qu’il en fit, le couple échangea les serments d’amour et de
fidelité éternels, apres que le prétre eut énuméré toutes les raisons divines et
humaines qu’ils avaient de former un ménage heureux et uni.

Quelques semaines plus tard, par un délicieux apres-midi de printemps,
créé, semblait-il, pour ’enchantement de deux jeunes mari€s, si ’on efit
cherché dans quel coin de paradis ceux-ci cachaient leur ivresse, voici ce
qu’un étre agile et invisible aurait pu voir a la méme heure :

Dans un petit hotel de la rue Lord-Byron, Pascal de Malboise remettait
un trousseau de clefs a une toute jeune actrice, qui, n’étant pas encore
habituée a de pareilles installations, sautait de joie comme une gamine.

— « Ecoute, mon gros Pascal, » disait cette jeune personne exubérante,
si, avec cela, tu me fais entrer a la Comédie-Francaise, toutes mes amies en
creveront de dépit.

— Tu auras la joie de les enterrer, » répliquait-il. « Je n’ai promis
I’appoint de mon groupe au Ministere qu’a cette condition. Le président du
conseil lui-méme doit obtenir ¢a du ministre des beaux-arts.

— Alors tu mérites un bécot, » faisait la petite comédienne, en tendant
sa frimousse gentille.

— « Je mérite méme mieux.
— Fi, le gourmand !...

— Gourmand !... Appelle-moi meurt-de-faim ! Si tu crois que c’est
facile de sortir du jeline quand on n’a que des os sur son assiette ? »

La cabotine s’esclaffait.
— « Vraiment ?... Si maigre que ¢a, ta légitime ?... »

A trente kilomeétres de la, dans un parc aux futaies admirables, une
femme du peuple, la femme d’un garde, se dirigeait vers la demeure des
maitres. Un petit garcon d’une beauté singulicre, avec ses traits fins, son teint
mat sous la soie des boucles sombres et la splendeur de ses grands yeux noirs,
gambadait autour d’elle. Il chantonnait du ton le plus joyeux :



— « Nous allons voir marraine... Nous allons voir marraine... » Et tout
a coup, prenant un air important : « C’est vrai, dis, maman, qu’elle est
maintenant une marquise, ma marraine ?

— QOui, c’est madame la marquise de Malboise.
— Oh ! la voila... » cria-t-il en s’élancant hors de 1’allée.

Entre les arbres, il avait apercu Armande, qui descendait le perron, et il
courut au-devant d’elle. La Louison le suivit. Coupant au plus court, il
bondissait maintenant a travers I’immense pelouse qui monte en un tapis
rectangulaire derriere le chateau. Malgré sa vivacité, ses petites jambes de
cinq ans n’allaient pas bien vite. Aussi les deux femmes se trouvaient toutes
proches, lorsque, entre elles, soudain, I’enfant s’arréta :

— « Oh ! la belle fleur !... Il faut que je la cueille. »

C’¢était au milieu du gazon, a peu de distance de la fagade, sous les
fenétres de la chambre qui fut celle d’Armande, jeune fille. Depuis le matin
ou, sur I’herbe décolorée et glaciale, la bréve tragédie avait eu lieu, jamais
celle qui en fut la spectatrice épouvantée n’avait posé les yeux a cette place
sans un frisson d’horreur. Elle contempla I’enfant qui, insoucieusement,
ramassait des fleurs la ou avait coulé le sang de son pere. Pétrifice, elle leva
vers Louise un visage blanc jusqu’aux levres. La femme du garde avait pali
elle-méme.

— « Michel, » cria celle-ci aussitot, « mon petit Mimi, laisse les
fleurs... Comment !... Tu n’as pas dit bonjour a ta marraine !...

— Oh ! » dit Armande, « ne I’empéchez pas. »
Elle s’avanca un peu et s’agenouilla pres du petit garcon.
— « Veux-tu me donner tes fleurs ? » lui demanda-t-elle.

— « Les voila... Oh! vous pleurez ?... » dit le petit, que stupéfiait la vue
de deux larmes dans les yeux si tendres pour lui.

— Mon amour... Mon cher amour !... » balbutia la pauvre femme, en
serrant éperdument le souple petit corps contre sa poitrine.

Heureusement, du chateau, nuls yeux réprobateurs ne surprirent cette
effusion affolée. M. et M™® de Solgres, relevés de leur surveillance



ombrageuse depuis le mariage de leur fille, ne recherchaient plus avec elle
une vie commune ou trop de géne subsistait. En ce moment, ils étaient a
Paris, occupés a déménager leur hotel de la rue Saint-Dominique, condamné
par le percement du boulevard Saint-Germain. Le vieux couple se
contenterait maintenant d’un appartement en ville, tandis que les jeunes
mariés se feraient construire une demeure plus moderne dans les quartiers
neufs. D¢ja le marquis de Malboise avait jeté son dévolu sur un terrain, rue
d’Offémont. Et il était en pourparlers avec I’architecte, — le méme qui avait
négoci¢ 1’achat et présidé aux travaux du petit hotel offert a la jeune
comédienne. Bagatelle, d’ailleurs, que ce cadeau a une maitresse. Pour la
demeure conjugale, ’artiste avait le champ libre. Car ce serait 1’hotel de
Malboise. Il le fallait de caractere historique en rapport avec ce nom célebre
dans les fastes de la noblesse francaise, en rapport aussi avec la grande
fortune qui en relevait le prestige. Aussi, le marquis fouillant dans ses
archives de famille, retrouvait de vieux plans et de vieilles gravures, grace
auxquels I’architecte pourrait reconstituer une des maisons de ses ancétres au
temps de la Renaissance. Et de 1a surgit cet hotel de la rue d’Offémont, dont

tout Paris admire encore le style Frangois I, si €légant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée, M. de Malboise entendit
que sa femme y menat un train digne de leur situation et nécessaire a son
influence politique. Il se buta a une résistance inattendue.

Jusqu’a présent, I’inclination d’Armande pour la vie campagnarde de
Solgrés n’avait pas méme été remarquée par son mari. C’¢€tait, croyait-il, le
fait des circonstances, puisque le ménage n’avait a Paris qu’un pied-a-terre
provisoire. Aujourd’hui seulement la lutte allait commencer.

Elle se fit tout de suite d’autant plus dpre qu’elle s’alimentait d’un sujet
permanent de rancune, dont le caractére apparut a la longue définitif. Le
marquis de Malboise se prit a désespérer d’avoir des enfants, et il en éprouva
le plus amer déboire. Lui aussi possédait a un vif degré 1’orgueil du nom. Il
révait de transmettre ce nom a un fils, avec tous les avantages de sa situation
et de sa fortune. Quand il dut renoncer a cet espoir, le changement qui se
produisit en lui fut terrible. En Pascal de Malboise dormait un fonds de
violence et de brutalité que, jusqu’a présent, ses succes de toutes sortes lui
avaient permis d’ignorer lui-méme. Le fleuve le plus impétueux ne



bouillonne que contre un obstacle. L’obstacle, pour cet homme de vie
triomphante et brillante, serait désormais la femme antipathique, obstinée,
muette, qui, apres avoir désappointé son plus cher espoir, oserait maintenant
opposer une incompréhensible volonté a la sienne. Bient6t, ¢’est ailleurs qu’il
devait I’apercevoir, I’obstacle. Et sa force devait s’y ruer, accablante. Mais
d’abord, il ne vit dans les gofits de retraite d’ Armande que la bizarrerie d’une
créature mal équilibrée, a demi stupide. C’est ainsi qu’il jugeait sa femme, et
c’est dans ces termes qu’il 1’apostrophait, durant leurs rares instants
d’intimité, — c’est-a-dire d’enfer intérieur. Elle lui opposait une inertie, dont
I’effet, presque physique, était d’exciter la fureur chez ce sanguin, tout en
dehors, qui ne pouvait imaginer un sentiment dépourvu d’expression. La
croyant insensible, il ne se génait pas. Et ce fut ainsi que, par ses procédés
blessants, il accumula dans ce cceur fermé€, — ou 1’orgueil ancien n’était pas
mort, — une haine irrévocable et froide. Lui-méme ne tarda pas a détester
Armande.

M. et M™° de Solgres acheverent leur vie sans trop soupgonner ce
couronnement sinistre de leur ceuvre. Le ménage de Malboise gardait une
correction extérieure, due a I’éducation traditionnelle, qui sauvegardait la
facade, et pouvait donner le change méme a des parents. Cependant ils en
apprécierent la désunion par ce fait que les deux époux vivaient presque
constamment séparés, — Armande résidant la plupart du temps a Solgres,
Pascal n’y passant qu’une semaine ou deux, au moment de la chasse, et
encore avec une bande d’amis qu’il prenait soin d’y amener.

Les deux vieillards se suivirent de prés dans la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables qu’ils laissaient, aggrava
de questions d’argent I’hostilit¢ entre leur gendre et sa femme. Le marquis et
la marquise de Malboise, mariés sous le régime de la communauté, héritaient
ensemble. Sauf pour 1’admirable domaine de Solgres, que le comte, par
orgueil familial ou tardive impulsion de tendresse, 1éguait en propre a sa fille.

Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu’a en Etre pénible, agita le
ceeur d’Armande quand elle entendit cette clause du testament paternel.
Solgres lui appartenait !... Le souterrain qui creusait sa colline, et ou elle avait
réveé dans les ténebres un €blouissant réve d’amour, ne serait pas profané,
comblé ou vendu, car elle en restait seule maitresse. L’extrémité du parc



contenait en sous-sol la retraite sacrée... Et ce qui encore était a elle, bien a
elle, rien qu’a elle, c’était la terre ou le martyr adoré tomba dans I’horrible
matin, ’herbe dans laquelle se crisperent ses mains raidies, le sol qui but son
sang, les arbres dont les branches convulsées tressaillirent dans le sursaut de
la décharge, et qui, pour elle, avaient des faces de témoins.

La marquise de Malboise était encore dans I’émotion de son double
deuil lorsque son mari, retourné au champ clos parlementaire, lui annonga de
Paris qu’il viendrait lui demander un moment d’entretien.

Le lendemain il arrivait au chateau.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait face a face. Morne
entrevue. Le premier regard assura les époux du peu d’agrément qu’ils
éprouvaient a se voir, et du peu de peine qu’ils prenaient pour se moins
déplaire réciproquement. Pascal ¢€paississait, portait les années moins
allegrement, bien qu’¢loigné encore de la quarantaine. Sa figure lourde, aux
yeux ronds, aux machoires proéminentes sous une grosse moustache rude,
prenait, — surtout a cette minute de résolution mauvaise, — quelque
ressemblance avec un bouledogue. Armande, bléme et fanée, dans les durs
reflets du crépe, n’atténuait, ni par 'ombre d’un sourire, ni par une
disposition seyante de sa massive chevelure, — beauté que sa maladresse
transformait en laideur, — I’ingrat aspect de sa physionomie.

— « Je suis venu vous annoncer, » prononc¢a nettement le marquis, « la
visite de notre notaire.

— Notre notaire ?... » répéta sa femme, étonnée.
— « Oui.
— Quel notaire ?

— Duquel voulez-vous que je parle, sinon de maitre Briloir, chargé de
tout ce qui concerne notre communauté de biens.

— Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain, mon consentement
vous est acquis pour toute chose. Qu’ai-je besoin de parler a monsieur Briloir
? Quant a mes propres, vous savez que cela regarde monsieur Jacquet, notaire
de mes parents, et qui désormais sera le mien.

— C’est que je ne veux pas, » dit brutalement Pascal, « Quel besoin



avez-vous de compliquer la situation avec un notaire personnel ?... Nous
sommes bien assez divisés moralement. Si nous avons deux notaires, dont
chacun fera du zele en essayant de rouler ’autre dans 1’intérét de son client,
nous arriverons a la guerre. Est-ce cela que vous désirez ? »

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté par son silence, Pascal
reprit d’un ton moins acerbe :

— « Si je vous demande de vous entretenir avec maitre Briloir, c’est
parce que je trouve plus convenable de traiter certaines questions par son
intermédiaire plutot que de les discuter ouvertement avec vous.

— Quelles questions ? » demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence, — un silence d’évidente
géne. A la fin, il dit :

— « Ne devinez-vous pas ?
— Du tout. »

Une expression de vague ironie elit démenti cette réponse pour un
observateur méme peu sagace.

— « Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse point d’étre délicat.
Toutefois nous ne sommes pas des enfants... Encore moins des amoureux.
Nous savons parfaitement [’un et I’autre que I’inclination romanesque ne fut
pour rien dans notre mariage. Nous nous sommes fait mutuellement I’apport,
moi, de mon nom et de mon titre, vous, de votre fortune. Si je meurs le
premier, vous resterez marquise de Malboise. Mais si c’est le contraire,
trouvez bon que, pas plus que vous, je n’aie fait un marché de dupe. »

La grossiere nettet¢ de cette derniere phrase fit monter aux joues pales
d’Armande un flot de rouge, qui se fixa aux pommettes en deux taches, de
feu. Pascal de Malboise ne se doutait guere de quel abime de secrete honte
jaillissait le briilant afflux.

— « Vous avez raison, monsieur, » dit sa femme, « Je vous dois mon
argent. Vous I’aurez jusqu’au dernier sou. »

La promptitude et la fiert¢é de cette réponse humilierent un peu le
deéputé. Il expliqua :

— « Vous comprenez... Si nous avions eu des enfants, comme je le



désirais avec tant d’ardeur, la nécessité d’un testament de votre part ne
s’imposerait pas. Mais, voyez qu’un malheur arrive, et que je sois contraint a
partager avec des collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus que moi.
Vous avouerez...

— J’avoue, monsieur, que c’¢était une des conditions, au moins tacites,
de notre marché... » (elle appuya sur le mot) « que je vous donnerais des
enfants... De ce chef encore, je suis tenue a payer un dédit.

— Oh ! ma chere...
— Je vais donc appeler au plus tot monsieur Jacquet ...

— Mais, encore un coup, pourquoi maitre Jacquet et non pas maitre
Braloir ? »

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours, malgré
I’oppression de tant de contraintes et de douleurs, un étre de droiture,
d’intrépidité.

— « Parce que, » déclara-t-elle, « je veux faire mon testament en toute
liberté, en toute sécurité, sans divulgation ni commentaires possibles. »

Un changement soudain abolit tout embarras sur la physionomie de
Pascal. Il prit son air de lutteur qui va foncer en avant.

— « Vous moquez-vous de moi ? » demanda-t-il.
— « C’est bien loin de ma pensée.

— Alors, que signifie cette incohérence ?... Ou, comme vous venez de
vous y engager, vous testez en ma faveur... En ce cas, mon notaire et moi
pouvons étre admis sans inconvénient dans le secret de vos volontés... Ou
bien vous me tendez je ne sais quel pieége, avec votre astuce féminine... pour
le plaisir de me jouer, parce que vous m’avez en haine !... »

Le ton s’¢leva sur les derniers mots... La fureur grondait devant le
calme d’Armande, et dans la crainte d’une immense déception.

— « Vous aurez la complaisance de me croire sur parole, » dit-elle.

— « De croire quoi ?... Vous me faites légataire de tous vos biens,
avez-vous dit ?

— Je n’ai pas dit : « de tous mes biens... » mais « de tout mon argent ».



Des dents plus longues que les votres se contenteraient d’un pareil morceau.
Songez a toutes les valeurs mobilieres que cette expression représente.

— Mobilieres ?... » répéta-t-il.
Et il devint pale.

Le mari et la femme échangeérent deux regards aigus comme des
pointes d’acier.

Elle aussi, elle venait de palir. Quelle imprudence de se faire si bien
comprendre ! L’emportement de sa franchise la conduisait sans doute plus
loin qu’elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot :
— « Et Solgres ?... »

Armande essaya d’opposer a I’attaque ce silence d’inertie, devenu son
refuge. Mais nulle barriere de volonté ne suffirait dans la crise actuelle. Un
trop féroce intérét entrait en jeu. Solgres, ce domaine admirable, si riche en
bois, en chasses, en prairies, qu’il suffisait a son propre entretien et donnait
encore des revenus. Ce chateau, I’'un des plus beaux de France, avec sa tour
féodale, rattachée par une combinaison si heureuse au corps de logis du
temps de Louis XIII. Ce Solgres, si glorieux a posséder, que Pascal souffrait,
en y entrant, de se dire : « Je suis chez ma femme », et qu’il ne s’était consolé
du testament de son beau-pere que par 1’espoir assuré d’une donation, ou tout
au moins d’un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.
— « Que prétendez-vous faire de Solgres ? » demanda-t-il.
— « Le laisser a qui bon me semble. »

Audacieuse réponse. 1 y fallait tout le courage naturel de cette femme,
et cette ardeur jalouse de lionne préte a mourir la ou coula le sang du male
sous les balles des chasseurs, oui, préte a mourir de douleur furieuse et pour
leur barrer la voie vers son lionceau et vers son repaire. Solgres a Pascal de
Malboise !... Solgres et son nid d’amour !... Solgres et la pelouse du supplice
... Solgres ou vivait son enfant !... Jamais !... Jamais !... Jamais !... Ces deux
syllabes, elle se les répétait follement. Et c’était leur fulgurance qui éclatait
dans ses yeux, leur irréductible décision qui faisait palpiter ses narines,



trembler ses leévres, tandis qu’elle bravait la coleére de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé sur les traits du marquis.
Mais il se contint, et ce fut d’une voix presque mesurée qu’il dit encore :

— « Réfléchissez a la gravité de ce que vous m’apprenez, marquise de
Malboise. Vous entendez que Solgrés passe apres votre mort entre les mains
d’un héritier que j’ignorerai jusque-la ?... »

Surprise par la forme de sa question et par les déductions qui
apparurent immédiates, Armande inclina faiblement la téte.

— « Solgres est un patrimoine presque illustre, une demeure historique,
» poursuivit-il. « Son transfert fera quelque bruit et attirera 1’attention sur
I’heureux légataire. Pouvez-vous me répondre... — Vous voyez, j’ai
confiance en votre parole... D’ailleurs, vous savez mal mentir. — Pouvez-
vous me répondre que moi, votre mari, je ne me trouverai pas, par ce fait, aux
prises avec I’équivoque... peut-€tre avec le ridicule ?... »

L’exaltation intérieure d’Armande cessa de la soutenir. Un filet de
glace coula dans ses veines. Quoi !... Pouvait-on faire tant de chemin en
quelques phrases ?... Ou en était-elle ?... A quoi maintenant tenait son secret
?... Une seconde d’effarement... C’¢était trop. Le mari se jetait contre elle, et
lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

— « Malheureuse !... Que me cachez-vous ? Qu’y a-t-il dans votre
existence ou dans celle de votre famille ?.. Ce domaine, qui porte le nom de
vos ancétres, a qui pensez-vous le transmettre ?... »

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu’elle crut sa derniere
heure arrivée. La vérit€ ou le silence I’exposaient également. Et elle n’avait
pas la ressource du mensonge. Quelle fable inventer ?... Puis, comme il disait
lui-méme, elle ne saurait pas. Une ivresse d’indignation la souleva.

— « Laissez-mot !... » gémit-elle en se tordant sous la cruelle étreinte.
« Quelle honte !... Vous, un gentilhomme !... Battre une femme pour la
dépouiller !... »

I1 la lacha.

— « C’est faux ! » protesta-t-il. « La valeur de Solgres n’est pas en
cause. Mais 1l y a la-dessous quelque ignoble mystere que j’ai le droit de



savoir... et que je vous arracherai !... »
Les syllabes grincerent comme des scies et des tenailles de torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce qu’elle avait subi auparavant,
qui commenga pour Armande. Moralement, et parfois physiquement, elle
endura ces persécutions multiples que peut seul exercer un mari, a qui toute
une vie de femme est livrée, sans aucun asile d’ame ou de corps, quand ce
mari n’a ni respect, ni scrupule, ni pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois. Il restait aupres
d’elle ou la contraignait a le suivre, résolu a ne la laisser tranquille que
lorsqu’il aurait percé le mystere que, malgré tout, elle parvenait a lui dérober.

Elle résistait.

L’inertie, 1’obstination, le dédain, la ruse méme, — car elle eut a la fin,
traquée comme elle €tait, des subtilités astucieuses de femme, elle si peu fille
d’Eve, — tout lui servit pour ne pas révéler cette détermination incroyable,
qu’elle donnerait par testament le merveilleux, 1’historique Solgres, au fils
d’un de ses gardes-chasse. Méme, pendant longtemps, elle eut le courage de
ne pas s’occuper du petit Michel, de rester éloignée de lui, afin de ne pas
mettre sur la dangereuse piste une inquisition désormais en éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas pousser a bout une
exaspération qu’elle jugeait sans frein, Armande parut renoncer a faire un
testament. Elle ne convoqua pas son notaire.

— « Vous pouvez, » dit-elle a son mari, « me donner au moins quelque
répit pour réfléchir. Je ne suis pas, que je sache, en danger de mort. »

Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait a deux fins. En
danger de mort ?... Elle se sentait d’autant plus stire de ne pas I'étre qu’elle se
hatait moins d’instituer M. de Malboise son légataire universel et son
principal héritier. Le brillant lutteur parlementaire lui était apparu sous de
singuliers aspects, — avec le masque de bouledogue si férocement crispé,
avec de sanglants feux follets au fond des yeux et la bave des paroles
odieuses au bord des lévres, — qu’elle ne le croyait pas incapable d’aider les
hasards meurtriers. Mieux valait ’horreur de la perpétuelle bataille intestine
que ’apaisement durant lequel cet homme souhaiterait sans cesse et tout bas
qu’elle disparit.



Mais un jour, — le jour ou se préparait a la Chambre une chute de
Ministere et ou nul intérét médiocre n’aurait arraché de son banc le meneur
de I’opposition, — une scene €trange eut lieu a Solgres.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus grandes
précautions pour ne pas €tre observées, descendirent dans le ravin, au fond du
parc, ouvrirent la porte de fer cachée parmi les broussailles, et s’enfoncerent
dans le souterrain. Elles emportaient des bougies, une pioche, un petit coffret
d’acier. Quand elles parvinrent devant une anfractuosité formant comme une
cellule, les deux femmes restérent un instant recueillies — 1’une suffoquée de
souvenirs, 1’autre, la bouche close par un respectueux attendrissement.

— « Allons, » dit Armande, « ce n’est pas I’heure de réver. Travaillons
pour son fils. » Elle ajouta : — « Nous en avons pour un moment. Dieu
veuille que nous ne soyons par surprises ! »

Elles explorerent le sol et choisirent minutieusement une place sous un
morceau de roc surplombant.

— « Cette pierre en saillie, avec sa forme en téte de bélier, nous servira
parfaitement de point de repere, » fit observer la marquise de Malboise. « A
I’ceuvre, Louise ! Creuse la-dessous un trou aussi profond que le permettront
tes forces. Je te relayerai, d’ailleurs. Tu sais que je ne crains pas la besogne
manuelle. »

Pendant que la femme du garde creusait la terre, Armande,
s’agenouillant non loin d’elle, placa son coffret sous la lumiere d’une bougie.
Tirant une petite clef de sa poche, elle la fit jouer dans la serrure avec un
nombre de saccades qui correspondait a un chiffre.

— « Tu as bien mis de c6té la seconde clef de cette boite, Louise, et tu
te rappelles le secret ?...

— Oui, madame la marquise.

— C’est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce que tu ne
quittes jamais Solgreés et que tu pourrais en avoir besoin, tu continues a la

cacher soigneusement. Personne ne sait que tu las ?
— Personne, madame la marquise.

— Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut arriver dans



I’avenir. Je suis maitresse de ce domaine. J’ai le droit de me réserver cette
issue et d’en sauvegarder autant que possible le mystere. Cependant je n’ai pu
en refuser une clef au marquis de Malboise. Il croit posséder la seule qui
existe. Laissons-le donc supposer que je ne me soucie pas d’entrer ici. Ses
soupgons pourraient s’éveiller sur I’intérét qui m’y attire.

— Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera pas moi qui
lui apprendrai...

— Oh ! Louison, quelle phrase inutile !... Elle pourrait m’offenser
méme. Mon cceur est-il capable de méconnaitre un instant le tien ?... »

Elles se turent. Pendant un instant, on n’entendit plus que les coups
sourds de la pioche et des tintements de métal sous les doigts d’Armande, qui
rangeait des objets dans le petit coffre. Celle-ci reprit la parole.

— « Les parois d’acier sont a I’épreuve de 1’humidité, des chocs, du
feu. Regarde leur épaisseur. On me les a garanties. Cette boite resterait vingt
ans au fond de la mer, ou vingt heures dans une fournaise, sans que son
contenu en souffrit. »

Tandis qu’elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une espece
d’inventaire.

— « Voici, au fond, I’acte testamentaire, enti€rement écrit de ma main,
sign¢, daté, par lequel je legue le domaine de Solgres, chateau, parc, chasses
et fermes, a mon filleul Armand-Michel Bellard. Et, pour qu’il n’y ait jamais
contestation de personne, je spécifie qu’il s’agit bien de I'enfant élevé chez
moi par mon garde-chasse Mathieu Nobert et par sa femme Louise, a
I’exclusion de tout autre. Puis, voila des bijoux de famille. Tout ce que je
possede en communauté avec monsieur de Malboise restera au marquis. Mais
ce qui m’appartient personnellement constituera la fortune de Michel. Solgres
et ses revenus forment un beau patrimoine. J’y joins ces souvenirs de famille,
dont quelques-uns ont une valeur matérielle tres grande.

Elle n’exagérait pas, si I’on en jugeait au scintillement des pierreries et
a ’admirable travail de certaines parures anciennes. Le feu des brillants
semblait €clairer le souterrain. Une énorme émeraude, simplement sertie dans
des griffes d’or, était un joyau de musee.

— « Ah ! » dit enfin Armande, dont la voix s’altéra, « pourvu que ce



portrait lui apparaisse comme le plus précieux de ce petit trésor !... Un jour il
saura la vérité. Si je ne suis plus 1a, tu m’as juré de la lui faire connaitre...

— Je le jure encore ! » s’écria Louise, qui suspendit un instant son
travail.

— « Alors 1l saura qui fut pour lui cette pauvre femme... » murmura la
marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon ou se trouvait une
miniature d’elle-méme. Quand elle eut contemplé un instant cette image, sur
laquelle s’ouvrait un couvercle d’or, elle la souleva. Entre la lame d’ivoire
qui portait la peinture et le fond du médaillon, se trouvait une bouclette de
cheveux noirs.

— « Les cheveux de son pere... » dit Armande.
Elle referma d’un léger claquement la charniére minuscule.

— « Tu lui diras, » ajouta-t-elle, « que cette chaine coulée dans
I’anneau du médaillon fut mon premier bijou. Elle n'a pas quitté mon cou
pendant plusieurs années de mon enfance. Tu le lui diras, n’est-ce pas, ma
Louison ?...

— Eh ! vous le lui direz vous-méme, quand le moment sera venu, »
bougonna gentiment la paysanne, qui n’admettait pas cette idée qu'elle ptt
survivre a sa maitresse.

— « Je suis plus vieille que toi, Louise.

— De deux ans... La belle affaire !.... Laissez donc, madame la
marquise, vous vivrez assez longtemps pour que tout s’arrange et pour qu’un
jour peut-€tre vous puissiez adopter Michel.

— Hélas !... comment I’espérer tant que mon mari vivra ?

— Il lui arrivera bien quelque chose de facheux, avec sa politique et ses
duels.

— Tais-to1 !... »
Elles acheveérent leur tache en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui, la terre tassée par-dessus.
Pour effacer toutes traces de leur travail, les deux femmes eurent soin de



ramener en abondance la poussiere blanchatre de grés qui recouvrait aux
alentours le sol du souterrain. Quand ce fut terminé, elles-mémes n’eussent
pas ¢€té capables de reconnaitre 1’endroit de la cachette, si ce n’est par la
saillie de pierre en forme de téte de bélier qui le surplombait. Pour ne pas
confondre plus tard cette pierre avec d’autres, elles pratiquérent encore
certains reperages. D’ailleurs elles se promirent de se rendre ici de temps a
autre, expres pour assurer leur mémoire, et pour ne pas laisser le temps y
¢tablir la moindre confusion.



Chapitre VI LE LOUP ET L’AGNEAU

Un jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de parc avec sa
femme, — promenade rare, et qui prenait par extraordinaire un certain
caractere de réconciliation, d’apaisement, — ils apergurent de loin, au bord
d’une allée, une espece de grosse borne sombre, dont ils ne s’expliquerent
pas bien la nature.

— « On dirait un amas de terre et de branchages, » dit Pascal en
avancant. « Est-ce que vos jardiniers sont fous d’accumuler des détritus dans
la plus jolie avenue, et si pres du chateau ? » Il ajouta bientot : « Quelque
chose remue vers le sommet. Est-ce un animal ?... Non, c’est une téte... une
casquette... Il y a un homme ou un enfant caché la.

— Un enfant !... »

La marquise avait tressailli. Elle s’expliquait. Ce devait étre quelque jeu
du petit Michel. Le garconnet, tres gaté, changeait, devenait turbulent et
audacieux, lui donnait la perpétuelle inqui¢tude d’un conflit avec le maitre.
Serait-ce maintenant que 1’aventure se produirait ?...

Elle prit un air degage.
— « Ce doitt étre le fils des Nobert... Mon espiegle filleul. »
— Quel filleul ? » dit le marquis, se tournant vers elle, €tonné.

Il savait... On avait di lui dire... Un caprice bienveillant de grande
dame... Tenir ’humble béb¢ sur les fonts baptismaux. Mais ¢a ne comportait
ensuite qu’une sollicitude tres distante, tres lointaine... D’ailleurs, séjournant
si peu a Solgres, 1l avait peut-€tre oubli¢ jusqu’a I’existence du protégé de sa
femme.

Il 1a vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils froncés :

— « Quel filleul ?

— Mais vous vous rappelez ?... L’enfant de notre brave Louise et de
son premier mari, le pauvre Bellard, mort a la guerre. »

Maintenant, elle distinguait trés bien, au-dessus du singulier
retranchement, les boucles sombres, la téte mutine de Michel.



— « Comment, » s’écria le marquis, « ¢’est ce gamin qui se permet !...
»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout a coup de son
espece de taupiniere, il s’écria d’une gréle voix vibrante :

— « Qui vive ?... Halte-1a !... On n’approche pas du fort ! »

Armande essaya de rire, tandis que son cceur tremblait dans sa poitrine.
Mais le marquis lui-méme ne pouvait guere se facher. L’enfant était si beau,
il avait une allure si crane, son délicieux visage s’efforcait si comiquement
d’apparaitre redoutable ! Aussi, ce fut avec une sévérité peu convaincue que
M. de Malboise, en s’approchant, lui dit :

— « Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite, galopin
! Qui est-ce qui m’a fichu un polisson pareil, pour oser défoncer les allées ?...
Si tu recommences, je te ferai donner les étrivieres par le piqueur, devant tous
les gens de I’office. »

Avec I'instinct des moutards, qui ne se trompent pas sur la gravité
d’une gronderie, le coupable ne se laissa point trop effrayer par la grosse voix
et la grosse moustache. Puis la présence de sa marraine 1’enhardissait,
I’excitait. Son naif orgueil saigna. Les étrivieres !... Campé sur son rempart, il
¢paula son petit fusil. Avec cet air a la fois gauche et agressif des enfants qui
ne sont guere slrs de ne pas pousser la plaisanterie trop loin, il cria :

— « Enjoue !... Feu!... »

A ce moment, la marquise de Malboise sembla défaillir. Son cri
¢touffé, son geste instinctif pour chercher un appui, prévinrent Pascal, qui la
soutint. Elle serait tombée sans cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de se redresser, de s’écarter
de celui qui I’aidait avec stupeur. Qu’allait-il penser ? Se serait-elle jamais
crue si faible ? Mais comment prévoir, comment dominer la terrassante
émotion qui ’accabla, lorsque I’inconscient petit €tre prit 1’attitude des
bourreaux de son pere, imita le commandement meurtrier, ressuscita la scéne
de I’exécution.

— « Vous vous trouviez mal, ma chere ? » dit le marquis, 1’observant
avec une perspicacité narquoise.



Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses soupcons. Allait-il enfin
découvrir une piste vers le mystere de ce cceur si bien scellé ?... Mais quelle
piste ?... A propos de quoi cette défaillance ?... Quel rapport y avait-il entre le
secret d’Armande et un jeu d’enfant ?

L’enfant !...

Il le regarda... se sentit plus frappé encore par sa beauté, par la finesse
de son type. Ce fut une impression fugitive... La vérité était si loin de lui ! Et
cependant... Ce que son raisonnement ne discernait point s’enregistra dans les
profondeurs obscures de son cerveau. Mais [’énervement de cette
insaisissable lueur D’irrita, fit éclater sa colere. Il ordonna durement au petit
Michel de retourner chez ses parents et de ne plus se montrer dans les parties
cultivées du parc.

— « Si je te retrouve pres du chateau, tu auras affaire a moi !... » dit-il
en levant sa canne de facon significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard sournois vers sa
marraine. Mais il la vit si pale, si oppressée, les yeux a terre, que, sans
demander son reste, il partit au galop.

L’incident n’eut pas de suite immédiate. Toutefois, sans qu’il en fht
autrement question, la défiance, I’hostilit¢ s’accentucrent entre les deux
époux. L’attention soupconneuse du marquis se tournait maintenant vers cet
enfant de gardes qui prenait, dans la propriété, des airs de fils de la maison. Il
observa. De vagues indices se rassemblerent. L’idée qu’il ne formulait pas
encore fit dans son cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le phaéton qui 1’avait
cherche¢ a la gare franchissait le pont de la Juine avant d’atteindre la grille de
Solgres, 1l apergut, a I’endroit ou la riviere bordait le parc, un gargonnet tout
seul dans un bateau amarré a la rive. Le marquis se retourna vers son
domestique.

— « Qu’est-ce que ce gosse-la ?... C’est bien le petit Bellard ?
— Oui, monsieur le marquis.

— Ses parents sont donc fous de laisser un marmot de six ans barboter
sur la riviere ? »



Du coin de DP’ceil, Pascal de Malboise crut surprendre ’ombre d’un
sourire sur le visage du valet. Une colére monta en lui.

— « Sacré moucheron ! » cria-t-il en jetant les rénes. « Je ferai coffrer
ca ! Je ne veux plus le voir ici ! » Il ajouta : « Rentrez la voiture. »

Trois enjambées et il atteignit la barque.

— « Sors de 1a et remonte sur le bord, » commanda-t-il en adoucissant
sa voix. Et lorsque I’enfant I’eut rejoint : — « Tu ne vas donc pas a I’école ?

— Pas encore, » fit Michel sans paraitre intimidé.

C’¢était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines coulait un
sang doublement énergique et audacieux. Mais la souplesse italienne, I’ame
trouble des anciens condottieri, se glissait dans le net alliage de 1’hérédité
immédiate. D’ailleurs, les influences bizarres qui dirigeaient son €ducation,
des gateries extrémes, et le quelque chose d’équivoque flottant autour de lui,
commengaient a fausser ce caractére d’enfant.

— « Tu pourrais répondre : « Pas encore, monsieur le marquis, »
observa Malboise.

— « Pourquoi que je vous dirais « monsieur le marquis », puisque la
marquise est ma marraine ? » répliqua le petit avec une malice effrontée.

— « Mais j’espere que tu I’appelles « madame la marquise ? » fit le
maitre.

— « Non ! » Et Michel secoua sa téte bouclée dans une protestation
vigoureuse. « C’est ma marraine, a moi. Je I’appelle « marraine ». Et elle
m’appelle « son petit Michel... son enfant chéri !... »

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser des idées
éparses et leur font prendre corps d’une facon soudaine et formidable. Apres
ce mot « son enfant chéri », I’innocent ne s’était pas arrété. Il continuait
d’énumérer ficrement les appellations de tendresse. Il répétait le « mon
amour, mon cher amour », avec lequel Armande le pressa sur son cceur quand
il cueillit les fleurs tragiques, sur la pelouse. Mais, plus significatives encore,
ces syllabes ne pouvaient ajouter a 1’effet des précédentes.

« Son enfant chéri !... »

Pascal de Malboise avait reculé¢ d’un pas. Il restait 1a, comme sous le



choc d’un coup de massue, assomme, hériss¢, hagard... Et il regardait cet
enfant. A la fin, une exclamation sourde et terrible lui échappa. Il tourna sur
ses talons et se dirigea vers le chateau.

Quand il se trouva en présence d’Armande, I’altération visible de ses
traits lui servit. Son plan était fait. Il saurait la vérité.

— « Ma chere amie, » lui dit-il, haletant, « vous allez avoir de la peine.
Ce pauvre petit auquel vous vous intéressez... votre filleul, je crois...

— Achevez !... » dit-elle en sursautant, et devenue blanche comme un
linge.

— « Il est tombé dans la Juine... On P’avait laiss€ seul... C’est moi1 qui,
en passant le pont, ai vu son cadavre...

— Son... Ah!... Mon fils !... »

Un cri surhumain... Puis elle s’enfuit d’un ¢élan si sauvage qu’il n’eut
pas le temps de la retenir, de lui expliquer le piege, de la confondre.

Il ’attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant les paumes. Une
férocité implacable envahissait, comme une onde froide, I’ame de cet
homme, empéchait toute effervescence de fureur.

Peu d’instants apres, M™¢ de Malboise reparut, marchant comme une
condamnée vers 1’échafaud, raidie, fixe, ivre de dédain et de désespoir devant
la perfidie de sa destinée.

— « Vous ne vous étes pas donnée en spectacle, au moins ?... Vous
n’avez pas livré cette honte aux risées de la valetaille ?... » lui dit seulement
Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu’elle ne 1’elit ét€ de sa frénésie.
Elle commengait a le connaitre. Avec un geste de dénégation, elle murmura :

— « Je I’ai apergu tout de suite. »

Il y eut un silence, un échange de regards. Les paroles sont sans
expression pour ces vibrations forcenées de 1'ame. A la fin, Pascal prononga
— et de quel accent !

— « Ainsi ¢’est a ce batard que vous légueriez Solgres ?... »



Il n’alla pas jusqu’au bout de son idée. Sans doute, ce n’était pas
seulement I’incomparable domaine qu’Armande laisserait a cet odieux
enfant. Toutes les parties de leur fortune dont elle pouvait légalement
disposer, seraient enlevées a lui, marquis de Malboise, pour enrichir cet étre,
pour glorifier ce déshonneur vivant !... Ah! tout s’éclairait a cette heure.
Comme elle ’aimait, ce fils de ’amour, ce fruit de quelque faute abominable,
dont il ne saurait jamais le secret ! Un a un, dans sa chair a lui, au passage des
réflexions tumultueuses, s’enfoncaient les aiguillons divers jaillis de sa
découverte exaspérante. L expression de sa face devint terrible.

— « On m’a joué ! » dit-il. « Un comte de Solgrés a machiné cette
ignoble duperie ! »

Armande ne nia pas que ses parents n’eussent connu le triste mystere.
Elle ne les défendit pas plus qu’elle-méme. Peu lui emportait, a cet instant,
leur mémoire, ou sa propre fiert¢ ! Elle ne songeait qu’a Michel. Qu’est-ce
que la haine d’un tel homme pourrait inventer contre cet enfant ?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit les plus
sanglantes injures. Elle, I’orgueilleuse, I’indomptée, enfin elle se fit humble.
Quand il eut dit tout ce que la violence humaine peut mettre d’intraduisible
dans une bouche méme aristocratique, lorsque I’étre est déchaine et que les
portes sont closes, elle s’agenouilla devant lui :

— « Faites de moi ce que vous voudrez... Chassez-moi... Mais, je vous
en supplie, ne rendez pas responsable ce pauvre innocent !...

— Que je vous chasse !... » dit Pascal. Et il ricana. « C’est tout ce que
vous trouvez, vous ! Que je me fasse bafouer publiquement, que je rende ma
situation politique impossible... Vous chasser !... Mais d’ou ?... Solgres vous
appartient. C’est donc moi qui m’en irais, vous laissant ¢taler le scandale ici,
avec votre batard !... Jamais, vous entendez bien, jamais !... »

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait le tapis, toute sa
colossale stature frémissait comme un arbre secou¢ par 1I’orage. De nouveau il
se planta devant elle.

— « Je défendrai ’honneur de mon nom comme votre pere a défendu
I’honneur du sien. Il m’apprend a n’avoir pas de scrupules. Vous pouvez
compter que je n’en aurai pas. »



Armande n’eut méme pas un rictus d’ironie. Elle s’était relevée. Elle dit

— « Que voulez-vous de mo1 ? »
Sans lui répondre, il s’écria :

— « Mais ce misérable couple... ces Nobert!... Ils sont au courant de
tout ?...

— La femme seulement.

— En voila », s’exclama Pascal, qui ne vont pas s’engraisser davantage
avec leur complicité de valets !... Demain, je leur enleve ’enfant, et je les
flanque dehors.

— Vous ne pouvez pas leur enlever I’enfant. Louise est 1également sa
mere. »

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une accalmie dans la
tempéte. L’inattendu de cette déclaration le rendait perplexe. Etait-ce une
aggravation ou un allegement a cette situation déplorable ? Rageusement,
mais avec quelque chose de détendu, il grommela :

— « Substitution d’enfant... La Cour d’assises... Vous allez bien dans
votre famille !... »

Puis, son cynisme avoua la cause d’une satisfaction mauvaise qui le
soulageait : « Mais je vous tiens tous. Qu’elle bronche, seulement, cette
Louison... Il y a d’abord son mari, qui la ferait danser... Et pour tous les deux,
il y a... les gendarmes. »

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait le maitre absolu des
circonstances. Sa femme... il la tenait par I’enfant, et la mére légale de
I’enfant, 1l la tenait par la peur de son mari et la peur de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté, restait a jamais
incertaine : la facon dont Armande disposerait de ses biens. Sur ce point, nul
acte, nul serment ne pouvait le rassurer. Car il y avait toujours la menace du
testament olographe, écrit postérieurement a tous actes notariés et dépose
dans quelque cachette sire.

D’ailleurs, en dépit de ses inqui¢tudes pour Michel, Armande ne put
s’engager, comme on ’exigeait d’elle, a promettre Solgres a son mari. Méme



en paroles, la malheureuse héroine de I'idylle tragique n’admettait pas que
I’époux hai plt s’arroger le moindre droit sur cette terre qui avait bu le sang
de I’amant-martyr et dont les retraites avaient caché 1’extase de leurs baisers.
Elle ne mentit pas ou mentit mal. Elle n’osa jurer sur la petite téte chérie —
ce qui elit rassuré I’avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son orgueil
autant que ses apres convoitises : le domaine de Solgres passerait un jour a un
jeune rustre, et lui-méme, dépouillé de ce patrimoine splendide, se trouverait
en méme temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe s’installa en lui avec
I’intensité croissante de 1’idée fixe. Son besoin de vengeance, sa double
haine, trouvérent leur compte aux mesures qu’il imagina. Il essaya de mater
I’obstination d’Armande en éloignant d’elle son enfant. Peut-étre ainsi, du
moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre I’effrayante animosité qui faisait de Pascal un loup
pour ce chétif agneau, il faut se rappeler avec quelle ardeur lui-méme avait
souhaité un fils. Plus que jamais il elt voulu en posséder un. Cette folie
maternelle d’Armande se serait, sinon détournée entiérement, au moins
partagée. Avec un enfant légitime, un Malboise, il fit devenu impossible,
méme a cette exaltée, de léguer a un autre le domaine familial. Un Malboise
... Il n’y en aurait plus. Cette femme, qui avait, dans on ne sait quelle
aventure, donné le jour a un batard, — dont la beauté exaspérait Pascal, —
laisserait s’éteindre la flamme de sa race, a lui, et se tarir le sang dont il
sentait le flot pourtant impétueux dans ses arteres !

Une nature, méme moins violemment et brutalement personnelle,
moins despotique, moins briilée de matérielles ambitions, d’acre vanite, et
connu le poison des féroces rancunes. Chez Pascal, ce poison envahit tout.
Chaque battement du pouls en remuait le fiel. Sans cesse il en eut a la bouche
I’amertume atroce et dans le cerveau la cuisson de ficvre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat ¢loigné, qu’il choisit aussi
dépourvu d’attraits, de confortable, de douceur familiale, de salubrit¢ méme,
qu’il est possible pour un établissement de ce genre, en climat rude et en
contrée pauvre.

Louise obéit par peur. Son mari par intérét. Pour Armande, que



pouvait-elle dire ?

— « Les parents de cet enfant sont libres de I’¢lever ainsi que bon leur
semble, ma chére, » lui dit M. de Malboise avec un raffinement cruel
d’ironie.

En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait a ses pieds.

— « Vous savez si je I’aime, notre chérubin, madame la marquise ? Je
braverais méme la révélation a mon mari, si je pensais que Nobert consentit a
s’établir prés du chateau et a garder Michel. Mais vous ne connaissez pas
Nobert. C’est un brave homme, un peu borné, qui congoit le devoir dans un
seul sens, et qui ne transige pas, dur a lui-méme et aux autres, malgré sa
bonté. Un montagnard suisse, rigide comme les glaciers de son pays. S’il
apprenait que je 1’ai trompé, que I’enfant qu’il €¢leéve n’est pas le mien, ni
celut de Bellard, je ne réponds pas de ce qu’il ferait, — mais sir, ¢a serait
plutot dans le sens de monsieur le marquis... Les hommes, ¢a ne raisonne pas
comme nous. Et puis, il y a sa place... Il est garde-chasse, c’est son profit et
sa fierté... Il ne se laissera pas mettre a la porte comme un galvaudeux quand
il a toujours agi en fidele serviteur. »

Comment vaincre de telles raisons ? Mais la dévouée créature en
insinua une autre, — inexprimable celle-la, — qu’elle n’osait formuler, qu’il
fallait cependant faire entendre a la résistance désespérée d’ Armande.

— « Voyez-vous, madame la marquise, dans un sens, il vaut peut-&tre
mieux pour le cher petit amour qu’il ne reste pas a Solgres. Le s€jour, a mon
idée, risquerait de lui devenir malsain.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Louison ?

— Eh ! oui... mon Dieu... » balbutia la paysanne avec un évident
embarras. « C’est si grand, si accidenté... On ne peut pas le tenir, le diable
mignon... [l y a cette Juine, cette coquine de riviere...

— Oh ! pour cela, Louise, il suffirait d’un peu de surveillance. Mais il
est adroit et hardi. J’aime a le voir aventureux. C’est bien le fils d’un héros.
Moi-méme, a son age, tu te le rappelles, j’effarais Solgrés d’équipées plus
dangereuses que les siennes.

— Il y avait moins d’embiiches pour vous dans les bois et au bord de
I’eau. »



L’étrange intonation de ces mots saisit Armande.
— « Tu ne supposes pas qu’il se trouverait quelqu’un d’assez lache ?...

— Nous sommes nombreux, les serviteurs du chateau. Nous
connaissez-vous bien tous, madame la marquise ?

— Voyons !...

— Trop de gens commencent a comprendre qu’une dureté envers cet
enfant n’est pas pour déplaire au maitre.

— Oh ! ¢c’est abominable !... Je ne pourrai jamais croire...

— Madame la marquise, vous n’avez pas vu la bosse que Michel avait
au front l’autre jour. Je me suis arrangée pour que vous n’en ayez
connaissance que plus tard. Mais c’était un coup vilain a regarder, je vous
assure.

— Il s’¢était cogné dans une course €tourdie.

— Non... J’aurais di vous avouer qu’il avait grimpé sur un arbre, pour
cueillir des fruits mal murs.

— Eh bien, je ne suis pas trop fachée de la lecon. Il la méritait.
— Il aurait pu se tuer, madame la marquise. »

Armande palit.

— « Il avait grimpé haut ?

— Tres haut.

— Et il est tombé ?... L’as-tu raisonné, au moins ?... Lui as-tu dit que le
bon Dieu I’a puni ?...

— Il sait bien que ce n’est pas le bon Dieu, madame la marquise.
— Comment ?...

— Quelqu’un s’en est chargé, qui I’a terrifi¢ et 1’a fait descendre trop
vite.

— Et qui donc ?... » haleta la mere.
Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.

— « Lu ?... » demanda Armande dans un souffle.



La paysanne, sans détourner son regard, inclina la téte.
— « Le misérable !... »

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus que ses
paroles, Armande lut un clair avertissement. Elle devina que sa confidente
n’osait tout lui dire, ou n’osait peut-€tre tout croire. Une question de plus, et
elle et connu le récit de I'enfant : M. de Malboise avait secoué I’arbre, tandis
que le petit, rudement apostroph¢, dégringolait sans précaution, en toute hate.
Et la chute s’était produite. Louise avait imposé€ le silence au garconnet, que,
d’ailleurs, une fievre de courbature et d’épouvante fit délirer cette nuit-la.
Elle voulut se taire elle-méme. Son torturant soupgon venait de lui échapper.
Mais elle sut gré a sa maitresse de ne point le lui faire préciser davantage.
Comment émettre une pareille abomination ? Comment y ajouter foi sans
douter de son propre jugement, sans rougir d’envisager une conception si
scélérate ?

Les deux femmes eurent peur de donner corps a leur pensée. Mais elles
comprirent, dés le lendemain, que cette pensée dominait horriblement en elles
et ne les quitterait plus, lorsque Armande, ayant fait venir Louise, lui dit
seulement :

— « Tu as raison. Il faut nous résigner a envoyer Michel dans un
pensionnat. » Et lorsque la femme du garde, avec simplicité, répondit : « Je
savais que vous vous rangeriez a mon avis. Car j’aime I’enfant autant que
vous I’aimez, madame la marquise. »

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d’alors, se fit douté
qu’une pareille tragédie se jouait, dont ce seigneurial domaine était le théatre,
tandis qu’un des hommes les plus en vue de France en était le sinistre héros ?
Mais qui donc se doute des dessous de la vie, de cette vie multiple et
compliquée, dont les plus effroyables drames se passent dans le secret des
coeurs ? A parcourir les faits divers des journaux, d’une monotonie tellement
prévue qu’on croit tous les jours lire le méme suicide, les mémes accidents de
rue, le méme assassinat et le méme sauvetage, et que tout cela semble
toujours avoir lieu en marge de I’existence quotidienne, dans des régions
bizarres ou nous ne pénétrons jamais, qui pourrait imaginer la tragique variété
de I’angoisse humaine, 1’infinie multitude des fagons de souffrir et de faire
souffrir, d’étre héroique ou criminel, admirable ou monstrueux ?... Qui donc



se représente le frisson dont se glacerait sa chair, la piti¢ dont ruisselleraient
ses yeux, les cauchemars qui hanteraient ses nuits, si, dans une seule
promenade, chaque homme, chaque femme qu’il croise, lui murmurait en
passant son secret ?

Certes, il y a une vingtaine d’années, ceux qui rencontraient dans des
cérémonies officielles, dans les réceptions obligatoires, ou simplement dans
les rapports de voisinage et de villégiature, la marquise de Malboise, la
jugeaient bien la personne la moins capable d’éveiller des idées romanesques.
On la trouvait laide, revéche, et parfaitement insignifiante. C’était sa situation
qu’on fréquentait plutdét qu’elle-méme. Nul ne souhaitait faire tomber la
barriere d’indifférence qu’elle €levait contre tous et toutes sous sa politesse
glacée. Pas méme mystérieuse, cette grande femme brusque, seéche et fanée,
s’habillant mal et tenant les gens a distance. Non, pas méme mystérieuse, car
le mystere, pour la foule, ne va pas sans quelque attrait poétique ou sombre.
Et elle n’en avait d’aucune sorte.

Son mari paraissait d’ailleurs encore moins mystérieux qu’elle-méme.
Un personnage qui n’offrait rien d’indéchiffrable, ce Pascal de Malboise qui,
sans influence réelle au Parlement, sans id€es, sans valeur politique, était en
passe de devenir chef de groupe, simplement par son obstination dans une
attitude invariable, par sa fougue extérieure, ses interruptions a fracas, son
nom, sa fortune, par tout I’en-dehors enfin qui faisait de lui une espece de
personnalité symbolique, bien représentative du principe d’autorit¢ dont il
¢tait le champion.

D’ailleurs, n'avait-il pas la vertu essentielle ? Il durait. A chaque
session parlementaire, il gagnait plus de chances d’étre ré€lu pour la suivante.
Il devenait le candidat de tout repos, qu’on nommait sans discussion de
conscience, dans un arrondissement de majorité conservatrice, ou son nom
valait une profession de foi. Les autres, en luttant pour leurs opinions,
risquaient de commettre des fautes, de recevoir de mauvais coups, et
cessaient de plaire ou restaient sur le carreau. Lui, toujours sur la breéche, ne
s’exposait en réalité¢ jamais. Car, sans se compromettre sur aucune question
particuliere, il se contentait d’agiter en toute circonstance le drapeau de la
monarchie. Son mandat participait un peu du droit divin, finissait par se
confondre avec la cause sainte. Voter contre le marquis de Malboise, c’était
renier I’ Ancien Régime.



Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la destinée de
ce couple — destinée qui serpentait dans les ténebres, les soupcons, la haine,
I’angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter a ces ¢léments d’horreur les
complications de sa propre misere et de ses révoltes. Tantot grisé de
tendresse, d’exaltation, d’espérances singuliéres, dans ses entrevues avec
celles qu’il continuait d’appeler sa mere et sa marraine, non sans 1’intuition
d’autres liens. Tanto6t traité avec la derniere rudesse par le fait du marquis de
Malboise et des trop dociles observateurs de cruelles consignes, le jeune
garcon développait a faux son caractere. Les souffrances de sa sensibilité sans
cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois. Sa hardiesse naturelle
I’entrainait a des actes d’insurrection, de violence. En méme temps, son
imagination, surexcitée par tout ce qu’il devinait d’anormal dans son sort,
s’acharnait a en découvrir le secret, et le détournait du travail par les plus
chimériques réveries. Sans cesse accusé d’insubordination et de paresse, il
subissait des aggravations de chatiments, dont le seul résultat était de
I’endurecir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité bavarde de
joli enfant, issu d’une race fine, avec ce léger sang italien dans les veines,
pétillant en mousse fanfaronne, et le sentiment d’€tre, parmi de vulgaires
camarades, un petit personnage d’exception. Il avait saisi, aux lévres de la
pauvre Louise, d’imprudentes paroles.

— « Prends patience, mon mignon, » lui disait-elle. « On ne te traitera
pas toujours comme un pauvre petit chien galeux, qu’on enferme a 1’€cart.
Un jour viendra ou tu parleras en maitre a ton tour la ou tu n’es qu’un
domestique... Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais donc pas de bile.
Et surtout sois sage, pour ne pas causer de malheur a ceux qui t’aiment.

— Qui cela ?... Toi et papa Nobert ?

— Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois I’aimer,
celle-1a, mieux que nous.

— Pourquoit laisse-t-elle son mari étre méchant pour moi ?...

— Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout ce que tu
lui dois.



— Mais toi, petite mere, tu peux bien dire a monsieur le marquis que tu
ne veux pas me laisser dans cette vilaine pension... Oh ! je t’en supplie,
emmene-moi ...

— Je ne peux pas, » disait Louise en pleurant.

— « Tu n’es donc pas ma mere, puisque tu n’as pas le droit de prendre
ton petit garcon ? »

Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais répéter une chose
pareille, mais si bouleversée qu’elle ne le dissuadait méme pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur observation aigué, il parvint
plusieurs fois a la déconcerter par la méme supposition, amenée
incidemment, mais émise sous une forme affirmative et stre. Et ceci eut une
conséquence irréparable. Car il arriva, durant un des rares sé¢jours de Michel a
Solgres, comme le petit garcon atteignait sa treizieme année, qu’une
altercation survint entre lui et le valet de chambre du marquis, un nommé
Poinclou. Cet homme, ayant trouvé I’enfant dans une galerie, occupé a
décrocher une arbalete d’un ratelier d’armes anciennes pour en faire jouer le
ressort, s’emporta contre lui.

— « Ce polisson-la !... » cria-t-il. « On n’a pas idée de son toupet !...
Ma parole ! il se croit le fils de la maison !

— Je me crois ce que je suis ! » riposta Michel, qui toisa le valet avec
une hauteur pucrile.

Mais, malgré sa colere d’étre réprimandé par un domestique, et sa
bouffée de forfanterie, le jeune gargon demeura pétrifi¢ d’effroi, quand il
apercut la haute silhouette du marquis, se dressant dans le cadre d’une
portiere soulevée. M. de Malboise 1’avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique, n’avait mis qu’une
cranerie de mots. A peine un éclat de cet orgueil secret tiré d’indices trop
vagues sur son origine. Mais, pour les oreilles qui la recueillirent, — aussi
bien celles du maitre, qui savait, que celles du serviteur, promptes aux
interprétations scabreuses, — la portée en éclata, redoutable. Ce fut d’autant
plus significatif que, dans leur saisissement, les deux hommes trahirent, par le
silence et les regards, I’un sa stupeur furieuse, 1’autre, sa géne d’inférieur,
brusquement initi¢ a un secret dont bien des apparences 1I’empéchaient de



douter.
La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s’avanga, saisit Michel par le bras si rudement
que I’enfant ne put retenir un cri, tandis que le marquis lui disait, modérant
toutefois sa frénésie a cause du valet de chambre :

— « Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien ! Retourne chez tes parents
! chez mon brave garde-chasse Nobert, chez cette bonne Louise, qui sont
vraiment malheureux d’avoir pour fils un garnement de ton espece. Et dis a ta
mere de faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C’est moi qui te
reconduirai en pension. »

Michel n’osa pas répliquer. Cependant il n’était plus le bambin qui
s’était sauveé de sa forteresse dans la peur d’une correction. Grand pour son
age, I’air de quinze ans plutét que de treize, beau comme son pere, le
volontaire italien, avec le méme ovale de visage aux lignes pures et au teint
mat, les mémes boucles noires flottant au-dessus des yeux d’ombre veloutée,
il se redressa, croisa les bras, quand le marquis 1’eut lache, et lui langa un
regard ou il y avait, sinon du défi, du moins quelque chose qui y ressemblait
par I’apreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta la galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit négligemment a cet
homme :

— « Inutile, n’est-ce pas ? Poinclou, de colporter les réflexions de ce
moutard. Pour qui ne connaitrait pas sa présomption ridicule et la trop grande
bienveillance de la marquise, on pourrait y trouver prétexte a commeérage.

— Monsieur le marquis peut compter sur ma discrétion, » fit le
domestique.

— « A propos, » dit le maitre, n’ayant pas I’air d’attacher une autre
importance a sa précédente remarque, « vous €tes mari€, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le marquis.

— Ne souhaitiez-vous pas que votre femme f{it prise en service chez
nous ?

— Si c’¢était un effet de votre bonté, monsieur le marquis, cela nous
rendrait bien heureux.



— Eh bien, Poinclou, voici a quoi je pensais, » reprit M. de Malboise,
comme si cette idée ne lui venait pas a I’instant méme. « Vous n’étes plus
bien jeune pour rester valet de chambre. J’ai envie de vous donner un poste
de confiance, a vous et a votre femme, dans mon hotel de la rue d’Offémont,
a Paris. Vous y serez, non pas mes concierges, il n’y a pas de loge, mais mes
intendants. Vous, Poinclou, vous vous occuperez plus spécialement de
I’embauchage et de la direction des domestiques. Votre femme sera préposée
a la lingerie. Et vous garderez la maison pendant nos séjours a Solgres.
Inutile de vous dire que vous toucherez des appointements correspondant a
votre ¢lévation en grade. Cela vous va-t-il ?

— Si cela me va, monsieur le marquis ! » s’écria Poinclou rayonnant, «
Je n’aurai qu’un regret, c’est d’abandonner le service intime de monsieur le
marquis.

— D’ici votre départ, vous formerez Ernest, mon second valet de
chambre, qui vous remplacera aupres de moi. »

Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais sir, M. de Malboise
se rendit aupres de sa femme. Avec aussi peu de ménagements qu’elle
pouvait en attendre de lui, il lui apprit la nouvelle incartade de Michel. Ce
qu’il y ajouta d’exagération et de commentaires bouleversa la malheureuse.
Suivant Pascal, le jeune garcon aurait déclaré tout haut devant les
domestiques qu’il se croyait le fils de la marquise. Et Armande frémit d’une
crainte mélée d’une étrange douceur. Ainsi son enfant devinait... Il y avait
donc une voix secrete dans le sang qui battait au cceur filial ?... quelque chose
dans les caresses maternelles a quoi il ne pouvait pas se méprendre ?... Oh !
de quelle étreinte elle I’envelopperait tout a I’heure !... Mais une nouvelle
épée la transperca aussitot, cette mere de toutes les douleurs. Son mari lui
apprenait que, pour couper court au scandale, il emmenerait ’enfant des le
lendemain. Non pas pour le reconduire a son pensionnat, trop proche encore,
mais pour le dépayser complétement.

— « Je vais l'interner a I’étranger, » déclara-t-il. « Une langue vivante
lui sera utile. La discipline sait se combiner avec la liberté partout ailleurs
mieux qu’en France. Pour ce caractere indomptable, une éducation plus
¢lastique donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus en contact fréquent avec
la sentimentalité, les cachotteries, les indiscrétions, tout ce qui 1’éclaire et



I’exalte. Nous-mémes serons enfin a 1’abri de ses frasques.

— Et... ou comptez-vous le faire ¢lever désormais ?... » demanda la
marquise, palpitante.

— « En Allemagne.

— En Allemagne !!... »

L’écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d’un regard.
— « Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous a cela ? »

Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire ’enfant aux bourreaux de son pere, ne
savait pas a quel point lui-méme agissait en bourreau. Il continuait a ignorer
le drame, dont le dénouement avait ensanglanté la pelouse qu’il pouvait
apercevoir 1a, sous les fenétres. Ah ! elle ne le lui révélerait pas. Qui sait a
quelle insulte elle exposerait, en parlant, une mémoire sacrée, et la place
tragique ou, furtivement, elle s’agenouillait chaque jour ? Elle ne rompit donc
le silence que pour émettre des objections insignifiantes, sans portée, qui ne
pouvaient en rien modifier une volonté de fer. Une fois de plus elle se
meurtrit en vain contre la résolution implacable. Il fut décidé que, le
lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel, pour chercher en
Allemagne un établissement d’éducation répondant a ses vues.

— « Je ne me presserai pas, » dit-il. « L’occasion me servira pour
visiter certaines régions qui m’intéressent. Le gamin n’est pas a plaindre, car
ce voyage lui fera de belles vacances. D’ici la rentrée d’octobre, j’aurai
trouvé ce qu’il nous faut, par des amis que j’ai la-bas, et je le laisserai entre
bonnes mains. »
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Chapitre VI LE GOUFFRE

Par un matin du commencement d’octobre, deux promeneurs
traversaient la place du Vieux-Marché, a Dresde. Leur pas de flanerie les et
distingués de la foule active courant a ses affaires, si leur aspect ne les elt
déja signalés pour des étrangers. C’était un homme, dont la robuste prestance
ne laissait pas d’offrir de la distinction, et un jeune garcon d’une intéressante
beauté. Les passants les regardaient un peu. Et cependant I’homme devait étre
soucieux de ne point se faire remarquer, car, son petit compagnon ayant
prononcé quelques mots, il lui dit séverement et a voix basse :

— « Tais-to1, Michel. On ne doit pas parler francais sur cette place. »

L’enfant leva des yeux étonnes, mais ne dit plus rien. Un instant plus
tard, il comprenait.

Celui pres de qui, docilement, il marchait, s’avanc¢a jusqu’au milieu du
vaste quadrilatere, et Michel se trouva au pied d’'un monument qu’il n’avait
pas remarque d’abord. C’était, sur un fit de colonne tronquée, une femme
debout, tenant et dressant un drapeau dans un geste d’immense orgueil. Un
piédestal cubique supportait le tout, ayant a ses quatre angles des figures de
villes domptées. Sur la colonne, Michel lut cette date :

1870
Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom :
PARIS

M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main a 1’épaule, le dirigea
vers [’un des cotés.

Sur la deuxiéme face, Michel lut :
METZ



Son guide le fit tourner encore. Il lut :
SEDAN
Puis il parvint devant la quatrieme face du piédestal, et il lut :

BEAUMONT

L’enfant qui regardait cela portait dans ses veines le sang d’un soldat
que les Allemands avaient fusill¢. Il I’ignorait. Pourtant des larmes jaillirent
de ses yeux ! M. de Malboise se hata de I’emmener.

— « N’es-tu pas un homme ? » lui dit-il au premier tournant de la rue.
« Un Frangais doit-il venir 1a pour pleurer ? J’ai voulu voir... mais plutot
crever que de leur laisser surprendre une €émotion sur ma figure ! »

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage douloureuse que
Michel en éprouva comme une espece de rapprochement vers ce maitre si
mystérieux et si dur qui, depuis une quinzaine de jours, I’entrainait au hasard
des routes et des villes vers une destinée inconnue. De son co6té, M. de
Malboise sentit, devant ces larmes arrachées a 1’enfant néfaste par leur
commun malheur de vaincus, un attendrissement vague. Dans cet étrange
voyage, ou ils allaient tous deux, taciturnes, avec des pensées qui
empéchaient leurs yeux de se rencontrer jamais, ce fut la seule minute ou
quelque chose comme une sympathie détendit leurs cceurs. L’ impression fut
bréve. Aussi bien, tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que,
diversement, ils pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu’il était parti pour
chercher un pensionnat ou placer Michel. On n’en avait visité aucun. Méme
on ne séjournait guere dans les villes. La nature, et surtout les sites les plus
sauvages, semblaient attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs
accidentées de la Forét-Noire, le long de fleuves solitaires, on avait fait
d’interminables promenades. Un silence accablant pesait sur le réve obscur
de cet homme et le coeur inquiet de cet enfant. Parfois, au bord, d’une eau
rapide, a la créte d’un précipice, on s’était arrété. Une sourde angoisse
précipitait la respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire, M. de
Malboise lui saisissait le bras, 1’entrainait avec force. Et, pendant un moment,
c’était une espece de fuite, comme si, en arriere, on laissait quelque chose de
redoutable.



Depuis la veille seulement, ils étaient a Dresde. Et, sans doute,
n’allaient-ils pas rester, car M. de Malboise, en quittant I’hotel tout a ’heure,
avait soldé¢ la note et fait porter leur 1éger bagage a la gare, en consigne.

Ils marchérent a travers des rues et parvinrent sur une place a la noble
disposition, bordée de trois cotés par des portiques et des palais. Le quatrieme
laissait voir un large fleuve, la chaussée d’un pont s’en allant vers I’autre
rive, et, plus loin, des degrés montant a une terrasse monumentale. Une
brume bleuatre enveloppait ces choses, au début d’un jour d’automne qu’un
soleil encore voilé éclairerait tout a I’heure.

— « Comment s’appelle cette riviere ? » demanda timidement Michel.
— « L’Elbe, » dit brievement le marquis.
On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient les parois
vernies et les cuivres bien astiqués. Par les petites vitres ouvertes, on
apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et les couverts mis sur une longue
table dans la salle a manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise prit deux billets de
premicres et se dirigea vers la passerelle pour embarquer. Ce serait amusant
de s’en aller sur ce bateau magnifique, au long de ce fleuve d’un gris si doux
dans la lumiere a peine rose.

— « Tu n’auras pas froid sur le pont ? » questionna M. de Malboise
avec une sollicitude inaccoutumée.

— « Oh ! non, monsieur le marquis.

— Qu’est-ce que je t’ai défendu ? » s’écria la voix du maitre, de
nouveau hostile et rude.

— « Oh ! ¢’est vrai... Pardon, monsieur, » rectifia vivement le petit, que
le plaisir avait excité jusqu’a 1’étourderie d’énoncer le titre, interdit au cours
de ce voyage.

— « Eh bien, tu vas rester 1a. Tiens, prends ce pliant. Ne bouge pas,
pour que je te retrouve si j’ai a te parler. Moi, je me tiendrai au fumoir. J’ai a
écrire. Et je ne déjeunerai pas. Mais ta place est retenue a table. Voila le
numéro. A midi, tu descendras.



— Comment saurai-je ’heure ? Vous m’avez défendu d’emporter la
montre que ma marraine m’a donnée... et d’ailleurs aussi mon portefeuille.

— Bien entendu. Les enfants ne doivent rien avoir de précieux sur eux
en voyage. Tu iras de temps a autre jusqu’a cette porte. Il y a une horloge en
face, dans la rotonde vitrée. »

Il fit un pas et revint.

— « Ah ! voila aussi ton billet, pour le controle. Si on te parle, dis que
tu es seul, que tu vas a Wehlen, chez un hoételier frangais, ton parent. Mais
réponds le moins possible. »

Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien au contraire. Jouir librement
de sa promenade sans la présence pesante qui refoulait en lui toute
impression agréable, qui comprimait toute dilatation de son étre, lui sembla
une tréve délicieuse.

Le bateau filait maintenant a toute vapeur sur le beau fleuve. La brume
se déchiquetait, criblée d’un soleil pale, et laissait voir des collines aux lignes
charmantes, sur lesquelles des villas claires se suspendaient entre les masses
chaudement nuancées des feuillages d’automne. Des trainées d’azur
moiraient 1’eau grisatre, et Michel s’amusait beaucoup a voir les barques des
riverains bondir brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le
temps ne lui dura guere. Il croyait €tre parti a peine quand, déja bien loin en
amont de Dresde, il eut la vision d’un palais baignant dans le fleuve ses
degrés de marbre, tandis que des sentinelles montaient la garde sur ses
terrasses, et que des esquifs dorés, aux armes royales, se balancaient contre sa
berge. C’¢était Pillnitz.

Plus loin, la rive commenca de prendre un caractére plus abrupt. Des
falaises apparurent, brunes, avec de grandes plaies blanches a leurs flancs,
qui €taient des carriéres de pierres. Et ’intérét du paysage absorbait si bien
Michel qu’il en oubliait I’heure du déjeuner. Une cloche sonna. Le jeune
garcon se leva précipitamment. Dans sa hate pour ne pas étre en retard, il se
trompa d’escalier, descendit un étage de trop. La porte qu’il prit pour celle de
la salle & manger donnait sur le fumoir. Et alors il eut une vision qui le
frappa, le pénétra d’un malaise. M. de Malboise était seul, dans la lumiere
¢touffée et singuliere de cette piece, qu’éclairaient des hublots aux vitres de
couleur. Il n’écrivait pas, comme il I’avait dit. Assis sur un divan, il accoudait



a une table son bras droit, et, le menton sur sa paume, il regardait fixement
devant lui. L’expression de ses yeux, sa paleur, son immobilité, glacerent
Michel. Les rayons jaunes et verdatres des vitraux aggravaient la lividité de
cette face, empreinte d’une pensée effarante. Devant lui cependant, I’un des
hublots restait ouvert. Et, presque au ras de cette ouverture, on voyait glisser
I’eau bléme. Cette eau... c’était le fleuve qui, de la-haut se déroulait,
pittoresque et joyeux sous la pourpre tendre du soleil. Ici, elle parut sinistre
au jeune gargon — sinistre comme I’ame de cet homme, qui méditait si
terriblement dans la solitude. Michel se détourna, le cceur battant, et,
craignant d’étre vu, s’enfuit sur la pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant par un signe a Michel
de le suivre a distance. Tous deux se mirent en marche, ainsi, sépar€s par une
trentaine de pas. Peu de voyageurs avaient quitté le bateau en méme temps
qu’eux. Aucun ne s’engagea dans le chemin ou s’enfongait M. de Malboise,
et a ’entrée duquel un écriteau portait cette indication. « Nach der Bastei »
(vers la Bastei). La saison ¢tait trop avancée, les jours devenaient trop
brumeux et trop courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares dans cette
région célebre de la Suisse saxonne.

Le nom de Bastei, qui signifie « le Bastion », désigne un des sites les
plus curieux de I’Europe. C’est le point culminant d’un chaos de roches
déchiquetées, hérissées, gigantesques. Il se trouve a trois cents metres a pic
au-dessus de I’Elbe, et son couronnement arrondi, qui surplombe légerement
la vertigineuse muraille, ressemble, en effet, a un ouvrage avancé de
fortification. Le sauvage amas de roches que domine la Bastei forme un
ensemble si peu accessible, au bord du fleuve, entre les petits ports de
Wehlen et de Rathen, qu’il faut cinqg a six heures pour aller en voiture de I’'un
a l’autre de ces villages, par la route carrossable tournant le massif, tandis
qu’il ne faut guére qu’une heure, a pied, par les sentiers, dont quelques-uns
sont de vrais escaliers taillés dans le roc.

C’¢était le plus direct de ces sentiers que commengait de gravir M. de
Malboise. De Wehlen a la Bastei, la pente est plus longue et plus douce que
du co6té de Rathen. Le marquis allait d’un pas assez rapide, entre une rude et
sombre muraille de pierre et un torrent, au bord duquel, parmi les rochers,



croissaient quelques sapins. La verdure de ces arbres, noircie encore par
I’automne, ne faisait qu’ajouter a I’horreur de ce triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence que I’étonnement et la
curiosité d’un spectacle si nouveau,

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le marquis
s’arréta et ’attendit. Mais il ’attendit sans bonne grace, le dos tourné vers lui,
ne I’encourageant pas d’un coup d’ceil ou d’une parole. Il s’immobilisa
simplement, puis quand il entendit le petit pas se rapprocher, il poursuivit sa
course.

Le sentier monta plus aprement, se resserra jusqu’a n’étre plus qu’un
couloir entre des blocs sourcilleux, ou ruisselait I’humidité sous le feutre des
lichens. Dans une fissure, a droite, du coté de 1I’Elbe, une sorte d’échelle
posée a plat sur la pente du roc apparut. Un poteau indicateur désignait un
point de vue curieux. M. de Malboise lut 1'écriteau, regarda 1’échelle, et d’une
voix trouble dit :

— « Montons la. »

Ils y monterent. Cette fois, ’homme avait laissé place a I’enfant, qui le
précédait. Ils émergerent sur une étroite plate-forme, a peine protégée par un
primitif garde-fou composé de mauvais batons réunis a la diable. Le paysage
se découvrit, toujours voilé, malgré le soleil, d’'une fine gaze bleuatre, qui
noyait les lointains et estompait les plans rapprochés. Le fleuve, au-dessous,
miroitait a deux cents pieds de profondeur. Telle était I’abrupte déclivité de
I’escarpement qu’il fallait se pencher pour apercevoir la rive droite. En face,
au dela des collines bordant I’Elbe a gauche, une plaine s’étendait, hérissée
de hauteurs brusques et circonscrites, qui semblaient de monstrueux
chateaux-forts, et qui étaient des ilots de roc, couronnés, en effet, presque
tous, par les ruines d’anciens donjons ou par des ouvrages de défense
modernes. La disposition étrange de ces masses €ruptives isolées, se dressant
ca et 1a dans ’immense perspective plate, donnait a ce pays saxon un aspect
capable d’impressionner méme 1’ignorance de 1I’écolier qui le contemplait.

— « Oh ... C’est beau !... » murmura le jeune gargon.

Son admiration devint-elle contagieuse au point d’entrainer un
mouvement involontaire et irréfléchi de son compagnon ?... Le fait est que



Michel subit tout a coup une poussée qui le projeta contre le garde-fou. La
fréle barriere plia. L enfant eut un cri :

— « Maman !... »

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement au seul appui tout
proche, c’est-a-dire aux vétements de M. de Malboise. Puis, son équilibre
reconquis, aussitot il lacha, interdit d’avoir osé.

— « Plus de peur que de mal, » observa seulement le marquis avec une
gaieté rauque.

Il n’exprima aucun regret pour son étrange maladresse. Cependant
Michel crut qu’il en restait violemment ému, a le voir tout drdle, les mains
agitées comme s’il tremblait. Allons, il n’€tait pas si méchant qu’il voulait en
avoir Dair.

Le petit, soudain rasséréné¢, bondit au bas de 1’échelle.

Alors la marche silencieuse recommenca, dans le sentier de sauvage
solitude, entre les roches tragiques. On s’¢élevait encore.

Mais, dans I’encaissement des mornes barriéres arrétant la vue, on ne
pouvait pressentir le recul de I’horizon. Brusquement, le défilé aboutit a une
sorte de plateau découvert. Une route plus riante s’ouvrait au dela, parmi les
bois, tandis que, sur la gauche, se creusait un cirque gigantesque, plein d’une
désolation pétrifiée. On elt dit d’une mer dont les eaux se seraient taries,
laissant a nu la foule déchiquetée de ses écueils. M. de Malboise traversa le
plateau, prit le chemin sous bois. La, enfin, on rencontra des étres humains.
Deux Anglais descendaient vers Wehlen. Une femme passa chargée d’un
fardeau de brindilles. Puis un enfant conduisant des chevres.

Mais dé¢ja le jour d’automne se faisait plus sombre. Par les échappées,
entre les roches, on n’apercevait au loin que des lignes indécises fondues
dans les houles de brumes. Une vapeur froide montait du fleuve. Et
maintenant le marquis hatait le pas pour dépasser une maison, qui, dressée un
peu plus haut encore, vers la droite, paraissait d’ailleurs muette et fermee.
C’¢était D’auberge de la Bastei, toujours animée par la visite des
excursionnistes durant les jours chauds et brillants de la belle saison, et qui,
déja, par ce mélancolique aprés-midi d’octobre, se résignait a 1’abandon, a
I’hivernage. Il aurait fallu grimper le sentier qui la contourne pour arriver au



« Bastion » proprement dit, a cette espece de plate-forme naturelle, avancée
en balcon au sommet d’un roc de trois cents metres, dressé a pic au-dessus de
I’Elbe. La, on recueille ’impression la plus grandiose de cette extraordinaire
région. Mais sans doute M. de Malboise n’était pas venu chercher ici des
impressions de ce genre, car, sans achever I’ascension de la Bastei, il se mit
en devoir de descendre I’escalier taillé dans le roc sur ’autre pente, qui
s’abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce cote, il atteignait bientdt un site non moins
prodigieux et certainement plus farouche. Tandis que la Bastei domine au
dela de I’Elbe un vaste et rayonnant paysage, sa face opposée regarde, vers
I’intérieur des terres, le plus apre tableau de nature qu’il soit possible
d’imaginer. La encore, les rocs de deux a trois cents metres surgissent,
perpendiculaires et vertigineux, comme les tours d’une cité colossale. Un
pont fait de main d’homme, reliant quelques-uns de leurs effroyables
contreforts, jette son ruban de pierre par-dessus les abimes. De ce pont, ce
que I’on contemple ressemble a un cercle de I’Enfer, évoqué par une vision
du Dante. Les fantastiques architectures des rochers escaladent le ciel,
enfermant comme en un puits sans issue et presque sans lumicre, une vallée
d’une tristesse sans nom. Quand on se penche par-dessus le parapet et qu’on
explore du regard la profondeur lointaine, on peut croire que jamais le pas
d’une créature vivante n’a foulé cette herbe incolore, n’a erré sous ces sapins
ténébreux. Pourtant, parfois, un tintement gréle de clochette monte dans ce
silence, qu’on croirait inviolé, éternel. Ce sont quelques chevres, amenées
jusque-la par un petit patre, au long d’invraisemblables sentiers. Car cette
herbe, si maigre qu’elle soit, représente un peu de nourriture, et partout ou la
terre offre sa substance, il se trouve toujours plus de bouches qu’elle n’en
peut assouvir.

Le marquis de Malboise s’avanga dans un des encorbellements
construits en ouvrages avances, au long de ce pont, sur des cimes de rocs, et
d’ou les voyageurs gagnent un frisson plus émouvant. Michel suivit, content
de cet exemple qui I’autorisait. La hardiesse naturelle a son jeune esprit se
délectait a 1’exaltant spectacle. Méme, ayant un effort a faire pour contenir
son enthousiasme, tout prés de déborder en extravagance de gestes et
d’exclamations, il ne prit pas garde au trouble qui bouleversait M. de
Malboise, ni a ces mots qui sifflerent entre les Ievres convulsives de I’homme



— « Ah'! ¢’est atroce... Je ne peux pas !... »

Toutefois, a partir de cette minute, les fagcons du marquis devinrent si
bizarres que I’enfant s’en étonna. M. de Malboise descendit, puis remonta,
puis redescendit encore, dans ce sentier de Rathen, qui n’est, presque tout le
temps, qu’un couloir dans les roches, et ou il est impossible de s’égarer. De
distance en distance, des points de vue sont ménagés sur quelque saillie
avancant au-dessus de I’Elbe. Et nulle précaution contre les chutes. On ne
peut enclore de barrieres tous les accidents de la falaise. Le marquis s’y
aventurait avec Michel. Puis, comme ne découvrant pas ce qu’il cherchait,
brusquement il I’entrainait ailleurs. A la fin il le ramena sur le pont.

Si c¢’était la fascination de la solitude qui retenait ainsi le marquis de
Malboise, ce point devait le séduire en effet. Du c6té de I’Elbe, on avait
chance d’apercevoir des bateaux, allant vers Dresde ou remontant. Au-
dessous de soi, I’on distinguait ou I’on devinait des habitations. Sur la rive
opposée couraient des trains, au long d’une étroite voie, entre la colline et le
fleuve. Mais ici !... C’était un désert clos, barré de roches effroyables, une
vallée inaccessible, une solitude figée de froid et de mort, I’horreur immuable
d’une fin de monde.

De nouveau, M. de Malboise vint s’accouder au parapet. De nouveau,
Michel, pres de lui, en fit autant. L’écolier, dans sa lassitude croissante de
I’interminable promenade, y gagnait au moins de gofiter encore le terrifiant
plaisir, trop brievement éprouvé tout a I’heure, en face de ce chaos. Dans son
romantisme enfantin, il cherchait a en exagérer le poignant vertige. Les mains
a ses tempes, comme des ceilleres, pour ne rien voir que le vide, il avancait
imprudemment le buste, sondait le gouffre, imaginait I’épouvante de la chute.

Et tout a coup... — mais sut-il si le réve affreux faisait tourbillonner son
cerveau ou si la réalité s’y substituait infernalement ?... Ce fut si prompt !...
L’abime, en un tel éclair, engloutit la proie chétive !... Le crime fut si
simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi ce crépuscule des
rochers, précédant le crépuscule du jour !...

Qu’était-ce pour cet homme de force herculéenne... Soulever a la
ceinture un enfant trop penché, qu’aussitot sa téte, ses €paules emporterent
?... La pensée, cette fois, n’eut pas le temps d’intervenir en une révolte



éperdue, d’arréter la main, comme une heure auparavant, lorsque ce garde-
fou avait fléchi, comme a plusieurs reprises ensuite, sur les corniches
tentatrices, dans la promenade abominable. L’acte fut si aisé¢ qu’il en résulta
pour celui qui venait de I’accomplir une stupeur inouie.

C’¢était donc fait !...
Le meurtrier regardait le parapet vide.
C’¢était donc fait !...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre de I’enfantine petite vie
qui, deux secondes avant, y mettait la tiédeur, de son innocent contact. Aucun
appel ne montait de I’abime. Pas une clameur. Pas un gémissement. Et c’était
fait !... Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas a son tour, il ne regarda pas. Qu’eiit-il vu d’ailleurs
? Les grandes ombres des rochers emplissaient le gouffre... Un corps
d’enfant... Cela ne devait pas étre discernable de cette hauteur, dans cet
entassement de chaos. Le meurtrier tourna sur ses talons, s’élanga d’un ¢lan
de folie, fuyant le lieu sinistre, I’enceinte formidable et dévastée, I’horrible
silence...

Ce fut en courant qu’il dévala par le sentier de Rathen, malgré la
perfide déclivité des dalles glissantes, sous 1’obscurité qui s’épaississait dans
ce couloir de pierre. Un peu avant le village, au lieu de continuer a descendre
vers le ponton d’embarquement, soit pour prendre le bateau de Dresde, soit
pour traverser en bac et gagner la gare du chemin de fer, il prit a gauche,
s’enfonga dans le désert rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce
coté, il en avait pour deux heures de marche hasardeuse avant de tomber sur
une route lointaine. Mais il était sir de ne rencontrer personne qui 1’efit
remarqué avec Michel dans le trajet du matin.

Quelques jours plus tard, le député Pascal de Malboise se trouvait assis
devant son pupitre, au Palais-Bourbon, quand s’ouvrit la session
parlementaire. Les bras croisé€s sur son buste solide, la téte haute avec cet air
de rondeur et d’arrogance qui intimidait sans déplaire, il offrait sa
physionomie habituelle, et conquit bien vite a nouveau les applaudissements
rieurs par la verve de ses interruptions.



La-bas, a Solgres, il y avait une femme affolée de soupgons et de
désespoir, mais qui, dans la pire exaltation de sa douleur, n’avait osé¢ formuler
une accusation nette, et certainement ne I’oserait jamais. Que servirait a la
malheureuse Armande de saisir la justice, de faire ouvrir une scandaleuse
enquéte ? L’enfant était mort dans une chute terrible, provoquée, assurait M.
de Malboise, par une imprudence du jeune téméraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisit devant la tombe, la mit
en présence des témoins, il lui dit froidement :

— « Je le ferai pour ses parents, s’ils I’exigent. Mais non pour vous.
Que vous ¢tait celui qui s’appelait Michel Bellard ? Proclamerez-vous, par
des démonstrations publiques de deuil, avec notre double honte, votre fraude
a I’état civil, le crime de substitution, dont vous auriez aussitot a répondre ?...
»

Il faisait entendre ainsi qu’elle avait les mains li€es contre lui-méme.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment qui n’était pas un souci
d’honneur personnel. Qu’importaient les conventions sociales a cette martyre
dont le cceur mourait en elle-méme, broyé par leur étau ? Volontiers elle les
elit bravées en une révolte supréme, se sentant pres de quitter ce monde, et
tentée de le bafouer, de le maudire en face, avant de se réfugier éperdument
dans I’asile d’éternel pardon ou toute mere est sainte. Mais un aveu, méme
tacite, de sa part, serait une délation pour Louise. La femme du garde
tomberait dans les mains de la justice, elle aurait a expier son dévouement,
elle verrait son ménage bris¢, toutes ses humbles chances de repos et de
bonheur détruites. Le rigide Nobert la quitterait, divorcerait sans doute. Ne
pleurait-elle pas assez, la pauvre Louise, aussi déchirée par la mort de Michel
que si ’enfant elt ét€ véritablement le sien ?... Fallait-il donc lui infliger un
pire supplice, payer par une torture sans fin sa sublime complicité, la
tendresse abondante dont elle avait secréetement enveloppé cette mere et son
fils, rejetés hors du domaine des tendresses légitimes ? Et pourquoi ?...
Puisque rien ne rappellerait plus a la vie le petit étre infortuné. Pour la
vengeance ?... Vengeance d’un crime si férocement lache qu’Armande n’y
pouvait croire, malgré sa répulsion pour le criminel probable, malgré les voix
de suggestion lugubre qui lui chuchotaient au fond de I’ame : « Il I’a tué... Il
I’a tué... »



Et les preuves ?... Ou les prendrait-elle ?... Elle n’avait, pour les aller
découvrir, que les indications de son mari. S’il était coupable, il ne pouvait
lui avoir ouvert qu’une fausse voie. La situation paralysait Armande. Mais ce
qui la paralysait davantage, c’était le détraquement, 1’effondrement final de
toutes ses énergies, tendues de fagon si atroce et depuis trop d’années. C’en
¢tait fait de ce caractere jadis résistant comme 1’acier, de cette nature réputée
indomptable, parce qu’elle ne cédait qu’a I’affection, et que toute affection la
perca de glaives ou la déchira d’épines. Apres la disparition de Michel,
Armande ne fut plus elle-méme. Son étre brisé sembla tout a coup incapable
de vibrer, méme de douleur. Une morne indifférence engourdit ce cerveau,
devenu débile. Ce n’était n1 la folie, ni 1’idiotisme, mais un état voisin. La
chatelaine de Solgrés se promenait dans son parc, spectre meélancolique
enfermé¢ dans un mutisme presque complet, €vitant toute rencontre, méme
celle de Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de parler du passé.

Elle arriva a un degré tel d’anéantissement sentimental, qu’elle ne
manifestait méme plus d’animosité contre son mari. M. de Malboise,
d’ailleurs, changeait de mani¢res a son égard, se montrant d’autant plus
courtois et attentif qu’elle glissait davantage a I’enténebrement intellectuel et
a I’épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange désintéressement de
tout, il fit venir son notaire. Un testament de deux lignes fut rédigé, par lequel
la marquise de Malboise instituait son mari son légataire universel. Elle ne
s’étonna pas, ne protesta pas, et signa 1’écrit sans plus de réflexion que si
c’elit éte le bail d’un de ses fermiers.

Peu apres, ses facultés s’affaiblirent encore. Elle donna un signe
caractéristique de démence, car, fréquemment, elle allait se poster sur un
point particulier de la pelouse, en arriere du chateau. La, pendant un instant,
elle se tenait immobile, les bras croisés. Puis elle criait : « En joue !... Feu !...
» Et se laissait tomber sur I’herbe, comme blessée a mort. Pendant de longues
minutes, elle restait 1a, gisante. D’abord, on la croyait évanouie. On voulait la
relever. Mais elle protestait par gestes, sans desserrer les levres, les yeux
hallucinés, la face couverte de larmes silencieuses. On prit I’habitude de ne
plus la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif aux autres comme a elle-
méme.



Pourtant, un matin d’hiver, comme elle demeurait longtemps étendue
sur I’herbe glacée, quelqu’un s’inquiéta. Une femme de chambre descendit,
s’approcha, essaya de la soulever, et jeta un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.



Chapitre VI UNE AME SANS FREIN

Une douzaine d'années plus tard, en plein mois d'aofit, au moment des
vacances parlementaires, et durant une période ou le marquis député Pascal
de Malboise était notoirement absent de Paris, le coup de timbre d'une visite
vibra dans le silence assoupi de son hotel Renaissance, rue d'Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le maitre — les uns a son
chateau de Solgres, les autres en vacances dans leurs pays respectifs. Seul le
couple immuable des Poinclou, qui jamais ne bougeait de cette demeure
depuis que M. de Malboise en avait confi¢ la garde a I’ancien valet de
chambre et a sa femme, coulait des jours paisibles dans un doux far niente.
Ces deux bonnes gens, vieillis d’ailleurs, habitués a régir la valetaille et a se
faire servir plutdt qu’a servir, ne se presserent pas de répondre a la sonnerie
¢lectrique. Chacun regarda 1’autre par-dessus son éventail de cartes, — car ils
¢taient en train de faire un bézigue dans ’office, la piece la plus fraiche de
I’hétel, ou les volets clos maintenaient une température délicieuse. Enfin le
mari, avec ses airs galants d’ancien valet de chambre avantageux, se leva,
disant a sa femme :

— « J’y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas. »

Il fut un moment avant de revenir. Puis M™° Poinclou entendit deux
voixX et vit reparaitre son mari accompagnant quelqu’un.

— « Tiens, ma bonne, voici un monsieur que tu renseigneras mieux que
moi. »

Elle se sentit tout de suite bien disposée pour le beau gargon qui entrait.
C’était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, svelte dans un complet gris
clair, et dont le visage fin, au teint mat, offrait une jeunesse charmante sous le
canotier de paille, qu’il retira aussitot. Une courte et épaisse toison noire, du
méme brillant soyeux que la moustache, couronnait un front bien modelé,
sous lequel s’ouvraient largement deux yeux sombres et magnifiques. On efit
difficilement deviné le rang social et la nationalit¢ de ce séduisant
personnage. Il avait le type italien, et parlait le francais comme un natif des
bords de la Seine. Sa demi-¢légance montrait des traces de mauvais goft



exotique : une cravate de couleur criarde, le feu trouble de diamants
¢videmment faux aux boutons de ses manchettes. Cependant la grace aisée de
ses facons, la simplicit¢ de ses gestes n’avaient rien de 1’emphase
rastaquouere, mais éveillaient plutot cette indescriptible saveur d’aristocratie
qui fait dire d’'un homme : « Il a de la race. »

— « Figure-toi, » dit Poinclou a sa femme, « que Monsieur voudrait
savoir ce qu’est devenue la Louison. »

Derriere le dos de I’étranger, les yeux finauds du vieillard clignaient
comiquement. Sans doute, cette mimique €évoquait toutes les hypotheses
romanesques, mille fois ressassées dans leurs bavardages conjugaux, mais
soigneusement gardées entre eux comme la source mystérieuse de leur
existence douillette.

Le masque ratatiné¢ de la vieille devint sévere. Il ne s’agissait pas de
manquer a la plus étroite circonspection. Qui sait s’ils n’y risqueraient pas
leur place ?

— « La Louison ? » fit M™¢ Poinclou, comme si sa mémoire ne la
servait que bien vaguement. « La Louison ?... » répéta-t-elle, en jetant a son
mari un regard qui signifiait : « N’as-tu pas déja trop parlé ?... » — « Mais
quelle Louison ? Nous en connaissons tant !...

—  Je parle, » expliqua le jeune homme, « de madame Nobert, la
femme d’un garde au chateau de Solgres... Vous savez bien ?

— Ah ! la veuve a Bellard, qui avait épousé Nobert en secondes noces

— Oui, c’est cela, » dit I’étranger, dont le visage, a ce nom de Bellard,
avait légerement tressailli. « Votre mari croit que vous savez son adresse, car
il vient de m’apprendre qu’elle est devenue veuve pour la seconde fois et
qu’elle a quitté Solgres.

— « Puisque Poinclou est si bien informé, ce n’était pas la peine qu’il
vous amene ici, » fit aigrement la vieille. « Je n’en sais pas aussi long que lui,
pour sur.

— Oh ! I’adresse seulement, » murmura Poinclou d’une voix faible. «
C’est a cause d’un héritage. »



Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur neigeuse de
ses cheveux encore abondants.

Ce mot d’héritage détendit un peu son acaridtre €pouse. D’ailleurs, le
bel étranger prenait doucement la parole. Et ce qui restait de féminin sous les
rides et 1’enveloppe parcheminée de la vieille ne résista pas au charme de
cette virile jeunesse, de cette voix musicale et d’une politesse tout a fait
flatteuse.

— « Vous étes trop bonne, j’en suis certain, madame, pour ne pas
m’aider a accomplir une mission sacrée, » disait I’inconnu. « Mon oncle,
monsieur Pillod, un grand industriel suisse, vient de mourir en me nommant
pour son exécuteur testamentaire. Il laisse une somme importante a chacun
des ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans dans sa fabrique, méme a ceux
qui ’ont quittée par la suite. Nobert était dans ce cas. Il a été fort longtemps
employ¢ dans les ateliers de mon oncle, avant de se rendre en France, la
patrie de sa femme. Il a donc droit...

— Mais, Nobert est mort, » interrompit M™° Poinclou.
— « Votre mari me ’a dit. Savez-vous si sa femme est son héritiére ?

— Ah !... ¢a... par exemple !... As-tu une idée la-dessus, vieux poulet ?
» demanda-t-elle a son époux, qu’elle amnistiait par ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n’osait plus souffler mot.
I1 hocha simplement la téte.

— « Le plus simple, » reprit le neveu de M. Pillod, « serait de
m’indiquer I’endroit ou s’est retirée madame Nobert. N’est-elle pas restée
dans le pays ?... A Etréchy ?... ou a Etampes ?

— Non, » dit M™¢ Poinclou.
— «Ah!»

Il y eut un silence, qui sembla géner la bonne femme, car elle reprit en
bredouillant :

— « Non, vous concevez... monsieur le marquis se remariera sans
doute. Alors... garder comme ¢a autour de Solgrés des gens qui ne jurent que
par sa premicre femme, ¢a ne serait pas agréable pour la seconde. Alors... il



fait une rente a la Louison pour qu’elle vive ailleurs. Oh ! une belle rente...
Elle n’est pas dans le besoin.

— Elle vit avec son fils, sans doute ? » questionna I’étranger, tandis
que la flamme veloutée de ses yeux devenait plus pénétrante.

— « Son fils !... » exclamerent en méme temps les deux Poinclou.
— « N’avait-elle pas un enfant de son premier mariage ?
— Comment le savez-vous ?

— Les ouvriers de 1’usine le disaient, en jabotant sur la promise de leur
camarade Nobert.

— Qui... Eh bien, cet enfant-la, il est mort.

— Aussi ?... Pauvre femme, elle n’a pas eu de chance. »
Cette remarque ne fut pas relevée.

— « Elle I’a perdu tout jeune ? » insista le questionneur.
— « Vers les treize ans.

— Naturellement il est mort a Solgres ? »

Les vieux époux échangerent un regard.

— « Nous ne savons pas. Nous n’y étions plus.

— A treize ans... » répéta l’autre, comme si 1’dge seulement
I’intéressait. « De quoi peut-on mourir a treize ans ?... Méningite ?... Fievre
typhoide ?... Accident ?...

— Nous ne savons pas. »

Le neveu de M. Pillod vit qu’il n’obtiendrait aucun autre
¢claircissement. Il prit donc le parti de déclarer que cette histoire ne le
touchait en rien, mais qu’il avait un devoir a remplir comme exécuteur
testamentaire, et que, si ses interlocuteurs ne pouvaient le renseigner, il
s’adresserait directement au marquis de Malboise.

— « Puisqu’il fait servir une rente a cette dame Nobert, il n’ignore pas
ou elle se trouve.

— Ah ! » dit 1a mére Poinclou, langant de nouveau un coup d’ceil a son
mari, « je suppose que monsieur de Malboise nous saurait gré de lui éviter un



dérangement a propos d’anciennes affaires dont il n’aime guére qu’on lui
parle. Apres tout, ca n’est pas un secret, I’adresse de la Louison. Elle s’est
retirée ici, a Paris, quelque part sur la butte Montmartre.

— C’est vague, ¢a, la butte Montmartre.

— Attendez. Je vais vous dire. En montant la rue Lepic, n’est-ce pas ?
sur la droite, vous verrez une boutique d’herboriste qui s’appelle : Aux mille
fleurs. C’est tenu par une belle-sceur de la Louison. La veuve a Nobert y est
descendue apres son malheur. Je ne crois pas qu’elle y demeure encore,
rapport a ses nieces, — des petites pécores qui la grugeaient et 1’insultaient.
Parce que, voyez-vous, monsieur, tout ce qu’elle possede, la Louison, c’est
du viager, bien entendu. »

Cette explication du sans-géne des nieces parut choquer le jeune
homme, malgré Dindifférence qu’il manifestait. Sa voix tremblait
imperceptiblement lorsqu’il prononga :

— « Alors elle est malheureuse, la pauvre femme ?...

— Dame, elle vous dira ¢a elle-méme, puisque vous devez la voir, »
reprit la méfiante M™¢ Poinclou.

— « Une boutique d’herboriste, rue Lepic, Aux mille fleurs, » se
remémora 1’ étranger.

— « Oui. La-bas, on vous renseignera mieux qu’ici. »

I remercia les vieilles gens comme s’ils avaient montré la plus
excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, apres 1’avoir accompagné jusqu’a la porte, il
subit une rebuffade de sa gracieuse moitié.

— « Tu avais bien besoin de I’introduire, pour qu’il nous tire les vers
du nez !

— Oh ! ce que nous lui avons dit n’est pas compromettant.

— Sait-on ce qui est, ou ce qui n’est pas compromettant, Poinclou, dans
une affaire ou le diable n’y distinguerait goutte ? Tu n’as pas vu sa figure, a
ce joli fouinard-1a, quand il a parlé de I’enfant ?

— Non, » fit Poinclou, « pour la bonne raison que je m’étais assis



derriere lui, afin qu’il n’observe pas la mienne.

— 11 vient de Suisse, a ce qu’il dit, » continua la vieille en hochant la
téte. « C’est en Suisse que la Louison a ¢€levé le moutard jusqu’a trois ans.

Qui sait s’il n’en connait pas plus long que nous sur le soi-disant petit Bellard
...

— Mais il serait a peine plus vieux que lui, si le mioche avait poussé.
Qu’est-ce qu’il peut avoir, ce gargon-la ?... Vingt-six, vingt-sept ans.

— Et son oncle !... I’industriel, qui avait tant d’ouvriers !... Ah! vois-tu,
Poinclou, si ce gaillard-la vient pour causer du grabuge, et si le marquis
apprend que nous 1’avons regu ici, dans I’hotel, et qu’il nous a fait bavarder
Loo»

Tandis que I’inquiétude empoisonnait le repos du vieux couple et
troublait leur bézigue d’ameres distractions, celui qui s’€tait présenté a eux
comme le neveu de M. Pillod se dirigeait vers Montmartre. Il trouva sans
peine 1’herboristerie Aux mille fleurs. La, une jeune fille assez bien tournée,
qui devait étre I’une des pécores dont avait parlé la mere Poinclou, mais dont
le visage s’épanouit en graces et en sourires pour répondre a un monsieur si
séduisant, lui donna tout de suite 1’indication qu’il désirait :

— « Madame Nobert ?... Il faut continuer la rue Lepic, monsieur. Au-
dessus du tournant, la-haut, vous trouverez la rue Durantin. La cinquieme
maison a gauche, entre les arbres... C’est la que madame Nobert demeure. »

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d’assez beaux, dans le
petit jardin que traversa I’étranger pour arriver chez M™¢ Nobert. Sans doute,
la paysanne, venue dans la grande ville pour des raisons qui n’étaient pas
toutes de préférence, avait ét€ séduite par I’aspect provincial de ce petit coin,
par ces lambeaux de verdure et par ce large horizon, qui lui épargneraient la
nostalgie d’un trop complet exil.

La maison n’avait que deux étages, et il n’y avait pas de concierge.
Comme le jeune homme faisait tinter en entrant la sonnette de la petite porte
extérieure, une téte surgit hors d’une fenétre, au premier. Le visiteur s’avanga
de trois pas et regarda cette téte. Des cheveux gris, partagés en bandeaux et
couverts au sommet par une étroite coiffure en tulle noir, encadraient un
visage flétri, mais avenant et fin. C’était une femme qui paraissait plutot



vieillie que vieille, car, justement, 1’épaisseur de ces bandeaux, fort ¢loignés
encore d’étre blancs, et I’éclat de deux yeux foncés, contrastaient avec la
paleur, I’air usé, émacie, de la figure.

Le nouveau venu s’était découvert, et, sans dire un mot, continuait de
regarder cette femme.

— « Que désirez-vous, monsieur ? » demanda-t-elle.

— « Madame Nobert, madame.

— C’est moti. »

Il le savait, celui qui, dés I’apparition a la fenétre, avait reconnu ce
visage et s’¢tonnait douloureusement de le trouver si dévasté. Aussi, quand
elle dit : « C’est moi », il demeura encore immobile, perdu dans sa
contemplation réveuse. Elle dut insister pour savoir ce qu’il souhaitait.

— « Voulez-vous étre assez bonne pour me recevoir, madame ?
— Montez, » dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d’une vulgarité¢ naive, tout encombré de
bibelots disparates, ou I’on devinait les souvenirs d’une existence rustique et
sentimentale. Il y avait des fleurs sous des globes, des photographies dans des
cadres communs, des vases gagnés dans des foires de village, des graminées
seches dans des cornets de porcelaine, toutes sortes d’humbles et laides
choses, dont chacune parlait sans doute a celle qui les jugeait précieuses un
langage attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur une place de la cheminée,
— une place d’honneur, devant la pendule, — ou se dressait, pali sous son
verre, dans son encadrement de peluche, le portrait d’un gamin de dix ans.

— « Madame, » dit-il, tandis qu’une €émotion assourdissait sa voix, «
sommes-nous bien seuls ic1 ? »

Elle inclina la téte.
— « Oui, monsieur.

— Ce que j’ai a vous apprendre est grave. Je viens de la part d’une
personne... »

Il n’acheva pas. Il la voyait joindre les mains, mordre sa levre



tremblante. Et quelle interrogation affolée jaillissait de ses yeux !...
Les beaux traits du jeune homme se contracterent. Il haleta.

— « Je lui ressemble, n’est-ce pas ?... » dit-il en désignant la
photographie d’enfant sur la cheminée, tandis qu’une espece de sanglot
hachait les syllabes sur ses lévres.

Louise Nobert jeta un cri.

— « Est-ce possible ?... Michel !... »
Il dit :

— « C’est moi... Maman !... »

Tous deux étaient aux bras I'un de 1’autre. Elle, pleurant et riant,
frémissante d’une de ces secousses qui bouleversent I’ame et le corps,
balbutiait :

— « Mon petit... mon petit... mon enfant !... Ah ! j’avais bien raison
d’espérer toujours !.... je ne pouvais pas croire... quelque chose me disait...
Dieu ! si elle m’avait écouté, elle vivrait peut-€tre encore.

— Qui cela ? » demanda Michel en s’écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la question, I’émoi
déja tombé, la fulguration bréve des prunelles dans la face revenue au calme
de ses lignes parfaites. Pourtant elle le dévorait des yeux, le regardant avec
une tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau :

— « Qui cela ?... Qui vivrait encore ?... »

Alors, doucement, avec un apre sourire de sacrifice, elle répondit :
— « Ta mere.

— Ma mere ... »

Il ne s’étonna pas. N’avait-il pas, depuis tant d’années, rapproché les
indices, sondé les obscurités de son enfance, réfléchi avec un cerveau
d’homme fait. Ne soupconnait-il pas la vérité¢ ? Serait-il revenu sans cela ?
Certes, quand, tout a ’heure, la brusque vision de cette physionomie qui lui
fut si douce, et qu’avaient si rudement pétrie le temps et la douleur, le clouait



sans voix au milieu du petit jardin... quand I’indicible explosion de tendresse,
chez la maternelle créature, lui faisait ouvrir les bras, éclater le cceur, tout son
étre avait sombré dans une ivresse d’attendrissement. Mais, pour une telle
ivresse, bientot dissipée, il n’elit pas quitté la vie d’aventures menée au loin,
et qui, malgré de dures alternatives, lui donnait ce qu’il préférait : des hasards
passionnants, la liberté, I’espoir renouvelé sans cesse de quelque chance
merveilleuse.

Le fils du volontaire garibaldien, descendant des condottieri sans
scrupules, cet enfant congu dans la tourmente des périls et des passions, et
dont la mere elle-méme, dépourvue de la mievrerie de son sexe et de son
temps, portait dans ses veines la seve ardente des Solgrés du seizieme siecle,
gentilshommes entreprenants et batailleurs, ce Michel dont 1’adolescence fut
un invraisemblable roman, ne rapportait pas dans le milieu social ou il
rentrait des sentiments et des principes en concordance avec ce milieu. La
femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce moment dans la joie
¢tourdissante de le retrouver, allait, malgré sa simplicité, s’en apercevoir bien
vite. D¢ja la physionomie de Michel, dont elle admirait la beauté, n’exprimait
que trop la satisfaction orgueilleuse de la haute origine, pressentie jadis,
affirmée aujourd’hui. Tout, dans cette physionomie : I’éclair des yeux, le
gonflement des narines, le retroussis altier des Ievres, la reniait, elle, I’humble
nourrice, que toutefois Michel continua d’appeler « maman ».

— « Ainsi, maman, » disait-il, « mes pressentiments ne m’avaient pas
trompe ? Ah ! méme tout petit, je sentais bouillonner en moi une seve
impérieuse. Non, je n’étais pas n¢ de serviteurs, et je ne devais pas vivre pour
obéir. Ma mere, n’est-ce pas ? c’était celle que je nommais « marraine ».
C’¢était la marquise de Malboise ?

— Oui, » répondit Louise, qui sentit comme une onde froide lui noyer
le cceur, @ mesure qu’il parlait...

— « Et mon pere ?...

— Ton pere s’appelait Michel Occana.

— D’Occana, » rectifia le jeune homme.

— « Non, je ne crois pas, » fit Louise, ¢tonnée.

— « Voyons !... Une Solgrés ne pouvait aimer qu’un homme noble



comme elle-méme. Vit-il toujours ?

— Non... II est mort avant ta naissance. Autrement il aurait épousé ta
mere.

— Vous voyez bien !... »

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce cerveau chimérique
I'envol des impatientes hypothéses. Mais le ton fiévreux, tendu, de
I’interrogatoire, lui causait une impression pénible. Ce fils ne cherchait pas a
connaitre ses parents pour les aimer, pour sentir leur amour monter vers lui
de leur tombe close, mais pour s’assurer qu’il devait la vie a des grands de ce
monde... Et avec quelle indifférence il acceptait son dévouement, a elle-

méme, ne demandant méme pas pourquoi elle I’avait si compleétement adopté
!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un tumulte de
questions sans réponses, et de réponses que rien n’appelait. Ils avaient tant a
s’apprendre ! Chacun avait congu la réalité si différente de ce qu’elle était !
Le travail accompli par leur cerveau pour passer des suppositions —
longuement échafaudées — a la nette conception des faits, retardait sur la
volubilité de leurs paroles. Et bien des mots tombaient sans étre saisis,
comme si les deux interlocuteurs eussent parlé des langues étrangeres.

— « Comment le marquis de Malboise a-t-il réussi a te faire passer
pour mort ? » interrogeait Louise. « T’avait-il perdu ?... Enfermé ?... Lui
avais-tu €chappé volontairement ?... Et ton silence ?... Ob¢issais-tu a des
menaces ?... a quelque abominable consigne ?... »

Au nom du marquis de Malboise, le visage de Michel s’était contracté
de haine.

— « Ah ! maman, » s’écria-t-il, « dites-moi qu’il vit toujours, celui-la !

— Il vit.

— La justice n’est donc pas un vain mot. Et... il est heureux ?

— Heureux, riche, influent, estimé, envi€... autant qu’un homme peut
I’étre.

— Tant mieux ! » murmura Michel. « Il souffrira davantage de tout
perdre.



— Mon pauvre enfant !... Quel mal a-t-il pu te faire ?... Et tu ne sais pas
encore tout.

— C’est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin !
— Comment ?... Qui a-t-il tué ?

— Moi.

— To1! l... Mais tu es vivant ! »

Le jeune homme eut un ricanement d’amertume.

— « Vivant?... De quelle vie !... Si tu savais !... Mais cette existence
méme... cette existence qui n’a €t€¢ qu’une longue misere jusqu’a ce que j’en
aie fait une longue révolte, ce n’est pas sa faute si je la possede encore.
Quand 1l m’a emmené¢ dans cet odieux voyage, moi, I’enfant que j’étais alors,
faible et forcément soumis, c’était pour me faire disparaitre, pour me
supprimer lachement...

— Mon Dieu !...

— Ce marquis de Malboise, que tout le monde honore, qui, sans doute,
siege encore a la Chambre, il m’a trainé dans une solitude affreuse, pour me
précipiter dans un gouffre, d’une hauteur de trois cents metres !... »

Louise joignit des mains tremblantes. L’horreur dilatait ses yeux,
retirait tout le sang de son visage, de cet honnéte visage de pauvre femme
vieillie, qui n’a jamais vu de ’existence que 1’étroit chemin de sacrifice et de
devoir, ou, aveuglément, elle a marche.

— « Est-ce que de tels crimes sont possibles ? » balbutia-t-elle.

— « Si je n’ai pas été mille fois brisé sur les aiguilles des rocs, »
poursuivit Michel, « c’est parce que les branches d’un sapin ont arrété ma
chute. Leurs bras souples et veloutés m’ont saisi au passage, comme si, dans
ce lieu, pourtant effroyable, la cruauté des choses se fiit refusée a égaler la
cruauté¢ d’un homme. Je suis resté suspendu parmi les rameaux de cet arbre,
évanoui, meurtri, déchiré, mais non pas mort...

— Mon petit !... mon petit !... mon pauvre petit !.., » gémissait Louise,
que les sanglots étouffaient. Sa bouche gonflée de larmes balbutia encore: «
Ah !sielle avait su !... »



Car son indignation, sa pitié¢, son regret étaient doubles. Elle avait dans
sa poitrine deux ceeurs de mere, le sien et celui d’Armande. Ce que celle-ci
aurait éprouvé la bouleversait autant que ce qu’elle éprouvait.

— « Ecoute, maman, écoute... » reprit le jeune homme, que son
souvenir emportait, et qui, dans cette évocation de cauchemar, trouvait une
douceur a répéter ces deux syllabes: « maman », autrefois jetées avec tant
d’épouvante enfantine aux échos du précipice. « Te figures-tu, quand je
revins a moi ?... J’¢tais seul, dans un endroit effrayant... Il faisait nuit... De
vives douleurs me tenaillaient la chair... Le sang coulait de mon visage et de
mes mains... Et J’avais au coeur une palpitation d’effroi que je ne saurais te
dire, a I’idée qu’on avait voulu ma mort, qu’'un homme dont le pouvoir me
semblait sans bornes avait résolu que je périrais, et me supposait a cette heure
anéanti par sa main.

— Mais c¢’est un monstre, cet homme ! » cria Louise en se dressant, le
poing crispé. « Il mérite les pires supplices !...

— Il n’y échappera pas, sois tranquille, » dit Michel, avec une sombre
résolution.

— « Mais comment n’es-tu pas mort de frayeur et d’horreur ?... Qui
t’est venu en aide, malheureux enfant ?...

— Moi-méme, d’abord. Tu sais que, dés cet age, je ne manquais pas
d’énergie. Je commencgai par me laisser glisser au bas de I’arbre aussi
doucement que je pus. Guidé par un clapotement de source, et malgré
I’obscurité, je découvris un filet d’eau comme il en ruisselle partout dans ces
rochers. La, je lavai mon visage et mes mains, qui n’avaient que des
¢corchures. Puis, trop meurtri pour marcher, et n’osant d’ailleurs descendre
jusqu’au fond de la vallée sous la nuit noire, je me blottis comme je pus dans
une excavation, et j’attendis le jour. Au matin, des bergers me secoururent.

— Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de t’arriver ?...
— Pas de danger, maman !...

— Pourquoi, mon Dieu ?... Et pourquoi n’es-tu pas accouru tout de
suite aupres de nous ?

— Mais, comprends donc ma terreur ! Retourner a Solgrés, reparaitre
devant monsieur de Malboise, me semblait la pire catastrophe qui pit encore



m’arriver. Plutét m’enfuir au bout du monde. Je devinai bien que le marquis
avait intérét a ma mort, qu’il se croyait a jamais débarrass¢ de moi. Il avait di
inventer quelque histoire au sujet de ma disparition. Et si je ressuscitais pour
sa confusion et le renversement de son espoir, a quelle fin terrible, et cette
fois certaine, sa fureur ne me vouerait-elle pas ? N’avais-je pas jugé combien
il est facile a un homme sans scrupules de tuer un enfant ? Et je ne doutais
pas que celui-ci ne réalisat toujours toutes ses volontés.

— Hélas ! en effet. Il ne les a que trop réalisées !
— Qu’est-ce a dire ?...

— Ta mere, la marquise de Malboise, avait fait un testament en ta
faveur. Elle te 1éguait Solgres.

— Solgres !... » s’écria Michel avec un accent que rien ne saurait
traduire.

Son ame aventureuse et pleine d’orgueil avait vibré follement a ce nom.
Solgreés... Le chateau... le parc immense... les fermes... les futaies
majestueuses, I’opulente demeure... Tout ce qui restait dans son souvenir
comme 1’image de la magnificence, rehaussé encore par le mirage des
premicres années, et par le recul des années de détresse. Solgres !... Lui, le
maitre de Solgres ! Lui, qui avait erré par le somptueux domaine, petit étre
deédaigné, avec le triple poids sur ses épaules de la pauvreté, de la faiblesse et
de la servitude. Pantelant de joie et d’inquiétude, il cria :

— « Ce testament... On ne 1’a pas détruit ?2... »
La Louison secoua tristement la téte.

— « Non... On ne I’a pas détruit. Il reste intact, dans la cachette méme
ou ta mere 1’a placé. Mais on lui en a fait écrire un autre.

— Un autre !...

— QOui.

— En faveur de qui ?

— De ton assassin.

— Et elle était ma mere !... » rala Michel, foudroyé.

— « Ne I’accuse pas. Ta perte 1’avait presque privée de raison.



— Mais j’attaquerai le second testament, » déclara Michel.

Il s’¢était levé... Il tournait dans la petite piece comme un fauve en cage
a qui l'on vient d’arracher sa proie. Il écumait... Sa rage était effrayante a
VOIr.

— « Cet homme, » grondait-il, « cet homme ne mourra que de ma
main, si ce n’est par celle du bourreau. »

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et fumer ce
sang, — qui n’¢était pas le sien, malgré le mensonge de 1’état civil et les
artifices de la premiere éducation. Ah ! non, ce n’était pas le fils de sa chair
domptée, patiente, ce garcon fougueux et déchainé. En lui se détendait le
ressort terrible de la race. Mais ce ressort, faussé par la haine et le malheur,
n’agissait si violemment que dans le sens des passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s’apaisa. La réflexion suivit. Michel, assis de
nouveau, renferm¢é maintenant dans une espéce de positivisme net et froid qui
voulait se rendre compte de tout avant de rien décider, adressait a sa mere
adoptive un interrogatoire serr¢, catégorique.

Quelle était au juste sa situation ? Socialement, il n’existait plus. Son
faux acte de naissance se trouvait complété par un faux acte de déces. Passant
pour Armand-Michel Bellard, qu’il n’¢était pas, il avait ét¢ déclaré mort alors
qu’il était encore vivant. Que lui servirait-il de réclamer cette personnalité
¢trangere a la sienne et dont le destin le débarrassait ? A contester le second
testament de la marquise de Malboise au nom du premier ? C’elit été la plus
inutile des folies. Aucun tribunal n’aurait cassé les dispositions dernieres de
la testatrice sous le prétexte d’intentions que rien ne démontrait, puisqu’il
aurait fallu prouver qu’elle n’avait pas pu mettre en doute la mort du premier
légataire ? Et quand méme ?... Jamais les intentions, méme évidentes, ne
peuvent étre opposées aux actes en maticre de testament. Et quelles
conséquences ne découleraient pas d’une intervention judiciaire, qui
risquerait de faire découvrir la substitution d’enfant, la fraude a 1’¢état civil ?
Mais le résultat immeédiat d’une telle revendication serait de faire tomber
Michel sous le coup de la loi militaire et de lui imposer trois ans de service
dans I’armée. Perspective affreuse pour ce caractere affolé d’indépendance,
qui ne se plierait a aucune discipline, et pour cette nature sensuelle, affamée
de toutes les jouissances de la vie.



Quel avantage lui restait-il donc a redevenir Michel Bellard ?

Sa vengeance ?... L’accusation de tentative de meurtre contre le
marquis ?... Quelle pictre revanche ? Et qui le croirait ? Singuliére victime,
qui disparaissait pendant douze années, puis revenait dans toute la force
d’une superbe et virile jeunesse, se plaindre d’avoir été tuée autrefois !... Il
faudrait autre chose que cette imputation ridicule pour €branler la situation
d’un marquis de Malboise. Le revenant équivoque n’ébranlerait pas d’une
ligne les solides assises d'une telle fortune politique et sociale. Au contraire...
C’est lui qui s’y briserait... D’ailleurs, I’intervention de la justice, a laquelle,
d’abord, il avait songé, et que réclamait a présent de toutes ses forces
I’honnéte et naive Louise Nobert, devait paraitre scabreuse a Michel pour
d’autres raisons. Celles-1a, il ne les disait pas. Son passé, pour si court qu’il
fht, ne laissait pas d’€tre génant, et il préférait que nul ne se mit en devoir de
le sonder. Ce qu’il en racontait a la vieille femme crédule, toute transportée
pour lui de pitié et d’admiration, elit paru louche a tout autre qu’a cette
simple créature. Et cependant il passait bien des détails sous silence.

Apres avoir €té recueilli par des bergers au fond des gorges de la
Bastei, et leur avoir, en sa terreur, déclaré qu’il était orphelin, seul au monde,
Michel s’¢tait employé a des travaux rustiques pour gagner le pain qu’on lui
donnait dans un pauvre village de la Suisse saxonne. Quelques misérables
familles de cette contrée ayant résolu de se joindre a une bande d’émigrants
pour chercher fortune en Amérique, le projet séduisit ce petit étre brilant
d’imagination et de hardiesse. Il trouva moyen de se faire emmener, mettant
tout en ceuvre pour se rendre indispensable — d’une souplesse qui I’abaissait
aux besognes les plus viles, d’une ingéniosité, d’une finesse, d’une décision
audacieuses, qui le haussaient jusqu’au prestige aupres de ses lourds et
grossiers compagnons. En Amérique, dans les faubourgs des grandes villes,
ou il essaya de tous les bas métiers, comme dans les entreprises agricoles du
« Far-West », ou il fit le coup de feu contre les Indiens, il traversa des
périodes d’horrible misere, et trempa sa jeune ame dans cette noire région de
sauvagerie qui se creuse au-dessous des civilisations les plus brillantes. Dans
toute société, il y a des irréguliers, qui, par suite des circonstances ou de leurs
vices, sont rejetés hors cadre, pour ainsi dire, abhorrant un ordre général
auquel ils n’ont pas pu, ou pas voulu, s’adapter. Ceux-la ne mettent pas leur
espoir dans le travail, mais dans la rapine, ne souhaitent pas un salaire, mais



un butin. « Gagner sa vie » n’a pas de sens pour eux, a moins que ce ne soit
dans I’acception du joueur qui attend tout d’un hasard et se sent résolu a y
aider en trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalit¢ de son destin porta Michel. Ses
penchants, sa jeune expérience du monde, n’étaient pas pour I’en ¢éloigner.
N’avait-il pas vu, lui, chétif, un puissant devenir son assassin ?... L’acte
infame, inaccompli matériellement, n’avait que trop réussi dans le domaine
moral. L’enfant jeté¢ par-dessus les rochers de la Bastei ne s’y était pas
fracassé les membres, mais, au choc, avait senti se dévaster son ame et se
rompre tous les liens qui I’attachaient a I’existence normale. Cette société, ou
il n’avait plus de place, dont il se trouvait retranché civilement, il la jugeait
construite sur la force, le mensonge et la violence. Il la haissait et ne songeait
qu’a Dexploiter. Ses qualités héréditaires : fierté, témérité, intelligence,
détournées de leur juste direction, ne faisaient qu’ajouter leurs véhémences a
ses théories, comme des forces fatales. Déja, en Amérique, sa conduite s’était
accordee, par une logique terrible, avec ses sentiments. Las et exaspéré d’une
misérable existence aux Etats-Unis, Michel était parti pour le Brésil. De 13, il
avait pass¢ dans 1’Uruguay. Tout de suite, en ces républiques de la péninsule
méridionale, ou la discipline sociale est tres relachée, il s’était senti plus a
I’aise que dans les stricts rouages de la confédération anglo-saxonne. Il
tombait chez des races dégénérées, d’origine latine, et sa mentalité a demi-
italienne s’accordait mieux avec la leur. Puis, le brigandage a peine dissimulé
qui s’exerce aux frontiéres de ces pays batards, sur la limite des pampas
immenses, les coups de fortune hasardeux qu’on y peut risquer, sous couleur
de trafic, tenterent ses instincts d’aventurier. Mais, ce qui acheva de le
démoraliser, ce fut le jeu. On ne se doute pas en Europe de la frénésie avec
laquelle on manie les cartes dans les tripots de Rio-Janeiro, de Montevideo ou
de Buenos-Ayres, ni des scénes de lucre et de sang qui surviennent parmi ces
milieux louches et cosmopolites, ou passe I’¢écume des deux mondes, et ou la
police locale, souvent complice d’ailleurs, ne se soucie pas de mettre le nez.

Voila d’ou venait ce beau garcon, sous les traits de qui la vieille Louise
croyait revoir I’enfant innocent qu’elle pressait jadis sur son cceur et bergait
dans ses bras. Elle aurait pali, la pauvre femme, si elle avait apercu les
images évoquees sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel résumait ses
aventures en un récit soigneusement expurgé. Elle n’aurait pas eu ce sourire



avec lequel elle lui disait :

— « Tu as di te faire bien apprécier la-bas. Tu y avais sans doute une
belle position. Car te voila chic et flambant comme un monsieur. » Elle
ajouta : « Tu ne perdras rien cependant a étre revenu de si loin pour
embrasser ta maman Louison. Car j’ai a te remettre une petite fortune. La
marquise de Malboise m’avait confi¢ — avec le testament qui,
malheureusement, n’est plus valable, — tous ses bijoux de famille. Ils sont
restés dans la cachette méme ou nous les avons enfermés ensemble.

— Comment !... Mais tu pouvais me considérer comme mort.
— J’ai toujours conserveé de 1’espoir.
— Et si je n’étais pas revenu ?

— Eh bien, le coffret et son contenu seraient restés la ou ils sont —
sous terre. Je n’allais pas livrer ces souvenirs sacrés de ma pauvre maitresse
morte a monsieur de Malboise, qui I’avait tant fait souffrir et qui déja n’est
que trop riche, grace a elle.

— Mais toi ?

— Quoi donc ?... Moi ?...

— Tu pouvais t’approprier ces bijoux.
— IIs ne m’appartenaient pas.

— N¢tais-tu pas I’héritiere légale de ton fils Michel Bellard,
officiellement décedé ? »

Louise ¢largit ses yeux d’étonnement.

— « Je n’avais jamais pens¢ a cela, » dit-elle. Et elle ajouta, tandis que,
lentement, la réflexion se dégageait dans son esprit : « Ca ne fait rien. C’¢était
sacré. Jamais on ne m’aurait persuadé que j’avais des droits sur ces choses
précieuses. »

Michel la considéra avec un singulier sourire, demi narquois, demi
ému. Puis il dit, — et ce fut toute I’expression de sa gratitude :

— « C’est épatant, ¢ca ! »

Cependant, 1’1dée de ces joyaux, de ces pierreries, de cet or, qui gisaient
en lieu sir pour lui, le faisait trembler de joie, lui 6tait, pour I’instant, son



désir de vengeance. Sa hate, fébrilement, éclata. Il aurait voulu courir et s’en
emparer tout de suite. L’apres-midi était trop avancé. Il décida de se rendre le
lendemain matin dans les souterrains de Solgreés. Maman Louison, proposa-t-
il, I’accompagnerait. Celle-ci n’en vit pas la nécessité.

— « Cela me ferait mal, » soupira-t-elle, « Il me semblerait que je
déterre cette pauvre marquise Armande, que je vais faire sauter hors de terre
son ceeur saignant. T’ai-je dit, mon petit, que le mien est atteint ? Oui, j’ai
une maladie de cceur. Epargne-moi. Je te décrirai si bien la place que tu la
retrouveras sans peine.

— J’entrerai dans le souterrain par les bois, » fit Michel. Je n’aurai pas
besoin de pénétrer sur le domaine.

— Retrouveras-tu facilement 1’ouverture ?

— Que oui ! I’y ai joué assez souvent. Nous faisions les brigands dans
les cavernes avec mes petits camarades du village. Mais c’est heureux qu’il y
ait des issues au dehors. Car monsieur de Malboise ne doit pas préter au
premier venu la clef de la porte de fer.

— J’en a1 une clef, » dit Louise.
— « To1!... Une clef ?... Vraiment ?2... »

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair triomphant dans ses
yeux noirs ? Il ne se I’expliqua pas lui-méme. Une issue secrete... une clef qui
en rendait maitre a 1’insu de tout le monde, car, apreés vingt-cinq ans, nul ne
se souvenait qu’elle fit restée aux mains de I’ancienne confidente, — cela
venait de faire tressaillir d’aise I’homme d’aventures, le chercheur de hasards
ténébreux, sans qu’il pit prévoir encore le parti qu’il en tirerait.

— « Tu me la donneras, maman, cette clef ?...»
Elle eut un silence un peu soucieux.

— « Pour quel usage ? Moi, je ne la gardais que comme un souvenir.
Elle est enveloppée dans un papier indiquant de la rendre au marquis de
Malboise, s’1l m’arrivait quelque chose.

— On n’est tenu d’aucune loyauté envers un pareil bandit.

— Oh ! mon enfant !... » Un timide reproche passa sur la douce figure
vieillie. — « C’est pour soi-méme qu’on est loyal. Non, vois-tu... cette clef ne



doit pas sortir de mes mains. La marquise Armande me 1’a donnée. Elle est
bien a moi. Mais je ne dois la transmettre qu’au propriétaire de Solgres. »

Michel n’insista pas.

Aussi bien, qu’est-ce qui pouvait le toucher, a cette heure, hors la
marche des aiguilles sur un cadran, car il lui semblait que jamais n’arriverait
ce lendemain, qui lui livrerait un trésor. D’une oreille presque distraite, il
¢coutait les révélations que Louise, maintenant, lui faisait sur son pere.
L’héroisme du volontaire garibaldien ne le toucha pas outre mesure.
Immobile, I’air absorbé, il laissait son esprit voler vers I’avenir, tandis qu’il
semblait perdu dans une respectueuse contemplation du passé. Quelle serait
la valeur des bijoux contenus dans la cassette ?... Quel genre de vie
adopterait-il désormais ? Quel nom prendrait-il ?... Les perspectives neuves et
libres, ouvertes devant lui, 1’éblouissaient. Nuls liens, nuls devoirs, nulle
personnalité¢ antérieure, n’entravaient sa marche future. Il n’avait méme pas
d’¢état civil. Et 1l possédait de quoi s’en fabriquer un, car il rapportait de ses
sombres aventures en Amérique les papiers d’un homme disparu, qu’il
modifierait a sa guise par un facile maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-la de sa mere adoptive et qu’elle lui
demanda son adresse, il dit au hasard le nom d’un hoétel ¢élégant, ou il
comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

— « Je vais I’'inscrire, » dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis qu’elle tragait quelques mots de sa grosse €criture appliquée de
paysanne, le jeune homme regardait par-dessus son €paule. Il éclata de rire.

— « Michel Bellard !... » lut-1l a haute voix. « Mais non, maman ! Tu
sais bien qu’il est mort, le petit Bellard. »

Sa gaieté troubla I’humble femme.
— « Que veux-tu dire ?... N’est-ce pas ton nom ?...

— Jamais de la vie !... A quoi me servirait d’avoir du sang noble dans
les veines, si je dois m’appeler comme un domestique ? »

Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur humide
embruma les verres des lunettes.

— « Alors ?...



— Alors je suis Michel d’Occana, puisque ainsi s€ nommait mon pere.
— Non, » corrigea Louise, enlevant la particule : « Michel Occana.
— Qu’importe ?

— Et si sa famille réclame ?...

— Elle réclamera, ma famille! Ca me donnera I’avantage de faire sa
connaissance. Et nous verrons ! »

Il fanfaronnait d’un ton léger, avec tant d’animation radieuse sur sa
jeune physionomie que sa mere adoptive en oublia la récente blessure.

— « C’est vrai que tu es bati en grand seigneur, toi, jusqu’au bout des
ongles.

— Tu seras quand méme ma maman Louison, » dit-il en I’embrassant.
« Mais entre nous seulement... Jamais devant le monde. »



Chapitre IX LE FOND DE LA CASSETTE

Dans un salon de cercle, aux environs de la Madeleine, des hommes,
pour la plupart en costume de soirée, se pressaient, assis ou debout, autour
d’une table de baccara. On jouait gros jeu depuis une heure, et la veine
n’avait pas favorisé le banquier. Cependant il faisait bonne contenance, sous
des regards dont I’attention aigué aurait pu blesser quelqu’un de susceptible.

C’était un fort beau garcon, de cette beauté un peu exotique, — le teint
trop mat, les yeux et les cheveux trop noirs, — que, précisément, on a chance
de rencontrer dans les cercles ouverts, ou 1’on est admis en passant, sur
simple présentation.

Une voix gouailleuse dit :

— « Cent louis qui tombent. »

Le banquier tourna légérement la téte.

— « Ca va », dit-il. « Et davantage si vous voulez.

— Allons donc !... Une plaisanterie !... Vous ne les avez plus en
banque.

— Je les tiens sur parole. »

I y eut un silence, peu flatteur pour I’étranger. Celui-ci appela le
garcon de jeu.

— « Donnez-moi des jetons, » lui dit-il. « Pour deux cents louis. »
L’homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.

— « Oh ! mon Dieu, » ricana le bel étranger, « on manque plutot de
confiance, dans votre boite. Tenez... » ajouta-t-il en plongeant la main dans
une poche intérieure de son habit, « c’est vrai, je n’ai plus d’argent sur moi.
Mais me préterez-vous, si je vous laisse ceci en gage ? »

D’un geste négligent, il tendait une admirable émeraude, soutenue par
une mince chaine d’or. Un des assistants s’écria :

— « Mais c’est une ferronniére ! Vous avez donc dévalisé votre



trisaieule ?...

— Un bijou de famille... Je I’avais sur moi pour le faire monter en
bague. Ca tombe bien, puisque vous m’avez si proprement ratiss¢, messieurs.
»

Le garcon de jeu emporta 1I’émeraude, et, I’ayant montrée au caissier, il
revint avec deux cents louis de jetons, qu’il plaga devant le banquier. Celui-ci
tailla, jeta une bliche au tableau de droite, qui portait les deux mille francs. Il
eut un imperceptible sourire, donna sept au tableau de gauche, et se servit. La
seconde carte du premier tableau fut un huit. Celle de 1’autre un quatre. Le
banquier retourna ses cartes. Il avait un roi et un valet. Une rumeur légere
courut dans le groupe.

— « Tirez-vous ? » demanda-t-il a gauche.
Sur la réponse affirmative, il langa un cing.

Et tout a coup, devant lui, a coté de ses deux figures, on apergut le neuf
de carreau.

— « Gagne, » dit-1l tranquillement.

Déja on poussait vers lui les mises des deux tableaux, quand une voix
s’éleva :

— « Pardon ! Je demande qu’on examine le jeu de cartes dont se sert
monsieur d’Occana.

— Mais, monsieur !... »

Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour I’interrupteur, les autres
criant que de pareils procédés disqualifiaient un cercle. Les mots vifs
commencaient a partir, quand un accord géneéral se fit brusquement sur cette
nouvelle : il y avait deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du banquier.

— « Gredin !... Misérable !... » hurlerent les plus animés en lui mettant
la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui qu'on avait appelé
d’Occana cherchait a se dégager, en balbutiant :

— « Mais, messieurs... C’est un accident... Comment pouvez-vous
croire ?... Je suis prét a recommencer le coup. »



Le gérant du cercle, accouru en hate, intervint :

— « Voyons, messieurs, pas de violences... C’est indigne de gentlemen
tels que vous. La présence d’une double carte dans un jeu peut parfaitement
étre fortuite. Et monsieur d’Occana vous donnera satisfaction en s’abstenant
de revenir. »

Ses efforts pour arréter I’esclandre eussent peut-&tre moins bien abouti
si tous les hommes qui se trouvaient la eussent eu la conscience et les mains
nettes. Mais déja quelques-uns avaient filé, ne se souciant pas
d’éclaircissements ou la police devait intervenir. D’autres se disaient qu’ils
passeraient un mauvais quart d’heure chez eux si leurs noms apparaissaient
dans cette affaire. Les plus honnétes, ceux qui avaient le droit de crier plus
haut, étaient en méme temps les moins empresseés a figurer dans une histoire
de ce genre. Les plus tarés se demandaient ou ils iraient jouer si I’on fermait
ce cercle trop accueillant. Pour toutes ces raisons, M. d’Occana se trouva
bientdt sans plus d’encombre sur 1’escalier, poussé par le gérant, qui lui
glissait son émeraude dans la main, en lui conseillant de ne jamais revenir,
tandis que, derriere lui, se tordaient les valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit les boulevards, et
I’avenue de I’Opéra. Malgré 1’heure tardive, il y avait encore des flaneurs aux
terrasses des cafés, tant la suave nuit de juin avait de charme. Le joueur
malheureux s’en détourna, comme en une fuite, et courut se réfugier chez lui,
dans son petit appartement luxueux de la rue Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le commutateur, avec les
chatoiements de soies pales, les scintillements d’étroits carreaux multiples et
les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu’il posa sur une table.

C’¢était une boite en acier solide et pesante, dont les parois externes,
jadis vernies et ornées de peintures, montraient des plaies rougeatres de métal
oxyde. Telle quelle, telle qu’il I’avait retirée du souterrain, Michel se plaisait
a contempler et a manier cette cassette. Que de plaisirs en ¢€taient sortis
depuis dix-huit mois ! Grace a elle, il avait, pendant une année et demie, vécu
la vie triomphante et joyeuse que le destin devait, pensait-il, a un descendant
d’une des plus aristocratiques familles de France. Lui, qui avait dans ses
veines le sang des Solgres, et sur sa face, dans ses membres fins, I’¢élégance et



la grace italiennes, quel viveur magnifique il aurait fait s’il et été reconnu
légalement par sa mere ! Elle en avait eu I’intention. Ce n’est pas elle qui
I’avait reni¢. Les fatalités sociales s’étaient trouvées plus fortes que cette
volont¢ de femme. Michel le savait, par les plus irréfutables preuves. Aussi
cette mere, dont le nom I’emplissait d’orgueil, cette Armande, marquise de
Malboise, qui 1’avait porté dans son sein, qui 1’avait chéri a en perdre la
raison et a en mourir, elle rayonnait bien haut dans I’ame pervertie, mais non
tout a fait avilie, de I’aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel d’Occana était
un homme qu’aucune croyance, aucun respect, aucune tendresse n’arrétaient
dans 1’assouvissement de ses passions. Toutefois un sentiment exalté et pur
fleurissait en lui parmi le taillis empoisonné des convoitises, des vanités, des
haines et des vices. C’¢tait le culte voué¢ a la mémoire de sa mere, depuis
qu’il avait appris par Louise de quel amour et a travers quels tourments la
malheureuse I’avait aimé.

En ce moment méme, tandis que ses doigts palpaient, en ’ouvrant, le
coffret d’acier, il éprouvait, a ce contact, I’émotion vague toujours puisee
aupres de ce témoin de la maternelle sollicitude. Il souleva le couvercle.
L’intérieur, capitonné de velours bleu, apparut. Quel espoir insens€¢ animait
Michel ?... Ne savait-il pas que la cassette était vide. Cependant il en tata tous
les recoins, dans I’idée de trouver peut-€tre encore un dernier vestige de ces
admirables joyaux, vendus les uns apres les autres. Pas une parcelle d’or ou
de pierrerie ne restait. Michel souleva la doublure du fond. Un papier se
cachait entre le capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour la centieme
fois.

« Je legue a mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon domaine de
Solgres avec toutes ses dépendances, et je désire qu'il en porte le nom. »

Signé : « Armande,
« marquise de Malboise. »

« Michel de Solgres !.... Je serais Michel de Solgres, maitre d’un des
plus beaux chateaux de France ! » se dit le fils du volontaire italien, « Ah !
marquis de Malboise, tortureur de femmes, tueur d’enfants, voleur



d’héritages, notre compte n’est pas encore réglé !... Vous avez de la chance
que I’ivresse d’étre riche et d’étre jeune m’ait absorbé pendant dix-huit mois.
Mais maintenant que je n’ai plus rien, je vous conseille de prendre garde a
vous !... »

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la cassette la
ferronniere ornée d’une émeraude, le seul des bijoux légués par sa mere qu’il
n’elit pas transmué en billets de banque, fait fondre a tenter la chance des
cartes, des courses, ou laiss¢é aux mains des courtisanes cofiteuses, pour
connaitre, lui, le paria, la saveur des caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels qu’il n’efit pas vendu
? Tandis que, pour se coucher, il 6tait les boutons de sa chemise, quelque
chose brilla sur sa peau, dans I’entrebaillement du plastron. C’¢€tait, a une
petite chaine de facon ancienne, un médaillon en or, un simple médaillon de
fillette. Quand Michel fut au lit, avant de s’endormir, il détacha cette chaine,
ouvrit ce medaillon, et considéra un instant le portrait de femme qu’il
contenait :

« Ma mere !... » murmura-t-il, « Armande de Solgres, marquise de
Malboise... »

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri. Puis il
prononga encore a voix haute : « Votre fils a une ame indomptée comme la
votre. Seulement vous étiez femme... la société vous a vaincue. Lui, il est un
homme... Et il n’a pas dit son dernier mot... »

Qu’elt-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils tant chéri
confondre sa révolte d’amante et de mere avec la rébellion de I’égoisme et
des appétits effrénés ? Mais les levres du portrait demeurerent closes. Et les
yeux fanés de larmes ne virent pas du moins cette supréme misere.

Quinze jours plus tard, au Casino d’Houlgate, les jeunes filles et les
matrones n’avaient de regards et de sourires que pour un valseur charmant
qu’on disait étranger, riche et de noble origine. Michel, persuadé que les
chevaux et les cartes ne lui rendraient pas la petite fortune qu’ils lui avaient
prise, renoncait aux succes du demi-monde pour voir s’il aurait plus de fruit a
recueillir par ceux de milieux honnétes. Cette plage familiale d’Houlgate lui
semblait le champ favorable a ses nouveaux exercices. Des les premiers
quadrilles au Casino, apres les faciles présentations toujours obtenues par un



voisin d’hotel, le jeune homme, ne connaissant du monde que les bas-fonds
des républiques sud-américaines et les régions galantes de Paris, eut la
stupeur de constater qu’il recevait, de la part de correctes bourgeoises, des
avances aussi claires que jadis de ses compagnes de plaisir. Seulement, ici,
c’était pour le bon motif. C’¢était I’invite au mariage, faite par les candides
flirteuses de vingt ans et par les avisées mamans de quarante-cing.

Les entreprises conjugales ne se bornaient pas aux escarmouches du
Casino. Bientdt M. d’Occana, « ce jeune homme si distingué », recut des
invitations pour les parties de tennis, les five o’clock ou les sauteries dans les
villas particuliéres. Il accepta tout, et se rendit compte que, s’il demandait la
main d’une de ses danseuses, n’importe laquelle, il aurait la presque certitude
quon lui dirait : « oui ». « Oui » avant les premiers renseignements. Mais
apres ?... Michel d’Occana n’offrait aucune surface, a peine une personnalité
authentique, — et encore... grace a des papiers qu’il ne fallait pas regarder a
la loupe, — nulle situation, et tout juste, avec ce qui lui restait sur la vente de
I’émeraude, de quoi payer la bague de fiangailles.

Le premier acte était facile a jouer, mais aller jusqu’au dénouement lui
parut peu commode. Pour cette raison, 1’aventurier jeta son dévolu sur une
orpheline, Denise Rouval, déja majeure, et qu’il sut rendre éprise de lui au
dela de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des espérances, car
elle hériterait certainement d’un oncle qui D’avait élevée. L’opposition
invincible de 1’oncle au mariage de Denise avec un si beau gargon, d’origine
et d’avenir si troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait a bout de
ressources.

Epouser celle qui, folle d’amour pour lui, bravait tout, c’était se tirer
momentanément d’affaire, grace aux quelques milliers de francs de la dot, et
dans la certitude des merveilleux hasards toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y avait un
homme qui portait le poids de la dette : ¢’était le marquis de Malboise. Un
jour ou I’autre, il le forcerait bien a s’acquitter envers lui, ce bandit titré et
puissant, qui se carrait sur le domaine volé, dans la magnifique demeure des
Solgrés. Comment ? Ce n’était pas facile. Le plan devait étre médité a loisir,
exécuté avec prudence.



Lorsque Michel s’était vu a la téte des deux cent cinquante a trois cent
mille francs que représentait le contenu de la cassette, le désir de jouir de la
vie avec toute la force, toute I’avidité de ses vingt-cinq ans, dans ce Paris ou
il arrivait enfiévré d’appétits et de curiosité, lui avait 6t¢ la faculté de
méditation nécessaire pour combiner la revanche. Il avait du temps, de
I’argent devant lui, pensait-il. C’elit ¢t¢ folie de tout compromettre par une
démarche mal combinée. Folie surtout de ne pas gofiter d’abord a la coupe de
delices qui s’offrait a ses jeunes lévres, si longtemps séchées par toutes les
soifs et crispées par toutes les amertumes. Un a un, les jours avaient passé.
Un a un, s’en ¢taient allés aux mains des revendeurs les bijoux du coffret.
Pour suspendre la fuite rapide de son trésor, Michel avait eu recours au jeu.
Et alors cette fuite s’était précipitée, avec des ressauts et des retours qui
I’avaient rendue plus affolante. Jusqu’au soir ou, hanté par les suggestions
perverses des bouges d’outre-oc€an corrupteurs de son adolescence, effaré
d’avoir vu, en prenant 1’émeraude, le fond de la cassette vide, Michel avait
triché et s’¢€tait fait surprendre.

Maintenant il se disait : « Il ne me faut plus qu’un nouveau répit, si
court soit-il, pour dresser le piege ou saisir cet atroce Malboise, et lui faire un
peu rendre gorge... » Pour obtenir ce répit, ’aventurier épousa Denise
Rouval, non sans I’espoir que son art de séduction capterait 1’oncle,
I’amenerait a une réconciliation et leur assurerait 1’héritage. Cet espoir-la fut
décu — d’autant plus brutalement que 1’oncle de M™¢ d’Occana mourut peu
apres, en pleine ébullition de colére contre sa nicce, et sans lui laisser un
centime.

Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa les pires prévisions du
vieillard. Non qu’elle souffrit d’immeédiats mauvais traitements, matériels ou
moraux. Michel entendait trop la volupté de la vie pour provoquer dans le
cercle de ses perceptions la disgrace des larmes, la rancceur des querelles, le
hérissement hostile des délicatesses blessées. Mieux elt valu pour Denise
qu’il la maltraitat directement, car du moins elle I’elit pris en haine et se fiit
réjouie de ce qui le séparait d’elle. Mais il ne se départit jamais a son égard
de la grace caline qui enivrait la malheureuse en sa présence et la torturait de
regret lorsqu’il n’était pas la.

Bientdt il ne fut plus 1a souvent. Car le gentil logis de la lune de miel ne



tarda pas a s’échanger contre un étroit appartement dénudé, puis contre une
mansarde de pauvres. Denise n’eut pas un reproche a I’adresse de ’homme
paresseux et léger, a qui la paternit¢ méme n’inspirait pas un effort. Elle
acceptait la misere aupres de lui. Elle aurait toujours trouvé moyen d’en
¢pargner les atteintes a leur fils — un petit étre beau comme son pere et
qu'elle avait nommé du méme prénom que lui. Mais, avec la misere,
I’abandon survint. Michel disparut pendant des semaines, puis pendant des
mois... Et si, de temps a autre, il envoyait un subside dérisoire, s’il
réapparaissait, pour des visites hatives, c¢’est qu’un seul lien lui tenait un peu
au cceur. Cet homme gardait le sentiment de la race, si dominateur dans son
ascendance maternelle. Il ne pouvait tout a fait oublier qu’il avait un enfant.
Et comme ce fils était son image, il goltait un plaisir fier a venir le
contempler quelquefois. Quant a sa femme, qu’il n’avait pas aimée un
instant, le malheur de cette infortunée était d’autant plus irrémédiable que,
dans le mystere, I’absence, D’incertitude, 1'éternelle attente, elle sentait
s’exalter en elle la tendresse insensée qui, malgré tous les avertissements, la
jeta naguere entre ses bras.

Denise n’avait qu’une amie, qu’une consolation. Parfois, du triste
quartier Mouffetard ou elle cachait sa détresse, a I’écart de tout ce qui pouvait
lui rappeler sa jeunesse heureuse, elle se dirigeait vers le lointain Montmartre,
son petit garcon suspendu a son €épaule. La course €tait longue avec ce cher
fardeau. Quand le courage lui manquait pour marcher, elle escomptait son
diner en montant sur I’impériale d’un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison nichée parmi la
verdure d’un jardinet sauvage, elle trouvait une créature aussi isolée qu’elle-
méme, et qui, par un miracle qu’elle ne s’expliquait pas, partageait la folie de
son ceeur. « C'est ma nourrice, » avait dit a sa femme M. d’Occana en lui
révélant I’existence de Louise Nobert. Jamais la vieille paysanne n’en dévoila
davantage a la nouvelle venue qui pénétrait dans sa vie. Pourtant une
sympathie les rapprocha bien vite, toutes deux brilant du méme culte pour
I’étre idolatré, dont elles souffraient toutes deux. Aucune intimité, aucune
mise en commun de leurs larmes, ne délia le sceau posé sur les levres flétries.
La confidente de la mére morte garda le secret du fils vivant. Sans doute il lui
interdisait de le livrer, méme a 1’épouse. L’ame rustique et tenace, mise a
I’épreuve si longtemps, avait pris le pli du mystére. Elle ne se laissa pas



déchiffrer.

Denise renonga bien vite aux interrogations inutiles. N’était-ce pas
assez pour elle, dévorée d’une double passion, — son mari, son fils, — de
rencontrer une ame féminine uniquement dévouée aux mémes étres ? Car
Louise adorait le petit Michel, tellement semblable au nourrisson a qui jadis
elle avait donné son lait et toute sa maternité en deuil, dans une ferveur de
piti€, de respect, qui le sacrait a la fois son maitre et son enfant.

C’¢était pour la femme agée comme pour la jeune femme, de douces
heures, celles ou le bébé jouait aupres d’elles dans I’étroit jardin. Les yeux de
la premiere se fixaient parfois sur les feuillages, desséchés trop tot par
I’haleine de Paris et cendrés de poussicre. Les prunelles fanées reflétaient
alors un réve lointain, que Denise essayait vainement de deviner. C’était, au
dela des pietres arbres, les somptueux ombrages de Solgres, le visage ardent
et concentré d’ Armande, la pelouse tragique ou €tait tombé 1’aieul de ce petit
qui s’amusait la, sur le sable.

— « Pauvre enfant ! » murmurait Louise. Puis, craignant que sa
mélancolie n'évoquat I’énigme, elle se hatait d’ajouter : « Je voudrais tant le
gater, ce chéri. Et je suis si pauvre !... Cependant j’ai quelque chose de bon a
lui donner, quand il aura faim, tout a 1'heure.

— Ce n’est pas bien de faire des folies pour ce petit gourmand, maman
Louison, » protestait faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la croyait avare. Car, au début
de leur mariage, Michel, en lui parlant de sa nourrice, la lui représentait
comme vivant fort a 1’aise d’une pension viagere, servie par des gens riches
qui I’avaient eue jadis a leur service.

— « Tes parents ? » demanda Denise.

— « Tu sais bien que tous mes parents sont morts, » fut la réponse,
accompagnée d’un regard sardonique, glacial, comme toujours quand elle
risquait une allusion aux sujets interdits.

« Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le c¢6té dur de la
vie, » pensait Denise. « Elle craint de manquer un jour. Peut-étre, en effet,
resterait-elle sans ressources si ses protecteurs venaient a disparaitre. En
prévision, elle doit se faire une réserve. Pour cela, elle se prive de tout. »



La paysanne se privait maintenant, en effet, avec des robes trop
rapiécées en €té, trop minces en hiver, plus jamais de vin dans le buffet, et,
souvent, par les jours froids, pas de feu dans la cheminée.

« Elle n’est pourtant pas solide, avec sa maladie de coeur, » se disait
encore M™¢ d’Occana. « Se rendre la vie si pénible aujourd’hui pour un
avenir douteux : quelle inconséquence ! Mais ¢’est un raisonnement qu’on ne
peut pas lui tenir. »

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez Louise, la
voisine qui demeurait au-dessus de celle-ci vint la chercher pour déballer une
bourriche de fruits, dont elle enverrait quelques-uns a ce chérubin du bon
Dieu — si joli que c’était une joie pour elle de le guetter par la croisée. La
maman et le bébé, — qui trottait déja tout seul, — demeurerent dans le salon
aux bibelots disparates et si piteusement vulgaires, musée rétrospectif d’une
vie simple, dont ils illustraient les étapes.

Le garconnet, tout a coup, eut la fantaisie qu’on lui approchat de
I’oreille un gros coquillage, a la conque ¢épineuse et rébarbative, a la
profondeur rose, ou, par jeu, maman Louison lui faisait souvent €couter le
chuchotement des anges qui disent au petit Jésus les noms des enfants bien
sages.

— « Ze veux savoir si l'anze dit mon nom, maman. »
9

Denise prit I’énorme coquille, se disposant a D’approcher de la
mignonne oreille, qu’elle dégageait des boucles brunes.

— « Attends, » fit-elle, « il y a dedans un papier. Je vais 1’6ter... Tu
n’entendrais pas. »

Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée 1a, oubliée, ou cachée,
peut-&tre. L’idée de la lire ne lui serait certes pas venue, si, avec un
tressaillement, elle n’elt reconnu 1’écriture de son mari. D’un geste vif, elle
sortit le feuillet de I’enveloppe, 1’ouvrit. Quelques lignes, vite parcourues, lui
sauterent au ceeur :

« Chere maman Louison,

« Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore cent francs



a l'adresse que tu sais, tu me tirerais d’un bien grand embarras. Et je te
rendrais le tout ensemble.

« A la hate et un bon baiser de

« Ton devoue

« Michel. »

Péle et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage, dans lequel,
avec une sorte de honte, elle avait vivement replace le billet.

— « Maman, ¢’est-ce tu fais ?... Il va pas parler, ['anze, avec ce vilain
papier. »

Ce vilain papier !... Un frisson plus pénétrant secoua la jeune femme.
— « Tais-toi... Tais-toi... Non, I’ange ne parlera pas aujourd’hui. »

En hate, elle remit le coquillage en place, tourné comme avant, et
s’occupa de distraire le petit bonhomme, pour qu’il ne s’obstinat pas a le
réclamer quand Louise rentrerait. Deux minutes apres, celle-ci parut. Et le
bébé ne songea plus a €couter les anges quand il vit le tablier de maman
Louison gonflé de choses mystérieuses qui devaient €tre bonnes a manger.
Elle étala des pommes, des poires, des nefles, des noix, sur la table.

— « Croyez-vous ?... Hein !... Les enfants de cette dame sont
cultivateurs. Alors ¢a vient d’eux. Est-elle gentille !... Je vais vous en faire un
paquet, Denise, bien ficel€, pour que vous puissiez le porter commodément.
(a sera pour les gotters du bijou. »

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la téte de Louise, elle vit la
coiffure en tulle noir et nceuds de velours, jadis pimpante, maintenant
affaissée, jaunatre, defraichie. Elle vit la camisole de mérinos, dont les
manches avaient ét€¢ refaites en une étoffe différente. Elle vit la jupe
raccourcie par un ourlet qui repliait le bord usé... Alors elle s’approcha, saisit
dans ses bras la vieille femme, et baisa le front aux menues rides, sur lequel
ses larmes coulerent.

— « Allons, » fit gaiement Louise, « vous voila bien €émue pour
quelques mechants fruits !... Et encore on me les a donngs.



— Ce n’est pas a cause des fruits. Mais écoutez... Notre pauvre
Michel... Celui qui n’est pas la... Vous ’aimez tant !... Dites... Vous pouvez
bien... a moi... Dites-le... que vous €tes sa vraie mere !... »

Une fierté passa sur le visage de la paysanne. Son corps chétif, ratatine,
se redressa. Au fond de ses yeux ternes passa le reflet des jours tragiques,
I’équipée de guerre et d’amour que sa complicité fit sienne, son humble
honnéteté couvrant la faute héroique d’une Armande de Solgres, ’enfant
qu’elle détachait de son sein en cachette pour le lui tendre, les longs soucis, le
long secret... Elle répondit :

— « Sa vraie mere ?... Je suis bien plus ! »
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Chapitre X ~ LE MORT VIVANT

Ce jour-la, il devait y avoir une interpellation a la Chambre. De bonne
heure, dans I’hémicycle du Palais-Bourbon, les députés arrivaient. Une
vigueur allegre les animait tous en ’attente de la bataille oratoire, qui devait
étre une des dernieres de la session, car juillet tirait a sa fin. Une splendeur
d’¢été rayonnait au dehors, pénétrait jusque dans I’immense vaisseau assombri
de boiseries, s’opalisait en traversant la verriere du plafond.

La haute stature du marquis de Malboise parut a I’entrée de droite,
s’avanca, grandissant encore dans 1’ascension des premiers degrés. Aussitot
ses collegues s’empresserent autour de lui. Et non seulement ceux de son
groupe, mais d’autres déja placés au centre. Quelques-uns méme quitterent
les bastilles de la gauche pour venir lui serrer la main. C’¢était I’homme du
moment. Tous, jusqu’a ses adversaires, s’inclinaient devant sa chance
merveilleuse. Le succes se suffit a lui-méme. La foule n’admire le génie qu’a
cause de la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faite d’'une magnifique destinée. Sa
carriecre de grand seigneur et d’homme politique allait €tre couronnée, a
cinquante ans, par un mariage qui apparaissait de tous points comme une
¢clatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris €légant signerait au
contrat du marquis de Malboise avec M'"® Régine d’Ambares, la jeune fille la
plus en vue du faubourg Saint-Germain, par sa beauté, par son nom, et par la
légende qui faisait de sa mére une fille du duc d’Evreux, — ce descendant de
Henri 1V, si semblable de traits, de bravoure et de galanterie, a son aieul. Nul
n’ignorait que le prince-prétendant, parrain de la fiancée, avait voulu ce
mariage. C’était accorder a son champion au Parlement un gage supréme de
faveur que de lui donner la main de cette filleule, qu’on regardait comme sa
cousine germaine, sans qu’il fit rien pour détruire cette opinion.



Ceux qui veulent absolument voir ’envers des plus brillants tableaux,
assuraient que le chef de la maison royale n’était pas faché d’établir
richement cette protégée a demi-parente, dont un pere viveur avait dévoré le
patrimoine, et d’arréter du méme coup les emprunts perpétuels du fringant et
immoral comte d’Ambares. Apres tout, cette fille délicieuse était difficile a
marier, avec sa haute et fine grace de lys, avec son visage blanc et altier
qu’on elt dit descendu d’un cadre, hors de quelque salle du trone, tant s’y
avérait une illustre ressemblance. Rien n’accordait mieux la sollicitude, la
politique et la tradition, que d’allier Régine, en dépit — ou peut-Etre
justement a cause — de I’énorme différence d’age, avec le marquis de
Malboise, de fortune et de situation si décoratives, le plus bouillant leader du
parti légitimiste, le maitre opulent de Solgres.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait satisfait son ambition
d’argent. Le second allait satisfaire son ambition d’honneurs. Et il trouverait
aussi I’ivresse d’une passion, qui se déchainait en lui, tardive, et d’autant plus
ardente.

C’était un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il portait
bien son bonheur, sans morgue ni gaucherie, avec 1’aisance robuste de sa
stature dominatrice, ayant grand air et un reste de jeunesse sous les cheveux
argentés, en ses pétulances d’enfant terrible, qui faisaient de lui I’interrupteur
le plus pittoresque, le plus déconcertant, le plus redouté de la Chambre. Il
acceptait les félicitations de tous, alliés et adversaires, avec la méme
cordialité.

— « Vous allez voir ! » disait-il, en son exubérance qui ne devenait
jamais vulgaire. « Ils n’ont qu’a bien se tenir, les gouvernementaux. Je me
sens en train aujourd’hui, je vous en réponds !

— Il y ade quoi ! » disait-on en riant, — et méme quelquefois en riant
jaune « Ah ! la vie doit vous sembler bonne ! »

Quelqu’un annonga :
— « L’interpellation sera chaude pour Bardal.

— Le garde des sceaux... Un crétin !... Il ne pouvait pas attendre les
vacances pour ce mouvement judiciaire...

— Ce sont les faméliques grondant a ses chausses qui ne pouvaient pas



attendre, » s’écria Pascal.

— « Gardez vos mots pour tout a I’heure, mon cher. Vous en aurez
besoin.

— Bah ! Malboise ne sera jamais a court.

— Enfin on ne pourra pas faire tomber le Gouvernement sur cette
question de personnes.

— Cette question de personnes est une question de principes, » déclara
le marquis avec force, « Le Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifi¢ des
magistrats parce qu’ils n’ont obéi qu’a leur conscience ? C’est ce que nous
allons voir.

— La preuve sera difficile a faire.

— Point n’est besoin de preuve pour convaincre. C’est une atmosphere
a créer. Je m’en charge. »

Il ne présumait pas de lui-méme. On ’avait vu plus d’une fois jongler
avec on ne sait quelles forces magnétiques et créer dans une assemblée de
surprenants remous d’opinion. Sans discours de longue haleine, — car il
montait rarement a la tribune, — rien qu’avec les éclats de trompette de sa
voix de cuivre, excitant et dirigeant les charges, en jetant la note décisive au
moment opportun, ce diable d’homme avait décidé plus d’une victoire, jeté
bas plus d’un Ministere. Aussi on prédisait tout au moins la démission de
Bardal comme garde des sceaux et la désorganisation du Cabinet, rien qu’a
voir, au premier coup de sonnette du président, le marquis de Malboise
s’asseoir devant son pupitre, se croiser les bras, et dresser sa face de molosse,
aux babines moustachues, retroussées d’ironie.

Cependant, la discussion était a peine ouverte qu’un huissier s’approcha
du marquis pour lui remettre un billet. Pascal, tout frémissant d’attention,
posa distraitement I’enveloppe.

— « Pardon, monsieur le député, » murmura I'homme aux revers
rouges, « 1l parait que ¢’est urgent.

— Bon, bon, » dit Malboise.
— « C’est un monsieur qui me 1’a remis.

— Quelque demande de place pour la séance, » fit ’autre, se tournant



avec humeur.
— « Non, monsieur le député. Car on n’attend pas la réponse.

— Allons, je vais voir... » dit le marquis, congédiant I’importun par un
sifflement impatienté.

L’huissier se retira. Malboise décacheta, les yeux en [Dair,
s’interrompant pour lancer a [’orateur une apostrophe qui mit toute la
Chambre en gaieté. Puis, comme pour s’en débarrasser tout de suite, il
abaissa son regard vers la lettre.

Ceux qui I’observaient, — et ils étaient nombreux, — soit pour parer un
de ses coups de boutoir, soit pour modeler leur attitude sur la sienne, —
eurent la surprise de voir s’affaisser vers la poitrine cette téte arrogante, dont
le front palissait. Un coup de massue n’elit pas mieux abattu ce taureau prét a
foncer. Il restait 1a maintenant, immobile et comme anéanti, incapable de
reprendre son élan. Cependant, sa main, qu’il venait d’appuyer au pupitre
pour en cacher le tremblement, tenait toujours 1a lettre.

— « Est-ce que Malboise aurait recu quelque facheuse nouvelle ?... »
chuchota un député a son voisin.

— « Bah !... Une tuile peut-€tre... Mais il va se reprendre. »

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne se reprenait pas. A ses
tempes, ses collegues les plus proches pouvaient maintenant voir perler des
gouttes de sueur sur la peau livide. Le front restait penché. On n’apercevait
guere D’expression de la face. Mais la décomposition des traits n’elit pas
exprimé un effondrement plus sinistre que cette prostration visible.

— « Regardez donc... Hercule a des vapeurs, » observa malignement a
voix basse un membre de la gauche.

— « Mais il va tomber d’un coup de sang !
— Un coup de fiel plutét... 11 est vert. »

Cependant les discours continuaient, scandés souvent par des cris
d’animaux et des battements de pupitre. Mais, dans la ménagerie
parlementaire, les singes seulement se démenaient, les fauves ne donnaient
pas. Il leur manquait les appels de langue et les claquements de fouet du
dompteur. Ce fut pour I’opposition une s€ance piteuse. La droite restait



stagnante, dans le malaise de la cause inconnue qui paralysait son chef de
file. L’interpellation, peu intéressante en elle-méme et que rien ne venait
corser, tombait a plat. Le Ministére se tira lestement d’affaire. Bardal, le
garde des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitot le vote, et avant la fin de la séance, Pascal de Malboise partit,
se dérobant de facon rogue a la sollicitude teintée d’aigreur que lui
marquaient ses amis. D’aucuns le suivirent des yeux en haussant les épaules.

— « Voila ce que c’est que de convoler a cinquante ans avec une
beauté de dix-huit. Agnées, peut-€tre, se moque déja de cet Arnolphe. »

Tandis que le désappointement et la jalousie s’exhalaient en réflexions
malveillantes, Pascal, dans la victoria qui le ramenait rue Fortuny, souffrait
d’une angoisse dépassant, et de beaucoup, les plus venimeuses hypotheses.
La main crispée sur la lettre qu’on lui avait remise, il en palpait les plis
redoutables, n’osant plus la lacher, comme s’il eiit craint qu’une vie mauvaise
n’animat ce feuillet et n’en jetat au vent la clameur hurlante s’il le laissait un
instant échapper.

Elle n’était pourtant pas longue, la missive de désastre.

Voici ce qu’elle contenait :

« Marquis de Malboise,

« L’annonce de votre mariage, que je lis dans les journaux, me décide
a intervenir dans votre existence.

« Vous ne pouvez pas m’avoir oublié. Je suis le fils de votre premiere
femme, Armande de Solgres... ['enfant que vous avez jeté, un apres-midi du
mois, d’octobre 1884, au fond du gouffre de la Bastei. Nous étions tous les
deux sur un encorbellement du pont qui avance au-dessus de [’abime. Vous
rappelez-vous ? Il faisait déja sombre. Heure ineffacable de ma vie, et, je
pense aussi, de la votre.

« Voulez-vous que nous en causions un peu ?...

« Celui qui s appelait alors Michel Bellard porte aujourd’hui le nom de
son pere : Michel d'Occana. Vous trouverez ici son adresse, ou il espere
recevoir de votre part [’indication d’'un rendez-vous. Sinon, vous ne



manquerez pas de le rencontrer bientot sur votre chemin. »

Suivaient le nom et ’adresse — qui ¢était celle d’un hotel borgne, ou
Michel logeait momentanément.

De cette page eémanait pour le marquis de Malboise une indicible
horreur. Si celui qui I’avait écrite n’était pas ce qu’il disait, comment savait-il
des détails qu’un sépulcre seul aurait pu dire ? A supposer que le meurtre et
eu quelque invisible témoin... que, parmi les hérissements des rochers, un étre
inapercu de Malboise elt surpris la tragique scene, comment cet €tre aurait-il
identifié la personnalité de I’assassin et celle de sa victime ? De qui aurait-il
appris que cet enfant, possesseur d’un état civil en regle, n’était pas le fils du
garde-chasse de Solgres ?

Voila bien ce qui était effrayant dans la communication mystérieuse :
elle réunissait deux secrets, dont un seul elt suffi a effarer celui qui
s’apprétait a devenir par alliance le cousin d’un prétendant au trone.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre lui ? Quelles
preuves possedait-on ? L’ennemi inconnu parlait de son mariage... Quelqu’un
avait-il intérét a le faire manquer ? Ce quelqu’un était-il en mesure
d’appliquer a ce but les terribles armes qu’il paraissait détenir ?

Un froid de glace coulait dans les veines de Pascal, malgré la chaleur de
cette fin d’apres-midi, que dorait le poudroiement du soleil au déclin.
Pourtant 1l n’éprouvait pas le frisson de surnaturel qu’aurait pu lui causer
cette voix d’outre-tombe. Il ne croyait pas a la résurrection de I’enfant
maudit. Ce n’est pas Michel qui avait trace ces lignes. Michel ¢était bien mort
depuis plus de quinze ans. Un silence d'une telle durée [’attestait. Et,
d’ailleurs, il se souvenait, celui qui avait cherché la place favorable, qui, de
I’ceil, avait sond¢ la profondeur vertigineuse, contemplé le hérissement
hideux des rochers... Il se souvenait... Réchappait-on d’une chute de deux
cents metres ? Quel miracle et empéché ce corps fréle de s’écraser, chose
molle et animée d’une horrible vitesse, contre la fureur immobile du granit
?... Non, non... Ce n’¢tait pas un spectre qui hantait M. de Malboise. Son sens
d’ambitieux pratique lui faisait chercher par quel canal de tels secrets avaient
pu se rejoindre pour surgir ensemble a la lumiere, et de quelle maniere on
s’en servirait contre lui.



Cependant sa voiture, qui le ramenait du Palais-Bourbon, franchissait le
boulevard de Courcelles.

— « Paul ! » appela-t-il en se penchant vers son cocher. « Tournez
donc vers Montmartre. Vous monterez la rue Lepic jusqu’a la rue Durantin.
Je vous indiquerai. »

Moins d’un quart d’heure apres, 1’équipage au train jaune, aux deux
chevaux superbes, aux harnais armoriés, €tonnait les hauteurs provinciales de
la Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d’un treillis de
bois déteint et d’une verdure poudreuse, la porte située au milieu de ce mur
s’ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant par la main un petit garcon de trois a
quatre ans. La femme, ¢élégante pourtant de tournure, paraissait de condition
bien modeste. Le bébe¢, adorablement beau, avec ses yeux sombres et sa
chevelure brune et bouclée de Jean-Baptiste, n’était qu’un petit étre sans
conséquence, sous son sarrau de toile si propre, mais si pauvre. Toutefois,
devant ce garconnet, le grand seigneur, ’homme politique, le personnage
arrogant et puissant, qui arrivait au fracas de sa voiture, eut une telle secousse
qu’il en demeura comme foudroyé. Ses chevaux venaient de s’arréter et
encensaient dans un cliquetis de gourmettes. Lui ne songea pas a descendre.
Hagard, les yeux hors de la téte, le buste projeté en avant, les levres écartées
de stupeur, il regardait cet enfant.

— « Oh ! les dadas !... » s’exclamait le petit, tournant la téte en arricre
et se faisant tirer.

— « Allons, » dit la maman... « Allons, Michel, viens, mon trésor. »
« Michel !... » balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arréter cette femme et ce petit gargon, pour
leur parler. Il n’osa pas... Une terreur vague, indicible, le paralysait.
Maintenant il y avait de la superstition dans son effroi. Cet enfant n’était-il
pas la saisissante image de celui ?... Un peu plus grand, il le revoyait dressé¢
sur le fortin de terre au bord de 1’allée, criant: « En joue !... Feu !... » tandis
qu’Armande, — la mere !... — prise d’un affreux vertige, défaillait, se
trahissant pour la premiere fois !...

Mais ce qui retint aussi I’élan de Pascal, ce fut la prudence



inconsciente. Dans I’intrigue dont 1l sentait autour de lui le réseau, tout geste
précipité pouvait déclencher la catastrophe. Se contenir, rester maitre de soi,
c’était la ligne de conduite la plus évidemment indiquée, et de la sagesse la
plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté a terre, s’€tonnait de
I’immobilité de son maitre. Celui-ci, rappelé a lui-méme par un mouvement
du domestique, quitta la Victoria, s’avancga vers la petite porte.

« De chez Louise !... Cet enfant sortait de chez Louise !... » se disait-il.
« Nous allons bien savoir. »

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son appartement, se
trouva en face du marquis de Malboise, elle ne put retenir un cri.

Depuis des années elle n’avait pas vu cet homme, incarnation de
tyrannie domestique, et qui lui en imposait tant autrefois, a I’époque ou elle
se sentait sous sa main comme un atome, — elle, et aussi les destinées qui lui
¢taient cheres. Mais surtout elle ne 1’avait pas vu depuis qu’elle le savait un
assassin. Et maintenant que sa répulsion €galait sa crainte, elle se demandait
— pauvre vieille femme ! — a quelles funestes bévues, pour elle ou d’autres,
ne ’entrainerait pas le trouble de cette présence.

— « Louise, » commenca le marquis, « votre conscience est-elle tout a
fait nette en ce qui me concerne ? »

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse entrée en matiere.

— « Je me suis montré treés bon, trés généreux a votre égard, Louise, »
reprit M. de Malboise. « Jamais je ne vous ai rendue responsable du picge
que ’on m’a tendu. Vous en étiez pourtant complice.

— Non, monsieur le marquis, » dit précipitamment la vieille paysanne.
« Car j’¢étais avec mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande voulait
tout vous dire avant votre mariage, et vous rendre votre parole. Ce sont ses
parents qui I’ont forcée. Ce n’était pas a moi de parler, voyons... Personne ne
m’en elit fait un devoir. »

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux taches rouges marbraient les
pommettes jaunes, — jets de sang partis du cceur convulsif, trop las pour les
rappeler a lui.



— « Soit !... soit !... » dit M. de Malboise. « Je ne suis pas venu
récriminer sur le passé. Mais si vous n’avez pas trahi les autres pour moi,
j’espere bien qu’ensuite vous ne m’avez pas trahi, moi, pour servir quelque
infame vengeance ?...

— Comment, monsieur le marquis?...

— Ce serait trés mal, voyez-vous. Car enfin, grice a moi, vous avez
une vieillesse heureuse. Je vous fais des rentes, qui vous paraissaient a un
moment trop considérables. Je ne sais ce qu’il en est maintenant, mais je suis
prét a les augmenter si cela vous convient. »

Elle pensa a Michel, a ses continuels besoins d’argent. Mais sa
répugnance fut la plus forte. Elle se tut.

— « Seulement, » continua M. de Malboise, « il faut que vous soyez
tout a fait franche avec moi. » Il s’¢tait assis. Il essayait de prendre un air
bonhomme. « Ecoutez, Louise... Si, & un moment quelconque, devant
n’importe qui, volontairement ou non, vous avez laiss¢ échapper quelque
chose concernant la malheureuse histoire que vous savez, avouez-le moi. Je
vous donne ma parole d’honneur que vous n’en patirez nullement. Le mal
sera fait, je tacherai de parer aux conséquences. Vous me promettrez
solennellement de ne pas recommencer. Voila tout ce que j’exigerai de vous.
Il faut que je sache a quoi m’en tenir. » Il s’arréta un instant, la voyant
plongée dans un ces mutismes aux levres serrées que 1’on sent invincibles. «
Vous n’avez jamais eu a vous plaindre de moi, Louise. Aujourd’hui, vous me
devez tout. Si vous ne parlez pas, vous n’aurez plus rien a attendre de ma
bonne volonté.

— « Mais, » balbutia-t-elle, « si je n’ai rien a vous dire?

— Vous avez quelque chose a me dire, » reprit-il avec force, « Car il
m’est arrivé des allusions, des menaces, relatives a des circonstances que
vous seule, en dehors de moi, connaissez. Il est donc fatal que vous ayez
commis une indiscrétion.

— Il y a peut-€tre, » avanca-t-elle, « des gens qui se sont doutés, qui
soupc¢onnent...

— Qui cela ?...

— Mais, par exemple, quelqu’un de vos anciens domestiques. Tenez...



les Poinclou. »
11 réfléchit.
— « Non. Ce sont des malins. Je suis sar d’eux.

— Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n’ai rien dit a
personne. »

Il la regarda, d’un regard qui fut terrible pour cette humble, tellement
naive et sans défense, dans sa vieillesse affaiblie, — regard percant,
dominateur, aguerri a d’autres luttes qu’au choc avec les tristes prunelles
fanées. Et tout a coup M. de Malboise prononga :

— « Quel est I'enfant qui sortait d’ici quand je suis venu ? »

La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de la pauvre
femme. Allait-il vouloir tuer celui-la, comme [’autre ?... Elle répondit d’une
voix éteinte :

— « Un enfant ?... Lequel ?... Ah ! un petit voisin.
— Et il se nomme ?...

— Je ne sais pas... Bébé... Sa mere ’appelle Bebe.
— Non, sa mere ’appelle Michel. »

Louise ouvrit des yeux d’angoisse, brusquement noircis. Son visage
bléme, tiraillé de rides, avec les deux taches cramoisies aux pommettes, et
inspiré€ a tout autre qu’a son interlocuteur la piti€ pour une ame inoffensive,
tout usée dans une enveloppe usée, et que le souffle d’'un monde
incompréehensible et dur secouait d’un effarement douloureux.

— « Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le nom de Michel ?... Et
pourquoi ressemble-t-il a celui que vous ¢€leviez a Solgres ?... »

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le moindre mot pouvait étre
dangereux a I’un ou l’autre de ces chers étres, au pere ou a ’enfant — peut-
étre a tous les deux. Elle ignorait que son fils adoptif elit écrit au marquis de
Malboise. Celui-ci se doutait-il que son ancienne victime flit encore vivante ?
Quel parti le fils d’Armande voudrait-il tirer de la situation ? Elle le savait
animé de vagues projets de vengeance, de vagues espoirs de restitution ?...
Ne ferait-elle pas avorter ces projets, envoler ces espoirs, en révélant son



existence ?... Ne I’exposerait-elle pas aux représailles de cet homme, qui, déja
une fois, n’avait pas craint de le supprimer, et qu’elle croyait puissant comme
un démon ? Et le petit, 'innocent, qu’en adviendrait-il ? Le marquis de
Malboise laisserait-il subsister un seul €tre portant a la fois dans ses veines le
sang et la honte de celle qui gardait son nom jusque dans la mort, dormant
sous ses syllabes orgueilleuses et sous les armes parlantes de son €écusson ?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de sueur le
front du marquis. Il ’elit broyée s’il avait pu. Néfaste créature, dont 1’astuce
jadis I’avait jou¢ et dont les roueries de sorciere allaient maintenant tenir en
¢chec sa fortune ! Mais que faire ? La laisser périr de faim en lui retirant ses
subsides... Parbleu ! ¢’¢était facile. A quoi cela I’avancerait-il ? D’ailleurs qui
lui disait si ses ennemis ne la paieraient pas plus grassement pour le trahir
que lui pour se garer de la trahison ? Il ne réfléchissait pas que la sublime
créature, dont toute la vie ne fut que sacrifice et fidélité, n’¢était pas de celles
dont la conscience s’achete et dont les secrets se vendent.

Que pouvait savoir un Pascal de Malboise d’une Louise Nobert ? Tout
ce qu’il comprenait, c’est qu’en ce moment, ses plus précieux intéréts, a lui,
marquis, député, chef politique, favori royal, dépendaient d’un mot qui
tomberait ou non de la bouche de cette infime servante, et qu’il n’avait pas le
pouvoir de lui faire prononcer ce mot. Oui, tout son avenir, son honneur, son
mariage, la possession de cette adorable Régine, aux levres de fleur — se
suspendait 1a, a ces levres desséchées comme une cosse vide, déjetées par
I’appauvrissement des machoires, et violacées par la stagnation du sang.

Quelque question qu’il posat, elles ne s’ouvraient plus, ces levres. 11
supposa, demanda tout, — méme sur I’existence possible de Michel, et sur ce
qu’elle I’avait revu peut-€tre, sur le complot qu’elle avait pu combiner avec
lui. Il n’obtint pas un mot, et n’apprit rien d’une paleur qui ne pouvait plus
s’accroitre. Hors de lui, il se leva. Sa colere trop contenue, sa brutalité
fonciere, déborderent d’une poussée tumultueuse.

— « Je te forcerai bien a parler, vieille mule ! » cria-t-il. « Tu peux
simuler la folie comme ta maitresse, quand elle jouait ses simagrées sur le
gazon... »

A cette évocation de la plus tragique souffrance, ainsi bafouée par un
commentaire méprisant, la vieille paysanne se dressa, d’'un mouvement



mécanique, dont la raideur fut d’un effet sinistre. Le marquis, interloqué,
suspendit sa phrase. Mais, presque aussitot, la rage 1’emporta. Il poursuivit :

— « Oui, j’ai réussi a lui faire dire ce qu’elle ne voulait pas, a celle-1a,
quand je lui ai raconté que son mioche se noyait... C’est comme ¢a que j’ai su
qu’elle était sa mere... J’ai des moyens de délier les langues. On ne se moque
pas de moi impunément !... »

A ces paroles, si affreuses dans une telle bouche et tombant dans de
telles oreilles, quelque chose de surhumain se souleva dans I’ame résignée.
Louise ouvrit enfin les levres, — ces levres que la misere de 1’age rendait tout
a I’heure plus odieuses a Malboise dans leur pli tétu, — et elle jeta ce cri :

— « Assassin !... »

L’homme recula, comme frappé en pleine poitrine. Elle savait donc
aussi, celle-la ! Comment savait-elle ?... Ah ! le mot de I’énigme était donc
bien ici, dans cette vieille téte butée. Il le connaitrait, ce mot. Il ne sortirait
pas sans I’avoir arraché, par n’importe quel moyen. Revenu de sa surprise, il
fonga vers la silhouette rigide, qui se dressait, malgré la servitude ancienne,
avec une si étrange autorité.

— « Expliquez-vous !... puisque vous osez me lancer une telle
accusation !... »

Il n’acheva pas. La violence de son geste venait-elle d'épouvanter la
malheureuse ? Cette scene avait-elle trop tendu les ressorts d’un organisme
épuis¢ ? La maladie de coeur dont souffrait Louise la rendait-elle incapable de
soutenir plus longtemps une lutte si atroce ? Quoi qu’il en fiit, elle chancela et
s’abattit tout d’une picce. Renversée en arricre, elle échappa aux bras avancés
instinctivement pour la retenir. M. de Malboise avait trop d’intérét a
prolonger I’entrevue pour ne pas la secourir. Mais il ne put prévenir sa chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-méme de ce
qu’on pourrait dire si I’on trouvait cette femme morte apres sa visite, il essaya
de se rendre compte. Louise, par miracle, dans cette petite piece encombrée,
ne s’était heurtée a aucun meuble, en tombant. On n’apercevait sur elle nulle
trace de blessure, dont on piit conclure a une agression de son visiteur. Le
pouls battait encore, quoique tres faiblement. Rassuré sur ces points, et ne se
souciant pas qu’elle expirat peut-€tre sous ses yeux, — car une telle crise, a



cet age, ne pouvait manquer de gravité, — Pascal quitta le petit appartement.

Dans le jardin, il s’attarda, regardant les fenétres de la maison aux
¢tages supérieurs. Non pas qu’il elt ’intention d’appeler quelque charitable
voisine au secours de la pauvre abandonnée, qui allait sans doute rendre le
dernier soupir dans la solitude, mais pour se convaincre que personne ne
I’observait. Aucun visage ne se montra derriere les carreaux. Les modestes
habitants achevaient ailleurs leur journée de travail, ou profitaient de cette
belle fin d’aprés-midi pour quelque promenade. A peine trois ou quatre
galopins du quartier apparurent-ils sur le trottoir d’en face, hypnotisés
d’admiration devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s’enleva sur le marchepied, s’installa sur les
coussins.

— « A la maison, » dit-1l au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s’agitaient. Quand Paul rassembla
ses rénes, des frissons coururent sur leurs robes lustrées. Puis ils eurent un
¢lan trop vif, aussitot réprimé, et tournerent ensemble, avec des piaffements
inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite a sa mere adoptive.

Ce n’¢était pas le hasard qui I’amenait si tot apres le rude visiteur de la
veille. Dans la nuit, une réflexion toute naturelle, mais un peu tardive, ’avait
frappé. « Quand le marquis de Malboise aura lu ma lettre, son premier
mouvement sera d’aller questionner Louise Nobert. Il faut que je la mette sur
ses gardes, que je lui fasse la lecon. » Une hate le prit de préparer la vieille
femme. Certes, il aurait dii s’y prendre plus tot, s’aviser de cette précaution
avant de faire partir sa lettre. Cependant il ne pouvait se figurer que, déja,
cette négligence ¢tait irréparable. La séance de la Chambre avait duré jusqu’a
six heures. Par les journaux, qui commentaient discréetement la singuliere
attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis était demeuré
jusqu’au bout. Sans doute, il avait donné les heures suivantes a une
méditation dont on pouvait imaginer la profondeur. Un homme de sa force,
en présence d’une si redoutable surprise du destin, n’agirait pas a la 1égere.

Michel éprouvait donc une simple trépidation plutét qu’une anxiété
précise lorsqu’il traversa le jardin de la rue Durantin, & une heure tres



matinale. Il gravit I’étage, fit tinter la sonnette devant la porte étroite. Nulle
réponse, nul bruit dans I’intérieur.

— « Comment ! » pensa-t-il, « elle dort encore ! »
Cela I’¢étonnait chez une personne attachée a ses habitudes rustiques.
Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il descendit, tourna

dans le jardin, puis, a bout de patience, lanca un caillou dans les carreaux,

appela. Des gens se montrerent. Le voisinage s’émut. Nul ne pensa que M™¢
Nobert avait pu sortir si tot. On se décida a quérir un serrurier, qui ouvrit la
porte. Louise gisait sur son lit, ou elle avait pu se trainer entre deux syncopes.
Elle respirait a peine, n’avait plus la force de parler, semblait ne reconnaitre
personne, indifférente aux soins qu’on lui donna aussitot comme aux
¢claircissements qu’on essaya de tirer d’elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une piqlire d’éther. A la
faveur de cette piqlire, la malade sembla revenir a elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son regard
¢teint autour de la chambre, puis le fixa sur Michel, dont le beau visage,
assombri d’étranges pensées, s’inclinait vers le sien. A ce moment, tous deux
¢taient seuls. Les voisins, gens laborieux, s’étaient rendus a leurs
occupations. Le médecin, voyant ses soins a peu pres inutiles, ne s’était pas
attardé.

— « Mon enfant... » murmura-t-elle.

Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui ne venaient pas. Michel
se pencha davantage et demanda précipitamment :

— « Est-ce qu’il est venu ?...

— Oui, » dit-elle dans un souffle.
— « Quand cela ?... Hier soir ?...
— QOui.

— Damnation !... »

La mourante sursauta dans I’éclat furieux de ce cri, puis ferma les yeux
comme pour ressaisir un reste d’existence, et prononga :

— « Méfie-toi... de... de...



— C’est lui qui vous a fait du mal ?... » questionna Michel.

La voix de ce gar¢on endurci tremblait d’une indignation et d’une pitié
sinceres. Devant la créature aimante, que, tout petit, il appelait « maman »,
qui, récemment encore, ouvrait a nouveau pour lui son cceur saignant d’un
inlassable sacrifice, et qui maintenant allait mourir, quelque chose d’attendri
et de sensible s’éveillait au fond de sa nature et crevait dans sa poitrine en un
sanglot.

— « Maman Louison... » balbutiait-il, tandis que, sur le visage dont
I’expression devenait plus lointaine, il voyait descendre le voile de la mort.

Tout a coup, un dernier éclair de conscience ranima ces traits presque
pétrifiés, cette chair labourée de rides et qu’avaient si souvent lavée les
larmes, ces yeux ou s’effagait une vision amere de la vie... La téte de Louise
se tourna légerement. Sa main, sur le drap, se souleva comme pour désigner
quelque chose. Et Michel entendit ces mots :

— « Laclef... La... La... Prends... »
Il répéta, secoué d’une €émotion :

— « La clef ?... Quelle clef ? » Puis, tout son étre soulevé d’attention :
« La clef du souterrain ?... »

Oui, c’était cela... Une lueur palpita dans les prunelles noyées d’ombre.
— « Ou donc ?... Ou donc ?... » demandait le jeune homme.

Il s’était ¢lancé, ouvrant des tiroirs, soulevant des couvercles,
bousculant de pauvres choses rangées avec minutie. Et, de seconde en
seconde, 1l regardait vers la mourante pour surprendre une indication. Elle fit
cet effort inoui de lui dire encore :

— « La boite... Chine... »

Ce qu’il comprit aussitdt, quand, sous une pile de linge, il découvrit un
petit coffret de fausse laque, illustré de personnages bleus et jaunes et de
maisons aux toits retroussés. Il ’ouvrit en pressant un ressort. Une clef
apparut, dont la petitesse I’étonna, car il s’attendait a une lourde ferraille de
geodlier. Michel vint la placer devant la face de Louise.

— « C’est bien la clef du souterrain ?... »



Les paupicres battirent comme pour une affirmation. Un sombre rire
découvrit férocement les machoires de Michel.

— « Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef, maman Louison ?... Tu
me la donnes, a moi ?... »

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d’Armande se pencha. Celle
qui I’avait tant aimé était morte.

Et ce fut pour lui, I’homme qui avait vu de ces aventures et de ces
spectacles dont le récit ne passe ensuite jamais les levres, I’étrange paria
brilé de haine, I’étre d’égoisme et d’audace, ce fut une minute éperdue, ou
son ame tournoya dans le vide comme jadis son corps d’enfant dans le
gouffre de la Bastei. D’une secousse, le dernier lien qui le rattachait au
mystere de ses premieres années venait de se rompre. Nulle voix ne lui dirait
plus jamais le roman de sa naissance, ni comment son pere fut un martyr, ni
comment sa mere baisait ses petites mains et sa téte bouclée, quand, dans le
fond sauvage du grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d’une détresse indéfinissable, il contemplait la forme sans vie
¢tendue sous ses yeux. Une douleur a sa main droite le surprit. Il regarda.
Dans sa paume s’incrustait la clef, qu’il serrait d’une crispation inconsciente.
Alors, de nouveau, le rire féroce découvrit ses dents, qui gringaient.

— « Voila donc ce qui m’en reste, de mon enfance... D’une si noble
origine, de tant de richesses, d’un double amour maternel... Cette clef secrete
de mon domaine... Cette clef... »



Chapitre XI LA RENCONTRE

Le contrat du marquis de Malboise avec M!® d’Ambarés fut signé
suivant le rite mondain, et non sans 1’éclat tout particulier d’un événement de
cette importance. Les deux mondes de la politique et de 1’aristocratie
méleérent leurs représentants les plus en vue dans les salons de la rue de
Babylone, déshabitués depuis longtemps de pareils galas. En effet, le comte
d’Ambares ne les avait pas ouverts au cours d’un veuvage de dix années. Sa
fille Régine, ¢levée au couvent, et lui-méme, occupé de ses plaisirs au dehors,
ne se retrouvaient guere dans leur hotel que comme des hotes passagers.

On n’avait pas été sans remarquer 1’absence, a cette soirée de contrat,
de leur unique proche parent. Le comte avait un neveu, Hugues d’ Ambares,
lieutenant dans un régiment de ligne. Ce jeune homme, contrairement a ses
camarades de la noblesse, avait préféré D’infanterie a la cavalerie. Son
manque de fortune lui fit trouver raisonnable le choix d’une arme moins
brillante et dans laquelle il serait peu exposé a des contacts avec les officiers
de son rang, mais plus riches, qu’il ne pourrait fréquenter sans imprudence ou
sans humiliation.

La famille d’Ambarés avait, plus que toute autre, souffert dans ses
biens a 1I’époque de la Révolution. Des efforts maladroits pour les récupérer
en quelque mesure par la spéculation, acheverent le désastre. Si le pére de
Régine conservait 1’hdtel de la rue de Babylone, et y faisait encore figure,
c’était grace a des faveurs princieres, qui remontaient a I’'un des regnes de la
premiére moitié du siccle et s’étaient d’abord adressées au couple dont plus
tard il épousa la fille. Le bruit public les attribuait, ces faveurs, a quelque
tendre intrigue entre la jolie femme qui fut I’aieule de Régine et le duc
d’Evreux. L’hypothése d’une paternité liant ce prince a celle qui devint la
comtesse d'Ambares, trouva par la suite confirmation dans 1’intérét que ne
cesserent de témoigner les membres de 1’ex-famille royale a cette jeune
personne, morte a la fleur de I’age, et a sa fille, d’'une ressemblance trés
significative, belle, blanche et fiere, comme un lys détaché d’une illustre tige.
Filleule du prince-prétendant, Régine tenait de lui sa dot, et surtout son
fiancé, ce marquis de Malboise, de trente ans plus agé qu’elle, a qui elle



n’aurait pu refuser sa main sans courir le risque d’une disgrace, devant
laquelle s’effarait son pere, viveur endetté, réduit aux expédients, sur le point
peut-Etre, si on ne le tirait d’affaire, de compromettre irréparablement le nom
qu’il portait.

Voila pourquoi Hugues d’ Ambares, officier pauvre, épris de sa cousine,
et qui, des leur enfance, I’avait considérée comme sa fiancée, n’assistait pas a
la soirée de contrat. Et cependant, il se fit trouvé chez leurs communs
ancétres, dans le vieil hotel familial.

Maintenant on était a bien peu de jours du mariage. Pascal de Malboise
passait le plus clair de son temps a Solgres, s’occupant a moderniser cette
magnifique demeure, au point de vue du confort, sans toucher a son caractere
de haut style. Comme les noces avaient lieu en plein ¢été, et durant une
période qui s’annongait trés chaude, les futurs €poux, redoutant les longs
trajets en chemin de fer et les pérégrinations fatigantes par une semblable
température avaient décidé de s’installer aussitot a Solgres. Aucun sé€jour ne
leur garantissait plus de fraicheur que cet immense chateau, enveloppé de
bois séculaires, et dont la tour ancienne, aux murailles de six pieds
d’épaisseur, s’emplissait d’une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de 1’orgueil a conduire ici la nouvelle marquise. A
peine songeait-il que le somptueux domaine lui venait de sa premicre femme.
C’était 1a un détail qu’il avait eu soin de ne pas mentionner dans ses
descriptions, en peignant a sa fiancée le s€jour dont il la faisait reine. Le
savait-elle ? Qui aurait déchiffré ce que savait ou ne savait pas Régine sur
celut qu’elle épousait par contrainte et qu’elle n’avait jamais honoré d’une
question a propos de lui-méme, de son pass€, de ses sentiments ou de ses
souvenirs ?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il comptait justement sur
Solgres, sur la joie que devait éprouver une jeune femme, fit-elle la plus
désintéressee de la terre, a se voir maitresse d’une telle résidence, ou la grace
du pittoresque s’alliait a un seigneurial prestige. Aussi n’épargnait-il rien
pour que les agréments de 1’habitation correspondissent a son aspect hautain,
pour que la bonne prose des commodités intérieures donnat tout loisir a
I’esprit pour gotlter la poésie de I’architecture et du site. Il fit installer
I’€lectricité, le téléphone, meubler les appartements intimes suivant les plus



délicates fantaisies du modern-style, agencer toutes les ingénieuses merveilles
de la lumiere, de 1’aération, du chauffage et de I’hydrothérapie, dans leurs
raffinements d’invention la plus récente.

Satisfait du dedans, il s’occupa enfin du dehors. Non pas que rien fiit a
modifier dans les belles lignes de 1’édifice, ni dans les majestueuses
plantations du parc. Mais, au dela des parties entretenues du domaine, il
existait des étendues forestieres par trop sauvages, qu’il fit éclaircir et
surveiller de prés. Deux nouveaux pavillons de gardes furent construits, et
leurs titulaires engagés. M. de Malboise examina finalement les fameux
souterrains, et s’assura que la massive porte en fer qui les séparait de la
propriété restait inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien dans sa serrure
que dans ses gonds. Il fit jouer la clef, peu volumineuse mais tres
compliquée, qui ouvrait cette solide barriere, et il ne négligea pas d’entamer
une petite enquéte pour s’assurer qu’il n’en existait pas un double. De
mémoire d’homme, a Solgres, on n’avait pas eu connaissance d’une seconde
clef semblable. Pourtant les quelques vieux serviteurs qui avaient connu la
premiere marquise de Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit,
vingt, et méme vingt-cing ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec 1’intention
d’accomplir extérieurement le tour entier des murs, pour constater si le
domaine restait bien clos de toutes parts, et si quelques réparations ne seraient
pas nécessaires. Il croyait se rappeler qu’une espece de sentier de ronde
longeait partout la muraille. Mais quand il arriva du c6té nord, dans la région
vallonnée et boisée, ou, précisément, débouchait le souterrain, le marquis
s’apercut que le chemin disparaissait presque tout a fait sous 1’invasion des
taillis, et qu’il ne pouvait continuer a cheval son exploration. Comme il en
voulait avoir le cceur net, il prit le parti de laisser sa monture dans une
auberge, et revint suivre a pied I’intervalle peu praticable.

Pour le retrouver a 1’origine, il traversait une région passablement
tourmenteée, proche, a ce qu’il estimait, de I’entrée des cavernes, lorsque, tout
a coup, 1l se trouva en face d’un individu dont il n’était plus séparé que par
trois ou quatre pas. Le marquis, escaladant, té€te basse, et non sans souffler un
peu, une pente qui semblait dure a sa corpulence, ne regardait que la montée
immédiate et ne se rendait pas compte d’ou ce passant pouvait bien sortir. 1l
ne s’en serait pas inquiété autrement, si, I’ayant mieux observé au second



coup d’ceil, il n’elit senti ses cheveux se dresser sur sa téte.

L’ homme qui se tenait immobile, et le regardait s’approcher comme s’il
I’elit attendu, avait un visage, des yeux qui, depuis seize années, hantaient le
souvenir de Pascal. C’¢était le visage au teint mat et aux lignes précises, les
yeux d’un noir violet, troublés de la méme inqui¢tude haineuse, qui
I’accompagnaient dans les couloirs de pierre de la Bastei. Jamais ils ne
I’avaient entierement quitt¢ depuis lors. Les modifications de 1’age, la
moustache dissimulant la leévre supérieure, changeaient peut-€tre assez
Michel, pour que des indifférents, persuadés de sa mort, ne le reconnussent
pas. Tel avait été le cas des Poinclou, qui, d’ailleurs, méme dans son enfance,
a Solgres, ne I’avaient que trés peu vu, puisqu’il était presque toujours en
pension. Mais ceux qui gardaient vivante son image dans leur coeur, comme
Louise, ou dans leur conscience, comme le marquis, ne pouvaient pas s’y
tromper. Quelque chose d’ailleurs préparait Pascal a cette foudroyante
¢vidence. C’¢tait la lettre recue pendant la séance de la Chambre, — lettre
qu’il avait laissée sans réponse, qui n’avait €té suivie d’aucune autre, mais
dont les lignes lui restaient enfoncées dans I’ame comme autant de griffes
acérees.

L’émoi d’une telle rencontre fut si prodigieux, que Pascal de Malboise
eut dans ses muscles d’athlete I’amollissement soudain qui fait tomber les
femmes en pamoison, et, dans son gosier d’aboyeur politique, le remous d’air
aspiré puis violemment expiré, qui part en clameur inhumaine sur les lévres
d’un enfant fou de peur. Il domina le fléchissement de ses jambes, et retint le
cri, qui s’étouffa en un rale. Un instant plus tard, par le retour de sa volonté¢,
qui se tendait a cet effet depuis quelques jours, il €tait rentré dans son role.

Ce role, miirement prémeédité, consistait a ne jamais reconnaitre Michel,
soit que celui-ci elit survécu par un impossible miracle, soit qu’un imposteur
bien documenté vint revendiquer sa place en ce monde. En conséquence, il
leva un pied qui lui parut singulierement lourd, et se disposa a poursuivre son
chemin. Une voix I’arréta.

— « Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n’avons rien a
nous dire ?

— Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur, » dit Pascal, d’une
voix qu’il maitrisa presque jusqu’a I’intonation naturelle.



— « Vraiment ?... » fit I’autre.

Il se tut, aprés ce mot, les bras croisés, bléme d’une rage qui semblait
trop suffocante pour trouver son expression. Pascal, tout aussi bléme, pour
d’autres causes, affecta I’air étonné.

— « Qui donc étes-vous ? »

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis réfléchissait que le
lieu était peu rassurant pour un entretien de ce genre, et qu’il n’avait pas
d’arme — ne pouvant compter comme tel le stick de cheval qu’il tenait a la
main.

— « Vous m’avez parfaitement reconnu, marquis de Malboise... Vous
m’avez parfaitement reconnu, assassin que vous €tes !... » énoncerent les
lévres décolorées de Michel — ces levres qui, sous le noir de la moustache,
paraissaient livides comme celles d’un cadavre. En méme temps ses yeux se
cernaient, s’enfoncant dans 1’orbite, d’ou jaillissait leur flamme. La
décomposition de cette téte si belle était effrayante. Il continua, — d’une voix
concentree, plus sinistre que des éclats aigus : « Tueur d’enfant !... Tueur de
femmes !... Assassin de ma mere !... Assassin de Louise !... Tu n’as pas
commis ton crime le plus lache quand tu m’as jeté, pauvre petit sans défense,
dans le précipice de la Bastei !...

— Si vous n’étes pas fou, » dit le marquis, « vous avez des preuves que
J’aie commis des forfaits si invraisemblables ? »

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur, — frénésie qui,
malgré la froideur mesurée du ton, se trahissait par I’expression bouleversée
de I’homme et D’exces de ses imputations. Puisque Michel lancait des
accusations toutes morales, et semblait plus indigné de ce qui ne tombait pas
sous le coup de la loi que des faits positifs, c’est qu’il n’était pas armeé pour
une délation nette, ou qu’il n’y songeait méme point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés, qui se mesuraient
pour D’attaque et la défense, écrasés par le sentiment de leur présence
mutuelle, et trouvant les paroles insignifiantes aupres d’une réalité si
extraordinaire. Ce fut le marquis de Malboise qui, le premier, ticha de
delimiter les régions ou ils s’affrontaient.

— « Que voulez-vous de moi ? » demanda-t-il. « L’insanité de vos



attaques a un but. Elle me fait croire que vous €tes un malheureux, si vous
n’étes pas un aliéné. Formulez vos veeux avec plus de modération. Qui vous
dit que je refuserai d’y répondre ?

— Mes veeux ?... » ricana Michel. Et il prononga avec force : « Mes
droits !

— Non, » répliqua Malboise, « C’est ce mot-la que je n’accepterai
jamais. Et, ce mot-1a, vous ne sauriez me I’imposer par aucun moyen. »

Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience, et, de plus en plus,
recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation se dessinait clairement.
Le marquis ne pouvait mieux avouer qu’il reconnaissait son ancienne
victime, mais que jamais il n’admettrait officiellement son identité.
D’ailleurs, cette identité, — outre que Michel ne tenait pas a revendiquer
I’humble nom de Bellard, — ne s’¢€tablirait que pour justifier Pascal. Celui-ci
ne se fit pas faute de le rendre sensible.

— « Vous ferez rire de vous, » observa-t-il, « si vous allez vous
plaindre que je vous aie précipit¢ dans un gouffre rocheux. Vous avez trop
belle mine pour qu’on vous accorde créance. Vous reste-t-il seulement une
cicatrice de ce soi-disant attentat ?

— Epargnez-moi vos plaisanteries, monsieur, » fit Michel, avec une
hauteur qui ne le cédait pas a I’audace dédaigneuse de 1’autre. « Nous savons
tous deux a quoi nous en tenir. Et il n’y a pas ici d’oreilles pour qui nous
ayons a feindre. Mieux vous me démontrerez que je n’ai nul recours contre
vous aupres des tribunaux humains, plus vous me confirmerez dans
I’intention de me faire justice moi-méme. »

Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu’il n’en fit rien paraitre.
La peur immédiate et physique n’était entrée qu’a peine dans les divers
mouvements intérieurs qui venaient de 1’agiter. Cependant I’extrémité de
violence ou il acculerait un si implacable ennemi, si désespéré, en le bravant
avec trop de mépris, ne laissait pas que de I’inquiéter. Etait-ce quand il
touchait au faite du bonheur et des honneurs qu’il devrait tout perdre, frustré
par la mort ou par un scandale trop éclatant. La félicité rend timide. Entre ces
deux hommes, ’un qui ne possédait rien, pas méme un nom, 1’autre qui



cumulait tout ce que I’ambition et la passion convoitent, le moins hardi devait
étre 1’¢lu d’une si étonnante fortune. I1 y eut presque de la conciliation dans
I’accent de Pascal, lorsqu’il reprit :

— « Au lieu de parler de justice et de vengeance, que ne faites-vous
appel a ma générosité ?

— Votre générosit¢ ?... Je 1’ai vue a D’ceuvre, » riposta Michel
ironiquement.

oo~

— « Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi, si vous persistez
m’accuser de vous avoir fait du mal, ne me croiriez-vous pas disposé
réparer ce mal, fut-il imaginaire ? »

Qo

Le jeune homme eut un rire insultant.

— « Qu’importent les mots ? » dit Malboise en haussant les épaules. «
Quand vous m’écriviez, il y a quelques jours, tout a I’heure quand vous
m’abordiez, vous aviez préparé un trait¢ a m’offrir, des conditions a me
poser.

— Oui, » répondit Michel.

— « Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement choisi, il ne me
parait pas défavorable a un tel entretien, » ajouta Pascal, en s’accotant a un
arbre, tandis que son regard, promené alentour, constatait la paix sauvage et
la solitude absolue de ce coin de forét deésert.

— Soit, » énonga le fils d’Armande. « Je vous tiendrai quitte de tous
Vos crimes, si vous me restituez Solgres !

— Solgres !... » cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

— « Certainement... Solgres... le chateau, le domaine, que vous m’avez
volés. Vous savez bien que, moi vivant, ma mere n’elit jamais donné cette
terre, cette demeure, a un autre. Elle me les destinait... Et si vous en doutiez,
J’ai son testament, écrit de sa main avant que vous m’ayez fait disparaitre, qui
en fait foi.

— Mot aussi, j’ai un testament, postérieur au votre, et qui me rend le
maitre 1égal de ces biens, annulant les volontés antérieures devant toutes les
juridictions du monde.

— Qui parle de juridiction, misérable ? » écuma le dépossédé, dont le



sang de nouveau s’enflamma. « Ne sais-je pas aussi bien que vous a quel
point ont réussi vos machinations atroces ? Je vous déclare, a vous, que
Solgres est mon bien. Vous n’en pouvez douter. De par la formelle intention
de ma mere, j’en devais méme porter le nom.

— Le nom !... » hurla le marquis, bondissant presque. « Le nom que
portait ma femme, le nom qu’elle échangea contre le mien ! Vous... son
batard !... »

Michel croisa les bras et sourit.
— « Vous voyez bien que vous me reconnaissez. »

Un silence se fit, ou vibrait un sifflement monotone, — le concert de
millions d’insectes bourdonnants, qui montait plus aigu dans la chaleur
croissante.

— « Ce serait insensé ! » reprit Pascal avec plus de calme. « Vous ne
me posez pas s€rieusement des conditions pareilles ?

— Ecoutez dans quelle mesure je vous les pose, » répliqua 1’aventurier.

Il s’astreignait & dominer les ¢bullitions furieuses de sa haine, a se
dresser en juge impassible, ayant comme assesseur la Fatalité.

— « Je ne ressusciterai pas le nom de Solgres. Je n’exige méme pas que
vous me cédiez ouvertement mon héritage. Ce serait vous condamner au
scandale, tout en vous réclamant le prix pour I’éviter. Marché de dupe, auquel
vous ne sauriez consentir. Je le comprends. Mais, avant votre mariage... —
vous entendez, marquis de Malboise ?... AVANT VOTRE MARIAGE — VOUS mettrez
Solgres en vente et vous m’en attribuerez la valeur. »

Pascal devenait stupide d’étonnement. Presque docilement, il
questionna :

— « Dans ce cas, pourquoi vendre ?... Vos exigences se réduisent a une
somme d’argent. Et quand nous aurons débattu le chiffre ?...

— Non, » déclara Michel. « Ce n’est pas d’une somme d’argent que je
me contenterai.

— Comment ?...

— Regardez ! » s’écria le jeune homme.



D’un mouvement vif, il entr’ouvrait ses vétements sur sa poitrine.
Bientot 1l eut détaché le ressort d’une chaine, ouvert un médaillon, et le
tendant, mais sans le lacher :

— « Vous ne I’avez pas oubliée, elle non plus ? » dit-il.

Une froide sensation glaga le marquis jusqu’aux moelles, tandis qu’il
considérait le visage de sa femme morte.

— « Qu’est-ce a dire ? D’ou tenez-vous ce portrait ?

— Vous la voyez ? » continua Michel, sans répondre. « Elle fut une
martyre a cause de sa tendresse pour moi. Aussi, dans 1’abime moral ou vous
m’avez précipité, dans ce gouffre pire que celui de la Bastei, ou je me débats
par votre faute, je garde un souvenir de lumiere, et c’est le sien. J’ai commis
des choses abominables,— quoique moins abominables que vos viles actions.
Je m’en vante, pour que vous me sachiez sans scrupules, capable de vous
supprimer, si je le puis sans danger, comme vous m’avez supprimé moi-
méme... Mais moi, je ne raterai pas mon coup !... Eh bien, ce bandit, votre
ceuvre, — cet €tre que vous avez fait mourir a I’existence du plein jour, et qui
a ressuscité dans un enfer, il conserve, vous entendez ! il conserve au fond de
son abjection, des replis d’ame intacts. Il garde sur son cceur le portrait de sa
mere, et il ne souffrira pas que cette mere soit bafouée dans sa tombe par le
triomphe d’une autre, sur le domaine ou elle a tant souffert, sur ce domaine
qui ¢€tait le sien, qu’elle me destinait... Et pourquoi me le destinait-elle ?... On
me 1’a dit... On m’a tout dit. C’est parce qu’elle m’aimait, I’infortunée !...
Mais c¢’est aussi parce que le sang de mon pere arrosa le sol de ce parc, coula
sous les fenétres de ce chateau. Et vous y meneriez par la main votre autre
femme !... Une jeune créature insouciante, sous le nom méme de celle que
vous avez torturée, foulerait la pelouse ou elle est morte de douleur!!... Cela
ne sera pas, marquis de Malboise. Méme si mon cceur n’était pas digne
d’invoquer un sentiment filial pour s’opposer a ce sacrilege, ma haine envers
vous suffirait a empécher. Je vous hais trop, marquis de Malboise, pour
vous laisser accomplir cette monstrueuse infamie, qui vous serait une
monstrueuse joie. Réfléchissez donc a ce que je vous propose. Si vous menez
la nouvelle marquise, en chatelaine, a Solgres, je ne réponds pas de ce qui
arrivera. »

Michel se tut. 11 avait parlé tout d’une haleine, avec une briilante



véhémence. Le mélange d’astuce et de sincérité, la comédie destinée a créer
chez son adversaire une terrible persuasion, la réalité de sa haine, I’orgueil de
se réclamer d’une telle mere, ’exaltation superstitieuse qui la lui rendait
vraiment sacrée, la griserie des mots, venaient de hausser cet €tre sans
grandeur morale jusqu’a une élévation singulierement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré. Une influence étrange
courbait son esprit audacieux. C’était comme un obstacle soudain, une vision
comminatoire, un génie a 1'épée flamboyante, qui se serait dress¢ entre lui et
son réve, — ce réve de vanité et de passion qui, depuis les derniers jours
surtout, le faisait se voir sans cesse amenant sa jeune épouse a Solgres. Quoi
l... ne réaliserait-il pas cette espérance d’enchantement ?... Ne vivrait-il pas
cette minute, dans I’irradiation de laquelle palissaient tous les succes, toutes
les ivresses, toutes les voluptés de sa vie ?... Vraiment il la pressentit a jamais
interdite, sous I'impression de cauchemar qui ’enserrait la, muet, paralysé.
Puis cela se dissipa quand se tut la voix impétueuse, suggestive, de Michel.
L’habitude de la lutte et de la résistance le fit s’insurger contre sa bizarre
faiblesse. La chaude ruée du sang dans ses muscles solides, parmi les
stimulantes émanations de la forét, a cette heure active de la montée du soleil,
lui 6ta le trouble invraisemblable d’écouter un spectre, — car tel était le
désordre ou le jetérent un instant ce langage et ce visage d’outre-tombe. Il se
secoua comme pour rejeter I’emprise mystérieuse.

— « Tout cela est de la pure démence, » dit-il assez rudement, «
Vendre Solgres ?.. Comme vous y allez ! Sur une injonction dénuée de toute
base sérieuse. Et pour vous en remettre la valeur ?... Quelques millions, n’est-
ce pas ? Mais me croyez-vous tombé en enfance ? Des transactions pareilles
ne se font pas sans formalités. Je vous fournirais ainsi des preuves controlées
par-devant notaire que j’ai réellement des raisons pour craindre vos
impostures,

— Mes impostures !... » protesta Michel. « Cependant vous-méme...

— J’entrais dans vos hypotheses. Mais, en voila assez ! Je découvre
trop clairement qu’avec un gaillard de votre espece, la moindre concession
me menerait loin... Je vous ai offert de I’argent. Si vous vous trouvez dans
I’embarras, j’en tiens a votre disposition... Modérément, car I'argent comptant
est toujours rare... Et je ne songe pas a vendre mes terres, — pas méme a les



hypothéquer, » ajouta-t-il, par une bravade qui exaspéra Michel.

— « C’est ainsi que vous me traitez !... Vous osez !... » rugit le jeune
homme.

— « Halte-1a ! Ne réitérez pas vos menaces, » fit le marquis, hautain. «
J’ai mis déja trop de patience a les entendre. Si vous y revenez, si vous
cherchez a me voir, ou si vous m’écrivez des lettres sur le ton de la derniére,
je vous ferai pincer pour chantage.

— Etsije vous tue !!... » cria le fils d’Armande, qui mit dans ce mot
toute la rage meurtriere de I’acte, — tellement hors de lui qu’il elt passeé
peut-€tre a ’exécution instantanée, s’il avait tenu quelque arme.

— « Vous auriez tort, » riposta le marquis.

Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait a la furie de son
agresseur. Il répéta :

— « Vous auriez grand tort. Car ma mort vous causerait sans profit des
risques sérieux. Tandis que, je vous le répete, je ne demande qu’a vous
obliger, si vous acceptez de moi quelques secours, non comme une
restitution, mais comme... »

Il n’acheva pas, tant Michel I’interrompit violemment :

— « Des secours !... des secours... de vous !... Mais mon sang est aussi
noble que le votre... Je suis un Solgres, moi ! Sans vous, je porterais ce nom
et je posséderais mon héritage. Vous avez essay¢ de m’assassiner, vous
m’avez volé mon patrimoine... Et vous m’offrez des secours !... Ah! je ne me
pique pas de délicatesse... Vous m’avez fait rouler dans de tels bas-fonds que
]’y ai singulicrement dévelouté mes scrupules. J’ai pillé des convois dans
I’Amérique du Sud. J’ai aidé a vider les poches d’un ponte mort un peu trop
subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j’ai triché au jeu et emprunté a
des femmes, comptant bien ne jamais leur rendre... Peut-étre ferai-je pire
demain. Mais accepter de vous un secours !!...

— Vous réfléchirez, » dit tranquillement Pascal.

— « Vous aussi, vous réfléchirez, je pense, » fit le jeune homme,
interloqué par ce sang-froid.

— « Prenez garde que je ne réfléchisse au meilleur moyen de vous



mettre en relation avec la police, pour chantage, faux nom, menace de mort,
et caetera, sans compter vos aimables confidences de tout a I’heure, dont il
doit rester quelques traces la d’ou vous venez, » débita le lutteur
parlementaire de sa voix nette et mordante d’interrupteur a la Chambre.

Il se considérait comme le maitre du terrain. Sa lucidité lui revenait,
avec la mortification d’avoir pu, lui, ’homme politique, habitué a essuyer les
invectives, les éclaboussements de fange, les imputations anonymes, les
promesses de voies de fait, prendre une minute en considération des procédés
dont la gravité¢ ne vient jamais que de leur donner prise. Il lui avait fallu le
saisissement inoui de la rencontre, I’aspect hallucinant de ce visage, 1’émoi
des possibilités ténébreuses, les tragiques évocations, pour que, vieux routier
des luttes €lectorales, il se départit de la premicre vertu parlementaire, qui est
de subir sans sourciller les pires outrages et les pires menaces. Si particulier
que fhat ici le cas, la regle générale ne s’y appliquait pas moins
infailliblement, comme 1’attestait I’air déconcerté du maitre chanteur.

Ce fut donc avec I’insolente désinvolture propre a sa silhouette de

bravo politique, que Pascal de Malboise clotura ’entretien par un salut
sardonique. Puis il tourna sur ses talons et s’enfonca sous bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux lévres, le fils d’Armande le
regarda partir.



Chapitre XII. DEVANT L'ENIGME

Un crime a jamais célebre fut celui qui marqua la derniere année du
dernier siecle, et dont le mystére continue a intriguer les imaginations
l'assassinat du marquis de Malboise, par un coup de feu, dans son parc, au
moment ou il amenait a son chateau de Solgres sa jeune femme, épousée le
matin méme.

Le meurtrier, ou les meurtriers — car les traces retrouvées dans le
souterrain, empreintes doubles de pas, pietinement de lutte, éclaboussures de
sang, firent supposer qu’ils étaient au moins deux, — semblent soustraits
pour toujours a 1’action de la justice. Le mobile méme de cet attentat sans
précédent déconcerte I’imagination.

Pourtant les commentaires ne manquerent pas. Ils abondérent surtout
dans le sens d’une machination politique. Le domaine de la raison d'Etat
apparait si favorable aux embilches sc¢lérates ! Rien ne pouvait mieux
satisfaire le golt romanesque et la defiance des foules que I'hypothese d’un
aussi noir machiavélisme chez les gens au pouvoir. Pascal de Malboise génait
trop le Gouvernement. Le Gouvernement ’avait fait supprimer par quelque
executeur de basses-ceuvres, paye sur les fonds secrets, avec connivence de la
police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté infernale pour
mettre en défaut des poursuites au succes desquelles le Ministere se trouvait
intéressé. On n’¢pargna rien pour qu’elles aboutissent. Cependant, elles
n’aboutirent pas.

Si la vérite doit apparaitre, c’est ce récit qui I’aura mise au jour. Mais, a
supposer qu’il ne satisfasse pas la curiosité¢ publique, aucune autre révélation
n’apportera le dernier mot de cette dramatique affaire. Une seule personne au
monde — mais contrainte au secret par le serment le plus solennel — pourrait
confirmer ou démentir ce qui va suivre. Elle ne le fera pas. Régine
d’Ambares, seconde marquise de Malboise, ne trahira pas sa parole. Dans
quelles circonstances elle I’engagea, c’est ce qu’on va voir ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal veuvage, — car



I’époux, mort quelques heures apres 1’avoir conduite a 1’autel, ne le fut que
de nom, — lorsque Régine de Malboise regut une visite, dont 1’annonce,
depuis la veille, lui bouleversait le coeur.

Dans la chambre ou elle se tenait, au premier étage de 1’hotel paternel,
— son ancienne salle d’études enfantine, son asile de prédilection, — un
domestique vint la prévenir que M. le lieutenant d’Ambares ’attendait en
bas.

Elle descendit.

Dans la galerie, qui tenait en facade toute la largeur de la maison, elle
I’apercut.

Cette rencontre avec celui qu’elle aimait, était la quatrieme seulement
depuis que, par devoir, elle avait accepté le nom d’un autre. Chacune des
trois précédentes entrevues, qui eurent lieu au moment de la catastrophe,
marquait une phase dans I’inexplicable tragédie. Régine, depuis vingt-quatre
heures, depuis qu’elle avait accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les
revivait dans leurs moindres détails. D’abord, 1’apparition quasi fantastique
du jeune homme, dans ce coin du parc de Solgres ou, nouvelle €épousée,
fuyant déja le maitre odieux, elle s’isolait en son désespoir. Quelle tentation
alors, parmi la tourmente des reproches et des prieres, quand il la supplia de
partir avec lui ! Puis, a peine avait-il disparu, transporté de rage et de douleur,
devant I’approche du mari, a peine M. de Malboise avait-il rejoint sa jeune
femme, que c’était le meurtre foudroyant, la détonation secouant le silence du
soir, le marquis s’abattant a ses pieds, mort sur le coup, en €claboussant de
rouge sa robe blanche. Et les jours qui suivirent !... La torturante certitude
que Hugues avait accompli 1’acte sournois et sauvage, demeurait a jamais
sépare¢ d’elle par une barriere d’infamie ! Sa faiblesse d’amour, a elle-méme...
Le mensonge au procureur de la République, lorsqu’elle assura n’avoir vu
personne, ne soupconner personne... Puis le lugubre défilé des funérailles, le
saisissement de I’apercevoir, lui, si calme, avec son visage de loyauté, sous
I’uniforme porté fierement, et le cri intérieur de délivrance : « Non, ce n’est
pas possible ! Il n’a pas commis ce crime ! » Ensuite, le méme jour, dans cet
hotel d’Ambares ou, depuis lors, il n’avait pas remis les pieds, leur longue
explication, le récit fait par Hugues de son aventure dans le souterrain, les
circonstances que lui-méme trouvait invraisemblables, dont il se refusait a



instruire la justice, et les tenailles du doute se renfermant pour déchirer le
ceeur de celle qui I’aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine 1’exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en elles-
mémes les raisons qui lui dictaient tant de rigueur. Elle ne croyait plus que
Hugues fiit un criminel, et cependant elle ne pouvait, dans la sécurité de sa
conscience, jurer qu’il fit étranger au crime. Y était-elle étrangere elle-méme,
puisque son mari avait ét€¢ frappe le soir de leurs noces ? Qui sait si son
mariage n’était pas la cause indirecte de 1’effroyable action ? Comment
¢lever son bonheur futur, comment appuyer son amour, sur cette base
incertaine et sanglante ?

Elle avait donc interdit a Hugues de la voir, lui accordant la seule
autorisation d’écrire. Car elle savait trop que si tous deux reprenaient la
douce camaraderie de leur adolescence, la passion les éblouirait peu a peu
jusqu’a I’abolition de tout scrupule. Ils se marieraient, sans qu’elle fit tout a
fait certaine que la tache ineffacable de Macbeth ne souillait pas, méme
imperceptiblement, la main dans laquelle se blottirait la sienne. Ce serait la
hantise toujours présente, I’enfer secret, le pernicieux remords... Elle n’osait
pas affronter cela.

Mais voici que, de Nice ou il se trouvait en garnison, Hugues venait de
lui apprendre par une lettre que des données imprévues se présentaient.
Sachant que tout son espoir de reconquérir Régine s’attachait a la découverte
de I’assassin, il avait ouvert une enquéte personnelle. Et voici que, dans les
ténebres du mystere, filtrait un faible rayon de clarté. Une piste se dessinait.
Quelques petits faits, tels des maillons de chaine, se renouaient les uns aux
autres. Régine ne permettrait-elle pas qu’il vint lui exposer ces premiers
résultats ? D'abord, c’était son droit, a lui, qu’elle n’acquittait pas encore, de
plaider aupres d’elle a chaque incident nouveau. Puis, ce ne serait pas trop de
leurs méditations combinées pour peser la valeur des indices et juger quel
parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique ni d’¢loquence. Peut-étre
n’en fallait-il pas tant a Régine pour estimer qu’apres une si longue sagesse
elle pouvait sans imprudence consentir a I'entretien. Le lieutenant d’ Ambares
recut la permission tant souhaitée. Le lendemain, il était a Paris et accourait



rue de Babylone.

Quand 1ls se trouverent face a face, dans cette galerie de I’hotel
d’Ambares, qui leur était depuis I’enfance un lieu si familier, et ou leurs deux
coeurs se joignaient par tant de souvenirs, un indicible attendrissement les tint
muets. Leurs yeux, qui se mouillaient, échangerent un infini regard. Non, rien
vraiment ne les séparait, rien qu’un trés haut souci de droiture, de vérité.
L’amour n’avait pas faibli, la confiance n’était pas éteinte. Elle ne doutait
plus de lui, et lui savait que, méme dans le doute, elle I’avait éperdument
aimé. Régine parla la premicre.

— « Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez que toute
mon ame est tendue vers 1’éclaircissement de I’horrible drame. Tant que je
n’en connaitrai pas le secret, je ne me considérerai pas comme libre.

— C’est-a-dire comme mienne ? » demanda-t-il, avec la plus
séduisante expression de tendresse passionnée.

— « C’est-a-dire comme tienne, » reprit-elle, employant le tutoiement
de leur passé d’enfants, — a moins que ce fiit celui de leur avenir d’époux.
Elle sourit, hocha la téte et ajouta :

— « C’est vrai. Pour moi, étre libre veut dire étre a vous.
— Ma Régine ! » s’écria-t-il en lui prenant les mains.

Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée, avec son noble
redressement de beau lys royal, de blancheur inaccessible.

— « Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce coin, derriére ce paravent,
la ou vous me racontiez vos legons d’histoire, quand nous étions petits. Et
dites-moi ce que vous savez de notre histoire a nous, de notre sombre et fatale
aventure.

— Voulez-vous d’abord, ma Reégine, » dit le lieutenant, « me donner
I’assurance que vous avez compris, en y réfléchissant, I’impossibilité ou je
me trouvais, — ou je me trouve encore, — de révéler aux magistrats ce que je
sais ? Faire connaitre a qui que ce soit au monde ma présence dans le parc de
Solgrés, mon passage par le souterrain, a I’heure méme du crime, ce serait
vous déshonorer. En supposant qu’on ne nous arréte pas tous deux
immeédiatement sous I’inculpation de ce meurtre abominable, et que nous
puissions rester indemnes d'une accusation si vraisemblable, nul ne croirait



que ma folie d’amoureux désespéré n’elit pas votre assentiment, qu’une
coincidence tragique avait seule ouvert devant mes pas la porte secrete, et que
J’ai pu vous voir dans votre demeure d’épouse, le soir de vos noces, sans que
rien de coupable ait jamais existé entre nous.

— J’¢étais préte, » observa Régine, « a boire ce calice de honte pour
¢tablir votre innocence.

— Aux yeux de qui ?... Nul ne m’accusait. Aucun soup¢on de ma
démarche imprudente ne vint a quiconque. Et le hasard me fournissait un
alib1. »

Comme la jeune marquise baissait la téte, son cousin reprit avec une
ombre d’amertume :

— « C’¢était pour vous-méme que vous souhaitiez de me disculper. Mon
silence vous déconcertait comme une lacheté de coupable.

— Oh ! ne dites pas cela.

— Ce sentiment vous troublait, mais vous n’osiez 1’analyser. Régine,
croyez-vous que je puisse vous en vouloir ?... Votre tendresse ne m’est-elle
pas apparue méme alors, puisque, pour €chapper a ce doute, vous consentiez
a tout proclamer et a vous perdre.

— Oh ! la vérité !... » murmura-t-elle. « Le grand jour... Comme j’y
aspirais, a ce moment-1a !...

— Vous ne connaissez pas la justice humaine... »

Elle se rappela Varouze, le piege atroce, l'insultante passion... Et elle
frissonna.

— « Je ne la connaissais pas... alors...
— Et maintenant ?...

— Maintenant, je n’ai plus besoin d’elle. J’ai confiance en vous,
Hugues.

— Pas assez pour m’épouser. »
Elle sourit gravement.

— « Nous avons tous deux une tache a remplir avant de songer a notre
bonheur.



— Quelle est donc la votre ?

— Vous le savez bien. Vous m’avez fait entendre que vous
repousseriez ma main si je vous la tendais en y gardant la moindre parcelle de
la fortune que m’a léguée monsieur de Malboise. Ce n’est pas si facile que
cela d’organiser les ceuvres qu’alimenteront de pareils revenus. Le Patronage
de I’Epée-de-Bois prend toutefois une expansion magnifique. Solgrés devient
un sanatorium tout a fait bien organisé. Savez-vous que des constructions
charmantes s’¢lévent dans le parc, sans trop en abimer les perspectives ? Il
fallait bien séparer les anémiés, les malades, les poupons, les vieillards, toutes
mes catégories de misere et de fragilité. Cela fait autant de petites colonies
différentes.

— Comme vous devez étre heureuse de voir cela ! »
Régine secoua la téte.

— « Je ne l’ai pas vu. Quand trouverai-je le courage de retourner a
Solgres ?

— Qui donc dirige pour vous un établissement de cette importance ?

— Oh ! j’ai une administration bien organisée. Puis je vais placer la-
bas, a la téte de tout, investie de ma propre autorité, une femme superieure.

— Etc’est ?...

— Une bien intéressante personne, jeune, distinguée, mere d’un petit
garcon délicieux, et que son mari laisse dans I’abandon, dans la misere.

— Ou I’avez-vous connue ?

— A I’Epée-de-Bois. Toute pauvre qu’elle est, elle devenait le charme,
la fée secourable de cette cit¢ douloureuse. Elle m’a aidée a sauver de la mort
deux enfants amoureux, dont I’idylle se terminera par le mariage, apres avoir
failli aboutir au suicide.

— Ah ! Régine, je découvre que votre tache avance plus rapidement
que la mienne. Réussirai-je a pénétrer le mystere du drame de Solgres, a vous
donner le mot de D’affreuse énigme ? — ce mot que vous exigez pour
disposer de votre cceur sans remords. »

Elle eut un admirable sourire.



— « Non, pas de mon cceur... Il est a vous.

— Mais de votre main, Régine, de votre personne adorée... de votre
vie... du droit pour moi de faire votre bonheur !...

— Je ne suis pas une veuve comme les autres. Le jour de mes noces a
¢té un jour de guet-apens, de meurtre. Quelle main a frappé celui que
]’épousais en le détestant ?... Qui donc a exaucé le vceu secret, le veeu
monstrueux et inavoué qui rodait dans les inconscientes ténebres de nos ames
?... Ah ! Hugues... Profiter du crime, ne serait-ce pas en devenir complices ?
»

Régine s’animait, comme pour se persuader elle-méme. Une angoisse
palissait ses levres, — 1’angoisse de se sentir moins forte, d’avoir a
ressusciter sans cesse des arguments qui tendaient a s’effacer devant sa
conscience.

Hugues ne percut pas la vacillation intérieure. Il entendit seulement la
vibration énergique des paroles.

— « Soit », dit-il. « C’est affaire & moi de vous prouver que ce crime
fut tellement étranger a nous, a notre amour, et surgit de fatalités si lointaines,
que nous avons le droit d’accepter ses conséquences, méme si elles
contiennent notre bonheur. I’y arriverai, si le plus fervent amour et la plus
tenace volonté peuvent quelque chose en ce monde.

— N’&tes-vous pas déja sur la voie ? » demanda Régine.

— « J’ai recueilli des indications curieuses, » reprit 1’officier. « Vous
vous rappelez, n’est-ce pas, comment j’avais eu acces dans le parc, en cette
soirée funeste ? J’¢€tais venu a bicyclette, et j’avais laiss€ ma machine dans le
souterrain quand j’eus reconnu que la porte en était ouverte. Apres vous avoir
parlé, lorsque je m’échappai comme un malfaiteur a 1’approche du marquis
de Malboise, mon trouble fit que je m’égarai dans les galeries, et qu’ayant
briilé toutes mes allumettes, je me trouvai fort perplexe. Ce fut alors que je
percus une présence humaine dans 1’obscurité, et que je regus ce coup violent
sur la téte qui me laissa sans connaissance. Revenu a moi, et ayant gagné la
sortie, non sans peine, je m’¢loignai sans €claircir cette facheuse aventure, car
je craignais trop de vous compromettre. La bicyclette... je ne songeai pas a la
rechercher. J’en eus moins encore la vell¢ité quand je connus 1’assassinat.



Cette bicyclette, Régine, qui pouvait me faire accuser, car elle portait mon
nom, je n’en avais pas entendu parler depuis lors. Tout récemment, je viens
de la reconnaitre.

— Ou cela ?... Comment ?... Dans quelles mains.
— A Monte-Carlo. En la possession d’un individu fort suspect.
— Un repris de justice ?

— Un ¢légant, joli garcon, et beau joueur. Mais un de ces types
équivoques, meélange de races, marqués de dégeénérescence, de mollesse, de
vice. Un étre singulier, a tout prendre, d’une séduction bizarre, sans aucune
vulgarité... mais que tout observateur, sur ses allures, sa fagon de vivre,
traiterait d’aventurier, d’aigrefin.

— Son nom ?...

— Miguel Almado, ou le comte d’Almado. Mais le titre paraissait un
accessoire d’occasion.

— Un étranger, alors ?

— L’¢étranger par excellence. Ce personnage-la ne doit étre dans son
pays nulle part.

— Et vous croyez que cet homme ?...

— Je ne croyais pas, tout d’abord. Je supposais que ce monsieur-1a,
dont D’existence n’offrait rien de clair, devait se fournir dans d’étranges
maisons, et qu’il avait acheté ma bicyclette chez quelque recéleur. Mais, plus
je le regardais, plus une autre idée s’imposait a moi.

— L’1dée que lui-méme ?... »

Hugues d’Ambares fit lentement un signe d’affirmation, les yeux dans
les yeux de Régine. Elle haleta.

— « Mais pourquoi ?... »

L’officier leva doucement les épaules avec un sourire de doute, comme
pour dire : « Ah ! cela... si je le savais !... »

— « Le vol, cependant, » reprit sa cousine, « n’était pour rien dans
cette horrible affaire.



— Non, certes, et de toute évidence.

— Quel rapport pouvait exister entre le marquis de Malboise et le
rastaquouere que vous venez de me dépeindre ?

— Sait-on jamais ?... La vie est un drame si étrangement machiné. La,
les complications sont infinies, les postulats sans nombre.

— Quelle était la société de cet individu ? Avec qui se trouvait-il a
Monte-Carlo ? »

Hugues répondit :
— « Avec une femme. »

Etait-ce I’intonation soulignée qui, en accentuant cette circonstance,
embarrassa Régine ? Elle rougit. Son cousin ajouta :

— « Et une femme que vous connaissez.
— Mot !...

— Je devrais dire : « que vous connaissiez », car la malheureuse est
sortie des régions ouvertes a vos purs regards.

— Mes regards doivent plonger dans toutes les régions, mon ami. Car
la ouily ale plus de vilaine ombre, c’est 1a aussi qu’on souffre le plus.

— Chere ame compatissante !

— Il me semble que je devine... » dit la jeune femme, tandis qu’une
profonde tristesse couvrait son beau visage. « Vous parlez de cette pauvre
Mélina ?

— Elle-méme.

— Elle connait cet homme ?...

— Si elle ne faisait que le connaitre, a la fagon dont vous I’entendez !...
— Comment ?... Elle est ?...

— Sa maitresse... oui.

— Mon Dieu !... Et... elle ’aime ?...

— Si toutefois ce n’est pas profaner le mot d’amour.

— Non, Hugues. L’amour ne peut étre profané. Il est trop élevé au-



dessus de tout. Quand il est sincere, il releve ce qu’il y a de pire au monde, et
lui-méme n’en est pas souillé.

— Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est sincere.
— Elle en vaut mieux.

— C’est ce que j’ai pensé. Aussi je lui ai demandé un service.
— Un service ? a elle !...

— Ne vous révoltez pas... ne vous €cartez pas ainsi, Régine. La plus
¢lémentaire piti¢é me commandait de prévenir cette imprudente fille, que je
voyais au bord du gouffre. Songez a quels désastres elle court, si celui dont
elle a fait le maitre de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un assassin.

— C’est vrai.

— En lui donnant un moyen de s’en assurer, je m’en préparais la
preuve. Car elle s’est engagée a me rendre compte...

— Quoi !... Vous lui feriez trahir !...

— Elle ne le voulait pas. Elle ne s’y est résolue qu’en s’avisant tout a
coup...

— De quoi donc ?

— Que sa sécurité seule n’est pas en cause, mais votre bonheur,
Régine. »

M™¢ de Malboise resta muette, tandis que des larmes s’amassaient dans
Ses yeux.

— « Ceci est-il juste ? » murmura-t-elle.

— « Ah ! Régine... C’est le rachat de ses fautes, cette intention de
dévouement. Ne nous reprochons pas de 1’avoir provoquée. D’ailleurs, le fil
que je crois tenir est si fréle !...

— Quelle donnée avez-vous donc ! Et qu’avez-vous dit a Mélina ? »

Le lieutenant tira d’une pochette de sliret¢ une minuscule bonbonnicre,
qu’il ouvrit. Dans cette petite boite était un fragment de chaine d’or, qu’il mit
sous les yeux de Régine.

— « Vous rappelez-vous ?



— Comment [’aurais-je oubli¢ ? » s’écria-t-elle. « Le dessin de ces
bizarres chainons est gravé dans ma mémoire. Au moment ou une agression
soudaine vous terrassa dans la nuit du souterrain, votre main les arracha sur la
poitrine de votre mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris demeurait entre
vos doigts crispés.

— Vous en comprenez I’importance ?

— L’autre partie de cette chaine, si elle n’a pas été jetée, anéantie,
désignerait I’assassin.

— Vous dites bien : si elle existe encore.

— Comment croire que le criminel conserverait un bijou si
compromettant ?

— Qui sait ?... Les gredins sont superstitieux. Ceci n’est pas une chaine
d’homme. Donc, celui qui la portait devait y attacher une idée, un souvenir.
Puis, il peut croire ces quelques centimetres perdus dans le souterrain. C’est
par un hasard si extraordinaire qu’ils ne sont pas tombés de mes doigts !

— Alors, cet objet, vous I’avez montré a M¢lina ?

— Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le reste de
cette chaine entre les mains d’ Almado, elle m’en informerait sur-le-champ. »

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa téte la valeur des ¢léments
recueillis par son cousin.

— « Au fond, » reprit-elle, « une seule chose accuse cet homme : la
possession de votre bicyclette. Mais n’est-ce pas plut6t ce qui le disculpe ? 1l
s'en serait débarrassé.

— Pourquoi ? Mon nom était dessus. Il a dii conserver la plaque.
Comment expliquerais-je la présence de ma bicyclette, a I’heure du crime,
dans le souterrain ? L’ai-je recherchée ? réclamée ? Non. Il sait que I’enquéte
n’en a pas eu connaissance. Il calcule que j’a1 intérét a me taire, et se dit qu’a
la rigueur une telle piece de conviction le couvrirait au lieu de le perdre.

— Hugues, vous croyez a la culpabilité de cet Almado ?
— J’y crois.

— Sur de si faibles indices ?



— C’est une intuition. Vous ne pouvez pas comprendre... Vous n’avez
pas vu le personnage.

— Non, mais ce que je vois, c’est I’invraisemblance du crime, — un
crime sans raison comme sans profit. Ah ! Hugues, vous n’avez pas 1’ame
d’un policier. Votre ardeur vous égare. »

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait un éclat
magnétique dans le clair azur de ses yeux. Hugues la contemplait avec
admiration, soulevé par une joie indicible.

— « Voyez-vous, Régine, » prononga-t-il avec une lenteur pénétrée, «
je préfére que mes renseignements vous apparaissent trop vagues. Ainsi je me
persuade que vous m’aurez cru sur ma seule parole, que vous n’aurez pas
attendu la preuve de mon innocence pour me justifier.

— Mon cher Hugues !... Me pardonnerez-vous d’avoir accueilli ces
affreux soupcons ? » demanda-t-elle avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la main.

Un instant apres, comme il quittait 1’hotel d’ Ambares, il se rappela, en
traversant 1’étroit jardin, sous quelle influence désespérée il était sorti de cette
maison pour la derniere fois, il y avait environ un an. Les circonstances
extérieures n’avaient guere changé depuis lors. Comme il le constatait tout a
I’heure avec délices, il devait a ’amour seul la douceur de I’heure présente.
Le divin sentiment avait agi, guérissant du doute le coeur de Régine. Elle
croyait en lui. Il n’avait pas recouvré sa confiance grace a la force des
preuves. Quel soulagement ! Mais ces preuves superflues, il voulait les lui
donner.

Il conquerrait la vérit€¢ pour cette créature chérie, puisqu’elle ne
pouvait, beau lys €clatant, s’épanouir que dans la lumiere.
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Chapitre XIII  LE FETICHE

Dans son cabinet de toilette, la piece la plus luxueuse de son appartement,
rue La Boétie, Lina de Cardeville, la nouvelle étoile du monde ou I'on
s'amuse, est entre les mains de son coiffeur. Enveloppée de son peignoir
blanc, 1'ex-camériste de Régine d'Ambares, seconde marquise de Malboise,
renverse la téte en arriére au-dessus d'un immense bassin de porcelaine, que
soutient sa femme de chambre. Car elle a changé de role. Elle, qui circulait en
tablier de batiste autour d'une aristocratique maitresse, elle voit s'empresser
aupres de sa dédaigneuse personne la servilité des humbles. Tandis qu'elle se
penche ainsi a la renverse, le flot lourd de ses cheveux tombe en cascade.

C’est une toison magnifique, épaisse, onduleuse, dont les savantes
préparations de 1’artiste capillaire vont raviver la nuance fauve.

Autour de ce groupe, absorbé en des rites mystérieux de coquetterie, ce
ne sont que miroitements de glaces, caresses de soies mourantes, palpitations
de dentelles, éclat doux d’argent mat, d’ivoire et d’écaille blonde. Sur une
chaise longue, aux bouquets pompadour, des coussins de mousseline de soie
brodés, volantés, s’écroulent parmi les vaporeuses transparences de leurs
doublures mauve ou vert d’eau. Les murs sont entierement tendus de
mousseline de soie. Ca et la, quelques gravures aux sujets galants s’y
suspendent par des nceuds de taffetas. A terre, sur la moquette vert-nil,
s’étend une neigeuse peau d’ours.

On entend s’¢lever la voix impatiente de la propriétaire de toutes ces
délicates choses. Et le ton n’a pas la suavité du décor.

— « Vous n’en finissez pas aujourd’hui, mon pauvre Antonin !

— Madame n’est pas raisonnable. Croit-elle qu’on peut travailler une
chevelure pareille en aussi peu de temps que ['unique meche de
mademoiselle Toupinette ? »



La femme de chambre eut un rire complaisant a ce surnom d’une demi-

mondaine rivale. D’habitude, la pauvreté capillaire de M"® Toupinette ne
manquait pas d’amuser Lina de Cardeville.

Mais ce matin rien ne la déridait. Le bel esprit de M. Antonin renongait
a deplisser le front bas, qui se contractait obstinément en rapprochant les
sourcils.

— « Ah ! » reprit-il, « on en a fait des manigances aupres de moi pour
me faire dire que tout cela n’est pas a Madame, et que je lui fournis des demi-
transformations, ou tout au moins des épingles grecques. A propos, il y a
quelqu’un qui donnerait beaucoup pour €tre a ma place en ce moment.

— Qui donc ? » demanda Lina, sans intérét.

— « Un Américain que Madame doit connaitre, ce richissime fabricant
de pneus, le roi du caoutchouc, qu’on I’appelle.

— Cet imbécile de Taunton !...
— Oui, c’est cela, M. Toton.

— Toton !... » répéta Lina avec un profond mépris pour cette
prononciation grotesque, « Va pour Toton. Il tourne assez autour de moi, ce
toton-1a.

— Madame a remarqué ?

— Si j’ai remarqué ?... Ah ! ¢a, on vous a donc oublié en nourrice, mon
pauvre Antonin ?... Non, mais voyez-vous qu’une femme ne s’apergoive pas
quand un type en pince pour elle !...

— Alors, » s’exclama naivement le coiffeur, « comment se fait-il que
ce Yankee ne connaisse pas les cheveux de Madame ? Il a tellement envie de
les voir déroulés qu’il est venu me proposer de I’emmener ici comme mon
aide, et qu’il m’aurait payée tres cher pour y consentir.

— Eh ben, il lui en aurait cuit, et a toi aussi, mon vieux ! A-t-on idée
d’un aplomb pareil ! » s’écria Lina furieuse.

— « C’est ce que je lui ai dit : « Madame de Cardeville n’est pas
méchante, mais il ne faut pas faire le malin avec elle. Quand ¢a lui plaira, elle
vous recevra. »



— Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ¢a par la bobine,
puisqu’il te fait ses confidences.

— Oh ! madame, un monsieur si bien, qui a peut-étre plus de cent
millions !

— Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ¢a, et gardez vos
réflexions pour vous, » ordonna superbement M™¢ de Cardeville.

L’obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de chambre.
Celle-ci leva les yeux au ciel et hocha la téte d’un air navré. « Rien a faire, »
semblait-elle dire. Lina les vit dans une glace en face d’elle. Mais cela ne lui
déplut pas. Elle mesurait la force de son désenchantement héroique a
I’étonnement de son vulgaire entourage. Fallait-il que Madame se fit de la
bile a propos du coeur pour envoyer promener des occasions pareilles | Mais
voila, quand on laissait parler le sentiment, on était siir de tout gacher.
Madame était une femme a toquades. Il n’y avait pas d’avenir aupres d’elle.
C’est ainsi que pensait la camériste, tandis qu’elle essayait sur du papier de
soie les fers a onduler, qu’elle passait ensuite a Antonin.

Quelqu’un frappa a la porte. Lina tressaillit et devint pale.
— « Voyez donc, Berthe. C’est peut-étre Monsieur. »
« Siir que non, Monsieur entrerait tout de go, » se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par I’entre-
baillement de la porte.

M™¢ de Cardeville y jeta un coup d’ceil et le langa négligemment sur la
table, devant elle, parmi les ongliers et les jeux de brosses chiffrés en or. Elle
ne prit méme pas la peine de le replier, pour soustraire le texte aux deux
paires de prunelles curieuses qui se braquérent aussitot. C’était un exploit
d’huissier.

Cela décida Antonin a couler sa petite note avant de sortir.

— « Vous étes pressé, vous, » grogna la maussade cliente, « Vous
pourriez bien attendre que je vous demande votre compte. Mais je ne vous
réglerai pas plus tot pour ca.

— Madame va s’habiller ? » questionna la femme de chambre quand le
coiffeur eut disparu.



— « Non.

— Madame ne sort pas avant midi ?
— Non, et pas davantage apres.

— Madame n’est pas malade ?

— Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en savez rien, »
répliqua sa maitresse, qui ne se trompait pas sur 1’ironie sournoise de cette
sollicitude.

— « Madame n’a plus besoin de moi ?

— Si. Donnez-moi ma robe d’intérieur rose garnie d’application, puis
vous allez m’installer sur la chaise longue. »

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins, les pieds
couverts par un duvet voilé d’un linon brodé¢ et rebrodé a larges volants :

— « Maintenant, montrez-moi vos talons, » ordonna-t-elle a sa femme
de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d’avance entre le siege et
le dossier de la chaise longue, en tira un papier qui devait avoir €été¢ parcouru
souvent, car il était froissé, cassé aux plis, bien que la nuance corail pale en
flit toute fraiche, et elle relut pour la. centieme fois la lettre suivante :

« Mon ami,
« 0 mon ami de l'inoubliable soir d’Auteuil !

« Etait-ce donc la derniére fois que je vous voyais ? Ne sentirai-je plus
sur mes yeux le poids si écrasant et si doux de votre regard ? N'entendrai-je
plus la musique enlagante de votre voix !

« Que vous ai-je fait ?

« J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous introduire chez
moi, chez mon mari, pres de ma fille, sous un prétexte quelconque, facile a
trouver, je le reconnais, avec la multitude des relations mondaines. A cette
condition, vous m'auriez dit vous-méme qui vous étiez, vous m’auriez appris
de vous autre chose que ce nom d’Armand, si puissant déja sur mon cceur...



« Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable ? N'avez-vous pas
recu mon dernier billet, qui vous disait l'affolement ou me jette votre silence,
et vous faisait prévoir ma soumission a votre volonte ? Ah ! doutez-vous de
cette soumission ?... Ne sentez-vous pas l'étrange empire que vous avez pris
sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares, trop courts ?...

« Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos levres... (Vos
levres !...) et que je ne respirerai plus, tant que votre souffle ne dilatera pas
cet air, qui est de plomb autour de moi.

« Est-ce de l'amour ?... A peine... Vous m’avez demandé si peu de
chose qui y ressemble. Votre désir semble s’attacher a la mondaine dans son
milieu deviné, plus qu’a la femme dans [’'incognito du mystere ?

« Est-ce de la folie ?... Hélas !... J’ai connu la folie de la souffrance. Et
je suis si neuve a la folie du bonheur que je ne la reconnais pas.

« Mais ce bonheur ?... Est-il déja fini ... Et pour toujours !... Oh ! non,

ce n’est pas possible !... Rappelez-vous ce crépuscule pres de la mare
d’Auteuil ?...

Les choses de réve que vous m’avez dites... Vous étiez le guérisseur
magique de mon dme blessée. J'avais le pressentiment d’une communion
surhumaine, d’un lien pur et caché qui nous unirait a toujours, tandis que je
regardais mourir la lumiere parmi le calme des branches, et pleuvoir des
roses mystiques sur l'étang immobile...

« Ecrivez-moi, mon ami, ou vous savez... ou je vais tous les jours
inutilement depuis une semaine. Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai tout
ce que vous voudrez.

« Ah ! par pitié, ne te joue pas de moi !

« Je t'aime.

« Claire. »

A mesure que Lina de Cardeville avancgait dans sa lecture, son visage se
contractait de fureur, ses narines se gonflaient, des larmes rageuses, qu’elle
¢crasait d’un battement de cils, s’amassaient dans ses yeux. Quand elle eut
fini, elle bouscula les coussins de sa chaise longue, puis, se tordant sur elle-



méme, elle les mordit jusqu’a mettre en lambeaux I’étoffe délicate du plus
proche. Elle rugissait en méme temps de sourdes injures, qu’eussent
reconnues les galetas de I’Epée-de-Bois, dans son lointain quartier
Mouffetard, plutot que les lambris modern-style de son merveilleux cabinet
de toilette.

— « Et c’est une femme du monde !... » criait-elle tout haut. « La
mondaine dans son milieu...» comme elle dit. J’te crois, espece d’éhontée,
que ton Armand (puisqu’il court les bonnes fortunes sous ce nom-1a) en veut
a tes relations plutdt qu’a ta personne. Elle doit étre chouette, ta personne !...
Ce qu’il s’en bat ’ceil !... Mais voila !... Monsieur ne songe plus qu’a se
pavaner dans la belle société. C’est sa marotte depuis quelque temps. Il se
ferait pendre pour €tre regu dans un vrai salon. Il jouera la passion pour celle
qui I’y introduira, et toutes les poupées qu’il verra la-dedans lui paraitront des
déesses. Ce que la bonne béte de Lina comptera peu alors !... Ce qu’on lui
lachera le coude !.... Ah! non, ce n’est rien de le dire. »

A ce moment, comme un léger coup tambourina contre une porte, la
jeune femme interrompit son monologue pour hurler :

— « Qu’on me fiche la paix !... »

Malgré cette injonction, le battant s’entrebailla, et la femme de
chambre, avangant la téte, prononga timidement :

— « Madame... C’est monsieur le comte. »
Lina langa plus fort :
— « C’vieux noceur-la !... »

Un signe effaré de la camériste I’avertit que le visiteur s’était insinué a
sa suite et pouvait entendre.

— « Eh bien quoi !... qu’est-ce qu’il me veut? » reprit la demi-
mondaine sans baisser la voix. « Il vient admirer son ceuvre. Je ne suis pas
fachée qu’il sache a quoi s’en tenir. J’en ai assez de la vie ou il m’a lancée !
Ah! ouiche !... C’est gai, une existence ou on est esclave de son luxe et de
ceux qui vous le donnent. On n’a pas le droit de pleurer d’une peine de ceeur
sans qu’il vous arrive du papier timbré. Parce que je n’ai pas le goiit de faire
risette a des imbéciles, depuis deux ou trois semaines, me voila au bout de
mon rouleau, et les créanciers s’amenent. Eh bien, qu’ils prennent tout, qu’ils



vendent tout ici... Je m’en moque !... »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait en arriere, Lina
baissa la voix pour demander :

— « Il est encore 1a 7 »
L’autre inclina la téte. Alors I’orage se déchaina de nouveau :

— « Oui... qu’il m’écoute tant qu’il voudra, le comte d’Ambares. 11 ne
prendra pas ¢a pour une invite, car il est aussi panné que moi. Il a eu beau
manigancer le mariage qui a fait le malheur de sa fille, il n’en est guere plus
riche a c¢’t’heure. Ah ! les gentilshommes et les femmes du monde, ¢a
méprise les créatures comme nous, et ¢a fait pire. Les uns trafiquent d’une
pauvre innocente, les autres nous chipent nos amants. Ah ! la, la, malheur !...
Tout ¢a, c’est canaille et compagnie !... »

La femme de chambre avait disparu, courant sans doute apres le
visiteur en déroute, puis, se précipitant a I’office avec le récit de I’aventure.
Et Lina continuait ses invectives rageuses.

Quand elle en eut I’ame soulagée et la gorge seche, elle sonna pour se
faire donner une drogue au bromure, qui devait I’endormir.

— « Madame a tort de prendre ces saletés-1a, » observa la camériste. «
Ca démolirait un beeuf. S1 Madame voyait la mine qu’elle a !

— Mon miroir, » réclama madame de Cardeville.

Elle dut constater que la domestique avait raison. La tension exaspérée
des nerfs et I’abus des stupéfiants, changeaient cette physionomie, dont la
beauté était essentiellement celle « du diable ». 1l fallait la santé, la fraicheur,
et surtout la gaieté, a ces traits vulgaires et piquants, dont le charme n’avait
rien d’idéal ni d’éthére. Le pétillement des yeux, la blague de la voix, le
piment rouge des levres, I’éclat du rire aux dents superbes, voila ce qui, joint
a la souplesse provocante d’une taille cambrée sur des hanches onduleuses,
valait-a la courtisane un succes bien professionnel. Aujourd’hui, tout cela
s’effacait sous le voile plombé de I’humeur noire, dans la fatigue des
paupicres meurtries, et la paleur de la bouche crispée d’amertume.

— « Madame a bien tort de se faire de la bile pour un homme, » dit la
femme de chambre. « D’ailleurs, monsieur Miguel est fou de Madame. Il



n’est pas pres de se séparer d’elle.

— Voila huit jours qu’il n’a pas mis les pieds ici.

— Madame lui a fait une telle scene la derniére fois.

— Ce n’est pas moi qui lui en ai fait une, c’est lui qui m’a presque
battue pour avoir ce papier...

— Oui, « reprit la camériste avec un sourire vicieux et sournois, « la

lettre qui est tombée d’une poche quand je brossais les effets de Monsieur.
J’ai eu bien tort de la remettre a Madame.

— Non, tu n’as pas eu tort. Ce qu’il est furieux de me la savoir entre les
mains !...

— A quoi ¢a avance-t-il Madame de le rendre furieux ?
— A me payer sa téte, tiens !.. Puisqu’il se paie si bien la mienne.

— Madame n’emploie peut-€tre pas le bon moyen. On ne prend pas les
mouches avec du vinaigre, ni les amoureux avec des coups d’épingle.

— C’est bon. Vous m’ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j’y suis, et
ne revenez pas me le dire. »

La fille s’¢loigna, et, quand elle fut de I’autre coté de la porte: « Oh ! oh
! ca commence a sentir mauvais dans cette boite, avec une femme aussi dinde
! Elle renvoie les amis sérieux a cause de son beau Miguel. Si elle se figure
qu’elle le gardera quand il la verra dans la deche ! »

Le soir, comme M™¢ de Cardeville allait s’asseoir a son diner solitaire,
sans appétit, la téte lourde d’un mauvais sommeil, la bouche pateuse de
drogues a I’opium, quelqu’un entra sans fagon dans la salle a manger. Elle
jeta un cri de joie :

— « Miguel !... »

L’ami de cceur s’avangait, beau ténébreux, dont 1’expression assombrie,
dure, ne faisait que rehausser, pour Lina, son irrésistible prestige : ardente
paleur, noir lustré de la moustache et des cheveux, noir velouté des prunelles,
finesse aristocratique des traits, ¢légance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit :



— « Eh bien, as-tu réfléchi ? Es-tu décidée a me rendre cette lettre ? »
Lina eut une révolte.

— « Ah ! ah !... C’est pour ¢a que tu viens ?

— Pas pour autre chose.

— FElle te tient déja tant que ¢a, cette femme ? Tu as tant de souci de sa
réputation ?

— C’est mon devoir de galant homme. »

La cocotte partit d’un éclat de rire. Mais Miguel Almado s’avanca vers
elle d’un air si menagant, qu’elle se tut. Alors la réaction se fit. Elle fondit en
larmes.

— « Tu ne m’aimes plus. C’est fini !... Tu ne m’aimes plus. »
Il dit froidement :

— « Tu es en train de gacher ta situation a cause de moi. Je ne serais
qu’un €goiste si je te laissais faire.
— Oh ! ¢’est donc possible ?... Tu veux me quitter ? »

Miguel garda le silence.

— « Mais... ma situation, je ne la gacherais pas si tu €tais gentil comme
avant. C’est parce que tu changes, parce que tu me fais trop souffrir, que je
m’en prends aux autres et que j’envoie tout promener.

— Je ne puis pourtant pas étre éternellement amoureux comme au
premier jour.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Mais tu ne viens plus me voir...
Tu me trompes... Tu intrigues avec les femmes du monde. Oh ! je le vois
bien, c’est toute ta vie que tu veux transformer. Tu veux rompre avec ton
passé, faire peau neuve... »

Devant cette intuition si juste, I’aventurier ne put s’empécher de sourire
bizarrement.

Désespérée d’avoir vu trop clair, de n’étre pas contredite, Lina
poursuivit :

— « Je te géne a cause de ce que je sais, de ce que j’ai vu. Comme si



cela ne m’avait pas — et c’est horrible a dire, — attachée a toi davantage, de
penser que, par jalousie de moi, tu pouvais... »

Elle n’acheva pas. Son amant s’¢tait jeté sur elle, et lui fermait la
bouche, en lui écrasant, d’une main féroce, les 1évres contre les dents.

Quand il la lacha, la pitoyable amoureuse cracha une injure avec des
gouttelettes de sang. Puis elle se leva, quitta la salle a manger, et se retira
dans sa chambre.

Les domestiques, a 1’arrivée de Monsieur, se doutant que I’explication
serait vive, avaient suspendu le service. Almado sonna, réclama la suite du
diner et mangea tranquillement. Ensuite, il se rendit dans le boudoir, ou Lina
tendait une oreille anxieuse, craignant qu’il ne vint pas la rejoindre, mais
quittat la maison pour toujours.

Lorsqu’elle I’entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise longue, elle
enfouit son visage dans les coussins et laissa les sanglots la secouer. Car elle
espérait ainsi I’attendrir.

— « Tu aurais da, » fit-11 d’une voix sourde, « ouvrir tout a I’heure la
porte contre laquelle tes larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire mieux
entendre ce que tu disais. Tu veux donc me faire aller au bagne ?... ou pire ?
C’est pour le coup que tu ne me verrais plus tous les jours. »

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons suaves :

— « Mais Miguel, je n’aurais jamais prononce¢ la chose. J’allais finir la
phrase autrement.

—  Tues folle, tiens !... » déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait 1’apreté de sa voix. Il allait essayer
d’une autre tactique. S’agenouillant sur le tapis, a coté de la téte bouleverseée
et peu séduisante, pour le moment, de sa maitresse, il commenca quelques
cajoleries.

— « Si tu n’étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu m’aurais rendu
cette lettre depuis huit jours. Je ne t’aurais pas tenu rigueur, et nous ne
serions pas arrives a ces sottes querelles.

Il mettait tant de naturel a dire : « Je ne t’aurais pas tenu rigueur »,
qu’elle ne s’avisa pas que les premiers torts venaient de lui, de la jalousie



enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit devant sa magnanimité,
prometteuse d’une réconciliation immédiate.

— « Mais je te I’aurais déja rendue, la lettre, si tu m’avais juré que tu
n’aimes pas cette femme.

— Ah ! Dieu, non. Je ne I’aime pas. Je te le jure !

— Pourquoi m’as-tu poussée a bout, au lieu de me dire cela tout de
suite ?

— Parce que tu commences toujours par m’exaspérer.

— Si je te rends la lettre, tu ne t’en iras pas ? Tu resteras pres de moi.

— Certainement.

— Jusqu’a demain ?

— Tant que tu voudras. »

Le bout de papier sortit de dessous les coussins. Il fut rapidement dans
la poche d’ Almado.

A peine la maitresse domptée, ¢tourdie de chagrin, puis grisée de
caresses, eut-elle cédé en se figurant obtenir une victoire, que sa nature
¢lastique rebondit a la gaieté la plus exubérante. Elle sauta sur ses pieds,
dansa, battit des mains, se réjouit en termes extravagants de tenir son Miguel
jusqu’au lendemain, comme si la nuit ne devait jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-1a, pour la pauvre fille ?... Qui sait ?... Cigale
imprudente, qui chantait et stridulait dans 1’ornieére du mauvais chemin, sans
entendre grincer, pour I’écraser dans I’ombre, les lourdes roues de la destinée.

— « Figure-toi, Mimi, » disait-elle, « voila que j’ai faim, maintenant !
Tu m’as empéchée de diner, vilain ! Mais ¢a m’ennuie de retourner a table.
On va faire apporter ici quelque chose de bon. Qu’en dis-tu ? Du poulet froid,
des gateaux, du champagne. Je vais envoyer acheter un paté, la, tout pres. 11y
a une specialité épatante ! »

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le domestique
apporterent une petite table volante toute servie.

— « Vous n’avez rien oubli¢ ? » dit Lina en parcourant d’un coup d’ceil
les deux couverts, les friandises, le champagne dans le seau a glace. — « Non



?... Eh bien, c’est bon. Je vous donne campos. Remontez dans vos chambres,
ou allez au diable ! Je ne veux plus vous entendre tourner dans I’appartement,
ni avoir vos oreilles au trou de la serrure. Bonsoir ! »

Comme ils s’empressaient de déguerpir, elle les rappela.

— « Fermez bien les portes, au moins. Je n’ai pas envie d’Etre
cambriolée cette nuit. » .

Quelques heures plus tard, le silence le plus absolu régnait dans
I’appartement de la demi-mondaine. Almado et elle se reposaient de leur
orageuse soirée. Et ce n’était pas un repos sans cauchemars vagues ni
sursauts nerveux, car leur tendresse, succédant aux reproches et a la violence,
avait été trouble, fiévreuse, secrétement amere.

Lina de Cardeville s’éveilla. Ses yeux s’enfoncerent dans la pénombre
de la chambre. L’ameublement luxueux, plus lourd, moins fanfreluché que
dans le cabinet de toilette, chatoyait en teintes douces dans une lumiere
assourdie. Toute la nuit I’¢lectricité brilait en veilleuse, tamisée par les gros
pétales translucides d’une fabuleuse fleur de verre, a la rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui promenait ses regards parmi
ces choses cofiteuses, se représenta tout a coup une misérable demeure dans
la cour de I’Epée-de-Bois. C’étaient deux chambres au rez-de-chaussée d’une
chancelante bicoque. Quatre femmes y vivaient : sa grand’mere, sa mere, ses
deux sceurs. Le logis ne contenait que bien juste les objets indispensables, car
le moindre signe d’aisance attirait la convoitise du pere, vieil ouvrier noceur,
qui, de par son droit de maitre 1égal, raflait aussitot ce qui pouvait se vendre
et se boire. Mais, si toute beauté extérieure €tait absente de ce pauvre asile, la
beauté¢ des ames y fleurissait, sublime. C’était la résignation et la patience
laborieuse de I’aieule qui, aprés s’étre rendue aussi utile qu’elle le pouvait
dans la famille, trouvait le temps de tricoter des bas pour les petits miséreux
de la cité. C’¢tait la vaillance de la mere, se rendant chaque jour a un lointain
labeur maigrement rétribué. C’était la gaieté méritoire de la sceur infirme,
fauvette chanteuse, dont les roulades mettaient de la joie au cceur du rude
voisinage, tandis que ses doigts agiles exercaient un ingrat et fastidieux
travail. C’¢était la vertu douloureuse de 1’autre sceur, préte a €écraser en elle-
méme son chaste amour plutot que de faillir ou de mettre en lutte avec un
pere inexorable celui qu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce moment, ces



quatre figures, dans leur humble décor, surgissaient devant la vision
intérieure de Lina !

Lina ?... Est-ce la le nom qu’elle entendait sortir de leurs lévres ? Lina
de Cardeville ?... Les honnétes créatures prononcaient-elles jamais ces
syllabes effrontées, dont elles devaient rougir ? Non... Mélina... La fraiche
appellation de son enfance... C’est ce nom-la qui lui tintait aux oreilles.

Une autre bouche le pronongait aussi. Sa jeune maitresse affectueuse,
cette Régine si haute, si pure, qui I’aimait... Celle-1a aussi €levait la voix dans
la nuit et I’appelait avec bonté : « Mélina ! »

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop d’abominations se
mélaient depuis quelque temps au luxe et au plaisir pour lesquels elle avait
abandonng, piétiné ces €tres et ces choses. Son amour recouvré n’étouffait
pas la nostalgie qui s’emparait d’elle. Tout a I’heure, dans 1’affolement de la
jalousie, elle ne pensait qu’a reconquérir I’€tre qui la tenait par des liens
honteux et terribles. Mais maintenant qu’il sommeillait a ses cotés, des
frayeurs et des hantises montaient pour elle de ce sommeil, de cette belle téte
brune et séduisante, de ce visage que jadis, en une nuit d’horreur, elle avait
vu taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation d’isolement presque
terrifiante saisirent la malheureuse. Qui avait-elle désormais au monde pour
s’inquiéter d’elle ? A qui pouvait-elle dévoiler la misere de sa pauvre ame
puérile, fragile, mais parfois secouée d’épouvantes obscures, de remords
confus et déchirants ?... Celui qui dormait la, dans ce lit, n’avait jamais
partagé avec elle l’'intimité d’un sentiment. La passion les avait unis
passagerement, dans l’ignorance 1’un de 1’autre. Qui était-il au juste, ce
Miguel Almado ? Elle ne savait rien de lui, rien... sinon 1’action effroyable
qu’elle lui avait vu commettre, la-bas, dans le train de Marseille. Quel
souvenir !... Et i1l ne Il’aimait plus... Elle le sentait bien, malgré la
réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait tout pour elle. En dehors de
lui, c’était 1’aridité atroce d’une existence de courtisane : le méprisant caprice
de ceux qui la payaient, la haine sournoise des serviteurs, la rosserie des
camarades envieuses.

Jamais la dévoyée n’avait eu ainsi dans la bouche le golit de cendre et
de fiel de ses tristes succes. Un si intolérable malaise lui oppressa le cceur,



qu’elle se laissa glisser hors des draps jusque sur le tapis, ou elle s’agenouilla.
Ses levres s’agitaient comme pour prier. Cependant elle n’osait pas. Ne
serait-ce pas un sacrilege de répéter dans la détresse de son infamie les
saintes formules qui la consolaient durant sa pauvre et pure enfance ?

Tout a coup, Lina interrompit sa craintive oraison. Elle venait
d’apercevoir sur le sol, tout pres d’elle, un objet dont la vue la figea, béante.

C’¢était une maniere de trés petit sac en peau suspendu a un cordon, et
que Miguel portait constamment a son cou, comme un scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon, et que son amant
attachait a ce bibelot une valeur extraordinaire, y associait des idées
superstitieuses. C’¢tait un fétiche pour Miguel. Jamais il ne s’en était sépare,
flit-ce une seconde. A tous les instants décisifs, et surtout quand il jouait, il y
portait la main par un geste d’imploration et d’hommage a sa vertu magique.
Toujours il avait formellement refusé¢ de montrer a Lina ce que contenait le
médaillon. I1 lui avait défendu, non seulement d’en ouvrir I'enveloppe, mais
de s’en occuper et méme de lui en parler. Il entrait dans des coleres si
redoutables quand elle essayait de désobéir, que, depuis longtemps, elle ne se
permettrait plus la moindre allusion au mystérieux talisman. Quant a y
toucher pendant que Miguel dormait, elle n’y pouvait songer. Une ou deux
tentatives lui avaient démontré qu’il possédait sur ce point un sens particulier.
Dans le plus profond sommeil, alors que des bruits éclatants ne 1’auraient pas
réveillé, la moindre approche menagant la précieuse amulette le dressait en
sursaut. Et alors c¢’était une défensive farouche, une réaction instinctive si
brutale, qu’une fois il renversa Lina d’un coup de poing avant méme de
savoir ce qu’il faisait. Elle ne s’y était plus risquée. Mais sa curiosité s’en
¢tait accrue. Chez elle, le désir de savoir ce qu’il y avait dans le petit sac de
peau devenait si maladif, qu’elle palissait a le voir brusquement, et se
détournait pour ne pas irriter Miguel par une pensée qui elt jailli malgré elle
de ses yeux. Voila pourquoi I’apparition de cet objet bizarre, et 1a ou elle ne
s’attendait guére a le rencontrer, stupéfiait Lina. Evidemment le cordon
s’était dénoué ou cassé, le fetiche avait gliss€ du cou d'Almado sans qu’il
s’en avisat. Jamais pareille occasion ne s'offrirait de connaitre enfin la chose
fatidique.

Avant de s’en saisir, Lina se souleva un peu pour s'assurer que Miguel



dormait toujours. Le jeune homme n’avait pas changé d’attitude. D’ailleurs, il
¢tait de l'autre coté, et dans I’'impossibilité de voir ce qu’elle faisait sans une
évolution qui la mettrait sur ses gardes. Si elle I’entendait remuer, elle
lancerait vivement la pochette sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle se tournait pour obtenir
toute la lumicere possible. La clarté, bien que trés adoucie, €tait suffisante. Un
petit fermoir joua aisément. De la menue enveloppe, Lina retira ce qu’elle
s’attendait a trouver : un médaillon. Mais, avant méme qu’elle se fit
inquiétée de 1’image féminine enchassée dans 1’or, un détail la bouleversa
soudainement d’horreur. Du médaillon pendait un bout de chaine cassée, et
ce fragment était identique a celui que mit naguere sous ses yeux le lieutenant
d’ Ambares.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances de leur
conversation, la promesse qu’elle lui avait faite, tout était rest¢ dans sa
mémoire en traits indélébiles... — Tout — et surtout le dessin des curieux
chainons. D’ailleurs cette brisure méme accentuait la similitude redoutable.
Point ne fut besoin de réflexions, d’examen plus attentif, pour convaincre la
jeune femme. Au premier regard, la persuasion venait d’entrer en elle comme
une fleche. Et quelle persuasion !... Hugues d’Ambares lui avait déclaré : «
Celui qui détient I’autre morceau de cette chaine est I’assassin du marquis de
Malboise. » Accusation effrayante !... Crime fameux entre les crimes, et dont
le mystere inquiétait encore le monde. Ténebres sanglantes ou se debattait
toujours celle qui, pour Lina, était sacrée entre toutes, la noble Régine, la
providence de sa famille, la protectrice de son adolescence.

Qu’était-ce, aupres d’un tel drame, que 1’acte violent et rapide accompli
par Almado dans le train de Marseille ? Un mauvais coup, donné dans un
¢blouissement de fureur jalouse, donné pour I’amour d’elle, — du moins elle
le croyait, — et qu’elle pouvait presque oublier comme un songe sinistre, tant
il s’était vite englouti, fait divers insignifiant, parmi le tourbillon des
¢vénements en marche. Qui s’était intéressé a ce cadavre d’un étre taré,
suspect, victime de son vil métier, et presque méconnaissable, quand les flots
de I’Argens I’avaient soulevé, longtemps apres 1’assassinat, hors de leurs
sables recéleurs ? Oscar Lauriol, d’aprés I’instruction sommaire qui suivit,
n’aurait méme pas €té assassiné. Son corps ne portait aucune trace de
violence. La contusion de la tempe, a peine distincte encore, venait peut-€tre



du choc contre quelque pierre. Qu’il fit tombé d’un train, personne ne
I’imagina. Comment reconstituer la vérit¢ ? Suicide ?... Accident ?...
Vengeance ?... Qu’importait ? Qui pouvait se préoccuper d’un si pietre sire,
et de sa fin, digne de lui ?

Lina de Cardeville n’aurait pas ¢été femme, ni surtout femme
amoureuse, si elle n’avait pas, dans une telle indifférence ambiante, laissé
s’éteindre en elle jusqu’au sens réel de ’horrible souvenir. Mais cette nuit, a
cette minute, il ressuscitait pour multiplier I’effarement sans nom qui la
pétrifiait. Miguel... le meurtrier du marquis de Malboise !... Etait-ce possible
?... Il aurait commis ce crime, qui, pour Lina, valait cent crimes, dans son
horreur prestigieuse et les fatalités qui s’y enchainaient !...

Abasourdie par une si terrifiante €¢vidence, la malheureuse fille restait
prostrée sur le tapis, gardant toujours entre ses doigts le médaillon et le débris
de chaine, qu’elle contemplait avec des yeux hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il peu a peu dans la
chambre calme, entre les soyeuses tentures, parmi les reflets sourds, et vint-il
effleurer le sommeil d’Almado ? Celui-ci, tout a coup, sans raison
perceptible, s’éveilla. Surpris de ne pas retrouver Lina a son c6té, il se dressa
légerement, crut 1’apercevoir, et, se coulant sur le lit, se trouva juste au-
dessus d’elle. Levant la téte, elle rencontra son regard si brusquement qu’elle
jeta un cri. Paralysée d’émotion, elle ne songea méme pas a dissimuler ce
qu’elle tenait. D’ailleurs c’était trop tard. Miguel avait vu... Pis encore... Il
jugeait, a I’égarement de Lina, I’effet produit par sa découverte. Pourtant le
rugissement de fureur qui lui déchira la gorge exprimait autre chose qu’une
inqui¢tude, encore confuse. Bondissant sur la jeune femme, il lui arracha le
fétiche. Puis il hurla la plus basse injure, qu’aussitot expliqua cette phrase :

— « Comment oses-tu toucher au portrait de ma meére ?... »

Dans son étrange indignation, il était sincere, ce bandit. Un seul
sentiment représentait en lui les délicatesses d’origine, le petit coin d’ame
resté sain, malgré les contacts rudes ou fangeux d’une existence abominable.
C’¢était un culte farouche, presque superstitieux, pour la mémoire de sa mere,
de cette infortunée Armande de Solgres, martyrisée pour ’avoir mis au
monde et morte de I’avoir tant aimé. La noblesse de cette mere le remplissait
d’orgueil. Sa tragique destinée concentrait les facultés d’amour et de piti¢



qu’il possédait comme tout €tre humain, car méme le plus féroce n’en est
jamais absolument dénué.

« Je I’a1 vengee, » se disait-il.

Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir les causes moins pures,
il s’absolvait des actions les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur 1’animait contre sa maitresse. 11
croyait qu’elle avait eu I’audace de prendre a son cou le médaillon pendant
qu'il dormait. Hors de lui, il levait le bras pour la frapper. Mais il la vit
reculer a genoux sur le tapis, avec une expression si différente de la simple
frayeur, que, troublé, il suspendit son geste.

— « Qu’as-tu a me regarder comme ¢a ?... »

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et, sans le quitter du regard,
se glissa vers la porte dans un ¢€lan de fuite. Il la saisit au poignet. Mais, a son
contact, une espece de convulsion la secoua, comme d’une répulsion
¢pouvantée.

— « Es-tu folle ?... Veux-tu répondre ?... Ou vas-tu ?... »

Elle trembla, balbutia des mots indistincts. Puis, comme avec un
soupcon grandissant, une volonté terrible, il la maintenait, la tralnait en
arriere, lui enjoignait de parler, elle sentit son étre puéril se dissoudre sous la
flamme des yeux magnétiques, de 1’esprit dominateur. Comment lui cacher ce
qu’il allait lire en elle, infailliblement ? Quel subterfuge déjouerait tant de
résolution frénétique ? Elle fut comme un étourneau dans les serres d’un
aigle, palpitante, médusée, incapable d’une résistance morale ou matérielle.
Des gémissements lui échapperent, avec lesquels s’évadait la vérité trop
¢crasante, dont il fallait se soulager colite que cofite.

— « Mon Dieu ! pourquoi ai-je voulu le voir ?... Ah! je suis punie, va
l... Je taimais... Tu étais le seul étre qui m’empéchat de crever de dégoit
dans cette sale vie !... Fais-moi ce que tu veux. Tiens, tue-moi aussi... J’en ai
assez !

— Assez de quoi ?... » disait-il en lui broyant les bras.

— « De toutes ces abominations !... Et cette chaine !... Tu ne sais donc
pas que c’est une preuve ?... On a gardé I’autre morceau... Ah ! malheur !...



C’est toi que j’avertis a présent... Apres avoir juré a ’autre... Je deviens folle,
je ne sais plus ce qu’il faut dire, ou faire ?... Mais tue-moi donc, Miguel... J’ai
peur de trop t’aimer, d’étre lache... C’est I’enfer qui s’en méle... Pense donc
que j’¢étais la-bas, a Solgres, prés de mademoiselle Régine, le soir ou tu... »
Elle frissonna, se reprit : « Le soir ou I’on a tiré sur le marquis de Malboise...
»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages qu’Almado lui
enfongait jusqu’a I’ame. Il ’avait poussée contre le lit, et la tenait 1a, demi
renversée, prise a I’étau de ses mains barbares, qui lui serraient les bras
toujours plus fort, et rapprochant d’elle un visage dévasté de haine.

— « Misérable fille ! » gronda-t-il enfin d’une voix basse et furieuse. «
On te payait sans doute pour m’espionner...

— Non !...non !...

— Comme I’autre 1a-bas... tu sais... ton galant de Monte-Carlo... Vous
vous entendiez !...

— Miguel !... Pas cela... Oh ! non... Mais c’est affreux !...
— Tu sais ou 1l est, n’est-ce pas ?... le mouchard... »

Peut-étre ne voulait-il encore qu’intimider la malheureuse... Et aussi
satisfaire, en la bouleversant d’effroi, une rancune enragée. Mais le chatiment
dépassa les forces de la victime. Quand elle entendit I’allusion monstrueuse,
elle ne douta pas que I’acte ne suivit immeédiatement la tacite menace, et que
Miguel ne fit prét a la supprimer comme il avait supprimé Lauriol. Le
souvenir s’évoqua, sinistre, rendant 1’appréhension plus insoutenable. Ce fut
d’une si vertigineuse angoisse, que le peu de forces resté a Lina y sombra.
Elle s’évanouit. Almado la sentit s’effondrer sous ses mains, comme une
chose inerte. Elle s’abattit sur le lit, et en aurait glissé, si, d’un mouvement
instinctif, il n’elit souleve les jambes, de sorte qu’elle s’y trouva étendue.

L’homme la contempla. Elle avait 1’air d’une morte.

Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé, et qu’il exécrait. Il regarda
les levres, ces levres dangereuses d’ou s’exhalaient au hasard toutes les
extravagances de la vanité¢, de la sentimentalité, des scrupules et des



hardiesses les plus imprévus, les plus contradictoires. Comment espérer
qu’elles ne livreraient pas le secret terrible ? Savait-on de quelle fidélité ou de
quelle traitrise, de quelle prudence ou de quelle folie, €tait capable la faible et
instinctive créature ? S’il s’assurait de son éternel silence, qui le saurait ? 11
n’¢tait Almado que pour elle, et pour les comparses de leur vie galante, de ces
gens qui n’aiment guere a éclairer la justice. Un plan rapide se dessina dans
sa téte. La simulation d’un cambriolage, qui pouvait s’étre produit apres son
départ, car il ne passait presque jamais la nuit. Puis la fuite facile, la cachette
siire... Ensuite un asile tout préparé¢ par le destin, ou [Dattendait un
dévouement aveugle, prét a le seconder passivement, ou il trouverait un autre
nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans laquelle il s’insinuerait d’une
minute a ’autre.

Almado jeta un coup d’ceil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des écrins baillaient. Des reflets
de pierreries chatoyaient dans la pénombre. Pour qu’on criit a une intrusion
de cambrioleurs, il faudrait emporter tout cela. La convoitise qu’il se
dissimulait a lui-méme s’ajouta, renfort hideux, au tumulte des passions
meurtrieres...

Tuer n’était plus, pour ce hors-la-loi, 1’acte effroyable devant lequel la
chair et le sang reculent. N’avait-il pas détruit plusieurs existences humaines
sans qu’aucunes représailles sociales ou divines I’eussent atteint ? N'avait-il
pas vu jadis avec quelle facilité un des grands de ce monde anéantissait sa vie
d’enfant ? Sa perversité, accrue a chaque crime, ne balanca guere devant
celui-la. L évanouissement de Lina, cette mort apparente, le suggestionnait,
annihilait toute hésitation de pitié. Elle ne 'implorerait pas, n’appellerait pas,
ne souffrirait pas.

Miguel eut un bond souple et foudroyant de fauve. Avec une précision
et une force infaillibles, ses deux mains saisirent le cou nu de la jeune femme,
ses deux pouces s’enfoncerent dans la peau délicate.

Il y eut un rale étouffé, une secousse convulsive du corps, une
contraction effrayante du visage. Les yeux s’ouvrirent et se révulserent, mais
sans rien voir. La lutte de la vie contre la mort fut courte et inconsciente,
grace a la prodigieuse énergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa proie
reprendre un seul instant le souffle. Lina expira sans savoir comment elle



mourait, apreés avoir passé sur cette terre sans trop savoir comment elle y
vivait. Frivole créature, broyée par une force incompréhensible, papillon
qu’un enfant écrase sur la pierre dorée de soleil ou palpitaient ses ailes.

Quand 1l fut certain qu’elle ne se réveillerait plus, Almado regarda
I’heure. La petite aiguille avait a peine dépass€ minuit. C’était le moment, ou,
d’habitude, il quittait Lina lorsqu’il passait la soirée avec elle. N’étant que
I’ami de cceur, 1l observait la discrétion de son triste role.

Aucun domestique ne couchait dans I’appartement. Une sonnerie
¢lectrique placée pres du lit de Madame appelait la femme de chambre quand
c’était nécessaire. On s’expliquerait pourquoi la malheureuse n’avait pas eu
recours a cette sonnerie, par la constatation qu’elle avait €té surprise et
¢tranglée pendant son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il s’habilla en
toute hate, s’empara de tous les bijoux de prix, ouvrit les armoires, les tiroirs,
bouleversa leur contenu, puis, armé d’un outil qu’il trouva dans la cuisine et
qu’il y replaca ensuite, il arracha en partie la serrure de la porte extérieure.
Ramenant cette porte tout contre, afin qu’elle ne par(t pas ouverte, il
descendit 1’escalier, demanda ostensiblement le cordon en criant le nom de
M™ de Cardeville, comme il le faisait d’ordinaire, et méme eut soin de
frapper contre le vitrage de la loge trois petits coups, qui le faisaient
reconnaitre quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Puis il s’en alla sur le trottoir sec, d’un pas vif, tandis que la-haut
scintillaient les impassibles étoiles.



Chapitre XIV ~ DOUBLE MASQUE

Comme Régine de Malboise ’avait expliqué a son cousin Hugues,
I’admirable domaine de Solgrés était devenu la propriété de ses amis les
pauvres. La jeune marquise 1’avait consacré a une fondation perpétuelle, dont
les frais d’entretien €taient couverts par une rente considérable. Les trois
quarts de la fortune laissée par son mari — dont elle avait accepté le nom
contre son gre, et dont la mort tragique 1’opprimait de son mystere, tout en la
libérant, — constituaient les revenus du sanatorium populaire de Solgres.
L’autre quart était consacré au Patronage de I’Epée-de-Bois, transformé en
Cercle Fraternel, et installé dans une belle construction neuve. Ceux qui le
fréquentaient, enfants et adultes, savaient bien que si M™® de Malboise les
décourageait d’espérer ’aumodne, qui humilie, elle avait toutes sortes
d’ingénieux moyens pour les préserver des privations.

Il y avait des primes et des prix pour les travailleurs, pour ceux qui
formaient des ligues antialcooliques et amenaient des recrues. Puis, c’étaient
les caisses de mutualité ou de retraites, que la marquise subventionnait
largement, un salaire maternel alloué aux meres qui nourrissaient elles-
mémes leurs enfants, vingt systemes divers pour faire tomber I’argent du
riche dans 1’escarcelle du pauvre, tout en obtenant de celui-ci quelque effort
d’amélioration, d’assainissement moral ou matériel. Inutile d’ajouter que
dans les cas ou le secours immédiat et direct s’imposait a son ardente charité,
Régine de Malboise ouvrait une main généreuse.

Le succes de son ceuvre dans le quartier Mouffetard y promenait le
miracle. L’espoir, la joie, le courage, soufflaient sur ce coin de misere,
surtout depuis qu’on avait, au dela des rues sombres, la perspective enchantée
de Solgres, ’asile de fraicheur, de repos, de splendeur verdoyante, ou la
faiblesse, la vieillesse, la maladie, devenaient presque des privileéges,
puisqu’elles y donnaient droit de seigneurie.

Denise d’Occana était la régente de ce paradis dolent et charmant. Mais
chaque cité construite dans I’immense parc, pouponniére, hospice, refuges de
convalescents, d’infirmes, de vieillards, avait son directeur particulier.



Régine s’abstenait de visiter 1’établissement merveilleux qu’elle avait
créé. Solgres demeurait pour elle un lieu d’angoisse et de fatalité. Ses
intendants venaient a Paris lui rendre compte de tout. Parfois son amie, Claire
Varouze, se faisait sa messagere aupres des protégés qui voulaient
communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour ’envoyer la-bas. I1 lui semblait que cette
jeune femme, si malheureuse dans son ménage désuni, assoiffée d’émotions
sentimentales, dévorée d’imagination, les nerfs et le cceur malades, revenait
apaisée de ces visites. Pour avoir contemplé d’humbles souffrances et
participé a leur soulagement, pour avoir vu de bien modestes joies susciter
d’infinies gratitudes, 1’épouse meurtrie, dédaignée, rapportait un sourire
moins amer et moins de fievre dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux,
briilants et brillants, ou flottait un songe fou.

Elle aimait s’entretenir avec Denise d’Occana, cette autre blessée de la
vie conjugale, qui maintenant pouvait se croire abandonnée pour toujours, car
depuis longtemps son beau Michel ne lui était pas revenu de la vie
aventureuse ou il se plaisait loin d’elle. La directrice de Solgres se consolait
un peu, dans I’activité et la responsabilité de sa nouvelle tache. Puis elle avait
son autre Michel, le fils chéri, qu’elle se réjouissait de voir grandir en plein
air, dans cette campagne merveilleuse, parmi la beauté des choses et la bonté
des ames — puisque, ici, la splendeur de la nature s’unissait a la splendeur de
la charité.

L'enfant, avec sa grice de Jean-Baptiste brun, ses larges yeux de
velours, ses boucles sombres, faisait la joie de la colonie de Solgres. Protége
contre tout mal par l'affection universelle, il circulait librement dans le parc,
ne considérant comme domaine interdit qu’un batiment tres écarté, qui servait
d’infirmerie pour les maladies contagieuses. Ce qu’il préférait dans le vaste
domaine, c’¢€tait une partie restée sauvage, un coin de forét accidenté, ravine,
qui, tout au fond, prés du mur de cloture, se confondait presque avec les
futaies du dehors. Son indépendance enfantine exultait, comme en quelque
région déserte et lointaine dont il se figurait étre le Robinson Crusoé.

Or, un jour d’automne ou le petit garcon vagabondait dans sa chere
solitude, il lui arriva quelque chose d’extraordinaire.

Descendu dans un fossé trés broussailleux, il faisait la cueillette des



mures. La, dans le fouillis des ronces €énormes, elles étaient plus abondantes
et plus grosses que partout ailleurs. Michel en remplissait une petite brouette,
soigneusement tapissée de feuillage. Il s’animait, rouge d’ardeur, triomphant
de sa moisson noire et luisante, qu’il allait voiturer fiecrement tout a 1’heure a
travers 1’admiration des foules, jusqu’a la grande maison ou sa mere
s’extasierait. Avec son joli visage, un peu barbouillé¢ de jus pourpre, ou les
cheveux bouclés s’emmeélaient, et parmi ’enlacement des rameaux verts, on
elt dit un jeune Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment juché sur un
escarpement, et si bien retenu par 1’agrippement des ronces, qu’il ne savait
plus trop comment redescendre au fond du ravin et regagner le sentier qui en
sortait.

Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans 1’autre revers du fossé, la muraille de terre
parut s’entr’ouvrir sous 1’échevelement des plantes grimpantes. Un pan carré
s’enfonga comme un battant de porte, découvrant une cavité noire... Puis dans
I’embrasure béante, une silhouette d’homme surgit.

Toute grande personne, a la place de cet enfant, elit éprouve en cette
conjoncture, un saisissement des plus désagréables. Michel eut peur. Pas trop
cependant. Sa petite cervelle chimérique, ou les contes de fées représentaient
la réalité de I’univers, ne s’étonnait qu’a moiti¢ de voir sortir un génie des
entrailles de la colline. Surtout en cette retraite de sauvagerie délicieuse, que
son imagination transformait en royaumes enchantés. D’ailleurs, ce devait
étre un bon génie, celui qui survenait 1a, d’une physionomie si séduisante et si
grave.

L’inconnu, avant d’émerger tout a fait hors de la caverne, explora les
alentours d’un regard circonspect. Toutefois il n’apergut pas d’abord 1’enfant,
immobile de stupeur sous un rideau de verdure. Il referma a clef derriere lui
ce qui était bien une porte, malgré 1’aspect terreux et rouillé qui la confondait
avec le talus environnant. Et ce fut alors que, se tournant, il distingua le petit
visage effaré, les yeux noirs braqués sur lui avec plus de curiosité que de
frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds a la téte, a la paleur qui décolora sa
face déja si pale, un observateur moins naif que ce garconnet de sept ans efit



compris que, de la chair male ou de la chair puérile, c’était la premicre qui se
hérissait d’effroi. Pourtant I’intrus se reprit vite. Il venait de reconnaitre a qui
il avait affaire.

— « Michel ! » appela-t-il avec douceur, « Mon petit Michel. Viens...
C’est moi... C’est papa. Tu ne me remets donc pas ? »

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans aucune crainte. Il
s’approcha, balbutia : « Papa... » ses grands yeux dilatés d’incertitude et de
surprise. Mais aux caresses, aux appellations familieres, a la voix, au regard,
il s’assura qu’on ne le trompait pas.

— « Papa... Oui... C’est bien toi !... Oh! comme maman va étre
contente ! Mais... il y a si longtemps que je ne t’avais vu ! Et tu as laissé
pousser ta barbe... »

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois semaines,
qui, frisant de pres, ne déparait pas le visage viril si pareil au sien, soulignant
finement 1’ovale des joues.

« Je vous ai cherchés rue de I’Epée-de-Bois, » dit le pere. « Juge de
mon ¢étonnement quand je ne vous ai plus trouvés, quand on m’a dit que vous
étiez ici. »

Etonnement plus grand qu’il ne pouvait I’exprimer. Ici... C’est-a-dire a
Solgres, dans ce domaine ou se rattachait sa propre destinée, ou il avait vécu
enfant, ou il aurait di maintenant gouverner en maitre... Solgres, le berceau
de ses ancétres maternels, Solgres, ou ses parents martyrs étaient morts, I’'un
fusille, ’autre tuée de douleur, sur le méme gazon, a la méme place. Voila
qu’un stupéfiant hasard y ramenait son fils, I’y installait comme le petit roi
d’un peuple débile et plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire par une
dispensation merveilleuse de la charite.

L’ homme qui revenait sur cette terre fatidique apres avoir marché dans
des chemins de fange et de sang, n’était guere capable de philosophie
généreuse ou d’émotions délicates. Toutefois quelque chose en lui de
meilleur que lui-méme, 1’dme d’une race haute, parfois obscurément réveillée
sous le linceul de ses vices, frémissait d’une délectation indéfinissable a
constater que le séculaire patrimoine ne passerait pas en des mains
violatrices, et qu’une destination sublime consacrait le sol ou ses parents



agoniserent, victimes de 1’héroisme ou de I’amour maternel.
Cependant le petit Michel questionnait :

— « Pourquoi, papa, que tu n’es pas entré par la porte, que tu es sorti
de dedans la terre ?

— Chut !... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles grottes
illuminées, et un beau trésor, que je te montrerai si tu ne racontes pas que tu
m'as vu venir par la ?... »

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients, faux avec un
fond de wvérité, comme en prononcent les levres gonflées de secrets
oppressants. Le pére insista :

— « Tu ne diras pas par ou je suis arrivé dans le parc...

— Non, » fit le petit. « Les fées ne seraient pas contentes.

— Quelles fées?

— Celles qui t’ont conduit a travers la terre et qui gardent le trésor.

— Justement. Elles nous feraient beaucoup de mal a tous les deux si tu
parlais.

— Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

— Si les fées permettent aux petits garcons de pénétrer dans la terre. Je
n’en suis pas slr, » reprit Occana, s’avisant de son inconséquence. «
Maintenant, tais-toi. Car ce sont la des choses terribles. Et conduis-moi pres
de ta mere. »

Ils se mirent en route a travers le domaine, d’abord par des sentiers de
forét, puis le long de pelouses vastes comme des prairies, ou paissaient les
vaches superbes qui donnaient leur lait aux enfants et aux malades, puis sous
la volite des avenues développant leurs perspectives majestueuses.

Dans une clairiere, des chalets groupaient leurs gaies architectures
toutes neuves.

— « C’est la cité du Repos, expliqua I’enfant. Ceux qui sont 1a, on les
appelle « les surmenés du travail ». Tu comprends ?... Ainsi regarde... Cette
jeune fille assise devant une porte, c¢’est une pauvre infirme qui travaillait
toute la journée a faire des petites boites en carton, dans une chambre sans



air... pres de la ou nous étions, tu sais, a I’Epée-de-Bois. Et puis elle est
devenue comme si elle allait mourir, parce qu’on a tué sa sceur... Tu vois, elle
est en noir... »

L’homme n’écoutait guere, absorbé dans ses souvenirs, en parcourant
ces allées dont il reconnaissait tous les détours. Cependant un mot le fit
tressaillir. Il leva les yeux.

— « Cette jeune fille ?... » murmura-t-il.
Une ressemblance peut-Etre le troubla, car ses traits devinrent livides.

— « Elle s’appelle Charlotte Cardevel, » ajouta le petit, « Pense donc
... Des méchants ont tué sa sceur, en lui serrant le cou... comme c¢a. »

Ses menottes s’appliquerent contre sa gorge.

Il écarquilla les yeux et tira sa langue rose en un jeu lugubre.
— « Finis !... » cria le pere, qui tremblait.

— « Tu m’as fait peur. Oh ! pourquoi ?...

— Cette malheureuse pouvait te voir. »

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.
— « Je ne peux pas te suivre, » haleta Michel.

Mais on s’arréta. Au bord d’une avenue, le visiteur considérait un
accident en apparence bien dénué d’intérét : deux ou trois pierres disposées
1a, par hasard ou avec intention, mais qui devaient occuper cette méme place
depuis des années, a en juger par leur enfoncement dans le sol et la mousse
qui les couvrait. C’¢était la base d’une puérile forteresse, construite par lui
lorsqu’il jouait dans ce parc sous le nom d’ Armand-Michel Bellard.

Ce jour-1a, il avait excité la premicre colere sérieuse du marquis de
Malboise. Il le revoyait, la canne levée. Et, a c6té du maitre haineux, la figure
si blanche et si alarmée de sa mére...

Alors 1l poursuivit son chemin, I’air si sombre, que le petit gargon
n’osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre rencontre, deux fillettes
toutes pareilles, avec des teints de fleur, des yeux de ciel et des cheveux d’or
envolés, Michel se remit a bavarder.



— « Tu sais, papa, c’est Lou et Luce, mes petites amies, les filles a
monsieur Montier, et qui n’ont plus de maman. Tu les as bien vues, a I’Epée-
de-Bois ? »

Le nom de Montier tira Occana de sa réverie.

— « C’est le maréchal ferrant de Mouffetard ? Ce grand barbare blond,
a I’air si arrogant, dont ta mere avait peur ?

Oh ! maman n’avait pas peur de lui. Elle disait qu’il €tait tres bon,
mais qu’il était malheureux.

— Qui... je sais pourquoi, » grommela le mari de Denise.

Comment elt-il ignoré ce qui crevait les yeux a tout le quartier la-bas,
ce qu’il y devait surprendre si peu qu’il y vint, I’adoration humble, distante,
mais d’une ardeur inguérissable, dont briilait le bel ouvrier pour sa femme, a
lui. Denise méme, dans sa droiture, le lui avait fait comprendre, lui
demandant de I’emmener ailleurs, pour ne pas torturer de sa présence ce cceur
loyal. Occana en avait ri. La piti€¢, comme la jalousie, ne I’obsédait guére.
Mais aujourd’hui, ce fut avec énervement qu’il demanda :

— « Il est donc dans le pays, ce rustre ? Il vous a donc suivis ?

— Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande grille. Oh !
une forge magnifique, toute en feu d’artifice. Et il a beaucoup d’ouvriers... Et
on ne ferre pas seulement les chevaux, chez lui... On y fait des masses de
choses... des choses... »

L’enfant, ne trouvant pas, renonga a expliquer. Car, en effet, Montier,
actif, intelligent, plein d’initiative, déja si habile dans son métier et consulté
de préférence aux plus slrs vétérinaires pour tout ce qui concernait les pieds
des chevaux, avait encore étendu son entreprise. Il fabriquait a présent de la
ferronnerie, de la charpenterie métallique. En cela aussi, tout de suite, il
affirmait ses qualités d’adresse, de conscience, de golt inventif. Les
architectes lui donnaient leurs commandes pour les nombreuses constructions
de Solgres. Et sa réputation s’étendait aux environs, dans les chateaux et dans
les bourgs.

L’annonce d’un tel voisinage préoccupait Occana. 11 flairait
I’adversaire, le rival vigilant, — peut-€tre déja heureux, — qui lui rendrait



son role difficile, qui surprendrait, malgré toutes les précautions, la moindre
fissure du masque.

L’accueil que lui fit Denise le confirma dans son inquié¢tude. Pour la
premicre fois, cette pauvre esclave de son caprice ne le regut pas, comme
apres chaque absence, avec la joie de celle qui attend sans cesse, et que le
retour extasie sans la déconcerter. Pourtant M™° d’Occana restait fidele a cet
étrange mari, revenu a elle, par intervalles, d’une existence qu’elle ne
soupgonnait pas. Seulement elle n’était plus seule, avec son enfant, a vivre un
réve farouche, a s’hypnotiser devant une image. Le flot d’une vie nouvelle la
soulevait, I’enlacait. Des perspectives s’ouvraient a ses yeux, des
responsabilités s’imposaient a sa conscience. En acceptant de représenter a
Solgres la marquise Régine, elle s’interdisait 1’égoisme d’un amour exclusif
et aveugle. Elle appartenait a ses pauvres avant d’appartenir a 1’homme
néfaste, dont le bon plaisir cessait d’étre sa loi. Pouvait-elle méme 1’admettre
dans ce gouvernement de charité, avec la mission dont elle était investie ?...
Que savait-elle de lui, apres tout ? Le doute, qui ne I’empéchait pas de risquer
son pauvre cceur, jadis, lorsqu’elle ne dépendait que d’elle-méme, la dressait,
méfiante, en face de I’étre suspect, maintenant qu’elle détenait des intéréts
sacres.

— « Je pensais, » lui dit Occana, « que tu serais plus contente de me
voir. J’ai terminé les affaires qui me retenaient loin de vous. Elles m’ont
procuré un petit capital. L avenir est libre devant moi. Je puis vous emmener,
ou rester avec vous, ou partir seul. Mais en attendant que j’aie pris une
décision, j’imagine que tu peux m’offrir I’hospitalité ici.

— Je n’y suis pas chez moi.
— Tu y es la maitresse, si j’ai bien compris.
— Non. La maitresse est la marquise de Malboise, et je la représente.

— La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri a Solgres, » dit
Occana d’un ton bizarre en appuyant sur les deux noms.

— « Pourquoi ? »
Il ricana :

— « C’est assez grand.



— Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices projetés ne
sont pas tous construits. Le chateau recoit en attendant le plus grand nombre
de nos pensionnaires. Si vaste qu’il soit, il y suffit a peine, d’autant qu’il faut
compter avec 1’isolement obligatoire de certains services.

— Tu as ta chambre, » dit Occana.
Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d’une indélicatesse a installer son
intimité conjugale dans cette demeure ou elle n’était qu’une mandataire, a
introniser par surprise ce mari, dont, hélas ! elle ne pouvait répondre, et que
sa bienfaitrice n’avait jamais associ€ a leurs projets.

Mais le petit Michel déclara :

— « Il faut que papa reste avec nous. Quand il part c’est pour trop
longtemps.

— Mon Dieu, » fit Denise en regardant son mari, « je veux bien. Mais
pourquoi n’irais-tu pas a 1’hétel jusqu’a demain, jusqu’a ce que j’aie prévenu
madame Régine ? J’ai si grand' peur qu’elle ne nous trouve bien sans géne,
qu’elle ne te juge mal en pensant que tu reviens a moi pour profiter de la
situation qu’elle m’a faite.

— Je n’irai pas a I’hotel, » dit Occana. « C’est ici que je veux étre.
N’insiste pas. Tu ne sais pas quelle importance j’attache a un séjour dans
cette maison, f{it-il trés court. Je m’en irai prochainement, s’il le faut. Je ne
suis pas embarrass€. J’ai de 1’argent. Mais, par ruse ou par priere, obtiens de
me garder quelques jours. Tu éviteras peut-€tre un grand malheur. »

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu’a cette minute, elle n’avait
senti pres de cet homme une oppression intolérable de mystere.

— « Soit, » dit-elle. « Je vais téléphoner a madame de Malboise.
— Tu as le téléphone ici ?...
— Oui.

— Un mauvais systeme de communication. Les gens peuvent dire «
non » trop vite, avant d’avoir réfléchi. Pas moyen de les préparer, comme
dans une lettre.



— Je n’ai pas peur que la marquise me refuse un service. Tout ce que je
crains, c’est qu’elle ne prenne de toi une opinion facheuse.

— Bah ! Elle en reviendra. »

La directrice de Solgres se leva, traversa la piece ou son mari ’avait
trouvée — un parloir découpé par des cloisons dans ’'immense vestibule du
chateau. La hauteur du plafond aux voussures de pierre, sa somptuosité
architecturale, contrastaient avec les dimensions restreintes, comme avec le
mobilier presque rustique, de cette chambre. Le luxe intérieur du chateau
avait disparu. Son aménagement correspondait a sa nouvelle destination
utilitaire. Seules, les nobles lignes de ses fagades, de ses grands toits aux
cheminées sculptées, de sa tour, demeuraient un perpétuel enseignement de
beauté, pour le réve ou I’effort des laborieux qui s’abriteraient a son ombre,
des enfants qui empliraient leurs prunelles neuves de sa majestueuse poésie.

— « Denise !

— Quoi donc ?

— Puisque tu téléphones a Paris, informe-toi s’1l y a du nouveau.
— A quel sujet ?

— N’importe !... Les nouvelles, les accidents, les crimes... Que sais-je
?... Vous ne recevez pas de journaux ici ?

— Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive a plusieurs exemplaires.
Que deviendraient nos braves gens sans lui ?

— Il ne contenait rien de sensationnel ce matin ?
— Je ne I’ai pas lu.
— Tu ne pourrais pas me le procurer ?

— C’est un peu difficile de mettre la main dessus, quand il circule d’un
bout a I’autre du domaine. »

Le petit Michel proposa :
— « Maman, veux-tu que j’aille I’emprunter a monsieur Montier ? »

Avec une rougeur légere, Denise donna la permission. Le marmot
décampa, joyeux d’aller raconter a ses mignonnes amies, Lou et Luce, que
son papa €tait revenu, et qu’il allait demeurer avec eux.



— « Tu n’arrives donc pas de Paris ? » demanda la jeune femme apres
le départ de I’enfant, « puisque tu ne sais pas ce qui se passe. »

Occana, sans répondre, dit négligemment :

— « Oh !"1l y a une chose qui m’intéresse, comme un roman-feuilleton.
C’est ce drame de la rue La Boétie, 1’assassinat de cette horizontale. As-tu
suivi ¢a, Denise ?

— Certes ! » s’écria-t-elle, « Cette malheureuse était la fille et la sceur
de mes pauvres voisines, les Cardevel, — de bien braves femmes ! Nous
demeurions porte & porte, rue de I’Epée-de-Bois. La vieille grand’mére, qui
ne pardonnait pas pourtant a cette brebis €garée, qui ne pronongait plus son
nom, est morte de saisissement quand elle a lu, brusquement, 1’horrible fait
divers.

— On n’imagine pas I’audace de ces cambrioleurs, » fit Occana.

— « Mais ce ne sont peut-&tre pas des cambrioleurs. N’as-tu pas lu
qu’on accuse I’amant de cette femme, un nommé Miguel Almado, qui a
disparu depuis le crime ?

— Bah ! on n’a pas ’ombre d’une preuve contre lui, sauf cette absence.
Et méme si on le pincait... il aurait beau jeu a se défendre.
— Pourquot se cache-t-il ?

— C’est son tort. Moi, a sa place, je me montrerais. Rien n’indique sa
culpabilité. Les domestiques 1’ont laiss€¢ au mieux avec la dame, aprés une
petite dispute de rien. Il est parti a son heure habituelle, a demandé¢ le cordon
d’une voix calme, s’arrétant pour tapoter en familier de la maison aux
carreaux de la loge...

— Que me racontes-tu 1a ? » dit Denise ¢tonnée. « Tu as donc appris
les journaux par cceur.

— Moi ?... Comment ?... Non. J’¢tais avec des amis qui se
passionnaient pour cette affaire. Tout le monde en parle. »

Denise eut un léger sourire entendu.

— « Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela t’ennuie que
j’aille téléphoner a madame Régine. »



Elle-méme s’attardait inconsciemment. L’embarras de s’adresser a la
marquise, dans le cas délicat qui survenait, se fit sentir davantage quand elle
entendit vibrer au récepteur la voix si douce, mais si ferme, a laquelle on ne
résistait pas.

Est-ce pour cela qu’un singulier malaise remplagait la joie grisante ou
la jetait d’habitude le retour de son mari ? Une autre pensée se glissait en son
coeur, bien qu’elle 1’écartat, celle-ci, comme coupable. En imagination, elle
suivait son enfant, son petit Michel, courant accomplir sa commission, de
I’autre co6té de la route. Il entrait a la forge. Il criait, avec sa hardiesse de petit
homme qui se sait le bienvenu, sir d’accorder une faveur en réclamant
quelque chose :

— « Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit Journal ?

— Pour votre maman ? » faisait I’homme au visage de loyauté, 1’étre
soumis et fort dont elle avait jugé le dévouement en une heure d’anxiété
grave.

— « Non, monsieur Montier. Pour papa... qui est revenu. »

Denise voyait palir la male et claire figure, cette physionomie de
guerrier gaulois, enfantine et rude. Et elle avait un pincement au cceur de la
souffrance silencieuse, imméritée, ingueérissable.

— « Tiens, mon mignon, voila le Petit Journal. »

Et il retournait a sa forge, se briilant la face a la fournaise, se briilant
I’ame a I’impossible amour. Pauvre Montier !...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd’hui d’une pitié si
compréhensive, si lancinante, qu’elle s’en étonnait, s’en voulait presque ?...

Cependant 1’accent de Régine au téléphone changeait. Une froideur
percait dans ses paroles. Elle ne refusait pas a M. d’Occana I’hospitalité dans
Solgres. Mais cette hospitalité ne pouvait étre que passagere. A aucun titre,
elle n’accepterait dans sa grande famille, ou chacun accomplissait un devoir,
celui qui n’avait pas compris le devoir dans sa petite famille, a lui.

Denise ne répéta pas textuellement ces paroles a celur qu’elles
intéressaient. Elle les lui laissa deviner.

— « Ne t’inquicte pas, » dit sardoniquement son mari. « Je n’abuserai



pas de sa bonne grace, a ta marquise. Mon intention est de partir a I’étranger.
Je ne demeurerai ici que trés peu... quelques jours... Tiens, » ajouta-t-il
encore avec un ricanement bizarre, « le temps de laisser pousser ma barbe. Et
je ne serai pas génant. »

En effet, a peine dans Solgreés remarqua-t-on la présence de ce nouvel
hote. Silencieux, ne s’occupant de rien, ne parlant a personne, il s’enfermait
dans sa chambre ou s’enfongait dans les retraites les plus solitaires du parc.
D’interminables réflexions semblaient 1’occuper, surtout quand il parcourait
les allées du domaine, ou s’arrétait pour contempler de loin la masse
imposante du chateau. Son petit gargon le distrayait seul, et avec peine, de sa
méditation taciturne. Cependant, I’enfant méme s’écarta de lui, quand il I’eut
rudoyé¢ parce que Michel lui demandait qu’il ’emmenat chez les fées et qu’il
lui montrat « le trésor ».

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il n’aurait pu
choisir un asile plus calme, plus sir, que ce s€jour d’exception, consacré par
la bonté humaine, abrité par la magnificence de la nature.

Un matin, il dit a sa femme :

— « Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue ? En la taillant
ainsi, en pointe, cela m’irait bien, n’est-ce pas ?

— Je t’aimais mieux avec les moustaches seules, » observa Denise.
Il répliqua vivement :
— « Cela me change donc beaucoup ?

— Aujourd’hui surtout, parce qu’elle a poussé. Je ne te rencontrerais
que maintenant, j’aurais peine a te reconnaitre. »

Un moment apres, et comme s’il ne songeait plus a cette remarque,
Occana déclara qu’il allait quitter Solgres.

— « Ta marquise a eu le bon golit de ne pas me faire souvenir que son
invitation était courte. Mais je ne suis pas d’humeur a vivre aux crochets des
femmes. Il n’y a pas de place pour moi dans ce domaine, dont toi et Michel
vous étes presque les chatelains. Le dernier loqueteux y est accueilli, tandis
que moti, J’y suis de trop. Ah ! la destinée s’obstine... »

Denise ne devina aucune signification secrete dans I’amertume de cette



derniere phrase. Elle dit :

— « Cette maison est un établissement de bienfaisance. Tu ne voudrais
pourtant pas...

— Y étre hospitalisé ?... Oh ! que non... Je ne prends pas encore mes
invalides, ma chére. Le monde est grand, et ’humanité bien petite. Je me sens
un géant parmi des pygmées. Ce n’est pas moi qui mendierai ce que je peux
conquérir. Rien ne résiste, je le vois maintenant, a celui qui ose et qui veut.

— Tu as des projets ? » demanda-t-elle.

— « J’ai taté ma force. Et cela me suffit. L avenir est a moi.
— Il te séparera de nous ?... »

Occana dit froidement :

— « Je n’oublierai jamais mon fils. »

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-méme. Les
semaines passées aupres de cet homme venaient de lui montrer quel abime le
séparait d’elle, et a quel étre de sa propre chimere elle avait gardé son cceur
pendant des années. Etait-ce possible qu’elle efit versé tant de larmes sur
I’indifférence et 1’absence de celui que, a présent, elle ne retrouvait plus ?...
Quand 1l était loin, elle le voyait tel qu’aux premiers jours de leur mariage, tel
que toujours elle 1’aurait aimé. 11 était ici, et c’est a présent qu’elle le perdait.
Avait-elle été aveugle ? Est-ce lui qui avait changé ?... De quel réve insensé
se réveillait-elle ?... Pour garder quelque tendresse, quelque illusion, elle
souhaitait qu’il s’¢loignat.

L’heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus tot encore
qu’ils ne I’avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit, quelqu’un
vint le demander. La domestique transmit le message a Denise, qui
s’habillait. Elle passa un peignoir et descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs qu’elle ne
connaissait pas.

— « Madame, » dit I’un, « c’est a monsieur d’Occana que j’ai affaire.

— Il repose encore, monsieur.



— Voulez-vous le réveiller ?

— Mais...

— C’est tres urgent, » insista le personnage.
— « Qui dois-je lui faire annoncer ?

— Annoncez-lui vous-méme, madame, et avec toute la discrétion qui
conviendra pour votre entourage, le... commissaire de police d’Etampes,
accompagné d’un inspecteur de Paris. »

D’une main il désignait son compagnon, tandis que, de 1’autre, il
entrouvrait son pardessus, qui laissa voir un coin d’écharpe tricolore.

Denise devint fort pale, et se mit a trembler, le regardant sans mot dire.

— « Remettez-vous, madame, » fit le commissaire avec courtoisie. «
L’¢établissement que vous dirigez inspire un tel respect, que nous prendrons a
tache d’atténuer pour vous, pour le personnel de Solgres, tout ce que notre
mission a de pénible. Avertissez votre mari qu’il dépend de lui d’éviter un
scandale. »

En méme temps, son regard se dirigea au dehors, et Denise, le suivant,
apercut au loin, sur la route, a quelque distance de la grande grille, les
silhouettes de deux gendarmes a cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le coeur. Ce fut un enveloppement
d’angoisse, comme si tout ce qu’elle redoutait confusément depuis des jours
s'abattait sur elle d’un seul coup.

Elle ne dit rien, monta a la chambre de son mari. Les deux hommes,
sans qu’elle protestat, la suivirent. Ils s’arréterent dans le corridor, devant la
porte, qu’elle referma en entrant. Elle s’approcha du lit, toucha 1’épaule du
dormeur. Quand il eut ouvert les yeux, elle prononga, glaciale :

— « On vient pour t’arréter. »

Intensément elle épiait le premier geste, pour deviner combien pesait le
fardeau de cette conscience. Mais elle était loin de prévoir ’effet foudroyant
de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.

— « Laisse-moi fuir !...



— Impossible !
— Ou sont-ils ?
— La... dans le couloir.

— Il y a une autre porte... Il y a la fenétre... Laisse-moi !... Tu ne sais
pas... J’ai la clef du passage secret... du souterrain... Une minute d’avance, et
je suis sauve !

— Qu’as-tu donc fait ?... »

Il la regarda dans les yeux, sOr qu’elle ne dirait rien, voulant la
terroriser, 1’intéresser sinistrement a sa fuite :

— « JPai tué. »
Elle chancela, comme frappée a mort. Mais elle se raidit.

— « Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais, donne sur
une chambre sans issue. La fenétre est a dix metres du sol. Quoi que tu tentes,
songe ou tu as pris refuge. Ceux qui t’attendent sont préts a ménager
I’honneur de cette maison. »

Le mot atteignit Occana comme d’un choc. Il s’était vétu en hate, et
maintenant prenait un revolver dans un tiroir. Il s’arréta, reposa 1’arme.

— « L’honneur de cette maison... » murmura-t-il. « L’honneur de
Solgres... » Puis avec un apre sourire : « Il m’aura cofité¢ cher, depuis que je
suis au monde, cet honneur-la. »

A ce moment, des coups impérieux résonnerent contre la porte. Occana
cria :

— « Entrez ! »

Le commissaire et I’inspecteur de la Sireté, s’introduisirent dans la
piece.

— « Veuillez nous suivre sans esclandre, par égard pour Madame, et
pour la marquise de Malboise, chez qui vous vous trouvez.

— Messieurs, » dit Occana d’un ton singulier, mais calme, presque
digne, « vous ne savez pas a quel point ce nom de marquise de Malboise
m’est sacré. D’ailleurs, étant innocent, je ne crains rien. J’ai hate d’aller avec
vous €claircir ce malentendu. Marchons. »



Denise, qui venait de le voir bouleversé d’une facon si effrayante, qui
venait d’entendre ’aveu dont elle frissonnait encore, crut perdre le sens. Elle
passa ses deux mains sur son visage trempé¢ de sueur froide, puis elle
balbutia, indiquant la piece du fond :

— « Ton fils... »

Comprit-il ce qu’elle voulait dire ? Le savait-elle bien elle-méme ?... 1l
se tourna, paisible.

— « Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire adieu ?
Cette gaffe judiciaire ne peut me retenir longtemps. »

Et il s’¢loigna, le sourire aux levres.

Quand il fut dehors, Denise se traina jusqu’a la croisée. Elle le vit
descendre le perron, gagner la grille, et monter avec ses deux gardes du corps
dans une voiture, qui attendait. La portiere claqua, les roues grincerent. A
I’instant méme, les gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici ce qui avait amené I’arrestation de 1’hote temporaire de Solgres.

Le petit Michel garda le secret de D’arrivée mystérieuse par le
souterrain. Les recommandations de son pere et le fantastique de 1’aventure
lui en imposaient trop pour qu’il osat désobéir. Il continuait a ne pas se rendre
compte de [D’existence d’une porte, et a croire que le talus s’était
miraculeusement ouvert par la volonté des fées. Quant a y retourner voir, il
n’en avait pas le courage tout seul. Mais la curiosité le dévorait. Sa puérile
imagination s’enfiévrait en des réves mirifiques. Puisque son pere ne se
décidait pas a le conduire dans le merveilleux domaine, ne pouvait-il, sans
raconter I’aventure, inciter quelqu’un a I’y accompagner ?

— « Vous ne savez pas, » dit-il a ses petites amies, Louise et Lucie
Montier, les jumelles, « il y a des cavernes tout illuminées dans la colline, au
fond du parc, et dedans i1l y a un trésor.

— Qui t’a dit ¢a ? » questionnerent les fillettes.
— « C’est les fées, » dit le petit homme avec aplomb.
— « Menteur ! »

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi d’« épater des filles »,



suivant son langage d’écolier, s’excita dans I’affirmation.

— « Oui, oui... Je les ai vues, dans le fossé¢, quand je cueillais des
mdres. Et si on y retournait, on trouverait le trésor.

— Qu’est-ce que c’est, un trésor ?

— Je ne sais pas. Ca brille... C’est beau comme les choses en or qu’il y
a sur 1’autel, quand monsieur le curé dit la messe.

— Si on demandait a Léon d’y aller avec nous ? »

Léon était un apprenti de Montier, garcon de quinze ans, joyeux et
dégourdi, dont les farces, les tours d’adresse, faisaient le bonheur des enfants.
D’abord il se moqua d’eux et les envoya promener. Mais le mot de « trésor »,
avec sa puissance magique, hanta la cervelle du jeune paysan. « Le gosse a
peut-Etre entendu conter quelque chose sur les cavernes du bois, » pensa-t-il.
« Qui sait si les gens qui ont tué monsieur de Malboise, voici tantdt deux ans,
n’y ont pas caché leur aubaine. »

Dans le pays, des légendes commencaient a courir sur ce crime
inexpliqué, a mesure que les détails s’effacaient dans les mémoires. Les
grottes en avaient conserveé un prestige sinistre. On ne s’y aventurait guere.
Mais c’était, en I’occurrence, une tentation de plus pour un adolescent hardi,
tel que ce Léon. Sans plus s’inquiéter des enfants dont les racontars lui
avaient mis martel en téte, il résolut d’explorer les souterrains au premier
dimanche.

C’est ce qu’il fit.

Muni d’allumettes et d’un rat-de-cave, 1l se rendit dans le bois sans en
rien dire a personne, et passa quelques heures a fouiller les recoins des
galeries. Aucune trace du drame ténébreux n’y restait. L’instruction close, on
avait gratté¢ sur le mur la main sanglante. Et jamais ce lieu d’obscurité, de
silence, ne livrerait le secret de ce qui s’était passé la.

Le jeune Léon ne se sentait pas tres a son aise durant son exploration.
Mais le désir de réaliser une découverte extraordinaire le rendait intrépide. A
la fin, comme il arrivait, sans s’en douter, tout pres de la porte de fer
communiquant avec le parc de Solgres, il fut frappé de 1’état du sol au fond
d’une espece de niche. Sous une pierre surplombante, qui figurait vaguement
une téte de bélier, un petit monticule semblait fraichement amoncelé, si 1’on



en jugeait par des traces de raclure tout autour. Et la terre noire s’y mélait a la
poussiere blanchatre du grés — preuve qu’on avait remué assez
profondément.

Léon se mit en devoir de disperser a coups de soulier ce petit tas, puis
de creuser en dessous avec son couteau. Il ne tarda pas a sentir le heurt de la
pointe contre une surface métallique. Alors il s’acharna. Et bientot il
découvrit partiellement le couvercle d’une boite en acier. Son émotion fut si
grande que la téte lui tourna presque.

C’était un honnéte enfant, ce Léon. La cupidité I’animait moins que
I’1dée de jouer un role, de se donner de I’importance. D’ailleurs, I’aspect de
sa trouvaille, au lieu d’affermir son audace, le rendait plus timide. Qu’y avait-
il dans ce coffre, rébarbatif ? Peut-étre des objets précieux. Mais peut-Etre
aussi quelque chose de dangereux et d’effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre pour le recouvrir, battit en
retraite, galopa jusque chez Montier, et, tout d’une haleine, raconta la chose a
son patron. Celui-ci approuva pleinement sa conduite. Il le prit avec lui et
s’en alla prévenir le commissaire de police d’Etampes. Nul doute qu’on ne
flit en présence d’un indice de la plus haute gravité, qui donnerait enfin la clef
du mystérieux attentat dont le marquis de Malboise avait jadis été victime.

Le commissaire de police pria Montier lui-méme de ’accompagner
avec les outils nécessaires, et enjoignit a Léon de ne pas ébruiter 1’aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du juge de paix,
découvrait son contenu. A la grande stupéfaction des assistants, ce ne fut rien
de relatif a I’affaire de Malboise qui s’offrit a leurs yeux, mais des bijoux,
que le commissaire de police reconnut immédiatement. Il alla chercher un
papier, qu’il lut a haute voix, tandis que le juge de paix identifiait sur la
description les colliers, les bagues, les bracelets, qu’ils avaient sous les yeux.

— « Qu’est-ce donc que cette liste ? » demanda ce magistrat.

— « C’est, » répondit le commissaire de police, « I’énumération des
bijoux volés chez madame de Cardeville, la demi-mondaine assassinée il y a
quelques semaines, rue La Boétie, a Paris. Tous mes confreres 1'ont recue
comme moi. »

Le juge de paix demanda :



— « Ne soupgonne-t-on pas un des amants de cette femme, une espece
d’aventurier, connu dans certains milieux interlopes sous le nom de Miguel
Almado.

— C’est cela méme.

— Les journaux le décrivent comme un bellatre, type du Midi, 1’air
fatal, la moustache noire conquérante ?...

— Il porte depuis peu sa barbe, » affirma tranquillement Montier.
Les autres sursauterent.

— « Vous ’avez vu ?

— J’ai des raisons pour le croire.

— Miguel Almado ?...

— Sous un autre nom.

— Lequel ? »

Montier courba la nuque et se tut.

— « Votre dCVOiI', monsieur Montier, » prononca le commissaire, « est
b S
d’éclairer la jUStiCC.

— Et si je me trompe ?... » dit le maitre forgeron, dont le visage
énergique exprimait un grand trouble.

— « On n’agira pas sans confirmation.
— Comment cela ? »
Le commissaire de police réfléchit.

— « Je vais aviser la Streté, et prier qu’on m’envoie immeédiatement la
femme de chambre de madame de Cardeville pour qu’elle nous dise si ce sont
bien la les bijoux de sa maitresse. Cette femme de chambre pourra
reconnaitre I’homme que vous nous désignerez.

— Ce n’est pas slr. Je vous dis qu’il porte sa barbe. Et sa personnalité
icl est tout autre, — personnalité attestée par sa propre femme. Une femme
au-dessus de tout soupgon, respectée de la région entiere. Si vous saviez !... A
supposer que mon intuition soit juste, c’est dans un asile presque sacré qu’il
faudra chercher et démasquer le criminel.



— Agissons avec prudence et rapidité, » dit le commissaire. « Je vais
réclamer d’urgence 1’envoi d’un inspecteur de la Sireté et de la femme de
chambre. Dés demain ils seront ici. Vous leur désignerez votre homme,
monsieur Montier, sans qu’aucun scrupule, aucun sentiment personnel vous
retienne. C’est votre devoir. Nous verrons ce qui en résultera. »

Le lendemain, dans I’apres-midi, la femme de chambre de Ila
malheureuse Lina, habillée en dame, une €paisse voilette a ramages sur la
figure, et accompagnée par I’inspecteur de la Sdreté, qui passait pour son
mari, se présenta a Solgres. Tous deux semblaient des bourgeois cossus,
venant s’informer des conditions requises pour faire admettre comme
nourrice a la Pouponniere du sanatorium une pauvre fille abandonnée par son
séducteur avec un enfant. Ayant recu les renseignements, ils s’extasierent
avec tant de conviction sur la belle organisation de I’ceuvre, qu’ils finirent par
se faire promener partout, aussi bien dans le chateau que dans le parc.

Au détour d’une allée écartée, un homme, assis sur un banc, semblait
méditer, le front bas, dessinant sur le sable, avec sa canne, de vagues figures.
Quand les deux visiteurs passerent, accompagnés par un chef de service, il
leva la téte. Ses yeux, — de magnifiques yeux noirs, — pleins d’une flamme
inquiete, dévisagerent ces étrangers, surtout la femme.

Mais, dans le demi-jour a peine filtré par les lourdes ramures, et a
travers la dentelle de la voilette, — cette sorte de dentelle blanche a dessins
¢épais et irréguliers, qui rend méconnaissable, — il ne distingua pas ses traits.
Elle, cependant, avait vu en plein ce visage d’une paleur mate, aux lignes
charmantes, dans la douceur veloutée des cheveux, des sourcils, des cils
d’ombre. Malgré la barbe nouvellement poussée, I’experte chambriere des
boudoirs équivoques ne pouvait se tromper sur cette physionomie de
séducteur, dont elle avait constaté autour d’elle, et peut-€tre par elle-méme, le
charme irrésistible.

— « Allons, » dit-elle a celui qui, momentanément, passait pour son
mari, « pressons-nous un peu. N’oublions pas que nous reprenons le train de
Paris tout a I’heure. »

L’inspecteur de la Sireté¢ comprit. C’était une indication convenue.

Tous deux retournerent sur leurs pas. Mais, quelque diligence qu’ils
fissent, la soirée se trouva trop avancée pour agir quand ils eurent rendu



compte de leur mission et que les mesures furent prises.

Le souci d’opérer avec la plus grande discrétion tempéra le zele du
commissaire de police, malgré sa hate de mettre la main sur une si belle
proie. Le lendemain matin seulement, presque a 1’aube, alors que, sauf
I’active directrice de Solgres, bien peu de gens étaient debout, et encore
moins dehors, on procéda a I’arrestation de Michel-Armand d’Occana, dit
Miguel Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boétie, volait dans
toutes les bouches, fut le seul dont retentirent aussitot les journaux du monde
entier.

« ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO »

Telle fut I’émouvante annonce que toutes les feuilles arborerent en
caracteres €énormes a leur manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-&tre parce qu’on ne change pas
une ¢tiquette adoptée par la foule, personne, dans la presse, ni au Palais, ne
donna couramment a I’inculpé, le nom d’Occana, sous lequel on I’avait
découvert. C’était Almado qu’on soupgonnait et qu’on recherchait depuis
I’assassinat de M™¢ de Cardeville. C’¢tait Almado que connaissaient et
qu’allaient retrouver les témoins de cette affaire. Almado seul aurait a se
disculper de 1’accusation qui pesait sur lui. L’instruction s’occupa dans la
mesure nécessaire de son autre personnalité. Mais, comme celle-ci ne jetait
aucune lumiere sur le crime, les circonstances aideérent, pour la laisser a
I’écart, au scrupule des magistrats, soucieux d’épargner a Solgres, a sa
fondatrice et a sa directrice, une flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premicéres phases de cette cause
retentissante, la femme et 1’enfant qu’aurait pu saisir et broyer 1’horrible
engrenage, demeuraient donc sous la sauvegarde d'une charité prestigieuse.
L’ceuvre de Solgres rayonnait comme un exemple inoui de générosité privee.
L’admiration, le respect, s’inclinaient au seuil. Dans cet asile, le cceur de la
pauvre Denise pouvait se convulser d’angoisse et saigner un sang d’agonie.
Du moins la honte imméritée ne I’atteignait pas, non plus que son fils.



Et la-bas, en face de la grille tutélaire, de I’autre c6té de la route, dans
le reflet vermeil et le pétillement de la forge, un étre en qui s’incarnaient le
travail, ’honneur, la bonté, faisait ce réve : la guérir un jour d’avoir tant
souffert au contact du vice, de I’inconscience et de la haine.



Chapitre XV~ HASARDEUSE IDYLLE

Un matin d’hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante, s’attardait au lit,
laissa glisser un journal qu’elle venait de lire et se perdit dans ses réflexions.
Son visage exprimait une anxiété profonde. Parmi les nouvelles du jour, il y
en avait deux dont tous les détails étaient pour elle matiere de préoccupation
soucieuse. La session des assises ou comparaitrait Almado allait s’ouvrir. Et
la-bas, a Marseille, de graves désordres, provoqués par une greve, faisaient
consigner les troupes, empéchaient le lieutenant d’Ambares de venir a Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que Hugues courrait peut-étre,
et, fermant les yeux, elle soupirait douloureusement. Puis, mesurant la
responsabilité qui lui incomberait, a elle seule, si le proces avait lieu sans que
son cousin piit la rejoindre, elle fixait dans le vide ses larges prunelles bleues,
que dilatait une sorte d’épouvante.

Tous deux avaient convenu d’attendre ce que révélerait I’audience pour
décider s’ils feraient connaitre leurs soupcons relatifs au drame de Malboise,
ou s'ils en garderaient éternellement le secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu la-bas, dans le Midi, aupres de Lina
de Cardeville, son infortunée victime future, cet Almado, qu’il avait trouvé en
possession de sa bicyclette, volée dans le souterrain le soir ou le marquis de
Malboise fut tué d’un coup de fusil, cet Almado, qu’il avait jugé tellement
suspect et qui se manifestait assassin, devait étre, en effet, le meurtrier qui
avait fait de Régine une veuve le jour méme de ses noces. Mais pourquoi ?...
Quelle avait ¢té la raison de ce crime, tellement désintéressé en apparence ?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet aventurier, venu, disait I’enquéte, de
I’Amérique espagnole, dont il était originaire, et le marquis Pascal de
Malboise ? Mystere insondable ! Mystere que ce bandit étrange emporterait
peut-&tre a jamais dans la tombe, s’il était condamné a mort pour I’assassinat
de sa maitresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar, accablait Régine.
D’ailleurs, le doute subsistait toujours. Les présomptions réunies par Hugues
ne suffisaient pas, surtout devant 1’invraisemblance, pour que sa cousine et



lui arrivassent a une certitude, méme approximative. L’un et [’autre
ignoraient ce que la pauvre Lina avait découvert au prix de sa vie : I’identité
de la chaine, brisée par Hugues, le soir du crime, sur la poitrine du meurtrier.
Alors ?... Quel moyen de savoir, sans ouvrir a la justice cette piste nouvelle ?
Parleraient-ils ?... Mais parler, si tard ! aprés deux ans, — pour avouer des
circonstances ou se ternirait I’honneur de Régine, — car I’interprétation
loyale en serait inadmissible pour le monde, plus inadmissible que jamais
apres ce long silence...

Et si cet homme,— accusé¢ du meurtre de Lina, mais qui, de ce fait,
sauverait peut-étre sa téte, — allait étre convaincu du meurtre de M. de
Malboise, ce serait donc Régine qui le condamnerait a mort, qui
¢clabousserait de sang, de honte, deux innocents qu’elle aimait, Denise et le
petit Michel. Aurait-elle seulement 1’excuse, a ses propres yeux, de justifier
I’étre cher entre tous, 1’¢lu de son cceur, ce Hugues adoré, qu’elle avait un
moment cru capable d’une aberration d’amour homicide, d’une folie
sournoise et sanguinaire ? Mais non !... Elle n’avait plus besoin de le justifier.
L’épreuve le lui avait montré si soumis, si géneéreux, d’une force douce et
d’un amour infini, sans la violence égoiste de passion, sans le délire brutal,
qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n’insinuerait un doute en elle. Et pourquoi
se refuser désormais au bonheur ? Assez longtemps elle avait subi le poids de
son sanglant veuvage et refusé la liberté si tragiquement acquise. C’était fini.
Bientot elle serait la femme de Hugues. Elle reprendrait ce nom d’ Ambares
qui lui €tait cher, qui était vraiment le sien. Car la marquise de Malboise lui
restait une étrangere. Sous ce titre elle éprouvait une géne, comme dans un
vétement d’emprunt. Tout s’effacerait donc du sombre passé... Tout ?... Hélas
! non... L’énigme demeurait insoluble, ’ombre du mystére continuerait a
dominer I’horizon de sa vie.

C’était donc a une réverie en méme temps suave et troublée que
s’abandonnait Régine.

L’entrée de sa femme de chambre, qui, aprés avoir frappé, pénétrait
aupres d’elle, lui rappela ’heure et son habituelle activite.

— « Il doit étre bien tard, Fanny.

— Prés de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle mieux ?



— Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

— C’est que je venais dire a madame la marquise... Il y a la madame
Varouze qui désire parler a Madame, tout de suite, pour une affaire
importante.

— Madame Varouze ? » répéta machinalement Régine, étonnée d’une
visite si matinale.

— « Oui... Ce qui ’amene est tellement urgent, qu’elle demande si
madame la marquise ne la recevrait pas au lit.

— Mais... sans doute... A I’'instant méme... Priez madame Varouze de
monter. »

« Pauvre femme !... » pensa Régine, tandis qu’on allait prévenir son
amie. « Le moment est-il arrivé de cette aventure que je crains sans cesse
pour elle ?... Avec sa sentimentalit¢ maladive, son imagination toujours en
fievre, elle ne peut vivre sans amour pres de ce mari qu’elle a adoré et dont la
froideur haineuse I’affole. En vain ai-je voulu détourner vers la charité ces
sources tumultueuses de tendresse... Les malheureux, pas plus que son enfant,
ne suffiront a remplir ce coeur, non seulement vide, mais bris¢, détraque,
ouvert a toutes les suggestions périlleuses. »

Ses appréhensions furent dépasseées par 1’aspect de Claire Varouze, que
la femme de chambre venait d’introduire. Celle qui entrait, avec une figure de
morte ou brillaient des yeux de délire, s’avanga jusqu’au lit, se laissa tomber
sur un siege tout proche, puis s’abattit de tout le buste contre les couvertures,
en sanglotant.

— « Claire !... Ma pauvre Claire !... » murmura la jeune marquise,
posant une main de piti¢ sur I’épaule frémissante.

— « Oh ! Régine !... Si vous saviez !...
— Je vous écoute... Que se passe-t-il ?...
— Je n’oserai jamais vous le dire !

— N’€tes-vous pas venue pour cela ?...

— Si. Mais c’est au-dessus de mes forces. Ah ! je n’ai plus qu’a mourir



— Mourir !... Et votre petite Marcelle ?... »

Au nom de sa fille, M™¢ Varouze versa des larmes plus véhémentes.

— « Les enfants, » gémit-elle, « sont de petits étres laches. Ils
n’admirent que le succes et la force. Marcelle, je le sens, est avec son pere
contre moi.

— Maintenant peut-étre... Mais plus tard ?... D’ailleurs, est-ce pour
p p p
vous ou pour elle-méme que vous I’aimez ?...

— Qui m’aimera donc, moi ?... » dit la désolée, levant son visage en
pleurs, que dévorait la flamme des sombres yeux inégaux. « Etre aimée... Etre

chere a quelqu’un en ce monde... C’était ma folie... Mais ou m’a-t-elle menée
()

— Voyons... Confiez-moi toute votre peine, » pronon¢a Régine, d’une
voix dont I’intonation apaisait, caressait I’ame en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupicres ruisselantes. Puis
elle tira d’un porte-cartes un papier, qu’elle tendit a M™¢ de Malboise, et que
celle-ci considéra avec stupeur. C’était une invitation a se rendre aupres d’un
juge d’instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

— « Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille ?...

— C’est celui qui est chargé de I’affaire Almado, » observa Régine.
Car elle n’ignorait aucun détail de cette cause.

A ce nom d’Almado, une rougeur intense envahit les traits de M™¢
Varouze, puis se dispersa, en laissant des plaques brilantes sur le fond
blafard du teint. Et elle se taisait, apres avoir incliné affirmativement la téte,
tandis que ses regards suppliaient qu’on la devinat, qu’on 1’aidat.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant :

— « Vous... vous avez quelque renseignement a donner sur cette affaire
2...»

L’autre, brusquement, éclata :

— « Oh ! Régine... qu’allez-vous penser ?... Vous ne comprendrez
pas... Vous me jugerez sans excuse... N’est-ce pas une chose horrible ?... J’ai
peur que ce mis€rable n’ait des lettres de moi.



— Des lettres qu’il vous a volées... ou qu’il a volées chez quelqu’un ?
A qui s'adressaient-elles, ces lettres ?...

— Il ne les a pas volées.
— Trouvées alors ?... Interceptées ?... Mais a qui, ces lettres ? A qui ?...

— A lui-méme, » dit la malheureuse femme, en courbant la téte.

M™¢ de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des paroles
arrachées une a une, le soudain débondement de son cceur, le flot laché de la
confidence amere. Elle se hatait a présent de tout dire, pour ne pas laisser a
Régine le loisir des interprétations séveres, pour présenter son histoire inouie
sous le jour le moins déplorable.

Son amie €coutait, consternée, mais non sans indulgence. L’explication,
ce n’est pas toutefois le récit trépidant, désordonné, involontairement
illusoire, de Claire, qui pouvait la lui fournir. L explication, elle était bien
plutot dans le geste, dans la physionomie, dans [’accent, sur les traits
dissymétriques, partout ou se trahissait le déséquilibre, la dégénérescence,
I’excitabilit¢ du systtme nerveux. C’¢était presque un phénomene
d’hypnotisme que racontait M™® Varouze, cette hasardeuse idylle, ces rendez-
vous avec un inconnu, dont tout de suite, dés la premicre rencontre, le regard
I’avait hantée, fascinée, la volonté I’avait conquise et dirigée malgré elle.

— « Les jours, les rares jours, ou je m’étais engagée a le rejoindre, »
expliquait-elle, « j’avais beau prendre la résolution de n’y pas aller... Quand
I’heure arrivait, il me fallait partir... C’était comme une force qui me poussait.
»

Elle donnait a cela des raisons romanesques : coup de foudre,
irrésistible fatalité du sentiment, attraction des ames... Et elle revenait sur son
isolement, sur les blessures de sa vie conjugale, sur la beauté, le charme de ce
passant, qui, d’une heure a I’autre, était devenu tout pour elle.

— « Et, » demanda Régine d’une Iévre tremblante, « vous croyez que
cet homme, cet inconnu, dont vous ne savez pas le vrai nom... ce serait...
Miguel Almado ?... »

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua :



— « L’1dée m’en est venue, d’aprés un indice, puis un autre. Et
d’abord, depuis la disparition d’Almado, qui s’est caché plusieurs semaines,
je n’ai plus eu de nouvelles.

— Quand avez-vous recu les dernicres ?
— La veille de cet horrible crime.

— Mais les journaux ont publi¢ son portrait. Ne [’avez-vous pas
reconnu ?

— J’ai eu peur de le reconnaitre... Almado porte sa barbe, tandis que
’autre... Puis les portraits des journaux sont si fantaisistes !

— Alors qu’est-ce qui vous a fait croire ?...

— Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante, ses manieres
calines... On le peint comme si séduisant, ce monstre !... »

Etait-ce une horreur sincére, ou une attraction morbide qui se traduisait
par ce mot ou sonna 1’équivoque ?... Régine oscilla entre la compassion et la
révolte écceurée.

— « Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le sien ?
— Armand. Un jour il a signé « Armando ». Cela ressemble a Almado.
— L’avez-vous vu souvent ?

— Cinq ou six fois. Et toujours dehors, dans des musées, des parcs... a
la mare d’Auteuil. Jamais je ne me suis trouvée seule avec lui dans une
chambre close. Me croyez-vous, Régine ? me croyez-vous ?...

— Comment ne vous croirais-je pas ? C’est le contraire dont je ne
pourrais me persuader. Ce serait tellement invraisemblable que vous, Claire
Varouze, si honnéte, si fine, vous, une mondaine délicate, femme d’un haut
magistrat, vous vous soyez mise a la merci du premier venu, parce qu’il avait
des yeux noirs et de jolies moustaches ?... Quels risques effroyables !... Sans
compter I’impossibilit¢ morale. Ce que vous avez fait me confond assez, sans
que j’imagine autre chose.

— Mais, Régine, ce que vous n’imaginez pas, Paris entier va le crier a
tous ses échos comme une vérité incontestable, si le scandale éclate. O Dieu !
Il n’y aura pas au monde une femme plus avilie que moi !... Mon mari pourra



me rejeter comme la derniere des créatures... On m’6tera ma fille... Non...
Mais tout ce que je dis la n’est encore rien. Il n’y a pas de mots pour peindre
I’ignominie ou je sombrerai. Et cela pourquoi, Seigneur! pourquoi ?... Pour
avoir €changé quelques lettres et écouté quelques mots grisants, pour une
intrigue imprudente et folle, mais innocente... Quel chatiment, quelle torture
... Jamais pareille catastrophe n’aura écras¢ une femme !... Jamais... » Elle
s’interrompit, éclata d’un rire grincant. « Madame Varouze, femme d’un
conseiller a la Cour de Cassation, la maitresse d’un assassin, d’un voleur...
d’un guilloting, peut-étre !... »

Sa voix s’étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait a la crise de nerfs
ou a I’acces de folie. Régine eut la plus grande peine a la ramener au calme. Il
lui fallut sortir elle-méme de cette mesure, de cette lucidité tranquille, réglant
les mouvements de son ame et leur expression habituelle. Tout en s’efforcant,
avec une sobre autorit¢, de modeérer I’effervescence de désespoir ou s’affolait
Claire, elle dut se répandre en affirmations et en protestations qui dépassaient
sa pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que I’inconnu et Almado
fussent le méme homme. Mais si cela était, les magistrats certainement
¢toufferaient cette triste affaire. On sauverait M™°¢ Varouze. Elle-méme,
Régine, interviendrait, agirait, userait de I’influence que son rdle
philanthropique lui donnait, malgré sa jeunesse. D’ailleurs ces messieurs du
Parquet se garderaient de compromettre I’honneur d’un homme de robe. Ils
se tairaient par esprit de solidarité.

En formulant cette hypothese, M™° de Malboise se représentait avec
inquiétude cet homme de robe, dont elle parlait,— cet André Varouze, gonflé
de morgue, ambitieux, féroce quand son orgueil se croyait atteint, et qui serait
implacable. Elle se le rappelait, directeur du cabinet ministériel de Bardal,
jouant le garde des sceaux, — qu’il était alors effectivement, grace a la
timidité, a la nullit¢ de son chef. Dans quel pie¢ge atroce il avait failli la
broyer, a ce moment-la, lui donnant le choix entre sa haine et son désir, ayant
bien pris ses mesures, n’ayant pas reculé devant un faux pour envoyer une
marquise de Malboise a Saint-Lazare, si elle ne consentait a tomber dans ses
bras. Le misérable !... Si Régine lui avait échappé, c¢’était grace au sacrifice
de Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait maintenant, abimée de honte,
s’était jadis écrasé le cceur, avait renoncé a toute illusion de bonheur
conjugal, bravé la rancune sans fin d’un tel mari, pour la sauver, sans la



connaitre, d’ailleurs, autrement que comme une rivale. Méme c’est a cause de
cela que, dans le désarroi de sa vie, elle était devenue sans résistance contre
les sollicitations des réves hasardeux. L’abime ou elle glissait ne s’était-il pas
ouvert quand, pour voler au secours de Régine, elle avait brisé tout ce qui
abritait sa faiblesse, sa chancelante nature de nostalgie et de névrose ?

« Ah ! » se dit Régine, « il faut que je la sauve !... »

— « Voyons, » reprit-elle tout haut, avec une douceur tendre, « que
devons-nous faire tout de suite ? Aviez-vous une idée en venant ici ? Que
comptiez-vous me demander ?

— De m’accompagner chez le juge d’instruction. Jamais je n’oserai y
aller seule, en songeant a ce qu’il peut avoir a me communiquer. J’en
tomberais morte sous ses yeux. »

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les personnes de
mentalité débile, qui empruntent ainsi une apparence de force et un factice
héroisme a la Reine des épouvantements.

— « C’est entendu, » accéda Régine, « Pour quel moment vous a-t-il
convoqueée ?

— Pour trois heures, cet apres-midi.
— Voulez-vous rester avec moi jusque-la ?

— On s’étonnerait a la maison. Ma fille s’inquiéterait. Je viendrai
plutot vous prendre. .

— Soit. Mais pas dans votre voiture. Evitons le moindre commentaire.
La mienne sera devant votre porte a trois heures moins vingt. »

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrerent dans le cabinet de M.
Treille, juge d’instruction, celui-ci s’étonna de les voir ensemble.

— « Je n’ai convoqué que vous seule, madame, » dit-il a Claire, apres
s’étre incliné devant sa compagne.

— « Y a-t-il une difficulté judiciaire a ce que madame de Malboise
assiste a notre entretien ?

— Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce que j’ai a
vous dire est tres délicat.



— Je n’ai pas de secret pour mon amie.
— Vous en étes bien stre ? » dit le juge, la regardant au fond des yeux.
— « Tout a fait stre. »

M. Treille hésita un instant.

— « C’est donc tellement grave ?... » balbutia M™® Varouze, qu'un
supréme espoir abandonnait.

— « Vous allez voir... »

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un tiroir a secret, et, d’une
cachette intérieure, tira un menu paquet de papiers pliés. Claire tourna vers
Régine des yeux d’égarement.

— « Reconnaissez-vous ces lettres, madame ? » demanda le magistrat
d’un ton glacial.

Elle ne répondit pas.

— « Persistez-vous a ce que nous nous entretenions du contenu devant
Madame ?...

— C’est fini !... » murmura Claire. « Je suis perdue !»

Elle fouilla dans un petit sac qu’elle tenait a la main... M. Treille et
M™¢ de Malboise se précipiterent ensemble... La malheureuse femme venait
de diriger contre elle-méme un revolver, — arme de luxe, fine comme un
bijou, mais trés capable de donner la mort. Le coup partit tandis que le juge
lui écartait vivement le bras. Personne n’eut de mal, la balle étant allée se
perdre dans la boiserie.

— « Quelle folie, madame ! » s’exclama M. Treille, mais d’une voix
moins dure que tout a I’heure. « Voulez-vous donc provoquer le scandale que
nous pouvons peut-&tre éviter ?

— L’éviter ?... » répéterent les lévres blanches prétes a divaguer
d’effroi.

Cependant le dernier mot amollit 1’affreuse tension des nerfs. Les
larmes jaillirent.

— « Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand vous étes entrée, madame.



Je ne voyais aucune raison d’atténuer les suites de votre inconséquence. Et
mon devoir est formel. Cependant votre désespoir me touche. »

Régine prit la parole :

— « Ah ! monsieur le juge d’instruction, ce désespoir vous toucherait
davantage encore si vous en connaissiez toute I’amertume, si vous saviez
quelles fatalités ont pesé sur cette ame exaltée et sans défense, laissée a elle-
méme par des désastres intimes... Si vous compreniez de quelles fascinations
peuvent €tre victimes ces natures crédules et nerveuses... »

Elle n’en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers elle, un
coup d’ceil d’intelligence, et murmura, hochant la téte :

— « Je comprends... »

Il connaissait la fragilit¢ humaine, et surtout féminine, les
détraquements de la volonté, les influences demi-hypnotiques sous lesquelles
tombent de pauvres créatures trop vibrantes apres d’excessives meurtrissures
de leur sensibilité. Peut-Etre aussi connaissait-il André Varouze. Il eut pitié.
S’asseyant a son bureau, et les yeux vers ses dossiers pour €viter la géne de
son regard a sa triste visiteuse, il prononga trés doucement :

— « Veuillez me répondre, madame. Je suis obligé de vous interroger,
car vous €tes ici comme témoin. Votre déposition — a moins qu’elle ne
comporte quelque renseignement relatif a la cause, ce qui me parait peu
probable — ne sera pas versée aux débats. Quant a vos lettres, je suis obligé
d’en faire prendre copie. Mais je transcrirai moi-méme celle ou se trouve
votre véritable nom, c’est-a-dire la derniere... Et je vous rendrai les
originaux... Ou bien nous les brilerons ici, devant vous. Etes-vous plus
tranquille ?... »

Un faible « merci » traversa le mouchoir sous lequel Claire étouffait ses
sanglots. Puis, tout de suite, cette exclamation navrée : — « Mais lui ?... Ne
parlera-t-il pas ?... Ne me nommera-t-il pas ?... Et en pleine audience peut-
etre ... »

Le juge ne répondit que pour demander :

— « Comment, madame, avez-vous eu I’imprudence de livrer a un
inconnu le secret de votre personnalit¢ ?... Lui-méme montrait plus de
méfiance. Vous ne le connaissiez que sous le nom d'Armand. Et votre



correspondance, poste restante, s’adressait a des initiales.

— Il ne m’écrivait plus, » balbutia-t-elle. « Je pensais que ma résistance
a réveler mon nom 1’¢loignait pour toujours. J’¢€tais affolée.

— Il ne vous écrivait plus parce qu’il avait changé de masque et qu’il
se préparait a fuir hors de France. Savez-vous, madame, ou 1’on a retrouvé
ces lettres 7 »

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la téte.

— « Dans une cassette, enterrée au fond d’un souterrain... Dans la
cassette qui contenait les bijoux de la malheureuse Lina de Cardeville. Ah !
ce galant chevalier paraissait tenir a ses souvenirs amoureux !...

— Monsieur !... » gémit la torturée, tandis que M™° de Malboise
reprochait d’un signe au magistrat cette ironie cruelle et inutile.

— « Mon Dieu ! » reprit M. Treille, « on peut supposer qu’il gardait
ces papiers pour quelque chantage futur, plutét que par un sentiment de
troubadour. Déja son insistance a s’introduire, par vous, dans votre monde,
indique le calcul. Sans doute, il méditait d’y faire des dupes, malgré les
explications qu’il m’a données.

— Quelles explications ?... Qu’a-t-il dit de moi ?...

— Madame, il m’a parlé de vous en galant homme, et sa facon de
s’exprimer, sa réserve, semblent indiquer, chez ce garcon mystérieux, une
absence totale de vulgarité. C'est un étre plein de contradictions. Il affirme
qu’il est de haute race... Et ce ne serait pas impossible. Quant a son but, en
vous poursuivant, c’était, a ce qu’il affirme, de rentrer par vous dans la
société, dans le milieu qui devrait étre le sien. La réussite, prétend-il, lui
aurait permis de faire peau neuve, de jouer son véritable personnage, de
renoncer aux expédients. Si, dans un mouvement de jalousie, — c’est du
moins sa theése, — il n’avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou de sa...

— Il avoue donc ?... » s’écria Régine.

— « Oui, parce qu’il ne peut plus faire autrement. Les lettres mémes de
M™¢ Varouze I’ont désigné. On I’a confronté¢ avec I’employé du bureau ou
elles étaient adressées poste restante, et celui-ci 1’a parfaitement reconnu,
surtout aprés qu’on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n’a donc volé et



caché les bijoux qui accompagnaient ces lettres.

— Mais, » observa M™¢ de Malboise, « ce vol doit I’empécher de
plaider la jalousie.

— Le vol, d’aprés lui, n’était qu’une ruse pour simuler le cambriolage,
apres son acte de violence, qu’il voudrait faire passer pour un homicide
involontaire. Mais, madame, je vous demande pardon si je vous arréte dans
cette voie. Je n’al pas a vous exposer I’instruction. Je dois €couter les
révélations de votre amie. »

Claire n’avait pas la force de dire grand-chose. D’ailleurs, sa triste
aventure n’éclaircissait en rien ni le fond de I’affaire, ni la véritable
personnalité de I’assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de charité, rue de
I’Epée-de-Bois. Une premiére fois, c’était avec M™® de Malboise. L’inconnu
avait fait impression sur elle par sa fagon tenace de la regarder, comme par la
séduction de sa physionomie. Mais ils ne s’étaient pas parlé. La seconde fois,
elle était seule. L’étranger avait sauté¢ dans un fiacre pour filer sa voiture.
Inquicte de le voir s’attacher a sa poursuite et ne voulant pas qu’il découvrit
ou elle demeurait, M™¢ Varouze avait fait arréter dans la cour du Carrousel,
puis était entrée au museée du Louvre. Bientdt il 1’avait rejointe, s’attachant a
ses pas, osant enfin lui adresser la parole. Et c’est alors que, par la mélodie
saisissante de sa voix, par 1’originalité de ses discours, le magnétisme de ses
regards, ses protestations de respect, la mélancolie de son ame désenchantée,
il avait capturé ce coeur malade. M™°¢ Varouze avait consenti a une
correspondance, puis a un rendez-vous dans un endroit écart¢ du Bois de
Boulogne. Almado I’avait conduite a la mare d’Auteuil. C’¢était a une fin de
jour. Le décor était délicieux, d’un charme de lointain, de dépaysement,
d’outre-vie, avec les reflets mourants, la grace immobile des choses, leur
silence... La, cet homme jeune, beau, et qui paraissait sincere, avait murmuré
des phrases si tristes et si tendres qu’a les évoquer seulement sans méme les

redire, Claire frissonna d’un frisson qui n’était pas tout de répulsion et
d’effroi.

Les deux témoins qui l’observaient en 1’écoutant, échangerent un
regard. Evidemment, la représentation intérieure, chez cette imaginative, se
dédoublait. L’homme d’Auteuil n’était pas I’inculpé de la Conciergerie. Rien



n’effacerait le réve d’une heure que le premier lui avait fait gotter. Malgré le
crime avoué, |’appareil judiciaire, la guillotine imminente, une poésie
resterait autour du sombre héros, dans ce souvenir de femme, une auréole
parerait le front infame.

Cependant elle avait encore tout a craindre de lui. Au fond de sa prison.
Almado tenait son honneur entre les mains. A quel prix ’empécherait-on de
livrer ce nom aux risées de la foule ?...

— « A aucun prix dont nous disposions, madame, » déclara le juge
d’instruction. « Nous ne pouvons méme pas avoir I’air de souhaiter le silence
d’Almado, de le dicter, de le solliciter. Car le gredin s’en ferait une arme. Il
nous proposerait un marché. Or, si dévoué que je puisse vous étre comme
homme, il m’est impossible de vous servir comme magistrat. »

A ce moment Régine s’interposa.

— « Monsieur le juge d’instruction, » demanda-t-elle, « pourriez-vous
m’accorder I’autorisation de m’entretenir en particulier avec I’inculpé ? »

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux effarés. Quoi !
elle aussi !... Cette jeune femme d’un si haut et si ferme caractere, d’un esprit
si sage !... Subissait-elle en quelque mesure 1’attraction malsaine ? Il ne s’y
trompa pas longtemps.

— « S’il était en mon pouvoir, par une simple argumentation, de
persuader a ce grand coupable qu’il ne doit parler a personne, pas méme a
son avocat, de I’irréprochable mondaine qu’il a un instant €blouie par ses
mensonges, y aurait-il dans mon intervention quelque chose d’interdit,
d’illégal ?

— Mon Dieu... pas précisément. C’est difficile, imprévu... mais
faisable.

— Alors, monsieur, voulez-vous me mettre 3 méme...
— Vous lui parleriez seule ?...

— Tout a fait seule.

— Vous ne craindriez pas ?...

— Que voulez-vous que je craigne ?...



— Mais... avec un bandit si dangereux ?... »
Régine eut un léger rire.

— « Ce serait plus dangereux pour lui que pour moi d’essayer quelque
violence. D’ailleurs je ne refuse pas d’€tre protégée, mais je refuse d’étre
entendue par personne autre, car mon seul espoir d’influencer Almado tient
au mystére de notre conversation.

— Voyons... » dit le juge, risquant une facétie, « je ne peux pourtant
pas vous faire accompagner par un agent qui serait sourd.

— Postez 1’agent de ’autre coté d’une porte vitrée, d’ou il verra tout
sans saisir un seul mot. Placez-moi a portée d’une de ces sonneries
¢lectriques qu’on déclenche en appuyant le pied sur le tapis, comme vous
devez en avoir au Palais. Mettez les menottes au prisonnier. Que sais-je ?... »

Le magistrat se grattait le front.

— « Madame, vous pouvez bien dire que si je consens a une aussi
extraordinaire démarche, c’est seulement a cause de 1’admirable mission de
bienfaisance a laquelle vous vous consacrez. Votre zele humanitaire... »

La marquise I’interrompit.

— « Vous consentez, monsieur ?... Combien je vous remercie ! Quand
puis-je parler au prévenu ?

— Mais... tout de suite, si vous le souhaitez. Je vais prendre les mesures
nécessaires.

— Chere amie, » dit Régine a M™® Varouze, « rentrez chez vous.
Aussitot de retour rue de Babylone, je vous téléphonerai. Et vous viendrez
me retrouver pour savoir le résultat de ce que je tente. J’espere rendre
quelque sécurité a votre pauvre coeur. »

Le juge d’instruction, avec son habitude de noter les moindres détails,
remarqua que la marquise de Malboise ne proposait pas de courir elle-méme
chez M™¢ Varouze en sortant du Palais. Cela le dérouta, dans un si vif élan
d’activité généreuse. « Il doit y avoir une raison, » pensa-t-il. « Ah ! peut-
étre... le mari... » Il devina quelque roman la ou gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n’avait remis les pieds dans la maison



d’André Varouze depuis I’inoubliable scene. Jamais elle n’avait adressé la
parole a cet homme. Parfois elle 1’avait rencontré dans la rue ou a quelque
messe funebre — seule cérémonie officielle ou elle allat depuis son mariage
qui fut en méme temps son veuvage. L’ancien directeur du cabinet au
Ministere de la justice, maintenant conseiller a la Cour de Cassation et
officier de la Légion d’honneur, lui adressait toujours un salut profond. Elle
ne répondait pas et détournait la téte.
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Chapitre XVI LA REVELATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant Hugues
d’ Ambares.

« Mon cher Hugues, mon cher fiancé,

Je puis vous appeler de ce nom.

« 0 mon ami ! le mystere est dévoilé, ['ombre s’évanouit... Nous nous
réveillons du lourd cauchemar. C'est ce réveil que je vous apporte. Oui, c’est
la lumiere du jour apres la nuit.

« Vous ne savez pas ce que ces mots représentent pour moi. Vous les
lirez avec une fievre joyeuse, car ils vous annoncent notre union prochaine,
le réve de nos ceeurs enfin réalisé. Mais ils ont, dans ma pensée, une
signification de délivrance plus profonde.

Car vous aurais-je donné un bonheur digne de vous, de votre fidele et
patient amour, si mon dme était demeurée assombrie par cette sanglante
équivoque ?

« Tout cela est fini, Hugues.

« Je connais l'énigme d’un drame plus tragique cent fois que nous ne
l'eussions imaginé, mais dont [’horreur ne saurait nous atteindre. Quand je
vous aurai dit ce que je vous en peux révéler, — ce qui suffira pour effacer
nos scrupules, — nous en detournerons notre esprit, nous n’aurons plus qu’a
plaindre et a oublier.

« Ecoutez ce récit, qui vous confondra d’étonnement.

« Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier de m' avoir si



promptement envoyé le débris de chaine sur l'identification duquel reposait
toute notre espérance. Je vous [’avais demandé la semaine derniere, parce
que j’avais cru découvrir un rapport entre le travail tres particulier des
chainons et le dessin d’un des fameux bijoux volés a M"¢ de Cardeville. Mon
intention était d’obtenir du juge instructeur la permission de comparer sous
ses yeux.

« Je me hate de vous dire que cette idée m'abandonna des que j’eus
[’objet entre les mains. Le seul examen sur le journal illustre me fit constater
mon erreur.

« Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette piece de conviction
n'était pas étrangere au passé d'Almado, je [’emportai hier en me rendant au
Palais.

« Au Palais... », vous exclamez-vous, mon cher Hugues. Et vous croyez
peut-étre que, sans m’entendre avec vous, j'ai pu risquer une intervention
dans le proces. Non. Il ne s'agissait d’aucune déposition de ma part. Je ne
l'aurais pas fait sans votre aveu formel. Désormais je n'y songe plus, et vous
ne le demanderez pas.

« Une femme du monde, — que je ne puis vous nommer, bien entendu,
— avait commis l'inconséquence d’écrire naguere a Almado. Vous n’ignorez
pas que ce criminel fut un don Juan, charmeur, audacieux, de distinction
reelle, et qu'il porta bien des masques. La malheureuse, affolée, eut recours a
moi. Le juge d’instruction, ayant saisi ses lettres dans la cassette méme ot se
trouvaient les bijoux de M™¢ de Cardeville, la convoquait. Elle perdait
completement la téte, et n’osait se rendre seule a une si pénible entrevue.

« Cette femme avait des droits a mon dévouement. Je résolus de [’aider
dans la mesure de mes moyens. Et, tout d’abord, je [’accompagnai aupres de
M. Treille.

« Ce que fut la scene, vous le devinez. Quand elle reconnut le paquet de
ses lettres dans les mains du juge, la pauvre créature, dont le mari occupe
une haute situation officielle et possede une ame de bourreau, se crut perdue.
Elle essaya de se tuer avec un petit revolver, que M. Treille lui enleva
vivement. Ce magistrat, d’abord fort mal disposé pour elle, s attendrit un
peu, en constatant la disproportion d’'une catastrophe inouie avec une faute



restée toute d’'imagination, et dont la cause était dans des chagrins intimes et
un déséquilibre mental voisin de [’irresponsabilite. 1l se montra un homme
génereux et un galant homme. En tout ce qui dépendait de lui, le secret fut
promis, assure.

« Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait parler, livrer le nom en
pleine audience, par fanfaronnade, astuce ou dépit... que savait-on ?

« C’est alors, Hugues, que la pensée me vint d’obtenir une entrevue
avec cet homme, seul a seule. Vous saisissez mon projet... D ailleurs,
qu’importe ? La suite vous le fera comprendre.

« Le juge d’instruction, apres quelques difficultés, finit par consentir. A
[’heure méme, il me mit en présence de ce criminel fameux, dont la veritable
personnalite reste inconnue, dont les aventures, certaines ou probables, ont
deja fourni tant de legendes.

« Avant de m'introduire dans le cabinet ou [’on venait d’amener
Almado, M. Treille m’expliqua que cette piece n'avait pas d’autre issue que
la porte pres de laquelle se tenaient deux gardes. La fenétre en était grillée.
C’est un endroit destiné a ces sortes d’entrevues, ou le prisonnier pourrait
risquer un coup de force contre une femme ou quelqu’un de faible, et tenter
de s’échapper. Le prévenu, en outre, devait avoir les menottes. Ces
renseignements tendaient a me rassurer. lls étaient superflus. Je n’avais pas
peur.

« Peut-étre allez-vous froncer les sourcils et supposer que je n’avais
pas assez peur, que la curiosite ['emportait chez moi sur tout autre
sentiment... — La curiosité, et aussi je ne sais quel bizarre orgueil a me
trouver dans une situation incroyable, excessive, préte a converser, moi,
Régine de Malboise, avec un assassin notoire, avec un de ces criminels
prestigieux dont les détraquées du grand monde découpent le portrait dans
les journaux, désespérées si elles n'ont pas leur place aux assises lorsqu’il y
comparait.

« Eh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un peu de ce mauvais
orgueil dans les battements de mon cceur. Peut-étre allais-je tenir le secret de
cette destinee, cette existence méme, entre mes mains... Peut-étre le
romanesque bandit gardait-il le dernier mot de la mienne... Dans une
conjoncture tellement extraordinaire, tout se bouleversait dans ma pensée,



dans ma conscience... Et sans doute, étant femme, je ne pus me defendre tout
a fait de goiiter la saveur violente d 'une si vertigineuse minute.

« La porte s’ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge lui dit :

— « Voici madame la marquise de Malboise, qui a désiré vous parler,
Almado. Soyez sensible a un tel honneur. Quoi que madame la marquise ait a
vous demander ou a vous dire, il vous sera tenu compte de votre confiance et
de votre respect envers elle. »

« Apres ce petit discours, prononcé avec une emphase solennelle, le
magistrat se retira.

« Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si étrangement
moi-méme ?... La commotion recue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul
avec moi maintenant, il ne se rasseyait pas, mais demeurait dans un
saisissement visible, d’une pdleur qui ne pouvait étre normale, les yeux
dilatés, tandis que ses levres balbutiaient quelque chose, d’'un souffle si bas
que je n’aurais rien discerné si ce n’eiit été les mots pergus toujours par
notre oreille, ceux qui forment notre nom :

— « Marquise de Malboise... Marquise de Malboise... » balbutiait-il.
— « Qui... ¢ est moi, » lui dis-je. « Qui peut vous étonner a ce point ? »

« Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et douce —
quoique distante, comme vous le pensez bien. 1l restait hors d’état de parler.

« Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme, Hugues. Vous
la connaissez par l'imagerie la plus abondante qui fut jamais. Cela me
répugnerait de vous dire qu’il est beau. Ma plume voudrait, par dédain,
eviter ce terme. Cependant, ce serait presque mentir que de passer sous
silence un trait si manifeste, méme de ne pas le souligner en notant des
qualités de tenue, d’expression, d’attitude, une aisance singuliere de facons,
— et de bonnes facons, — qui marquent la race dans cet étre tombé si bas,
mais vraiment tombé de haut.

« Miguel Almado — ou plutét Michel-Armand, tels sont ses véritables
prénoms, qu’il transforma — a du sang bleu dans les veines, du sang de
grande lignée. C’est un enfant naturel, [’enfant d’une faute. Et cette origine,
si volontiers imaginée par les héros de bagne qui ont de la lecture, est vraie,
hélas! en ce qui le concerne.



« Sans paraitre observer son émotion, je lui dis brievement ce qui
m’avait décidee a lui parler. 1l ne pouvait déshonorer une femme. Quels que
fussent ses égarements, je me refusais a l’en croire capable. Cependant, s’il y
voyait un intérét de défense, je l'avertissais que peut-étre, de mon coté, je
connaissais contre lui des charges assez graves pour que mon silence valut le
sien, et que je venais lui offrir cette transaction.

« Une espece de joie parut sur son visage. J avais a peine terminé qu il
prit vivement la parole :

— « Madame, » dit-il, « j’ignore quelles sont les charges dont vous
parlez et qui peuvent me perdre. Si graves que je les suppose, votre silence
m’importe peu aupres du grand service que j'oserai vous demander, que
vous seule, parmi les étres humains avec qui je converserai encore, étes d
méme de me rendre... Consentez a écouter, a exaucer ma priere, et jamais je
ne prononcerai le nom de votre amie, dussé-je, en me taisant, risquer ma téte.
»

« Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue avec la
mondaine dont il s agit n’était de nature a lui créer un alibi, a le disculper en
quelque mesure. Et pourtant ?... Avec un étre intelligent, retors et volontaire
comme cet Amaldo, il fallait tout prévoir.

« Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de moi,
supérieur a la discrétion d’ou dépendait son salut. 1l eut un mouvement
découragé comme pour avouer a quel point, de toutes facons, ce salut était
compromis. Puis il reprit :

— « Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque issue que je sorte de
cette vie infernale, j’ai résolu ceci : c’est que nul au monde ne connaitra ma
veritable personnalité. Depuis la minute ou vous étes entrée ici, j ajoute en
moi-méme : hormis vous, madame la marquise de Malboise. Oui, des que j'ai
entendu votre nom... — Et vous allez comprendre ce qu’il représente pour
moi... ce nom... — j'ai songé a vous confier mon secret. C’est le meilleur
moyen de le rendre inaccessible aux autres... inaccessible a cette société
infdme, qui va me condamner, m’exécuter ignominieusement peut-étre, et
dont [’hypocrisie est cause de ma ruine.

— « Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la société en



serait-elle cause ?...

— « Ce sont ses préjugés atroces, » me répondit-il, « qui m’ont prive
du nom et de [’héritage auxquels j’avais droit, qui ont permis a un misérable
de martyriser ma mere et de me supprimer impunément. Sa tentative pour
m’assassiner, moi, pauvre enfant sans défense, a échoué... par un miracle !...
Mais il m’a tue moralement, il a detruit mon existence normale, il m’a
précipité dans un abime de misere et de vice. Puis, en faisant croire a ma
mort, il m’a dépouillé des biens immenses que ma mere me léguait par son
testament... »

« Almado énumérait avec un accent de vérité extraordinaire ces
circonstances invraisemblables. Déja je n' échappais plus a la singuliere
pénétration de sa parole, a je ne sais quelle force lumineuse qui ressortait de
ses moindres mots et m'enveloppait comme d’une atmosphere de verite. Mais
surtout j’étais impressionnée par la facon dont ce criminel parlait de sa
mere. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait profonde et attendrie, comme
imprégnée d’une ferveur religieuse. Je ne [’interrompais pas. 1l continua :

— « J'ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés dans [’épaisseur
d’une doublure qu’on ne m’en a pas deépouille, le portrait de ma mere et son
testament. Si vous n’aviez pas eu la pensée sublime de venir me trouver pour
vous adresser a ma générosité, a ce qui me reste d 'honneur, j'eusse anéanti
ces reliques, je les eusse dechirées de mes dents, j’'en eusse avalé les miettes,
pour sauver d’un scandale infame le nom de celle qui me mit au monde pour
son humiliation et pour son malheur, et qui pourtant m’aima... qui m’aima
l... qui m’eiit reconnu hautement, noblement, si... »

« Almado s’arréta, la voix brisée. Il cacha sa téte dans ses mains,
qu’alourdissaient les menottes. Je le laissai sécher les pleurs qu’il essayait
de me derober.

« Quand il reprit son calme, — un calme farouche, — il n’ajouta pas
un mot. Mais il se mit en devoir de défaire quelque chose a [’intérieur de sa
jaquette. Les menottes le génaient. Je lui prétai un canif en or, qui pendait a
ma trousse de ceinture, et que le juge d’instruction ne m’avait pas enlevé, —
par égard, ou par distraction. Grdce a ce petit instrument, Almado vint assez
vite a bout de sa besogne. Un instant apres, il retirait de la couture ouverte
un papier et un médaillon. Ces objets, protégés par la toile raide du revers,



n’avaient pas revelé leur présence quand on fouilla le prévenu.
« Almado me dit alors :

— « Madame, je vous confie ces reliques, seules choses qui me soient
précieuses au monde, ces reliques que je veux soustraire aux mains abjectes
des policiers et des bourreaux. Consentirez-vous a en étre depositaire ? Un
jour peut-étre, absous et libre, je vous prierai de me les rendre. Sinon, vous
les livrerez au néant, ou je serai descendu... En mourant, j aurai la joie de
savoir qu'elles me suivront jusque-la, sous la sauvegarde de votre loyauté et
de votre pitie. »

« Il ajouta :

— « Voila le service dont je parlais. J’y tiens par-dessus tout.
Accordez-le moi, et je vais vous jurer sur ce portrait sacré que jamais le nom
de votre amie ne sortira de mes lévres. »

« Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive, incertaine.
Ce dépot, qui me créait une entente secrete avec un tel homme, je répugnais
a [’accepter. Des soupcons, des réflexions, se pressaient dans ma téte...

Qu ’était-ce que cette femme dont j’aurais a préserver l'image et la réputation
2...

« Almado observa mon trouble d’un il singulier. Tout a coup il me
tendit la miniature.

— « Regardez, madame la marquise de Malboise, » dit-il. « Voici ma
mere. Savez-vous comment elle s 'appelait ?... »

« Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du
pressentiment.

« Et alors il prononga le nom.
« 0 Hugues !... ce nom...
« Si vous saviez !...

« C’est celui pour [’honneur duquel nous donnerions ['un et [’autre
notre vie. Et cependant il nous est odieux. Bientot il n’existera plus... Nulle
autre femme, quand je serai la votre, ne le portera plus. Nous devons tout
accomplir pour qu’il demeure intact. Celle qui le garde dans la tombe a tout
souffert pour qu’il ne fit pas outragé. Ce nom... et son nom de jeune fille,



comme sa memoire, doivent demeurer tres haut... a [’écart de toute honte.

« Beéni soit le Ciel, qui, dans I' ignominie ou son fils est tombé, fait
briller une lueur de conscience, et permet que ce malheureux respecte et
défende ce qui doit étre inattaqué !

« Ce nom, que je n’écris pas, méme pour vous, que j’ai juré de ne pas
révéler, il est sur vos levres, qui n osent le prononcer, n’est-ce pas ?... Que
cela suffise !... Ne me questionnez jamais sur un secret si terrible. Aurais-je
seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le calvaire d’une
femme, d’offenser la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais pas, mon ami
bien-aime, ['explication du crime dont j’eus le malheur de vous accuser un
instant.

« Lorsque Almado me présenta le portrait de sa mere, ce ne fut peut-
étre pas la révelation du nom de cette infortunée, si bouleversante que fiit
cette revélation, dont je restai écrasée jusqu’a la stupeur. Au médaillon
contenant la déchirante figure, un morceau de chaine pendait... Vous lisez
bien, Hugues... un morceau de chaine d’or... Le fragment pareil a celui que
vous m’aviez envoyé, et que j 'avais sur moi.

« Je ne m’arréte pas a vous peindre ce que j 'éprouvais. Sans mot dire,
je tirai de ma poche [’autre débris, et les assemblant a la brisure, qui ne
laissait pas de doute, je mis le tout sous les yeux d'Almado. Cet étrange
criminel eut a peine un tressaut de surprise. D 'une voix calme, il me dit :

— « C’était donc en votre possession, ce bout de chaine, que je suis
revenu chercher vainement dans le souterrain ?... Tant mieux ! Maintenant
que vous savez tout, oserez-vous deénoncer celui qui vous a délivrée d’un
monstre... celui qui vous a sauvé d’appartenir au tortionnaire d 'une femme, a
[’assassin d’un enfant ? »

« Toute tremblante, je demandai :
— « Alors... c’est vous... qui [’avez tué ?

— « Oui, » répliqua-t-il avec force. « Et j’en suis fier ! C’est la seule
action méritoire de ma vie. »

« Quelle minute, 06 mon Hugues ! Quelle minute de délivrance et
d’horreur !... Je ne pouvais prononcer un mot. Ce fut lui qui reprit :



— « Je connais ['homme qui arracha cette chaine de ma poitrine. Son
nom était sur la bicyclette dont je m’emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-la
2..»

« Je repondis :

— « Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi, comment avez-vous frappé
Hugues d’Ambares, dans la nuit du souterrain ?... Vous avez failli le tuer, lui
aussi.

— « Je ne voulais pourtant que [’étourdir et passer. J'avais cru lui
donner le temps de sortir des galeries, ou je [’avais vu s’engager apres sa
conversation avec vous. Du taillis ou je me cachais, je m’étais trouvé témoin
de votre rencontre. Je le croyais déja bien loin, quand, tout a coup, grdce a
ma lanterne, je [’apercus. Il me barrait le chemin. Ayant voilé la lumiere, je
ne pouvais tirer sur lui. D’ailleurs, je vous le répéete, mon intention n’était
pas de le tuer. Je pris mon fusil par le canon, et, quand je le sentis pres de
moi, je lui assénai un coup de crosse sur la téte... »

« Il me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier a ce bandit
mon indignation, dans le frémissement que son horrible aveu m’inspira. 1l me
vit pdlir et reculer, comprit sans doute, et haussa legerement les épaules,
avec un air de finesse et de souriante supériorite. Puis il acheva son récit.

« Dans la violence du coup qu’il vous porta, Almado fit partir sa
carabine, dont la balle lui laboura [’épaule. De la, sur le mur, ces taches de
sang, et la trace de cette main, qu’il y appuya apres [’avoir portée a sa
blessure. Ensuite, il tamponna cette blessure comme il put. Elle n'était que
superficielle, et lui engourdit a peine le bras. Ayant découvert votre
bicyclette, il ne manqua pas de s’en emparer. Hors du souterrain, il enfouit
dans un trou, sous un amas de feuilles seches, [’instrument de son crime.
C’était une carabine de fabrication spéciale, rapportée par lui d’Amérique.
Vous vous rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta la justice.

« Grdce a votre bicyclette, Almado fut rapidement loin du thédtre du
meurtre. Tres tard dans la nuit, il entra dans une hotellerie de village, et fit
soigner sa plaie. Il prétendit avoir été renversé avec sa machine par une
voiture, dont la roue aurait déchiré sa manche et abimé son épaule. Aucun
médecin n'était a proximité. Le voyageur assura que son écorchure guérirait
bien sans le secours de la Faculté. Nul observateur compétent ne put donc



reconnaitre la marque d'une balle dans le sillon sanglant qui labourait la
chair du meurtrier.

« Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout de ce lugubre drame.
Vous voyez que nous avons le droit d’en séparer notre vie, d’en séparer notre
amour. C’est ce que j’avais hdte de vous dire, pour emplir votre coeur de
cette clarté libératrice ou s’illumine le mien.

« Si cette lettre vous parait incomplete, incohérente peut-étre, n’en
accusez que [’émotion dont je palpite depuis hier, et mon empressement a
tout vous dire, a la fois, sur-le-champ. Je vous donnerai de vive voix les
détails que vous souhaiterez connaitre encore.

« Pour l'instant, la plume tombe de ma main lassée... Il me tarde de la
poser, de me taire, d’oublier toutes ces pensées d’horreur... pour regarder
dans vos yeux...

« 0 mon Hugues ! j'y vois renaitre, enfin, dégagé de toute ombre, notre
amour d’autrefois, fait d’innocence et d’espérance.

« Et j’appuie mon front sur ta poitrine, ou tout est pur, ou tout est
noble, ou tout est bon.

« Je t’aime.

« Régine. »

Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célébre Almado échappa a la justice des
hommes par le suicide. Ayant trouvé le moyen d’étre laissé seul un instant, il
s’étrangla avec son mouchoir roulé en corde. L’énergie et la promptitude
déployées pour accomplir un tel acte, stupéfierent ses gardiens. Mais, surtout,
le désappointement fut universel de ne pas voir se dérouler un proces si
impatiemment attendu, et dont on espérait des révélations si curieuses.

Miguel Almado, dit Michel d’Occana, emportait dans la mort le secret
de sa véritable personnalité.



Bientot apres, le nom qui fut celui de sa mere, — comme ’apprit, dans
un si tragique €émoi, celle qui le portait a son tour, disparut de ce monde.

Car i1l n’y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine est la
femme de son cousin Hugues d’ Ambares.
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