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Chapitre 1

Vers une extrémité de la longue galerie qui, dans cet appartement tout
moderne, remplacait I'antichambre, un domestique disposait la petite table
pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafeticre anglaise, et, sur la
tablette inférieure, le cabaret a liqueurs, menu chef-d'ceuvre de verrerie signe
Gallé, que la sobriété des maitres de la maison rendait inutile lorsqu'ils étaient
seuls.

Le valet de chambre approcha la bergere préférée de Monsieur et le
rocking-chair de Madame, — non pas une de ces disgracieuses balancoires en
bois courbé, unique effort en ce genre de 1'ébénisterie francaise, mais un
rocking-chair américain en acajou sombre, délicatement sculpté, avec
coussins de soie ancienne, dont la solide ¢légance avait, méme au repos,
comme une grace de mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis I'homme ouvrit un panneau du vitrail, pour qu'a travers la glace
sans tain de la vaste baie on et I'illusion de l'air extérieur, par cet apreés-midi
de décembre, ou trainait un peu de soleil rose, diffus, bris¢ par le moindre
obstacle.

La température égale du calorifere s'accordait avec cette caresse de
clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au dehors, imprégnait la brume
froide sans parvenir a la disperser.

La-bas, sur l'espace grisatre, des cimes d'arbres se dessinaient, noires
silhouettes aux attitudes découragées et lointaines.

Un coin du parc Monceau se découvrait d'ici, de ce coté de la maison,
dont la fagade regardait la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par I'accord des harmonieuses nuances,
par la disposition des bibelots disparates, des meubles curieux, — le grand
poéle en faience de Delft, le confessionnal gothique aux adorables sculptures,
la chasse florentine en cuivre niellé, les émaux de Limoges, les vases de
Satzuma, les tapisseries €teintes, les tableaux de maitres aux coloris sourds et
profonds, — par tout cet ensemble de si sensuelle intelligence, une hauteur de
vie humaine s'affirmait. Ce luxe avait une ame. On le sentait combiné pour



les besoins du réve plus que pour l'orgueil des yeux. Quelqu'un vivait la qui
devait savoir chercher aux contours de ces belles choses la trace frémissante
des mains de l'artiste, et s'émouvoir du tourment sacré qui les avait congues.
Sans doute, quand ce quelqu'un paraissait, un unisson devait se produire, les
details se complétaient, s'expliquaient. Le décor devenait alors un cadre.

C'est ce qui arriva.

Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la galerie.

Elle la préférait a toutes les pieces de l'appartement, parce qu'elle I'avait
arrangée a son gout, qu'elle y avait entass€ ses trésors; tandis qu'ailleurs les
préjuges artistiques de M. de Sélys faisaient triompher, sans une fantaisie
personnelle, sans une faute heureuse, I'impeccabilité¢ des styles spéciaux :
style Louis XV dans le grand salon, Louis XVI dans le petit, style anglais
dans la salle a manger, et Henri II dans la chambre conjugale, — chambre
qu'il abandonnait d'ailleurs a Marcienne, dormant lui-méme le plus souvent
sur un divan qui se transformait le soir en lit, dans le fumoir voisin de son
cabinet de travail.

Edouard de Sélys était un avocat célébre, dont 1'¢loquence, aux jours de
grandes plaidoiries, transformait le prétoire en un milieu mondain
d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses ancétres appartenaient a la noblesse de robe. Mais les générations
qui l'avaient immédiatement préceéde, ruinées par des spéculations au moment
du systeme de Law, puis accablées par la Révolution, s'effacaient dans une
ombre de médiocrité matérielle et morale. C'est lui, c'est sa forte personnalité
d'orateur, qui avait relevé la famille, rétabli le prestige de ce nom de Sélys,
fameux autrefois dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de Thouars et veuve d'un
Verdun-Lautrec, l'avait replacé, voici dix ans, dans ce vieux monde
aristocratique, dont l'atmosphere chargée d'orgueil et de souvenirs, bien que
secouce de plus en plus par des souffles de démocratie, semble encore, pour
la fierté de certaines ames, un refuge contre la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle 'avait épousé a
vingt-huit ans quand il en avait quarante-quatre, — lui avait accordé sa main
dans un entrainement d'enthousiasme, apres un triomphe de barreau qui, en
sauvant l'auteur d'un meurtre passionnel, retentissait dans toute I'Europe,
bouleversait les consciences et les cceurs, ouvrait la source de toutes les
pitiés, de toutes les larmes, par des apercus tragiques sur les fatalités, les
douleurs, les irrésistibles vertiges de I'amour.

M™¢ de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors dans tout 1'éclat
de sa beauté, se trouvait a l'audience. Préoccupée de l'inclination qui la portait



vers Edouard de Sélys, elle était allée l'entendre. Elle fut conquise. Bientot
apres elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle ? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond, dont elle
tremblait et palissait malgré son €légante impassibilité extérieure, dans cette
salle des assises, ou elle avait vécu en quelques heures toutes les splendeurs
de la vie, tous les éblouissements du bonheur et toutes les angoisses du
mystere, sous le prestige d'une parole dominatrice, ensorceleuse, foudroyante
o

Est-ce a cela que pensait Marcienne de Sé€lys lorsque, apres avoir verse
le café dans les deux tasses, elle se balangait au mouvement imperceptible du
rocking-chair, les yeux perdus au dehors, vers la mort des grands arbres
enlinceulés de brume, en attendant que, dans la salle & manger, son mari et
fini de répondre a quelque question d'un secrétaire ?

A trente-huit ans, elle était moins éclatante peut-étre, mais plus
séduisante qu'a vingt-huit, d'un charme plus vivant, plus tentateur, plus subtil,
accru de tout ce que les sensations et la pensée, goiitées avec réflexion et
ardeur, peuvent ajouter de vertigineux aux prunelles et aux levres d'une
femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et dans la taille, —
le corps assoupli par les sports auxquels se plaisaient son activité physique, sa
hardiesse, passionnée qu'elle était pour le grand air et l'espace comme une
hirondelle sauvage.

Elle montait a cheval presque journellement, méme a Paris. Les claires
gelées l'attiraient au Cercle des Patineurs, ou elle tragait avec une grace aisée
des arabesques sur la glace. Elle n'avouait guere la bicyclette ; mais les allées
de son parc, a la campagne, et les routes de la forét voisine la voyaient
souvent passer, agile et furtive, dans I'éclair de ses deux roues.

Son beau visage, malgré la fraicheur des yeux, aux larges iris verts
cerclés de noir, trahissait davantage l'effleurement des années : mais plutot
par une intensit¢ mélancolique d'expression que par aucune trace de déclin.
Son front, ses tempes restaient purs de toute ride sous le retroussis audacieux

des cheveux chatains. Et M™¢ de S¢€lys, quand elle daignait rire, gardait le rire
de ses vingt ans, d'une sonorit¢ de cristal dans la blancheur lumineuse des
dents €tincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait méme, dans ses prunelles
sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indice de tristesse que M. de Sélys
en fit la remarque.

Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait a prendre hativement



son caf€, prét a retourner a son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d'attente.

Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie de
I'appartement. Les seuls visiteurs de la famille entraient du grand escalier
dans la galerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un timbre, car la maison,
comprenant peu de locataires, avait des fagons d'hétel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de 1'avocat se passait dans une autre
aile ayant son entrée particuliere et son escalier spécial.

Avant de s'y rendre, Edouard de Sélys s'attardait, contre sa coutume,
retenu par l'inquiétude de cette ombre douloureuse sur le visage de sa femme.

—  « Qu'est-ce que vous avez, Marcienne ? J'espere n'avoir rien dit,
tout a I'heure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.

— Au contraire, » dit-elle, en dardant vers lui la tendre lumiére de ses
yeux.

—  « Comment, au contraire ?

—  Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansif, différent
de vous-méme.

—  Et c'est cela qui vous chagrine ?

— Cela m'émeut. »

Elle ne précisa pas le sens de cette émotion.

Mais lui, habitu¢ a la juger trop sentimentale, ne se soucia pas d'entrer
dans des subtilités de cceur.

I1 se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti, un paravent
déploy¢ autour d'eux, il s'approcha pour embrasser Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur; puis, comme Edouard penchait la téte
davantage pour rencontrer sa bouche, elle eut un léger recul devant le rude
favori grisatre, 1'oreille déja vieille, décolorée, hérissée de poils blancs, tandis
qu'au-dessus la calvitie dénudait le puissant crane.

Edouard de Sélys, a moins de cinquante-cinq ans, paraissait un vieillard.
Vieillesse magnifique, sans doute, imposante par la haute taille, par la
flamme des yeux, animée de toute la fougue du talent, transfigurée quand la
voix surgissait, la voix d'un timbre éternellement jeune, d'une véhémence qui
emportait les ames : mais la vieillesse enfin, prématurée chez ce lutteur
intellectuel, la cruelle usure humaine, I'abominable déchiqueture de 1'étre sous
les griffes sournoises et les becs furtifs de ces oiseaux de passage que sont les
rapides minutes.

En méme temps qu'une brusque répulsion physique, un attendrissement,
venu de cette répulsion méme, de cette inconsciente méchanceté de sa chair,
envahit Marcienne.



Cet homme, elle 'avait aimé d'amour, — amour d'enthousiasme plutot
que de sens, mais ou sa ferveur d'admiration lui faisait trouver un prix
inestimable au désir du mari et une joie orgueilleuse a le combler en
l'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif qui, pendant des
années, au milieu des hommages, l'avait laissée aussi froide et inattaquable a
l'assaut des ardeurs masculines que si elle et vécu parmi des étres d'une
espece différente de la sienne, et qu'il n'elit existé qu'un homme au monde,
celui qu'elle adorait.

Et maintenant !...

Ah ! pourquoi changeait-on ? Pourquoi, si I’on changeait, gardait-on le
passé d'un poids si lourd au fond de 1’ame ?

Qui parle de la douceur des souvenirs ? Les souvenirs n'enchantent qu'a
l'age ou I'on n'en a pas encore.

Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une douleur éteinte. Et, dans le
cimetiere que nous portons en nous, celles-ci seulement soulévent avec une
force vive la pierre de leur tombe. Elles sont toujours mal enterrées, les
douleurs. Mais il n'est pas de résurrection pour les joies.

« Mot aussi je vieillirai bientdt, » songea Marcienne.

Un frisson la traversa, a la pensée de 1'imminente déchéance physique, et
de ce que cette déchéance allait lui ravir...

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari, s'appuya
contre ce coeur qui lui

appartenait autant qu'autrefois, qui lui gardait sa place d'idole.

—  « La vie est affreuse. » murmura-t-elle.

—  « Je ne trouve pas, » dit tranquillement M. de Sélys. « La vie est
pleine de devoirs et d'intéréts sans cesse renaissants. Ce qui est admirable,
c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de travail ni d'espérance. Une
tache a accomplir, un but vers lequel marcher, c'est toute la grandeur et tout
le bonheur dont nous sommes capables. Et cela se trouve a la portée du plus
dénué, du plus humble.

— Vous en parlez a votre aise, Edouard, vous dont I'ccuvre est si belle,
st glorieuse !...

—  Mais vous, Marcienne, vous avez votre art. »

Elle eut un sourire, moins d'amertume que d'ironie spirituelle, de gentille
moquerie d'elle-méme :

—  « Mon art !... Lequel ? J'en ai trois. Je fais de mauvais vers, de la
musique mediocre et de la peinture détestable. Ah ! croyez-le, mon ami, tout
cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est d'étre jeune, d'étre beau et



d'aimer.

— Il n'y faudrait pas des facultés bien rares, » dit M. de Sélys avec
dédain.

Marcienne redressa la téte, soudain blessée du ton de son mari.
Comment pouvait-il répondre par des généralités glaciales, par des
contradictions tranchantes, alors qu'il aurait dii s'enquérir du malaise d'ame
qui la faisait parler d'une fagon dont elle n'avait guere coutume ?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui expliquer, mais elle
s'irritait qu'il n'en et pas le soupcon, l'inquiétude.

—  « Vous ¢étes bien toujours le méme, » reprit-elle. « Vous qui
débordez de tendresse, de piti€é pour vos criminels, qui faites verser des
larmes, qui en répandez parfois vous-méme sur des douleurs qui ne vous
touchent pas, vous €tes I'homme le plus fermé aux choses de la passion et du
sentiment. Vous €tes un artiste en €motions, un virtuose qui sait jouer sur
toutes les cordes du cceur; mais, au fond, vous méprisez comme des
nervosités un peu morbides ces frissons de détresse et d'amour, si aigus
parfois que nous en défaillons. »

Edouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce n'était pas la
premiere fois qu'elle lui reprochait une froideur de caractére en contraste avec
la chaleur de son talent oratoire. Et elle avait raison de reconnaitre qu'il
mettait son orgueil d'intellectuel a la discipline de ses mouvements impulsifs,
a une parade d'impassibilité pour tout ce qui le concernait personnellement.
Mais, depuis peu, elle semblait creuser avec un acharnement douloureux et
bizarre cette discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déja, fugitivement, l'impression pénible. Une révolte
contre l'injustice féminine le contracta intérieurement. Car il sentait, au
contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner de plus de douceur,
d'abandon. Son amour ne pesait plus sur elle avec cette sorte d'apreté
passionnée dont autrefois, par moments, il l'avait meurtrie. Pourquoi
semblait-elle changer a l'inverse de lui-méme, devenant moins tolérante a
mesure qu'il oubliait de la dominer pour s'appliquer davantage a lui plaire ?

A cette minute méme, il n'eut pas seulement I'impulsion — lui si vite
cabré¢ jadis — de riposter par quelqu'une de ses phrases hautaines qui
faisaient tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur lequel une fleche
s'émousse, et ne laissaient pas a l'audacieuse la satisfaction de soupgonner
une blessure.

Avec une petite lacheté sentimentale bien ¢€loignée de 1'impassibilite
qu'on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire sans malice et cette réponse
d'affectueux enjouement :



— « Ah ! voila votre grand reproche !... Je ne suis pas aussi ¢loquent
pres de vous qu'a la barre. Mais pourquoi le serais- je ? Quelle cause
plaiderais-je ici ?... puisque vous m'aimez, Marcienne. »

A ces mots, a cet accent, M™® de Sélys devint trés pale. Toute droite
devant son mari, elle le contemplait. Quelque chose d'insondable
approfondissait les magnifiques prunelles. Mais lui les trouva seulement plus
attirantes, plus expressives ; et il allait, cet €époux vieilli, prononcer une parole
d'amant, lorsqu'un coup de timbre, vibrant dans la cour, dispersa les émotions
différentes de leurs deux ames.

La double sonnerie annongait une visite de famille.

— « A cette heure-ci, ce ne peut étre que Charlotte, » murmura M™¢ de
Sélys.

— « Alors je reste, » fit I'avocat aprés un premier mouvement de
retraite.

Un valet traversa l'autre extrémité de la galerie, ouvrit la porte
extérieure.

Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses d'art, le concert assourdi
des nuances, les songes immobilisés des jours lointains, une vision de
printemps s'avanca.

Charlotte Fromentel, a vingt-neuf ans, conservait, dans sa silhouette
vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait ou seraient tombés des
pétales de rose, dans I'étonnement de ses purs yeux clairs sous le désordre joli
de ses frisons d'or pale, un délicieux air d'enfance, cette fraicheur exquise
d'ame et de chair qui fait dire de certains petits €tres qu'ils sont « a croquer ».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne laissait soupconner 1'allure de
fillette, mais qu'on ne devinait guere autour d'elle, chacun ne songeant qu'a la
gater, a s'égayer de sa drolerie de poupée espiegle.

Elle s'avanga, dans un sérieux inaccoutumé de son minois de candeur.
Le pétillement des traits, des yeux, s'éteignait sous une ombre de gravite.

Marchant droit & M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou, 1'étreignit d'un
grand baiser silencieux, sans répondre au : « Bonjour Lolotte », gaiement
lancé par Marcienne.

— « Eh bien, eh bien, petite ? » dit 1'avocat, la détachant de lui, —
mais dans une calinerie de geste et de voix imprégnée de tendresse profonde.

On l'elit crue sa fille. Elle était sa demi-sceur. Une enfant naturelle que
son pere avait eue d'une liaison tardive, dans un de ces amours poignants de
la cinquantaine, ou toute la splendeur de la vie enivre 'homme, l'affole, avant
de le laisser défaillant sur le chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait colité la vie a sa meére, — une honnéte



fille.

Georges de Sélys, le pere d'Edouard, était venu trouver son fils, qui, a
vingt-six ans, comptait déja des succés de barreau. Il lui avait révélé
I'existence de I'enfant, et son intention de 1'élever.

— « La reconnaitras-tu ? » demanda le fils.

— « Je ne l'aurais pas fait a cause de to1. »

Un désir craintif surgissait dans les yeux du pére. Cette petite créature
vagissante rayonnait dans sa pensée, dans son cceur, dans 1'orgueil de sa chair.
L'affirmer sienne, la hausser sur sa main paternelle vers le sommet social...
Certes, il 1'eQit souhaité. Mais il n'était pas seul détenteur du beau nom qu'il
portait. En face de ce grand gargon, brusque et fier, dont la personnalité
jaillissait si forte du vieux tronc ancestral, Georges de Sélys éprouvait la
timidité de sa vie inutile et finissante, dans 1'espoir et le respect d'un avenir
superieur. Il ne voulait ni engager ni embarrasser cet avenir. Il ne s'en croyait
pas le droit.

— « Clest a cause de moi que tu ne reconnaitrais pas ta fille ? » répéta
Edouard.

— « Oui.

—  « Eh bien, a cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu que
j'aimerais moins ma sceur, cher pére, pour l'avoir attendue pendant vingt-six
ans 7 »

Eclair d'ame, éblouissement de joie. Douceur, fierté, générosité, dans la
male étreinte des deux hommes. Dés cette minute, Edouard adopta Charlotte.
Ce fut lui le vrai pere. L'autre, vieillissant, d'une tendresse pleine de regrets et
d'alarmes, devint de plus en plus l'aieul. Il mourut douze ans apres.

Ses dernieres paroles allerent a sa fille, entrérent dans le cceur de
I'enfant, n'en sortirent plus, parce qu'elles se confondaient avec tous les
souvenirs, toutes les suggestions délicates, toutes les douceurs des années
d'aurore :

— « Je te donne a Edouard. Tu lui dois plus que la vie. Tu
comprendras cela plus tard. Et je donne Edouard a toi, a ta reconnaissance, a
ta tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite main pourra peut-étre un jour
¢carter de lui une souffrance. Je lui laisse ton affection comme un talisman,
une sauvegarde. »

Fraternité paternelle d'un co6té, filiale de l'autre. Union de charme
complexe et rare. L'dge du frére se haussant de force, d'autorité, par le
prestige et le caractere ; 1'adolescence de la sceur prolongeant les puérilités, la
soumission, l'adoration superstiticuse de la petite fille. Ces différences, que
tout accentuait, qui pouvaient s'¢largir en abime, rendaient au contraire ces



deux étres plus nécessaires 1'un a l'autre.

Edouard ne songeait pas a se marier, dans l'ensoleillement de cette
jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les heures que n'absorbaient pas
'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit 'age ou les prétendants commencerent a se
présenter, Edouard connut 1'égoiste désir de la garder toujours, 1'angoisse du
départ inévitable, I'inconsciente jalousie envers I'homme que, fatalement, elle
lui préférerait, toutes les détresses de la paternité dont le role s'acheve.

Une appréhension se mélait a ces sentiments. Ne devrait-il pas révéler a
Charlotte, et a celui qu'elle agréerait, le secret de la naissance irréguliere ?

Le moment vint. M''® de Sélys s'éprit du peintre Jacques Fromentel, —
gargon de fiere allure, de fortune presque nulle mais de réel talent. Lui-méme
I'aima, et sincérement, bien qu'elle flit pour lui le « beau parti ». Les
confidences d'Edouard, loin de le décourager, lui donnérent la joie de prouver
sa ferveur quand méme. Et ce furent les fiancailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de son frére que jamais
sa mere, a elle, n'avait port¢ le nom de leur pere. De ce mystére qui
I'humiliait, elle ne comprit pas tout. Mais elle entrevit, dans la longue
sollicitude d'Edouard, quelque chose de plus providentiel, de plus hautement
bon. Elle se redit tout bas les paroles paternelles : « Tu lui dois plus que la
vie. » Une clarté confuse lui fit pressentir le role généreux qu'il avait joué.
Dans l'obscurité de silencieuse souffrance ou la jetait une révélation qu'elle
n'osait approfondir, elle trouva une consolation a exalter la grandeur d'ame de
celui qui, pour elle, avait été jusqu'a ce jour tout au monde.

Désormais son affection pour Edouard prit une nuance de vénération
religieuse. Elle eut le culte de son caractere, de son talent, de sa renommée.
Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de grace et d'enfance, isol¢ dans une
hauteur aride, il eut le loisir d'aimer, Charlotte a son tour prit peur de la
femme inconnue qui marcherait vers lui du fond du destin, avec un leurre de
felicit¢ dans les yeux. Mais quand son frere la présenta a Marcienne de
Verdun-Lautrec, ses craintes s'évanouirent. Une magie d'attirance lui capta le
ceeur. Elle fut éblouie par la grace fiere, qui, de s'incliner en soumission
amoureuse devant Edouard de Sélys, lui parut divinement émouvante. Et son
instinct d'enfance, de petite animalité tendre, prompte a déméler la caresse
sincere, sentit chez sa future belle-sceur la nature profonde, aux droites
avenues sans détour, les lointaines harmonies de 1'dme avec le paysage
extérieur des gestes, des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut
confiance. Et nulle jalousie. Partager l'affection du grand frére, du grand
homme, avec une créature si riche de sentiments qu'elle multipliait alentour



I'abondance des cceurs, semblait a Charlotte un accroissement au lieu d'une
perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulérent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une éclosion rose et
blonde de petits €tres donna bientdt un frais rayonnement de nichée heureuse,
s'abritait en une securité d'adoration dans le bonheur large, hautain, tranquille,
d'Edouard et de Marcienne.

Le prestige d'art, 1'élégance mondaine, la dignité inattaquable dont M™¢
de Sélys ornait la vie privée de l'avocat, remplissaient Charlotte d'admiration.
Une seule ombre pour la douce petite sceur. Elle, toujours si filialement docile
aupres de cet ain€, qui, maintenant, devenait un vieillard, ne comprenait pas
chez Marcienne certaines révoltes d'orgueil, de sensibilit¢é cabrée. Mais
c'étaient des nuances de désaccord, insensibles pour des yeux moins attentifs
que les siens, incapables d'éclater jamais en surface, hors des limites ou les
maintenaient le respect réciproque, la fierte, le bon ton.

Dans ce jour de décembre, — jour qui devait compter redoutablement
au souvenir des deux belles-sceurs, — Marcienne, surprise que Charlotte ne
lui elit pas encore rendu sa bienvenue gentille, et la voyant s'attarder d'une
calinerie si grave au cou de l'avocat, se rappela certaines bouderies de la
petite quand elle-méme s'était raidie en orgueil ou en volonté contre Edouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu remarquer de ce genre. Et, si
intuitive, elle ne 1'était pas au point d'avoir pressenti de I'escalier 1'acidité des
paroles qu'ils échangeaient tout a I'heure.

— « Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte ?

— Mais si. »

Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers Marcienne
pour I'embrasser comme d'habitude.

— « Les mioches... comment vont-ils ? » demanda M. de Sélys,
indifférent a ces maneéges de femmes.

— « Ce sont des diables, » fit-elle avec le ravissement de cette
constatation chez les jeunes meres, « Crois-tu que Georges et André ont
voulu grimper sur la bicyclette de leur pére ? Elle est remisée dans I'atelier.
Ces deux petits monstres 1'ont fait rouler contre un chevalet. Tu te figures la
dégringolade ! Heureusement, c'était le portrait de la duchesse. Quatre-vingts
ans, et elle trouve que Jacques I’a vieillie !... Il devait retoucher. C'est fait. Je
t'assure qu'on ne voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est ratissée
proprement. »

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la bouche, navre- ment des
prunelles, tout le joli visage contracté, douloureux. Et cette obstination de ne



s'adresser qu'a Edouard ! Un lancinement d'inquiétude traversa M™ de Sélys.
De l'ombre intime et lointaine tassée aux cavernes de la personnalité
mystérieuse, une vapeur d'angoisse monta. Serait-il possible que Lolotte ?.
Absurde pensée ! L'évidence méme ne convaincrait pas cette chere petite
naive. Or, d'évidence, il n'en existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer Charlotte a lui
répondre :

— « Eh bien. A propos de bicyclette. Ma jupe. Ta femme de chambre
pourra-t-elle la copier ?

— Ta jupe de bicyclette !... »

De quel ton sonnerent ces mots ! Mots alertes et allegres, tout a coup
sombrés en une lourdeur de mort. Ils roulérent au fond de Marcienne comme
des pierres dans un abime. Un écho s'éveilla. Puis ce fut une clameur, un
roulement de foudre dont ses fibres tremblerent. Elle se souvenait. La
derniere lettre de Philippe. Celle qu'elle n'avait pas encore brilée avec lui
comme toutes les autres. N'était-ce pas dans cette poche ?...

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa paleur. Dressant un front
calme, elle prononga :

— « Un tailleur de Londres me I'a faite. C'est une coupe spéciale. Je
serais bien étonnée.

— « Vous parlez chiffons. Je vous laisse, » dit M. de Sélys.

I1 fit deux pas, puis se retournant :

— « Vous dinez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte ? »

Elle rougit.

— « Mais... Je voulais justement te dire... C'est ennuyeux...

— Comment?... »

Il prit 'air contrarie.

—  « Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre. Et pour la
croix de ton mari, au premier janvier.

— Oh ! Edouard... » murmura-t-elle.

Une grande détresse apparut sur son transparent visage, aux traits
d'enfance. Elle eut l'air pres de pleurer.

— « Comme tu es bon !... Tu t'occupes de cela ?

— Certes, je m'en occupe.

— Tu n'en disais rien.

— Ah ! tu sais, moi, je ne suis pas 'homme des phrases. Si je t'en parle
maintenant, c'est que je crois la chose a peu pres stire. D'ailleurs Jacques a
plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh ! que tu es bon !... que tu es bon !...» répétait Charlotte.



— « Petite bébéte. Quand il s'agit de toi. Ou est le mérite ?... Demande a
Marcienne si elle me trouve bon. »

Un rayon farouche, a travers l'attendrissement d'une larme, jaillit des
yeux de Charlotte vers sa belle-sceur. Celle-ci prononca, — et la densité de
signification dépassait les mots :

— « Vous étes bon, mon ami, foncierement bon. Je le crois et je vous le
dis de tout mon cceur.

— Oh ! oh !...

— Votre bonte, » reprit M™° de Sélys, « est une bonté active, qui se met
en mouvement pour le bien d'autrui. Elle n'est pas la bonté sensitive qui
s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

— Et qui se prodigue en belles paroles, » reprit Edouard avec ironie.

— « Les paroles ont une grace agissante, » dit vivement Marcienne. «
Comment pouvez-vous les dédaigner dans le domaine sentimental, vous qui
connaissez leur puissance de conviction, vous, un grand orateur ?... »

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident :

— « Le domaine sentimental!... » répétait Charlotte, avec un ricanement
aigu.

Cependant l'avocat regardait sa montre :

— « Sapristi ! »

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore :

— « A ce soir, c'est entendu.

— J'enverrai Jacques, » dit Charlotte, « Moi, réellement, je ne peux

pas. »

Il n'entendait plus. Une portiere retomba. Les deux belles-sceurs resteérent en

face I'une de l'autre.



Chapitre 2

— « Marcienne, j'ai a te parler, » dit Charlotte.
— « Viens. »

Toutes deux traverserent des pieces, gagnerent un salon que M™° de
Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé d'étoffes, des
toiles sans cadre accrochées aux murs justifiaient ce titre.

Mais le grand piano a queue, et surtout, dans un angle, le bureau de bois
mat aux incrustations d'étain, chargé de papiers, de livres, disaient les
occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimait les paroles. De son
talent, qu'on vantait sans le connaitre, et qui méritait mieux, elle tirait des
jouissances purement personnelles. La fierté lui rendait la modestie sincere. Il
ne lui plaisait pas de soumettre au jugement des autres ce qui surgissait en
vibrations plus ou moins expressives de ses enchantements ou de ses
nostalgies. La griserie qu'elle en éprouvait se serait évaporee, croyait-elle,
devant I'incompréhension, l'indifférence, ou — pis encore — les compliments
prodigués a faux. C'était, chez elle, une pudeur d'ame invincible. L'horreur du
cabotinage mondain aggravait cette réserve. Et l'asile méme de ses
méditations artistiques restait sacré. Quelques intimes seuls, quelques ¢élus de
sa sympathie, connaissaient l'atelier. Ils étaient moins nombreux encore ceux
qui avaient entendu la maitresse de la maison chanter ou lire ses vers, de sa
voix aux modulations pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit a la fois plus vulnérable et plus
forte. L'accablement d'une immense misere confuse lui fit appréhender
I'horreur de souffrir. Mais en méme temps toutes les ailes de ses réves
s'ouvrirent a I'horizon lointain de son étre. Le grand vol sombre et doux la
souleva. Un souffle gonfla sa poitrine Et, magnifiquement, 'ardeur et le droit
de vivre illuminerent ses larges prunelles.

Droite, la téte légérement renversée en arriere, de toute sa fierté raidie
elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les levres tirées par un
frémissement, les jambes amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.



Il y eut un silence, une minute de grace au bord du gouffre. Puis un
geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui cherchaient, s'égaraient,
tremblantes. La blancheur d'un papier tendu. Et une voix inégale qui semblait
traverser au fond de la gorge du sang ou des larmes en suspens.

— « Dans ta jupe de bicyclette... Heureusement j'ai ouvert le paquet
moi-méme. Ma femme de chambre aurait pu trouver cela. »

Marcienne reconnut le pli de la feuille, I'écriture trapue, toute en
largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans une excursion — pour
'avoir tout un jour contre elle, dans la courte jupe collante, pres de sa chair.
Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la laisser la ?... Elle aurait juré
l'avoir reprise, 1'avoir emportée au nid de mystere ou se dérobait, au dela du
monde, au-dessus du monde, dans les régions de I'absolu, la fatale merveille
de sa passion.

— « Prenez donc, » dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégoft !... Et, sur ce papier qu'elle écartait comme une
chose immonde, toute la splendeur d'amour que la Destinée fait surgir
parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour I'¢éblouissement, la
transfiguration de I'étre humain !

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Un accablement ['anéantit
devant les remparts infrangibles, l'isolement des ames dans les taillis de
l'inconcevable, les foréts sans bornes des sentiments, ou résonnent, au long
des sentiers qui nulle part ne se croisent, la foule des pas que nous ne
rencontrons jamais.

M™¢ de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite sceur blonde qu'elle
chérissait d'une si vraie tendresse, qui, en ce moment, souffrait tant a cause
d'elle, et qui n'aurait méme pas l'apaisement de comprendre. Elle murmura :

— « Pauvre. pauvre Lolotte ! »

Devant cette piti¢é inattendue, les yeux bleus, les yeux enfantins
s'indignerent.

— « Lisez cette lettre... Dites-moi si c'est bien a vous, a vous... la
femme de mon frere, qu'on 1'a écrite. »

Oh ! ce « vous » de justiciere ! Ce « vous » dont Lolotte avait eu peine a
perdre 1'habitude dans le respect, I'admiration, et qui lui revenait aux levres
dans I'amertume, 1'hostilit¢, le mépris | Marcienne fléchit sous le désastre que
représentait cette syllabe.

Elle s'assit a son tour.

Instinctivement elle prit refuge pres de son petit bureau, dans I'angle du
paravent, forteresse de soie et de cristal ou veillait I'armée de ses chimeres.



Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y fixérent sans la relire. A
quoi bon ? Elle en savait les phrases par cceur. Mentalement elle se les redit,
mesurant le sillon d'affreuse lumiere tracé par chacune dans l'ame de
Charlotte.

Voici quelle était cette lettre :

— « Ma noble et tendre Marcienne,

« QOui, certes, j'avais pris pour moi le PREMIER ADIEU, mais je
voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu m'as dit au
debut de notre immortel amour : « Rien n'est meilleur que la « souffrance
dans la vie et dans l'amour. » Parole horriblement fausse et atrocement vraie
en méme temps. Mais voici que tu m'as envoyé tes vers. Si tu voyais ce que
j'ai fait de ce sonnet ! Il est dans un état lamentable de vetuste, car il roule
d'une poche a l'autre, tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé, comme un
grand fou, comme un grand enfant que je suis depuis que je t'aime, c'est-a-
dire depuis que je te connais, depuis que je t'ai vue.

« Oh ! te rappelles-tu comme j'ai saisi ta main ce jour-la, comme je
t'ai regardée tout de suite dans les yeux !... Déja je te voulais... Que dis-je ?
Je t'avais déja prise, et méme si tu n'avais pas été si enticrement a moi
depuis, ose dire que tu ne le fus pas, ce jour-la, au dela de toute séparation
possible.

« Cela a été soudain comme la flamme et comme la tempéte... Et c'est
une tempéte qui souffle en nous depuis des semaines, des mois, — déja | — et
c'est une flamme qui nous consume, a moins qu'elle ne nous donne des forces
nouvelles... Qui sait ?

« Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion ardente, de
fierté, de sensibilité, de vaillance fougueuse. Ne prends pas cette phrase dans
un sens orgueilleux. Il n'y a pas de quoi, au fond. Si je suis tel, c'est par toi,
pour toi, a cause de toi uniquement. C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as
fait ainsi. C'est ton corps divin surtout, et c'est aussi ton ame adorable, et tes
veux... C'est Toi qui as voulu cela, et l'amour infini dont tu es digne m'a
illuminé parce que tu m'as élu, me fait l'égal des plus illustres, des plus
fortunés, des plus grands.

« Je suis fou. Me comprends-tu ? Je t'aime, Marcienne, je t'aime !...
J'ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'étre entendu de toutes choses. On
doit le lire dans mes yeux. Quand on touche ma main on doit la sentir
trembler d'amour. C'est fou. C'est fou ! Ou allons-nous ? Qu'importe, pourvu
que je t'aie, que je te tienne dans mes bras, sous mes levres, tu sais. tu sais.

« Ah ! m'amour, que je t'aime !



« Donne ta bouche. Laisse-moi t'étreindre, — de loin, hélas | —
passionnément, follement, dans l'attente des extases les plus exquises et les
plus surhumaines qui soient.

« Ton
« PHILIPPE. »

— « Marcienne, » murmura Charlotte, « est-ce possible ?

— Plus que possible... Inévitable.

— Vous osez dire ?... »

Elles se considéraient, haletantes.

— « Etre la femme d'Edouard de Sélys, et le tromper!. Etre VOUS,
Marcienne, et descendre si bas !... »

Un sourire, les sourcils levés. Mais M™¢ de Sélys se tut.

— « Parlez. Défendez-vous, par piti¢ ! » supplia Charlotte.

— « De quoi me défendrais-je ? » dit hautainement Marcienne. « Tu as
surpris la vérité. Je ne nie rien.

— Et, cela dure toujours ? Et vous continuerez ?...

— QOui.

— Si je ne m'oppose pas a cette infamie !

— Tu as plusieurs moyens d'empécher, en effet, ce que tu juges ainsi,
sans discernement.

— Sans discernement !... Mon frere !... Une injure pareille & mon frere,
au plus noble des hommes !... Et pour qui ?...

— Arréte !

— Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c'est bien Philippe
d'Orlhac, n'est-ce pas ?

— C'est lui.

— Il a vingt-sept ou vingt-huit ans ?

— Pas davantage.

— Et vous en avez pres de quarante. »

Un léger sursaut du buste, le palpitement des longues paupieres, la
paleur accrue : tels furent les signes, presque imperceptibles, de souffrance.

— « Mais ce garcon n'a rien d'extraordinaire ! » s'écria Charlotte, « Il

est entré dans la diplomatie parce que c'est une carriére de parade. Et il reste
au ministere pour ne pas quitter Paris, ou il s'amuse. Voila le rival que vous
donnez a Edouard !...

— Ma pauvre enfant !... Si tu soupgonnais ta naiveté !...

— Ma naiveté. Elle est morte !... Vous l'avez tuée, Marcienne. Vous
étiez mon culte, mon adoration, mon mod¢le. Maintenant, je ne verrai plus



que des abominations et des trahisons dans la vie. »

Les paroles vibrerent dans un frémissement de douloureuse sincérite.
Jusqu'a présent, Charlotte, par la gaucherie de ses questions, la raideur ou elle
forgait son angoisse de petite fille préte a fondre en larmes, manquait
totalement du prestige que réclamait son role.

Mais soudain, elle fut elle-méme. Elle eut l'accent de sa propre
catastrophe morale. Son cri cessa d'€tre conforme a son attitude de surface. Il
jaillit des profondeurs. Une intense émotion troubla Marcienne.

— « Ah ! Charlotte. ma petite sceur !... Ah ! quelle fatalite !

— Ne m'appelle plus ta sceur, Marcienne !... Je ne la suis plus. Je suis la
sceur d'Edouard, de cet admirable grand homme, que, maintenant, ton
existence méme outrage !.  »

L'impétuosit¢ des mots, le tumulte des sentiments, les sanglots
éclaterent. Et le tutoiement revenait, parmi les lambeaux sanglants de

tendresse déchirée. Car ce n'était plus la sage petite M™° Fromentel, guindée
jusqu'a I'accomplissement d'un effarant devoir : c'était Lolotte, éperdue de
détresse, jetée dans une situation trop forte, et ne comprenant plus, ne voyant
plus clair méme dans sa propre conscience, a sentir qu'en face de la belle-
sceur coupable, elle ne parvenait pas a la hair, qu'elle subissait toujours son
charme tendre, sa domination d'altiére douceur, et qu'une tentation lui venait
d'aller pleurer sur son épaule.

—  « Comment as-tu pu faire une chose pareille... toi, Marcienne ? Et
tu ne t'en repens pas. Tu ne le regrettes pas !... Tu n'as pas l'air d'en souffrir.

— J'en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais, — non pas
mon amour, — mais ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette lettre.
— Ton amour !... C'est a moi que tu dis cela !... Tu me donnes a

entendre que ce mis€rable amour t'est plus précieux que l'existence, que ma
sécurité morale, ma confiance en toi !.

— S'il ne m'était pas cher au dela de tout, je serais pire que tu ne me
supposes.

— Cher au dela de tout !... Mais tu blasphémes ! Tu préferes un Philippe
d'Orlhac a Edouard ?

— Je ne les compare pas.

— Que t'a fait mon frere ? Réponds-moi franchement. A-t-il eu envers
toi des torts que j'ignore ?

— Aucun.

— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais bien, Marcienne. Il ne débite
pas des fadaises sentimentales. Mais quel grand cceur que le sien ! Et il
t'aime, Marcienne, il t'aime !... d'une fagcon a laquelle je ne songerai plus sans



¢pouvante.

— Ma tendresse pour lui, je te I'assure, Charlotte, est immense.

— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour lui.

— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer de la sorte. J'aurais sans
doute dit des paroles semblables, en jugeant une situation telle que la mienne,
il y a seulement quelques mois.

— Ah ?. Et le crime que tu aurais condamné, maintenant que tu l'as
commis, te semble justifiable ?

— Bien mieux : je ne puis méme pas me persuader que cette révélation
nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie, comporte quelque chose de
criminel. »

Charlotte écarquilla les paupieres, ouvrit toutes grandes les claires
fenétres de ses yeux. Mais rien n'y entra des sombres lueurs dont fulgurait
I'ame de Marcienne.

La petite belle-sceur eut un mot de violence :

— « Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

—  Oui, peut-€tre... » dit réveusement M™® de Sélys. « Ceux qui
raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment. C'est la réflexion que je
me suis faite, dans I'¢tonnement du mystere que j'ai découvert en moi.

—  Ce mystere n'est pourtant pas compliqué, » murmura Charlotte.

Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des nerfs faisait par instants
tressauter les muscles délicats de son visage. Un sourire avisé, furtif, d'un
dédain qui s'appliquait, vint soulever la levre, puis se fondit dans le
gercement d'un frisson.

— « Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda Marcienne.

Elle avangait la téte, un peu inquicte, mais sans aucun redressement
defensif contre 1'offense probable. Plutot avec une espece de sollicitude pour
les tourments baroques dont la naiveté de sa belle- sceur devait aggraver la
tristesse logique de leur situation.

— « Qu'est-ce que tu veux dire. que ce mystere n'est pas compliqué ?

— Oh ! ne me force pas a m'avouer a moi- méme ce que je devine. ce
qui m'écceure !... »

Le mot heurta le calme de Marcienne comme une pierre la surface unie
d'un étang. Un tressaillement passa, en ondes vives, puis apaisées, et qui,
soudain, moururent.

— « Va, parle. Parle, Charlotte, de ce que tu ignores. Comme je le ferais
moi-méme a ta place, comme nous le faisons tous quand nous nous jugeons
les uns les autres. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de la douleur que j'ai
mise en toi. Crie-la, cette douleur, ma pauvre enfant. Qu'importe si tu me



blesses ! »

Quel secret de dignité était en cette hautaine créature ? Comment, dans
un si tragique défilé, se maintenait-elle sur les sommets, d'une démarche
noble et slre, tandis qu'elle aurait d0 se débattre d'horreur au fond du
précipice ? Nulle arrogance d'ailleurs dans son accent, nulle vibration
d'orgueil. Une certitude singuliere, une meélancolie profonde, et une
émouvante pitié. Mais pitié pour qui ?... Pour Charlotte sans doute... Pour
Edouard ?... Qui sait ? Et pour toutes les miséres des cceurs, auxquelles sa
passion la rendait compréhensive. Pour tout ce qu'il y a de mesquin, de fatal
et d'amer dans la poursuite impérieuse du bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se taisait. Marcienne
insista. Et la jeune femme, balbutiante, finit par dire :

— « Ah ! cette idée qui me remplit de honte pour toi, pour moi, pour
nous tous. qui me fait prendre en dégott I'amour, le monde entier, tout ce qui
existe !

— Quelle 1dée ?

— Edouard a cinquante-cinq ans. M. d'Orlhac n'en a pas trente. Et ce
n'est pas de platonisme qu'il te parle dans son odieuse lettre. To1, Marcienne,
toi !... C'est pour cela que tu trompes I'homme admirable qu'est mon frére.
que tu exposes son honneur. sa vie peut-&tre. Car tu sais bien qu'il en
mourrait. »

Sur le beau visage de M™¢ de Sélys, depuis le cou jusqu'aux racines des
cheveux relevés, la marée rose du sang surgit d'un flot brusque, s'étendit,
resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupieres closes.

Et elle ne dit rien.

Charlotte 1'épia, déconcertee.

C'était l'accusation supréme qu'elle avait lancée la, et méme avec un
scrupule de la formuler, cette petite épouse gentille, tendre et froide, qui se
croyait €prise de son mari et lui avait donné trois enfants, tout en conservant
une indifférence physique et une antipathie morale pour les manifestations
sensuelles de I'amour. Ces manifestations, il faut le dire, avaient été bornées,
de la part de Jacques Fromentel, par le principe qu'il professait et exprimait
suivant la formule classique : « On ne traite pas sa femme comme une
maitresse. »

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut traiter une maitresse,
Charlotte envisageait vaguement, dans le désir trop ardent de 'homme, dans
ses caresses trop vives, quelque chose de dégradant pour la femme. Elle
entrevoyait ce domaine obscur avec l'intolérance rendue plus rigide par la



curiosité inavouée, le dépit inconscient, qui pince les levres et aigrit la voix
des vierges vieillies et des épouses trop chastes.

Douc¢e d'une joliesse exquise, a qui l'on faisait féte, et d'une mansuétude
charmante, Charlotte hérissait d'aussi peu d'angles que possible le petit glagon
de sa vertu. Toutefois elle gardait, pour les coupables amoureuses, ce «
Comment peuvent- elles ? » qui plisse de degott les levres que n'ont jamais
affolées les baisers.

Et c'était Marcienne, — cette Marcienne tant admirée, toujours vue si
haut planante, cette femme qui portait le nom illustre de son frere, dépositaire
d'un repos si précieux, d'un honneur si sacré, c'était cette sceur aince,
maternelle a sa jeunesse, qui glissait au plus vil péché, dans les bras d'un
homme de dix ans moins agé qu'elle !

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins I'imputation de folie charnelle
? Pourquoi n'avait-elle pas une protestation, pas un geste pour se soustraire au
bas soupcon dont Charlotte elit voulu écarter 1'horreur ? Que n'invoquait-elle
quelque chimere de compassion, de dévouement, un entrainement
romanesque ?... Mais cette rougeur d'aveu !... Et maintenant ce silence... Ces
paupieres abaissees, voilant un abominable réve.

Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique. . a
l'extraordinaire unisson de deux étres de chair dont les fibres et les nerfs
s'attirent de 1'attraction irrésistible qui rend foudroyantes les grandes forces de
I'univers. Elle songeait que les ardents nuages magnetiques, — lorsque, du
fond le plus lointain de l'espace, le vent les jette 1'un vers l'autre, — ne
peuvent pas se soustraire a l'union prodigieuse dont toute I'immensité
s'illumine. Et qu'ainsi deux créatures humaines, qui marchaient calmes et
inconscientes de leur puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent,
quand leurs yeux se croisent enfin, quand leurs mains se touchent, que la
fatalité d'un bonheur formidable est sur eux. L'étreinte leur devient inévitable,
comme l'éclair aux nuées.

Tout disparait devant la lo1 despotique de leur amour. Quelque chose
d'infini passe dans leurs joies, comme si la Nature y condensait tous les
secrets de la vie et de la mort. Car le couple €lu pour cette rare félicité de la
chair rentre dans l'ordre parfait, réalise le phénomene essentiel, résume dans
un baiser de feu I'harmonie des mondes.

Aupres d'une union pareille tous les autres mariages, légitimes ou
illégitimes, ne sont que des ébauches d'amour, des essais plus ou moins
durables, des erreurs plus ou moins douces de I'imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous I'ombre de ses paupicres, vit les
yeux de son amant, sa bouche... Elle sentit autour d'elle les bras d'adoration et



de caresse qui l'avaient emportée dans les régions divines, sur les sommets de
lumiere, dans les au-dela fabuleux qu'elle et ignorés toujours.

Comment le regret et le repentir seraient-ils venus ? Elle n'avait au cceur,
a cOté de sa passion, qu'un grand désir de la mort, un désir qui, brusquement,
l'avait saisie le jour ou elle s'était éblouie devant la beauté de son amour.
Toute sa vie n'avait €té qu'une marche a tatons vers la minute resplendissante.
Redescendrait-elle dans la nuit les chemins qu'elle avait montés vers l'aurore
?

Que pouvaient étre les lendemains d'une félicité pareille ?

Si elle l'eit goutée a vingt ans, peut-étre elt- elle imaginé qu'un si
complet bonheur était le pain quotidien de I'existence, qu'il devait tre éternel
ou qu'il se renouvellerait a 1'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et les étres, les
joies et les douleurs, par toutes les forces intuitives de sa nature d'intelligence
et de sensibilité. Il y a quelques semaines seulement, n'aurait-elle pas juré
qu'elle connaissait la mesure de tout, ayant au moins tout imaginé¢ de ce
qu'elle n'avait pas ressenti ?

Aujourd'hui, elle en arrivait a se demander comment, avant de connaitre
Philippe, elle concevait I'amour. Et elle n'y parvenait pas. Elle prenait en pitié
son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaitre que rien ne dure, pour
observer l'affreuse rapidit¢ des jours, pour compter les heures de grace
accordées a sa jeunesse finissante.

Et voila pourquoi Marcienne souhaitait d'un apre vceeu quelque mort
soudaine et douce.

N'est-ce pas la seule €ternité qui pouvait étre accordée a son réve ? Des
siecles n'y ajouteraient rien. Il suffirait pour qu'il (it impérissable qu'elle ne le
vit pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa réverie.

M™¢ de Sélys regarda cette enfant.

Comment lui faire comprendre ce qu'elle- méme, Marcienne, malgré ses
années en plus, sa supériorité d'organisation, sa curiosité¢ de la vie, n'elit pas
compris quelques mois auparavant, n'elit jamais compris peut-étre sans le
piege de lumicre et de folie ou l'avait prise le destin ?

On lui avait tant fait la cour ! Elle se sentait naguere encore si slre
d'elle-méme, dans sa méfiance amusée des protestations que le désir met aux
levres des hommes. Elle se serait condamnée d'avance sur la simple vision de
sa conduite actuelle. Comment Charlotte ne la condamnerait-elle pas ?

— « Ainsi, » disait la jeune femme, « tu te renfermes dans ton silence,



Marcienne ? Tu ne daignes me donner aucune explication, tu ne veux prendre
aucun engagement ?...

— A quoi bon ? Corrige-t-on la fatalité par des paroles ?

— Je la corrigerai par des actes.

— Que feras-tu ?

— J'avertirai mon frere.

— Malheureuse enfant ! Ne vaudrait-il pas mieux que tu prisses une
arme pour le tuer ?

— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je n'entrerai plus
dans cette maison ou ton mensonge habite.

— Ce serait tout révéler & Edouard.

— Tu ne veux pas que je joue un réle dans ta comédie, que je devienne
ta complice ?

— Je ne veux que sauver de la douleur celui que j'offense malgré moi.
C'est bien assez du mal que je t'ai fait, ma pauvre Lolotte.

— Pourquoi n'as-tu pas le courage de ta folie, ne divorces- tu pas ?

— Parce que ni Edouard ni moi nous ne pourrions vivre I'un sans l'autre.
»

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de stupeur. Puis,
affolée d'incompréhension, d'impuissance, elle s'écria :

— « Eh bien, j'irai trouver M. d'Orlhac. Je le supplierai ou je le
menacerai. Si c'est un homme d'honneur, 1l renoncera a toi. »

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regard
indéfinissable.

Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient debout, face a
face. Et, brusquement, dans cette confrontation, le sentiment de ce qui les
divisait sombra en elles, tomba au second plan de leurs ames, subit comme
une courte éclipse. La douceur intime et ancienne de leur amitié ressurgit. Un
long flot de tendresse monta, dans une horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-
elles se traiter en ennemies ? Mais que s'était-il donc passé ? Pourquoi
n'avaient-elles pas prononcé le mot qui les aurait fait se comprendre ? Il
devait exister, ce mot. Rien n'était irréparable. La triste chose pouvait finir,
s'oublier, s'effacer comme un mauvais réve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée a l'influence de cette sceur qu'elle
admirait, et dominée a cette minute méme par le mysteére, par le calme d'une
nature vraiment supérieure, — plus enfant aussi, plus crédule aux miracles
des revirements et des réparations, — admit soudain et sans cause la
possibilité d'un remede.

— « Marcienne... j'avais tant de chagrin !... Pardon si je t'ai blessée. Je



ne te juge pas, je t'implore. Dis, tu ne voudras pas notre malheur a tous !... »

Des larmes noyerent les yeux de M™¢ de Sélys.

— « Lolotte !... Chere petite Lolotte !

— Marcienne, j'en mourrai !

— Tais-toi, oh ! tais-toi !... »

Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient a présent, frémissantes de
sympathie, d'angoisse. La téte blonde s'appuyait sur I'épaule plus haute.
L'ainée entourait la cadette de ses bras, avec un bercement imperceptible,
comme pour une petite fille que 1'on console.

— « Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne ?

— Je ne puis pas te le dire.

— Je t'aimais tant !... Et maintenant. de t'embrasser ainsi, il me semble
que je trahis mon frere.

— Ne crois pas une pareille chose.

— J'ai eu des id¢€es affreuses. J'en aurai encore. Comment vivre entre
vous deux désormais ?

— Hélas ! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui peux te le dire. Toute
sollicitation de ma part pour assurer son repos, a lui, aurait l'air de réclamer ta
complicite.

— Comment !... Ta fierté ne me demande rien ! Tu me laisses libre
d'agir ?

— Absolument libre.

— Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je fasse ou non, je
deviendrai folle de douleur.

— Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense qu'a eux.

— Je suis I'enfant de mon frere. 11 m'a €levée. Je lui dois tout. Voila ce
que je n'oublierai jamais. »

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.

— « A toi de voir, » dit Marcienne, « si, en I'éclairant, tu lui rendrais le
bien qu'il t'a fait. »

Ce fut le seul effort ou condescendit I'orgueil de M™¢ de Sélys, pour
inciter sa belle-sceur au silence.

— « Et, tu es décidée, Marcienne ?... Tu reverras M. d'Orlhac ?

— Sur ceci, je n'ai pas a te répondre. »

Les fronts et les coeeurs de nouveau redressés. Les yeux durcis. Une
désolation d'espace entre les ames.

— « Adieu, Marcienne.

— Au revoir, Charlotte. »

Et comme la jeune femme soulevait la portiere :



— « Ne viendras-tu pas diner ce soir ?
— Je ne le peux pas. Adieu. »



Chapitre 3

Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu'elle ne devait, par manque
d'habitude, car, n'ayant jamais, jusqu'a cette €poque de sa vie, pratiqué les
courses mystérieuses, elle ne connaissait guere que sa propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de ce maitre
espagnol ! Quel sens plus pénétrant, le singulier décor de cette rue lointaine
d'Auteuil, dont la pente, généralement déserte, descend entre d'anciens
jardins, le long de clotures par-dessus lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui, naguére
encore, résistaient a la lente conquéte de la ville, a la marche en bon ordre de
I'armée formidable des maisons. Ilots de verdure, transformés en petits parcs
autour de villas particulieres, ils disparaissent 1'un apres l'autre. La valeur des
terrains augmente a l'ouest. L'emplacement d'une charmille est un capital
perdu. On déracine pour batir. Déja, vers le haut de cette pittoresque et
verdoyante rue Ribéra, des constructions dressent leurs sept €tages, dans
I'horreur accrue des fagades prétentieuses, des encorbellements lourds, des
ferrures peintes en bleu pale et des petits bandeaux de faience aux tons
criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au dela, tout de suite, l'i'mpression de dépaysement, d'existence
lointaine.

Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des branches. Les nobles et
tristes formes des grands arbres dépouillés. La vie mystérieuse des demeures
entrevues dans le cadre des grilles, et qui semblent abriter des sensations
fortes et lentes. La ouate basse du ciel de décembre déchiquetée aux ramilles
noires. Et le parfum acre, brumeux, qui monte des terreaux, des racines, des
chrysanthémes morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine de solitude
forestiére, avec une pointe aigué de réminiscence nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son ame, déja grisée de
réve, les yeux alanguis, les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionn¢. Elle ¢était au seuil du
merveilleux abime, de I'au-dela, du surhumain.

Elle s'arréta devant une grille étroite, murée a l'intérieur par des volets
pleins, qui ne laissaient rien voir.



Elle I'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans le jardin, elle s'arréta, la main a sa poitrine gonfl€e, ou le coeur
bondissait follement.

Une joie douloureuse 'oppressait. Des cette premiere minute, tout ce
qu'il y avait dans son amour de voluptueux et de tragique, tout ce qui en
faisait 1'ivresse et I'amertume, se précipitait en elle, y jetait cette exaltation
douce et en méme temps terrible, qui semblait a Marcienne la saveur supréme
de la vie.

Son amour... 11 était la, partout, dans cet asile secret et cher. Il se levait
passionnément de toutes choses : de la pelouse étroite, ou le gazon se
poudrait d'une poussiere de brouillard; des corbeilles, ou la sollicitude entétée
de l'amant voulait maintenir des fleurs en plein décembre ; de l'allée
tournante, ou le gravier criait une discrete bienvenue ; du petit porche a
colonnettes, au fronton duquel s'échevelaient des ramuscules morts de
glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du bléme jardinet
d'hiver, chaque détail de la fagade, avec une caresse attendrie. Stables images
des heures miraculeuses et fugitives. Apparences qui subsisteraient en elle a
travers tout l'avenir obscur, jusqu'aux portes de la mort. Oui, toujours,
toujours, elle les verrait. Et c'était le seul « toujours » dont la certitude fiit
permise a sa jeunesse déclinante.

Une paleur a la joue, M™¢ de Sélys entra.

Il était a peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas encore la.
Elle le savait.

Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée uniquement pour leurs
rendez-vous.

Il demeurait avec sa mere, dans un superbe appartement de la place
Vendome.

C'était pour ne pas quitter M™¢ d'Orlhac, et non, comme l'avait insinué
Charlotte, pour mener a Paris une vie de plaisirs, que le jeune diplomate
s'était fait donner un poste au ministére des Affaires Etrangéres, plutot que
d'accepter le secrétariat d'ambassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilit¢ mondaine, et avec ce
scepticisme d'attitude qui est le costume d'¢légance morale de rigueur a notre
époque, €tait un étre de tendresse, de chimere, de vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en fagonnant les gestes de tous,
laisse intact le caractere de quelques-uns. Vers 1830, il y a eu des
romantiques au coeur sec ; et, pour un petit nombre qui s'exaltaient
sincerement, combien restaient glacés tout en pingant de la guitare lyrique.



Aujourd'hui, il faut étre féroce. Mais les larmes qu'on n'étale plus au
dehors ne laissent pas que de couler en dedans. L'égoisme, la négation, la «
blague », sont pour certains les traits du visage véritable. Mais pour d'autres
ce n'est qu'un masque retenu par la fierté.

Jusqu'a vingt-huit ans, Philippe d'Orlhac avait essayé d'étre de son
époque. Il avait eu des maitresses, et se vantait de ne leur avoir jamais dit : «
Je vous aime. » Il cachait comme une faiblesse inavouable son culte pour sa
mere, la soumission ou il restait volontairement vis-a-vis d'elle, plus troublé
de lui causer un chagrin que, dans son enfance, de subir une de ses
gronderies. Il se défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration autant que
d'une impulsion basse. Il affectait de gotiter dans I'art I'intellectualité seule et
de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en contradiction avec sa
nature secrcte. Il en subissait le malaise sans se 'expliquer. C'était un enfant.
Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.

Et ce fut, dans ce cceur neuf, intact, — prisonnier dont on ouvrait le
cachot et qui découvrait la splendeur du soleil, — un ¢éblouissement de
passion ; chez cet étre jeune, ardent, crédule, qui se croyait vieux de tous les
siecles de pensée humaine, qui se jugeait indifférent, sceptique, une éclosion
de
miracle, une apoth€ose de chair et d'ame a illuminer toute 1'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son MOI, qui
s'appliquait a cette culture taciturne et altiére de sa personnalité, il se donna
avec confiance, avec fougue, avec une tendre prodigalité de tout son étre. Et
il éprouva un bonheur extraordinaire a se donner ainsi. Il eut I'émerveillement
de ce qu'il croyait un miracle, alors qu'il rentrait seulement dans la véritable
ordonnance de sa nature. Il attribua ce miracle a la grace unique,
incomparable de Marcienne. Il adora cette femme avec 1'illusion d'un amant a
son premier amour, — l'illusion qu'elle seule aurait pu lui ouvrir les portes du
ciel inconnu, et que, s'il la perdait, ces portes se refermeraient pour toujours.
Il eut la reconnaissance agenouillée d'un adolescent, avec la fierté
ombrageuse, le prestige de volonté et d'intelligence, l'entente des choses
sensuelles, qui sont le fait de 'homme.

Marcienne songeait a la beauté, a la spontanéit¢ de ce jeune amour,
tandis qu'assise dans le petit salon de la rue Ribéra elle attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du ministere, il courait a

Auteuil. Il s'enfermait dans leur cheére maison, sans jamais étre sir que M™¢
de Sélys pourrait 1'y rejoindre, car n'était-elle pas entourée de toutes les



barrieres de la prudence et des nécessités mondaines ? Il écrivait ou lisait
jusqu'au moment — tardif par bonheur aujourd'hui — des diners en ville.

Il s'habillait 1a, sans valet de chambre, et partait, morose ou enivré,
suivant que Marcienne €tait ou non venue.

Le domestique sir, réservé au service de la villa, ne paraissait que le
matin. L'horreur des curiosités serviles, plus que le danger, faisait écarter par
les amants toute présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans le nid étroit, si
soigneusement par¢, €tait prét a partir de midi pour une arrivée inopinée de
M™¢ de Sélys. Un caprice de nostalgie ou de réve y amenait parfois la jeune
femme, comme en cet apres-midi ou elle accourait se réfugier la, toute
meurtrie de son entretien avec Charlotte.

La téte au dossier de la bergere, dans le silence passionné, dans l'arome
des fleurs dont s'imprégnait la tiede atmosphere, Marcienne réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait a ses levres. Elle regardait
au fond d'elle-méme, dans l'arriére-plan de détresse obscure qui se creuse
sous une passion telle que la sienne, et elle trouvait une volupté étrange a la
secrete souffrance qu'elle éprouvait seule, que seule elle connaissait. Tout a
I'heure, quand I'adoré viendrait, avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait
ses bras, elle lui tendrait sa bouche ! Comment se douterait-il des ombres que
mettent au cceur d'une femme de cet age, et qui aime, les lointains déja
profonds de la vie ? Elle- méme y penserait-elle encore dans 1'étourdissement
de l'ivresse ? Sous les baisers de Philippe, ne trouvait-elle pas la sensation
d'existence indomptable et éternelle qui doit étre la respiration des dieux ? Et
quand, tremblante et mortelle, Marcienne retombait sur la terre, tout le
tragique des hiers et des lendemains, qu'ignoraient les vingt-huit ans de
Philippe, ne devenait-il pas une source de volupté sombre ? Aurait-elle
renoncé, méme pour l'insouciance de la jeunesse, qui ne sait pas gotter la vie,
a l'intense, a 1'ameére saveur de ses joies formidables et précaires ?

Ah ! ce qui la faisait si grande !... La mort en soi de 1'égoisme,
I'acceptation du destin, la tendresse non point seulement pour |'amant
d'aujourd'hui, pour l'amant éperdu de passion, mais pour le fatalement
infidele de bientot, pour celui qui s'écarterait de son chemin, pour 1'étre qui
portait en lui-méme, sans le savoir et sans le croire — mais elle savait, elle !
— l'infinie douleur des jours a venir.

Elle I'aimait !... Comme elle l'aimait pour l'enchantement des heures
présentes, et pour le martyre que, malgré lui, malgré son adorable cceur, il ne
pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles, M™® de Sélys



ne se croyait pas tenue d'y renoncer, méme pour son mari, méme pour
Charlotte. Elle elt protest¢ devant Dieu méme de son droit de vivre un tel
réve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux frissons de la
chair : c'était la cime de son destin qu'elle atteignait. Qui donc 1'elit empéchée
d'y monter ?

Un grincement de la grille — si léger, mais qu'elle entendit — la souleva
vers une fenétre, dont elle écarta le rideau.

A travers l'ombre complétement tombée, elle devina plutdt qu'elle
n'aper¢ut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent. Les gerbes
de roses, de lilas, dans les vases aux formes bizarres, surgirent
triomphalement de la nuit. Elle reconnut la certitude de I'amour... les pas dans
le vestibule...

Oh ! son cceur qui bondit ! Et, dans ses veines, le grand flot de suavité
tumultueuse.

Le voici, I'amant. Il entre :

—  «Tueslal...Jaivulalumiere. Ah ! que je suis heureux ! »

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs lévres se
prennent.

Les subtilités de leurs ames s'évanouissent dans l'attraction impérieuse
des corps. Et c'est la commotion bouleversante, la défaillance, toujours
nouvelle et comme imprévue, de la premiére caresse. Cet homme jeune et
ardent, cette femme aux nerfs fougueux et délicats, s'aiment avant tout de
tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si violent, qu'ils en
souffrent, — palpitants, écrasés, — dans le coup de foudre de chaque
rencontre. Ils délirent, tremblent et s'émerveillent tout d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les veeux de la chair se précisent. Ils
retrouvent le discernement des baisers.

— « Viens. » murmure a Marcienne la voix altérée de Philippe, « Viens.
je t'aime. je te veux. a moi. toute. »

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entrainer vers les demi-ténebres de leur chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont tous deux dans la grande
passion dévorante, qui n'a pas besoin de subterfuges, d'aiguillons.

Ils ont 1'un de l'autre une soif égale. Et cette soif ne ressemble pas aux
fievres d'imagination qu'ils ont pu connaitre — lui, dans des aventures sans
sincérité ; elle, dans deux mariages : le premier, de virginale ignorance, le



second, d'enthousiasme intellectuel.

Ils découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacun est pour
l'autre 'initiateur involontaire, par la seule ingéniosité de sa tendresse.

Leurs baisers se faconnent a leurs Ievres, parce que ce sont leurs lévres,
sans qu'aucune science perverse, aucune furtive réminiscence, n'émousse la
saveur violente, aigu€ et neuve de leurs caresses, I'émerveillement de leurs
audaces dans le mystére-des voluptés.

Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui suit l'extase :
cette causerie chuchotée des ames blotties 1'une contre 1'autre comme le sont
les corps heureux ; ces paroles qui, dans leur folle et caline douceur, gardent
des frolements, des soubresauts de chair frémissante.

— « Alors... tu m'aimes ?

— Oh !... sije t'aime !...

— Tu as pensé a moi depuis avant-hier ?

— Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop a toi, mon Dieu !...

— Pourquot, trop ? »

Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe dans ses
yeux, que l'ombre et la passion remplissent d'une splendeur obscure. Et
Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il souffre, parfois jusqu'a
l'injustice, jusqu'a la fureur. Elle regrette sa question. Mais dans la pression
soudain plus étroite dont elle 1'enserre, Philippe se domine, refoule en lui-
méme I'¢lan cruel, cherche sa réponse a la surface des impressions troubles.

— « J'ai tellement ton nom dans le cceur, dans la pensée, sur les levres,
que je crains toujours qu'il ne m'échappe. Par moments. figure-toi. je
sursaute. je crois l'avoir prononcé distinctement. Comme ces gens qui
s'endorment a 1'église, et qui se réveillent effarés, qui regardent leurs voisins
avec inqui¢tude, croyant avoir parlé tout haut. »

Elle sourit, — moins effrayée d'une imprudence possible que d'une
minute d'indifférence chez le jeune homme. Mais il est bien a elle. Il est
sincere. Elle le contemple sous I'estompe de la fine obscurité. Cette belle téte,
rayonnante de virile jeunesse, lui appartient. Cette chair, ce cceur, sont tout
vibrants d'elle. Oh ! la magnificence de la possession d'amour... Elle s'en
extasie, Marcienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul homme qu'elle ait
aimé auparavant, dans son mari Edouard de Sélys, c'est la résistance latente
de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant tres €pris, se défendait contre le
sentiment.

L'orgueil d'Edouard n'admettait pas l'abandon complet & une femme,
méme a la femme qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe, qui se livrait, qui se



donnait, qui ne savait pas comment se donner assez, dit-il en souffrir !...
Quel ravissement, quel attendrissement de tenir entre ses mains le bonheur
d'un étre si cher ! Comme elle l'aimait pour sa confiance, pour la noble
témérité qui consiste a ne rien garder par devers soi en amour. L'immensité
tendre qu'elle sentait en elle-méme était si bien faite pour accueillir le don
merveilleux, pour abriter chaudement, profondément, le cceur candide et
désarme !

Elle glisse sa bouche contre I'oreille de Philippe. Elle murmure, — par
un jeu ou se plait leur passion :

— « Qu'est-ce que je suis pour toi ?

— Tu es mon idole adorée. »

Elle secoue la téte, — cette té€te dont la fiert¢ grave se disperse en
mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux deéfaits, parait si jeune dans le
desordre des dentelles.

— « Qu'est-ce que je suis ?

— Ma passion. mon bien. mon tout.

— Non. Non. Dis vite. »

Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce mot que le respect de
I'homme n'elit pas avoué d'abord a lui-méme, mais que Marcienne a
transfiguré, dont elle a fait un supréme symbole d'étreinte, de communion
sensuelle, de périlleuse et divine folie.

— « Tu es ma maitresse.

— Oui. Je suis ta maitresse. TA MAITRESSE !... »

Elle serre les dents, pale de la signification ardente. Les étoiles de ses
yeux scintillent et sombrent entre le voile des cils. Elle fait répéter a Philippe,
elle répete elle-méme les syllabes dont la hardiesse d'aveu, dont méme la
sonorité nerveuse et crissante la grisent. Puis elle ajoute, la voix mollie en un
roucoulement de réve :

— « Tu es mon amant... mon amant !... »

Pour le lui redire, le jeune homme se met a genoux, délirant d'adoration :

— « Je suis TON AMANT !... »

N'est-ce pas leur destinée ? L'exaltation de leurs sens et de leurs ames,
les puissances inconnues de vivre qui s'éveillent en eux, et dont eux-mémes
restent éblouis, ne leur crient-elles pas que tout au monde doit étre erreur,
excepté de telles indications, si hautement souveraines, de la Nature et de leur
conscience, — non pas de la conscience artificielle que leur ont fagonnée les
morales humaines, mais du sentiment irrésistible, primordial, qui crée
I'harmonie de leurs deux étres.

Jusqu'a ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait aucun



remords. Plusieurs fois, d'ailleurs, elle s'était dit : « Il n'est qu'une seule vertu
absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est 1la. » Et elle se plaisait a
résumer la philosophie de son généreux coeur par cette phrase, — a propos de
laquelle on la taquinait dans I'intimité : « Mieux vaut commettre une grande
faute que de causer une petite douleur. »

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus excessif bonheur, elle
tressaille. Au fond d'elle-méme, tout a coup, un sourd murmure de larmes.
Elle revoit la petite figure blonde, crispée d'angoisse :

« Charlotte ! »

Marcienne n'a pas prononce le nom tout haut. Elle ne veut pas parler a
Philippe d'une pareille tristesse, et dont la divulgation les mettrait tous trois
dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme, les
paupicres fermées, on devine le passage d'une nuée sur le soleil.

— « Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras toujours !...»

Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante de l'amertume de son
sourire.

— « Oh ! chérie, pas ces yeux-la. Ils me font mal. »

Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.

Une violence monte au coeur de 1'amant.

I1 est sujet a des crises farouches lorsqu'il se heurte a I'inaccessible dans
I'ame et dans 1'existence de cette femme.

— « Ah ! je sais bien que tu appartiens a un autre. »

Un silence.

— « Ettu I'as aimé !... »

Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.

Philippe s'affole.

— « N'as-tu aimé que lui ?... Que sais-je de toi pendant toutes les années
ou je ne t'ai pas connue ?... Oh ! ton passé. Oh ! toutes tes paroles... tous tes
pas... Oh ! tout toi que je n'ai pas possédee... que je ne peux plus prendre...
que tu ne pourrais plus me donner toi-méme si tu le voulais !... »

La fauve douleur est déchainée. Elle bondit dans sa prison de chair ; elle
se plaint. et tout a I'heure elle va rugir aux barreaux de la cage, a la barriere
des dents serrees.

En face d'elle, chez Marcienne, 1'orgueil et le mystére se dressent.
Toutefois, dans le silence de fierté¢, une clameur de passion retentit. Elle
n'accordera pas une explication a la colere de son amant, mais elle se jette
d'un élan sur cette poitrine orageuse.

— « Philippe. Tais-toi ! Je t'adore !...



—  Tu m'adores ?... Et quand je te demande : « Toujours ?... » tu
hésites. Ce mot-la te fait peur ! »

Peur !... Il ne sait pas si bien dire. Il ne connait pas l'effroi des deux
syllabes, — pour lui si longues, pleines d'éternité, — pour elle si courtes !

Qu'est-ce que le « toujours » de I'amour en l'espoir de cette femme si
proche de quarante ans ?... Elle frémit jusqu'au fond de son étre d'une
intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant l'accable. Lui expliquera-t-elle

?... Oh ! plutdt mourir. Il ne saura que trop vite ! Elle songe au bourreau qu'il
sera, et le noble pardon qu'elle lui accorde d'avance l'emplit d'une ivresse
d'abdication, d'un attendrissement infini.

— « Oui. mon Philippe. je t'aimerai toujours. »

Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens qu'elle, — tout ce que les
fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C'est la coutumiere torture, — sourde et confuse, — mais qu'un geste,
un mot, une nuance d'intonation suffit a rendre aigué.
Oh ! ce quelque chose en elle d'impénétrable, d'insaisissable, — ce

quelque chose tiss¢€ par les années, par les acquisitions de l'intelligence et du
coeeur, par les souvenirs, le long de tous les chemins fleuris de sensations ou
elle a marché sans lui !... Comme il s'en exaspere, comme il en souffre !...

— « Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions completement l'un a
l'autre.

— L'un a l'autre ?... Mon Philippe. Nous ne pouvons pas 1'étre plus que
nous ne sommes. »

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle supréme est en eux et non en
dehors d'eux. L'épouserait-elle — si elle était libre — cet homme de dix ans
plus jeune qu'elle ? Ce serait une faiblesse dont sa haute nature est incapable,
et dont sa prévision clairvoyante apergoit trop bien les conséquences.
D'ailleurs elle n'infligera pas a Edouard cet effroyable désastre.

Elle garde le silence. Les levres inertes, les yeux mi-clos, elle gofite
'acreté secrcte, le parfum de cigué qui méle a sa passion une saveur si
tragique. C'est la grandeur et la rédemption de sa faute. C'est aussi le briilant
aiguillon qui la précipite éperdue aux profondeurs des précaires béatitudes.

Dans un délire d'ame et de sens, Philippe se penche vers elle. Une soif
de meurtre et d'amour éclate aux prunelles passionnées. Marcienne connait
cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la brave.

— « Tue-mot, Philippe. Tue-moi !

— Ah ! tu le voudrais. dit-1l. Oui. mourons, mourons !... C'est le seul
moyen de nous appartenir tout a fait. »



Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :

— « Ah ! mourir, mourir de ta main !... »

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne, Philippe
crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase de ses yeux va vers
I'amant et vers la mort.

Mais, tout a coup, le jeune homme se rejette en arriere, passe la main sur
son front.

— « Je suis fou. Je suis fou ! »

Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant apres, ils sont aux bras
'un de l'autre.

— « Que s'est-il passé ? Qu'avions-nous ?

— Ah ! Philippe. Ton hésitation. Quel dommage !... Ce serait fini. Je
dormirais dans mon réve.

— Tu l'as souhaite ?

— Follement.

— J'ail vraiment voulu te tuer, Marcienne.

— Qui t’a retenu ?

— La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper
immeédiatement apres et tomber 1a, pres de toi, sur ton corps. Un revolver, un
couteau a portée de ma main... c'elit été l'affolement complet, la démence
irrésistible. Mais la seule préoccupation du moyen matériel m'a rappelé a
moi-méme. Puis, ensuite.

— Quoi donc ?

— Une autre idée. qui m'est venue en second, celle-la. en second
seulement, je I'avoue.

— Clest ?...

— Le souct de ton honneur de femme. »

Elle ne répond pas. Elle 1'avait oubli¢. Maintenant elle frémit. Elle voit
la scéne. Les deux cadavres trouvés 1a, demain. Quel scandale ! Edouard.
Charlotte. L'injustice, I'abomination d'un tel crime contre eux. Et pourtant ?...
Ah !... De quel soupir au bord des Iévres vaguement souriantes, de quels yeux
noyés de regret, Marcienne suit dans le néant la minute fuyante, la minute
irréfléchie et terrible ou la vie, I'amour et 1la mort fulguraient en apothéose, —
la minute unique, et qui aurait di €tre la derniere, car, sans doute, elle ne
reviendra jamais.

— « Oh ! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la poitrine
fraiche, aux contours délicieux.). « Comme je t'ai marquée mienne ! Ah ! il te
faudra cacher ta gorge. De quelques jours, au moins, personne autre ne la
verra. »



Une i1ronie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense en
volupte furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui mordent, cette peau
blanche, si tendre et fine, ou toute empreinte s'exagere, et sur laquelle ses
ongles ont laissé leur net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N'est-ce pas le
Bonheur qu'elle étreint sous la forme jeune, impétueuse et belle, de cet amant
selon sa chimére et selon son désir, de cet amant dont la ferveur atteint
I'extravagance altiere de ses propres songes ? Elle est a lui dans un
emportement de sensations, — qu'il sait exalter encore. Car Philippe, malgré
le tumulte de son cerveau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses,
aux errances et aux flaneries de caresses, qui retiennent longtemps la bien-
aimée dans les sentiers de leur briillant paradis...

Cette soirée, ils se hausserent jusqu'a la cime supréme de leur amour.
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Chapitre 4
Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au moment de prendre sa

douche, M™¢ de Sé¢lys €loigna sa femme de chambre.

Une fois seule, elle s'approcha du paravent de glaces, entr'ouvrit son
peignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de colére et d'amour, violente prise de possession
de sa chair, tentative désespérée d'étreindre son ame, — elle éprouva une joie
orgueilleuse mélée étrangement de soumission ; puis une aigu€ réminiscence
des délices ; et, par-dessus tout, un sentiment de fatalité sombre et forte, une
impression de mystere.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtrieres des doigts sur la
rondeur délicate, élancée du cou, qu'un signe farouche écartelé au-dessus du
sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée s'effilaient, se divisaient
en s'¢loignant d'un centre plus large, semblaient I'empreinte d'une patte
griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure de sang, si rudement projetée la,
qu'elle se serait incrustée sous la peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme un
hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible
témoignage... C'était Philippe lui- méme, toute sa jeune ardeur ombrageuse,
qu'elle portait 1a, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour y éveiller
une douleur. Et il lui plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant plusieurs jours.
Elle, pourtant si peu perverse, golita vivement les petites ruses qu'elle dut
inventer pour éviter le décolletage des diners officiels, 1'intrusion de son mari
dans sa chambre, 1'empressement de sa camériste. Marcienne eiit voulu rester
ainsi a perpétuité, tellement stigmatisée d'amour que nuls regards autres que
ceux de I'amant ne pussent, au péril de son redoutable secret, effleurer sa
personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le danger méme, en cette
période affolee, la grisait.

Pour peindre 1'état d'exaltation amoureuse ou vivait M™¢de Sélys, on ne



saurait mieux faire que de transcrire la lettre en vers qu'elle écrivit a Philippe
d'Orlhac, au lendemain de cette soirée ou peu s'en ¢était fallu qu'ils ne
mourussent ensemble, sans autre cause d'une si criminelle folie que 1'exces
méme de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en souffrir, a
mérité, — ne flit-ce que par la sincérité¢ de sa nature et son noble besoin de
sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si ce n'était pour la justifier en une
certaine mesure, serait une trahison) de la page ou elle exhala son cri de
passion et son veeu de mort. L'appréhension, la mélancolie qui lui inspiraient
ce veeu, sauvent la hardiesse de la confession sensuelle. Et 'accent de fatalité
donne a penser qu'un tel amour échappait peut-étre au controle de la volonté
humaine, et doit, par conséquent, rester soustrait a la condamnation des
jugements humains.

Voici les strophes que regut Philippe, dans la petite maison de la rue
Ribéra : — strophes qui le jeterent dans le plus délicieux enivrement du cceur
et des sens, — vers de flamme et de caresse auxquels il dut I'heure la plus
merveilleuse de sa vie, et que pourtant, par l'inconséquence des passions
humaines, 1l allait transformer bient6t en un instrument de torture morale, —
le plus atrocement cruel, — pour la femme adorée qui les lui adressait.

A PHILIPPE

Tes dents ont marqué ma chair
De mille morsures.
Signes des voluptés sures,
Fleurissez, 0 meurtrissures
Du bonheur qui m'est si cher !

Ces violettes palies
Qui jonchent mes seins,
Sous tes ongles assassins
Surgirent, pourpres dessins,
Dans l'ardeur de nos folies.

Tes doigts cruels, mon amant,
Mon bourreau, ma joie,
M'étreignent comme une proie
Que l'on brise et que l'on broie...
Et j'adore mon tourment !



J'aime a crier dans tes fievres,
Sous ton dpre effort
Pour me prendre plus encor,
Jusqu'au frisson de la mort...
Je veux mourir sous tes levres !

Tu révas de meurtre un soir...
Minute sublime !
J'étais par ton divin crime
Ta maitresse et ta victime...
J'en eus l'affolant espoir.

Oh ! sentir ainsi ma vie
Fuir entre tes mains /...
De nos bonheurs surhumains
Ignorer les lendemains...
Toute, toute en toi ravie !...

Nos songes éternisés
Vivraient de la sorte.
Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma levre morte
Soit close par tes baisers !...



Chapitre 5

Apres l'explication qui avait eu lieu entre les deux belles-sceurs, M™¢ de
Sélys ne revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-c1 se disait souffrante, s'enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions mondaines ou les
deux couples devaient se rencontrer. Elle I'y laissa aller seul.

Aux questions inquiétes d'Edouard, le peintre répondit en plaisantant : «
Lolotte n'est pas plus malade que moi. C'est un caprice.

— Elle n'est pourtant pas fantasque, » fit observer M. de Sélys. «
J'espére bien qu'elle n'a pas quelque contrariété. »

Marcienne écoutait, le cceur étreint.

— « Oh ! pas par ma faute, » répliqua vivement Jacques Fromentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez Edouard une 1égere
anxiété. Il savait sa sceur heureuse en ménage. Mais il n'ignorait pas que ce
bonheur nécessitait un peu d'aveuglement. Le peintre était sujet a de courtes
infidélités, — de ces fantaisies de nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles
pour un artiste que pour tout autre, qui, aux yeux des hommes, ne comptent
pas, et qui cependant suffisent parfois a briser le cceur d'une femme, surtout
d'une femme aussi ingénue que Lolotte.

— « Vous savez, Jacques, » dit I'avocat, rassuré et riant un peu, « si
quelque étourderie de votre part faisait du mal a cette enfant-1a, je ne vous le
pardonnerais pas.

— Je ne me le pardonnerais pas a moi-méme, » déclara Fromentel,
soudain sérieux.

Il ajouta :

— « Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte un meilleur mari
qu'en ce moment. Ce qu'elle a ne me préoccupe pas, puisqu'il s'agit d'un
malaise qui n'a pas de cause. Moral ou physique, il sera passé bientot.

—  Tun'as pas vu Charlotte, Marcienne ? Pourquoi n'y es-tu pas allée
? » demanda M. de Sélys en se tournant vers sa femme.

Celle-ci se troublait a constater la male sollicitude des deux hommes
pour l'aimable et fragile créature si profondément atteinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation et de
confiance, n'avait pas .trahi la douloureuse gravité de son secret. Qu'elle efit
un poids terrible sur le cceur, le mari méme ne le soupconnait pas. Non
seulement elle gardait les levres closes, mais elle ne laissait échapper aucun
symptome involontaire de ce qui devait la tourmenter si cruellement.



Marcienne en ressentit une émotion ou la gratitude et la piti¢ se mélaient
d'impatience. Son orgueil elt préfeére la lutte. Et peut-€tre, dans 1'exaltation
d'amour qui lui rendait impossible tout retour a I'existence normale, aussi
dans Il'antipathie du perpétuel mensonge, souhaitait-elle vaguement une
catastrophe qui l'elit libérée des contraintes, qui l'elit autorisée a mourir en
plein réve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :

— « Oui, ma cheére Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un mot de vous
la guérira. Vous la confesserez. Elle doit avoir quelque petite folie en téte. Et
vous €tes son modele, son bon ange. Ah ! elle apprécie sa chance de posséder
une sceur comme vVous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'hui méme, » dit Marcienne.

Elle y alla.

Dans l'ascenseur I’emportant vers I'étage ¢levé qu'habitait le ménage du

peintre, M™¢ de Sélys sentit son cceur battre de timidité comme cela ne lui
¢tait pas arrivé depuis qu'elle était une petite fille. Si hautaine et brave quand
Charlotte l'accusait, quand elle s'était crue en face d'une hostilité et d'un péril,
elle tremblait maintenant devant la générosit€¢ muette, la souffrance résignée
de cette enfant. Quel rdle pour elle-méme ! Toutes les attitudes ou I'on
s'expose et ou I'on attaque, Marcienne les avait prévues, son audace altiere les
risquait. Mais cela !... Cette dissimulation qu'elle imposait et dont elle
profitait ; cette humiliation d'obligée et cette ceuvre secrete de bourreau ; cette
dépravation partielle d'une ame dont elle avait un peu la charge... Et quel
reproche dans les yeux clairs dont elle goftait jadis si fort la tendre
admiration !

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et oppressants pour
qu'elle les analysat, une confuse angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua I'itmage de Philippe.

Chose singulicre, elle le revit avec une expression de visage qui lui avait
deplu.

A propos d'un ami commun qui faisait la cour 8 M™ de Sélys, le jeune
homme avait exprimé¢ quelque mécontentement, — et non pas avec cet
emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait, car elle y trouvait de
l'apreté et de la grandeur, — mais avec des fagons gourmeées et boudeuses, ou
elle avait découvert de la mesquinerie, sinon de I'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir froissait M™°¢
de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce lui fit bondir



le cceur, comme lorsqu'on réve de chute et qu'on s'éveille avec la sensation de
rouler dans le vide. Pendant quelques secondes, toute la magnificence de son
amour s'écroula, sombra vers une platitude d'aventure vulgaire.

Qu'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain petit adultére bourgeois ?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des abimes ?

Elle trompait son mari avec un tres jeune homme, de forte complexion
amoureuse ; elle s'affolait dans la nouveauté, 1'intensité des caresses ; et elle
s'épeurait devant les années hatives qui bientot lui enléveraient ces plaisirs.

C'¢tait l'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son age. Ou donc
les mysteres dune volupté divine, l'enchantement d'une communion
surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de la mélancolie ?

Etait-elle sire seulement que Philippe se souciat de ces choses, et
'ardeur de les créer avec elle ?

Ah ! minute amere, vision a rebours, piege affreux de la réalite, — qui
n'est pas la vie, car notre vie a chacun est tissée par nous-mémes au-dessus ou
au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, a travers le tissu resplendissant que son
ame déroulait si haut par-dessus les prétextes matériels, venait d'entrevoir la
fiction dépoétisante par laquelle la grossiere majorité humaine interprete
I'univers mystérieux des sentiments.

M™€ de Sélys s'était arrétée en sortant de 1'ascenseur. Elle s'accoudait a
la rampe, dans le silence de l'escalier, incapable d'un mouvement, et toute
frissonnante de I'éclipse intérieure, de l'ombre glacée qui, brusquement,
tombait en elle.

Ce n'était pas la premicére fois. Elle connaissait ces expiations
abominables. Elle n'y découvrait qu'un remede : les sources ouvertes de sa
tendresse, la pitié pour les autres, qui, pas plus qu'elle, ne realisaient leur
réve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout a 1'heure a la mesure
de son orgueilleuse chimere ? Prétention insensée ! Puisqu'il lui avait donné
des baisers sinceres et de vraies larmes, que lui demanderait-elle de plus ?

Cher, cher Philippe... si doucement appuyé contre son cceur, la-bas, dans
leur asile, dans leur retraite d'amour a jamais inoubliable. Cher étre, qu'elle
aurait voulu garder dans ses bras contre toute douleur, et qu'elle avait d¢ja fait
souffrir, volontairement ou non. Son amant ?... Oui. Mais aussi son frere, son
enfant, tout ce qu'on aime, tout ce qu'on voudrait protéger contre la vie
méchante.

Ah ! s'il pouvait guérir d'elle, étre heureux autrement. (Marcienne osa
murmurer ce veeu amer), elle aurait le courage de provoquer la rupture, pour



rendre la paix a Charlotte.

Cette pensée, M™® de Sélys l'accueillit comme une délivrance des
hideuses ondes noires qui, un moment, avaient submerge son réve. Elle ne la
scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se disait seulement : « Si
Philippe m'aimait moins. », sachant combien Philippe I'aimait, et qu'il ne se
laisserait pas détacher d'elle. Mais c'était déja un effort moral considérable,
qui la redressait, lui permettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit. Puis la

femme de chambre vint la chercher pour la conduire aupres de M™¢
Fromentel.

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue sur une chaise
longue.

— « Souffres-tu vraiment ? » demanda M™° de Sélys.

— « Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu t'en doutes,
n'est-ce pas ? Mais il faut que je simule cette indisposition. Et, comme cela ne
peut pas toujours durer, j'ai peur. »

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste, mais sans intention
d'emphase. Et l'air d'enfance dont s'imprégnaient ses joues fines et rondes, ses
traits menus, devenait plus sensible par la claire gravité des yeux.

— « De quot as-tu peur ? » interrogea Marcienne.

— « De me retrouver entre vous. Je suis résolue a me taire, a faire
comme si je ne savais rien, a cause d'Edouard. Mais je sens que je ne pourrai
pas, que je me trahirai... »

Marcienne garda le silence.

— « J'ai songé a partir, » reprit Charlotte, « a me faire envoyer dans le
Midi avec les enfants. Eh bien, je n'ai pas non plus le courage de perdre
Jacques. Et ce serait le perdre. Il m'aime, je le sais. Mais il m'aimerait moins
si je n'étais pas la. Il est un peu léger. »

M™¢ de Sélys fit un mouvement.

— « Oh ! » se hata de reprendre Charlotte, « je suis stire de lui, siire de
sa fidélite, — du moins jusqu'a présent. Pourtant si je m'€loignais, je ne
répondrais pas. Les hommes se croient autorisés a tant de choses ! Et Jacques
aurait d'autant moins de scrupules qu'il me serait impossible de justifier
sérieusement mon départ. »

Cette naiveté, cette confiance, cette gentille jalousie touchérent M™° de
Sélys. Son orgueil abdiqua.
— « Chere petite Lolotte, » dit-elle, « comme tu dois me trouver
coupable ! »



Les grands yeux bleus se tournerent, la regarderent en face, sans dureté.

— « Oh ! oui. bien coupable !

— Penserais-tu que ma mort flit une solution ?

— Es-tu folle ?... » s'écria Lolotte avec un soubresaut et un regard dont
'anxiété toucha vivement Marcienne.

— « Tu ne voudrais pas me voir mourir ?

— Mo, te voir mourir ?... Le vouloir ?... Dis-moi, Marcienne, est-ce
qu'une mauvaise passion détraque donc tous les autres sentiments ? As-tu
cessé de m'aimer, to1 ?

— Oh ! ma petite sceur.

— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout a coup dans mon cceur ma
tendresse pour toi ? Elle est déchirée, cette tendresse... Elle souffre. elle
s'indigne. elle se révolte. Mais si tu mourais !... Oh !... D'ailleurs puis-je
souhaiter pour Edouard ce qui serait le plus grand des malheurs ? Veux-tu
que je te dise, Marcienne ? Eh bien, je crois qu'Edouard préférerait te savoir
vivante et criminelle envers lui plutdt qu'innocente et morte. Tu ne sais pas
comme il est bon, tu ne sais pas comme il t'aime !... »

Elle fondit en larmes.

— « Ah ! » murmura Marcienne, « ce qui est abominable, c'est que je le
sais.

— Tiens, » reprit Charlotte, « l'autre jour je t'ai parlé de divorce. Je
n'avais pas réflechi, j'étais bouleverseée, je disais n'importe quoi pour
t'arracher une résolution, une promesse. Mais un divorce,. et qui te donnerait
a un autre !... Mon Dieu !... Ce serait la fin pour mon frere. la fin de son
ambition, de son talent, de son courage a vivre, de son bonheur. »

Elle s'arréta un instant, haletante, puis continua, gémit tout son chagrin,
l'effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus :

— « Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur lui, sur sa
chere téte, sur toute sa vie glorieuse. Qu'une indiscrétion, un hasard, une
imprudence comme celle de cette lettre peut le foudroyer d'une minute a
l'autre. Quand je pense que, dans un tel malheur, il deviendrait la risée du
monde. Lui si grand, un objet de moquerie pour les sots !...

—  Cela, » dit Marcienne, « je donnerais mon sang pour le lui
€pargner.

—  Ton sang !. Et tu oublieras un chiffon de papier dans une poche.
Tu l'as fait. Est-ce que toutes les résolutions, toutes les précautions de la terre
peuvent empécher un absurde accident comme celui-la ?

—  Ecoute, Charlotte, » reprit Marcienne, « tais-toi. Il est impossible
que nous parlions de ces choses ensemble. Elles sont entre nous. Et c'est



effroyable ! Mais les paroles n'y changeront rien, et nous abaisseront. Tais-
toi, je t'en prie, tais- toi.

—  Me taire ! » s'écria Charlotte. «Ah ! n'attends pas cela de moi. Ce
ne sont pas des reproches que je t'adresserai, vois- tu. J'ai réfléchi. Puisqu'une
créature si vraiment loyale et noble que toi peut faillir, c'est qu'il y a sans
doute des tentations au- dessus des forces humaines. Je ne te jugerai pas, je
ne t'accuserai pas... Mais tu ne m'empécheras pas de te supplier, de te
poursuivre de mes prieres. »

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa a terre, posa ses mains
jointes sur les genoux de sa belle-sceur.

— « Aie pitié de nous, Marcienne ! Aie piti¢ de toi-méme ! Ou vas-tu ?
Vers quels affreux déboires ? Toi si sensible, si tendre, qui as dii mettre tout
ton cceur, toute ta fierté dans ton amour !... »

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si inattendue pour
ses condamnables douleurs, cette confiance quand méme dans son caractere,
émurent Marcienne au dela de tout.

Elle se leva, toute pale, agitée d'un tremblement.

— « Ne te mets pas a genoux devant moi, Charlotte.

— J'y resterai. je te supplierai. Essaie de guérir. Pars avec moi. Si c'est
pour t'emmener, j'aurai la force de quitter Jacques. Et je t'entourerai. Je te
consolerai.

— Lolotte !... »

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. M™¢ de Sélys prit sa
belle-sceur entre ses bras, la releva, la forca de s'étendre a nouveau sur la
chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis, posant sa téte a cote de la douce
téte blonde, 1'orgueilleuse Marcienne pleura.

— « Chérie. Ma pauvre chérie. » murmurait Charlotte, apitoy€e mais
intimidée aussi par le miracle de ces larmes, qu'elle n'osait pas considérer
comme une victoire.

— « Ah ! la misére de la vie !... » soupira M™¢ de Sélys.

— « La vie. elle était si belle pour toi, Marcienne !

— Je ne pense pas a moi.

— A qui donc ?

— A toi, mignonne. A ce que tu endures par ma faute, sans que je le
veuille, sans que j'y puisse rien.

— Sans que tu y puisses rien ?. » répéta Charlotte, qui se rejeta en
arriere, consternée.

— « Ne t'écarte pas de moi, chére petite. Entends-moi. Tu as prononcé
tout a I'heure des paroles belles a éblouir les coeurs et a désarmer le Destin.



Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que tu l'as dit dans ta candeur. Tu ne
connais rien de l'existence... rien des passions. Ne m'interromps pas... Je
sais... Tu as vingt-neuf ans, tu es mére, tu aimes ton mari, tu lis des romans et
l'on t'a raconté qu'il y a des cocottes. Alors tu crois que le monde n'a plus de
secrets pour toi. Mais tu es innocente comme ton dernier-né, ma chérie ! Et tu
as conservé jusqu'a ce jour toute la sévérité intransigeante que cette
innocence comporte. C'est pour cela que j'ai pleuré d'admiration devant ta
générosité. Tol qui ne comprends pas la faute, tu en as compris la douleur.
Toi qui pourrais maudire mon amour coupable, tu as offert de m'aider a
I'immoler en risquant ton amour légitime, en m'offrant de quitter ton mari.

— C'est pour Edouard, » interrompit Lolotte.

— « Oui, je sais que c'est pour Edouard. Mais n'as-tu pas prononcé ce
mot merveilleux : que tu me « consolerais » ?

— Je voudrais avoir a te consoler maintenant, ma pauvre Marcienne.
Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous auras fait plus de mal
qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait a toi-méme sera inguérissable.
»

Cette phrase, prononcée d'un ton légerement péremptoire, émanée de la

réflexion, et non plus, comme les autres, d'une spontanée tendresse, aida M™°
de Sélys a se reprendre, a recouvrer son sang-froid, et méme un peu de son
habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir que lui créait la
magnanimité de Charlotte.

— « J'ail une dette envers toi désormais, » lui dit-elle, « Une dette de
sacrifice, car tu accomplirais, j'en suis sire, celui que tu m'as proposé. Je te
jure, Charlotte, je te jure solennellement, que si je puis m'acquitter envers toi
et t'oter ta peine en ne faisant souffrir que moi, je m'arracherai le coeur pour
remettre la paix et la joie dans ta vie.

—  Mais, » dit gentiment Charlotte, « si tu consentais a partir avec
moi, je n'hésiterais pas a faire souffrir Jacques. Que deviendrait-il, moi
absente ? Pourtant je ne te marchanderais pas son chagrin. Dois-tu avoir plus
de ménagements pour un autre ?... Un autre. qui n'est pas ton mari. et qui ne
peut pas t'aimer plus que Jacques ne m'aime. »

M™¢ de Sélys I'embrassa pour dissimuler un sourire.



Chapitre 6

Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements, des bravos, le rideau
descend devant le geste incliné des acteurs, le sourire de l'actrice, tous trois
debout, les mains unies, dans le joli décor de fraiche modernité, — étoffes
souples et pales, laques légeres, vraies plantes verdoyantes et vivantes dans
les potiches de prix, sous I’éclat blanc des tulipes électriques.

Cette répétition geénérale, des le premier acte, s'annonce comme un succes.
Le rideau retombé, on acclame encore, on applaudit encore. Une troisieéme
fois la scéne se découvre, pour un salut plus expressif, plus reconnaissant, des
interpretes masculins, un sourire plus radieux de I'étoile, qu'ils encadrent.

Et tout le grand théatre frémit, secou¢ de la base au faite par le
retentissement des passions que viennent d'exprimer ces trois €tres. Un accent
de vérité humaine, d'angoisse humaine, a vibré sur la foule. Des centaines de
coeurs ont tressailli ; des centaines de mémoires, chargées de souvenirs, ont
ressuscit¢ des noms, des images... Toutes ces femmes, tous ces hommes,
songent a quelque analogie de joie ou de douleur, cachent quelque triomphe
ou quelque plaie d'amour, derricre le masque d'approbation littéraire, le
détachement intellectuel des appréciations.

— « Bien mené, ce premier acte. Une exposition claire, une situation, du
mouvement.

— Elle est intéressante, la petite femme. Un peu bécasse.

— Une bécasse qui deviendra une grue.

— Croyez-vous ?

— Voyons !... Si l'auteur la fait a ce point vertueuse, c'est pour qu'elle
s'en repente plus tard.

— Pourtant cette cranerie d'avouer la tentation. de réclamer l'appui
moral de son mari.

— Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer moralement. Il va souffrir
comme un fat de ce qu'elle a été effleurée par le réve d'un autre amour. Il ne
lui pardonnera jamais sa franchise.

— Ca, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il n'y a pas de femme
fidele, mais chacun hairait la sienne s'il pouvait croire avec certitude qu'elle a
désiré pendant une minute les lévres d'un autre homme.

— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde ?

— C'est une gaffe. On pourrait appeler la piece: « La Femme qui fait
des Gaffes. »

Dans la loge d'avant-scéne ou se trouvaient les deux couples de Sélys et



Fromentel, une voix, — une petite voix flitée et douce, — s'¢leva lorsque la
chute définitive du rideau cacha le trio des acteurs :

—  « Le mari, la femme et 1'amant. C'est la famille moderne. Car,
pour ce qui est de I'enfant, — quand il existe, — il compte si peu !... »

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se dirigérent vers
Charlotte.

— « Eh bien !... » murmura son frére.

— « Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Ou as-tu lu cette phrase ? »
grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle-sceur des yeux d'inquic¢tude et de
supplication.

C'¢tait le chatiment que, sans préméditation ou calcul, la petite
maintenant lui infligeait. La géne qu'imposait a Charlotte une contrainte
morale, I'angoisse du secret, la crainte de le trahir, le tremblement intérieur
d'indignation ou d'inquiétude qu'un rien suffisait a éveiller, lui donnaient une
gaucherie qu'elle essayait de dissimuler sous des fanfaronnades. Désorientée
brusquement dans sa conception des choses, elle se montrait plus naive que
jamais par sa fagon de se lancer a un autre extréme.

Des mots amers, des constatations cyniques, une perception de la vie
changée, sceptique, soupgonneuse, la bravade d'une philosophie perverse,
derriere laquelle sanglotait la révolte d'une ame tendre et blessée, voila par
quelle attitude Charlotte reprenait le train de l'existence courante, cachait
l'exaspérant secret, trompait la hantise de 1'idée fixe.

N'était-ce qu'une attitude ? Quels ravages inconnus la goutte corrosive
de poison n'exergait-elle pas sur le fond candide de cette nature sans défense
o

Etait-il possible que ce coeur si frais s'altérat, se corrompit, fiit menacé
par la dissolution des croyances éteintes, de 1'idéal ébranlé, de la foi morte ?

Serait-ce elle, M™® de Sélys, qui aurait accompli cette ceuvre
d'assassinat moral, de dévastation ?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, méme de visage. Quelque
chose d'arrété, de durci dans les traits. Ce n'était plus le flou enfantin, la fleur
de chair toujours pétrie de sourires et creusée de fossettes. L'azur des yeux ne
pétillait plus comme une source au soleil, mais s'immobilisait, s'assombrissait
en surface d'abime.

L'inquiete attention de sa belle-sceur sembla surexciter les velléités
audacieuses de M™¢ Fromentel.

— « Eh bien, quoi donc ?... Vous avez l'air scandalisés tous les trois. Je
ne dis rien d'extraordinaire.



— Tu dis : le mari, la femme et I'amant, » fit observer le peintre, — que
ce dernier mot sur les levres de sa Lolotte génait comme l'elit géné une tache
sur la robe délicate. — « Mais ce n'est pas juste. La faute n'a pas été
commise. Cette petite imprudente, — comment s'appelle-t-elle ? — s'est
reprise a temps !... Et c'est trés touchant, I'aveu a son mari.

—  C'est tres touchant ? Tu veux dire que c'est tres béte. Quand elle
pourrait avoir des rendez- vous si amusants, sans que personne en sache rien,
le mari moins que tout autre. Ah ! elle a bien tort de conserver des scrupules.
Mais ca lui passera avant le quatrieme acte. Espérons-le. »

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre a sa sceur ; mais il
remarqua une lueur de colére dans les yeux de Jacques Fromentel, et il se tut.

Marcienne, pressentant aussi l'irritation du peintre, essaya de détourner
son attention.

— « Regardez donc, Jacques, quel type étrange, cette femme brune, la-
bas, a gauche, au balcon. Elle me rappelle votre Dalila... Vous vous souvenez
?... votre prix de Rome. »

Il avanga le buste, et distraitement :

— « Tiens, c'est vrail. »

Charlotte se penchait a son tour :

— « Clest peut-€tre ton ancien modele, Jacques. Elle aura fait son
chemin. Ca m'a l'air d'une cocotte calée. »

Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix apre :

— « Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces expressions. Tu as
déja trop parlé pour ce soir. »

Lolotte essaya de ricaner :

— « Je ne suis plus une enfant. »

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la loge. Un picotement
de larmes lui rougissait les paupieres. Elle murmura :

— « Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas demandé
a la voir. »

Edouard de Sélys regarda son beau-frére avec une interrogation
soucieuse :

— « Qu'est-ce qu'elle a ?

— Ah ! je n'en sais rien, » dit brusquement le peintre. Il ajouta entre ses
dents :

— « Je n'aime pas les énigmes. Je commence a en avoir assez.

— Jacques !... » murmura la voix suppliante de Marcienne.

Ils ne parlerent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint a sa place. Une
lourdeur de malaise tomba entre ces quatre personnes, jadis étroitement unies



dans une confiance et une communauté de bonheur vraiment rares.

Les yeux vers la scene, ils demeuraient maintenant inattentifs aux
passions fictives, repliés chacun vers sa préoccupation intérieure, avec
I'inquiétude des ames proches et mystérieuses, des ames si cheres dans
lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupicres, en proie a une deétresse
indicible.

L'aprés-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était comme
impreégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté demeurait-elle maintenant en
elle-méme a fleur de nerfs, sans éveiller comme autrefois les échos profonds
de sa personnalité intérieure, sans la jeter dans cet état d'ivresse morale qui
complétait et prolongeait l'ivresse physique ?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de cceur. Jamais sa tendresse et son
désir n'avaient volé plus ardemment vers Philippe. Jamais elle n'avait plus
souffert de le quitter qu'a leurs récents adieux. Si, dans le bonheur, il lui eft
¢té possible de mettre en doute la force de sa propre passion, c'est a la
souffrance accrue des départs, a 1'anxiété plus vive de vouloir étre toujours
éperdument idolatrée, qu'elle en elit reconnu la tyrannie.

Mais voila... Tandis que cet amour lui devenait plus nécessaire, il lui
apparaissait comme d'une essence moins précieuse, d'une beaut€¢ moins
exceptionnelle. A mesure que ses sens et son ceeur se prenaient davantage, sa
souveraine et exigeante imagination se désintéressait, se détachait, cessait
d'excuser, de parer, de diviniser les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant I'escalier de Charlotte
revenait fréquemment, moins aigu€, moins extréme, et par conséquent plus
durable. Il s'y mélait une piti€¢ pour sa belle-sceur, puis maintenant la crainte
de voir se détraquer le jeune ménage par le déséquilibre ou elle avait jeté
cette pauvre petite ame.

Et peut-étre l'ensemble de tous ces sentiments formait-il chez M™° de
Sélys ce qu'on nomme le remords, — disposition complexe et plus variable
d'un individu a 'autre qu'aucune manifestation de la personnalité morale.

Ce soir, au théatre, sur toutes ces vagues intérieures de mélancolie qui
gémissaient en elle, un souffle passa, une voix plus déconcertante : « Philippe
m'aime-t-il ?... M'aimerait-il encore s'il avait la vision amere de tout ce qui
s'agite en moi ?... Il ne connait que la sérénité de ma tendresse. Son coeur
serait- il assez fort pour ne pas reculer devant mes doutes, mes regrets, la
tyrannie de mes chimeres, les dénigrements de ma raison ?... Me devine-t-il ?
Aime-t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et tourmentée que je suis.



ou seulement la maitresse qui l'enivre, la donneuse de sensations, 'amante
qui lui sourit, qui lui sourira toujours et quand méme ?... »

Elle frissonna. Aujourd'hui un léger malentendu s'était produit entre
eux. une petite querelle sans commencement ni fin, et surtout sans cause.
Mais la folle sensibilit¢é de Marcienne avait cru sentir le différend de leurs
ames s'¢largir au dela des paroles. Et c'é¢tait affreux, cette impression
d'¢loignement, d'étrangeté, de distance, qui, pour un motif insignifiant,
pouvait tout a coup survenir entre deux étres qu'unissait le plus ardent des
liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant cette espece de sacrilege.
C'était un homme impatient et jeune. Il n'avait vu que le futile sujet du débat,
n'avait pas compris I'émotion exagérée de Marcienne. Pour un rien, dans sa
susceptibilité sentimentale, n'avait-elle pas failli mettre leur amour en cause ?
A cette heure strement il lui en voulait de la condescendance hautaine par
laquelle, sans daigner trahir le tremblement de son cceur, elle avait soudain
coupe court.

A présent, ou était-il par la pensée ? Dans quelle région lointaine, un peu
hostile peut-étre ? Ah ! douleur... Avec la miseére de cette attitude absurde de
Charlotte, 1'étranglement de leur malaise a tous quatre dans cette loge !. Mais,
apres tout, n'était-ce pas mieux que tant de pointes cruelles la déchirassent a
la fois ? Le courage d'en finir. N'y trouverait-elle pas le courage d'en finir ?...
Si Philippe lui gardait rancune. s'il 1a boudait a leur prochaine rencontre. (elle
devint toute froide a se 1'imaginer), c'est qu'il ne I'aimait pas autant qu'elle
avait cru, c'est qu'il pouvait endurer une séparation, — flit-ce passagerement,
— séparation morale plus tranchante que la séparation physique. Et alors. la
promesse faite, 'engagement pris de s'arracher, si elle souffrait seule, ou du
moins, — ce qu'il fallait interpréter, — si elle souffrait le plus.

Un torrent glacé submergea son ame. Au fond des livides profondeurs,
Marcienne entendait des phrases dont le sens et l'accent lui parvenaient
confus et assourdis, comme de tres loin.

C'était le drame qui continuait a se dérouler sur la scéne. Un cri poignant
de passion s'¢leva, qui lui fit monter des larmes dans les yeux, bien qu'elle
n'elit rien suivi des péripéties d'ou il jaillissait. Mais il lui sembla que son
propre cceur avait crie.

Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le visage de Philippe tendu et
fermé pour toujours, dans I'¢loignement, l'indifférence. Et ce fut une douleur
insoutenable.

Alors, tout a coup, sur ses nerfs a vif, l'effleurement d'un bruit léger.
Une porte retombait, en un choc étouffé de capitonnage. L'indication



murmurée par une ouvreuse soulevait quelques « chut ! » a l'orchestre.

Marcienne jugea absurde I'impulsion qui lui faisait se dire: « Si c'était lui
... Elle s'interdit de se retourner. Mais l'attraction fut trop forte. Un
mouvement, un coup d'ceeil vers le passage obscur entre les baignoires. Et elle
apercut M. d'Orlhac.

Il commettait la chose interdite. Présenté récemment a M. de Sélys par le
plus intime ami du pere qu'il avait perdu, accueilli avec une chaude
bienveillance en souvenir de ce méme pere, que l'avocat avait connu et
estim¢, Philippe ne pouvait éviter sa poignée de main partout ou il le
rencontrait. Aussi, pour sa maitresse comme pour lui-méme, le jeune homme
esquivait cette nécessité, dont tous deux également sentaient la géne, la
duplicité humiliante.

La grande différence d'age entre lui et M. de Sélys permettait qu'il
réduisit leurs rapports a la plus étroite limite. Donc 1l était convenu que
Philippe ne se trouverait avec le mari de Marcienne que lorsqu'il ne pourrait
faire autrement. Méme, quand les amants se racontaient d'avance l'emploi de
leurs soirées, c'était autant pour prévenir une coincidence de ce genre que
pour le plaisir de méler leurs existences et de se suivre au loin par
I'i'magination. C'était perdre les mille rapprochements que les occasions
mondaines et des relations officielles faciles a resserrer, leur eussent offerts.
Mais leur délicatesse préférait cette privation.

« D'ailleurs, » disait Philippe a son amie, « c'est pour moi une joie trop
douloureuse de te voir 1a ou tu n'es pas mienne. »

Elle avait beau répondre : « Je suis tienne partout, » c'était la plus slre
cause de son courage d'abstention, a lui, le bouillonnement exaspéré de sa
jalousie, l'exacerbation de ce mal terrible qu'il avait dans le sang, dans le
ceeur, dans la téte, et dont il s'affolait en contemplant Marcienne a coté de
1'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline cruelle et il manquait a un
engagement sé€rieux.

Pourquoi ?

M™¢ de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était 1a. Il ne pouvait
pas ne pas y €tre. Ne venait-il pas effacer par un échange de regards I'ombre
si 1égere et pourtant si intolérable entre eux ? A peine loin d'elle, comme elle
a peine loin de lui, ils avaient souffert du méme tourment. Cette futile
brouille. un peu de reproche, un peu de tristesse dans leurs yeux, un peu de
froideur dans leurs paroles, avaient-ils pu, l'un ou l'autre, supporter cela ?

Elle s'en torturait tout a I'heure, et elle se torturait surtout de croire qu'il
n'en avait pas autant qu'elle-méme le cceur broy¢. Pauvre folle ! qui cherchait



dans cette assurance l'énergie d'affronter le pire,... I'effroyable supplice d'un
definitif adieu.

Un adieu. Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu possible ?. Elle le
fuirait au bout du monde que, tout a coup, il apparaitrait, il la regarderait,
comme maintenant. Et tout le reste s'an€antirait, s'effacerait, emporté par un
souffle immense de joie, comme a cette minute, ou le cceur triomphant de
Marcienne volait a sa lévre invinciblement souriante, et ou tous les deux,
Philippe et elle, par-dessus la foule qui remplissait ce théatre, par-dessus les
conventions, par-dessus les catastrophes possibles, accueillaient et
s'envoyaient dans un ravissement l'invisible essaim des baisers.

— « Marcienne ! » dit la voix de Charlotte.

L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-sceur.

Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément, tandis qu'elle se
tournait de nouveau vers la scene.

Les deux hommes, placés en arriere dans la loge, n'avaient pu remarquer
ni l'entrée de Philippe d'Orlhac, ni I'échange si prompt, si dangereux, des
passionnes regards.

En entendant 1'exclamation de sa sceur, M. de Sé€lys se pencha vers elle,
sans songer méme a observer sa femme.

C'¢tait Lolotte qui le préoccupait. D'ou venait la nervosité, si fréquente
maintenant, de la pauvre petite ? Son mari avait €t¢ un peu rude avec elle tout
a I'heure. N'avait-elle pas le cceur gros ?

— « Qu'est-ce que c'est, mignonne ? » interrogea-t-il a voix basse.

— « Je disais a Marcienne d'écouter. Elle regardait dans la salle. Elle
perdait le plus intéressant.

— Le plus intéressant !... oh !... » murmura l'avocat, — que les drames
des tribunaux civils, encore plus peut-étre que ceux de la cour d'assises,
rendaient rétif aux psychologies artificielles. — « Enfin tu t'amuses, c'est le
principal, ma chérie. »

Il lui avait soufflé cette douce parole tout pres de I'oreille, pour ne pas
troubler le silence dans lequel s'immobilisait un public garrotté d'émotion.
Charlotte, le cou un peu tordu en arriere, leva sur lui des yeux de
reconnaissance, de douleur voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Edouard !... Je ne connais pas de plus
grand cceur que le tien. »

Comment eft-i1l soupgonné I'horrible chose contre laquelle protestait
cette phrase ? Il se renfonca dans sa chaise, attendri, heureux, enveloppant
d'une fierté souriante les deux tétes au charme si différent, le profil intense et
fin de Marcienne, la nuque blonde de Lolotte, ce double rayonnement de



grace illuminant sa vie. Il se dit que, dans une assemblée d'élite comme celle
de cette répétition générale, on se les montrait parce qu'elles étaient belles, et
on le désignait, lui, parce qu'il était illustre. Il gotita la hauteur de son destin,
qu'il trouva naturelle et juste. Alors, en sa force tranquille de puissant
travailleur intellectuel, 1l recommenca de préter une attention encore plus
ironique aux subtilités de sentiment qui se quintessenciaient de l'autre coté de
la rampe, a tous ces ingénieux tourments du cceur ou des sens, qui lui
paraissaient des maladies bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

— « Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces détraqués-la
m'ont donné la courbature.

— Oh ! ne sortons pas, » dit vivement Marcienne.

— « Pourquoi non ?

— Le theéatre est plein de gens que nous connaissons. Nous serons
arrétés a chaque pas. Je déteste tenir salon dans les couloirs.

— Reste avec Jacques, » fit Charlotte sechement. « Moi je sors avec
Edouard. »

« Elle attend sans doute, » pensait la petite, « que son Philippe vienne la
voir dans sa loge. »

Et Marcienne se disait :

« Je suis siire qu'ici le pauvre cher gargon n'osera pas venir. Mais il va
roder du coté du foyer. Il ne se doute pas que Charlotte sait tout. Je ne veux
pas le rencontrer. Ma situation entre eux trois serait trop abominable. »

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit salon contigu a
I'avant-scene. Mais Fromentel insista, lui aussi, pour prendre l'air. Elle dut
céder, aimant mieux les suivre, apres tout, dans la crainte que 1'énervement ou
elle voyait sa belle-sceur ne poussat celle-ci a quelque incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle 'avait prévu, arrétés a chaque
pas. Parmi le « Tout- Paris » qui vient aux répétitions générales déguster les

pieces en primeur, M. et M™® de Sélys, le peintre Jacques Fromentel et sa
jolie femme étaient des gens que tous les autres connaissaient ou voulaient
connaitre. Et ils étaient entourés, assaillis, plutot par ceux qui désiraient se
vanter le lendemain de leur avoir parlé que par les personnes de leurs
relations habituelles, qui toujours auraient le loisir d'échanger avec eux des
impressions.

— « On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentrons, » murmura
Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. Ils arrivaient devant une des larges
baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un mouvement hatif vers



I'atmosphere moins dense de la grande galerie, entraina son frére, et ils se
trouverent tous deux en avant de 'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de S¢€lys risqua de sonder 1'état d'esprit
qui I'inquiétait chez sa sceur.

— « Dis-moi, Lolotte, ca ne marche donc pas, entre Jacques et toi ?

— Mais si.

— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.

— Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout me faire croire.
Maintenant c'est le contraire.

— Comment, le contraire ?

— Oui... J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai appris a voir les
choses sous un autre jour. J'ai des soupgons a propos de tout.

— Depuis quand ? »

Elle hésita.

— « Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge dans ce que
je croyais honnéte et pur par-dessus tout. »

Il répéta : « Ce que tu croyais honnéte et pur par-dessus tout, » d'un tel
accent d'¢tonnement, d'inquiétude, qu'elle trembla de la téte aux pieds,
craignant de lui avoir donné 1'éveil.

Mais Edouard était trop loin d'appliquer & Marcienne une allusion de ce
genre. Seulement sa crainte qu'une frasque moins discréte de Jacques n'eft
blessé le tendre cceur de sa Lolotte, prenait, aux termes employés par la jeune
femme, une gravité inattendue. S'agirait-il d'une écervelée de leur monde, de
quelque amie intime dont elle elt deviné ou surpris la trahison ?

— « Voyons, que me dis-tu 1a ?... Quel roman te fabriques- tu ?... Tu te
seras monté I'imagination sur une apparence. D'ailleurs, si quelqu'un est dans
son tort, — fut-ce ton mari, — ce n'est pas une raison pour t'y mettre a ton
tour.

— Moi ?... dans mon tort ?...

— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peings, il y a un moment.
Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que tu n'es plus toi du tout quand tu
affectes ces petits airs de cynisme. »

Il s'interrompit. La main de Charlotte se crispait sur son bras. Edouard
regarda sa sceur et fut effray€ par l'altération de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une signification si équivoque,
si singuliere, qu'il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau gargon, élégant, qui
s'inclinait. Un nom traversant en é€clair la vive mémoire de l'avocat : «
Philippe d'Orlhac. » Puis, comme il tendait la main, plein de cordialité, un



¢lan sauvage de Charlotte, l'interposition frémissante de la jeune femme entre
les deux hommes, une secousse détournant sa main ouverte, et l'accent
rauque, farouche, de sa sceur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

— « Allons-nous-en. Allons-nous-en. Viens. »

Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face. Le désarroi de sa pensée ne
lui laissait pas une impression nette. Mais quelque chose d'aigu lui perca le
ceeur, sans qu'il stit pourquoi, devant la paleur effrayante de Marcienne, qui
les rejoignait.

Des mots vagues, qui n'expliquaient rien, qui sonnaient faux,
s'échangerent.

— « Qu'est-ce qui lui a pris ?

— Est-ce que tu as perdu la téte, Charlotte?

— Je ne comprends pas. J'allais saluer M. d'Orlhac. Elle m'a tir¢ le bras.

— Ou a-t-1l passé, M. d'Orlhac ? » demanda Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes s'arrétaient,
regardaient curieusement. La sonnerie ¢électrique rappelait le public dans la
salle. M. de S¢€lys entraina son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité¢ qui planait
sur leur petite aventure. D'ailleurs il la sentait brusquement alanguie sur son
bras, comme accablée par quelque fardeau trop lourd. Elle se trainait d'une
démarche raide, les yeux élargis, la bouche entrouverte et tremblante. Il
entendit le choc 1éger de ses machoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle ? Philippe d'Orlhac s'était-il permis de lui faire la cour ? Il
n'y avait pas de quoi la mettre dans un état pareil. A moins que... (mais
qu'allait-il supposer 1a ?) a moins qu'elle-méme ne craignit de 1'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et d'effroi. Pourquoi avait-elle
agi comme elle venait de le faire ? Quelle force 1'avait poussée ? Comment
I'expliquerait-elle, et quelles en seraient les conséquences ? Elle revivait la
courte scene, dans la stupéfaction de voir une créature inconsciente, qui était
elle-méme, accomplir des gestes que lui elt interdits une demi-seconde de
réflexion. Oh ! cet air accueillant d'Edouard, cette main loyalement tendue.
Elle n'avait pas pu supporter cela. Mais quelle folie risquerait-elle demain si
ses impulsions la trahissaient de la sorte ? Car enfin son devoir était de cacher
'affreux secret, de couvrir par son silence la faute qui menagait le repos,
I'honneur et peut-étre la vie de son frére, de son noble et cher Edouard. Et elle
ne pourrait pas. Elle sentait, apres l'affolement de tout a 'heure, qu'elle ne
pourrait pas. A quoi bon garder les levres closes si toute son attitude, ses
réflexions, ses actes spontanés, équivalaient a des fragments de révélation ?...
Un jour ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces fragments. Ou bien,



simplement soupgonneux, il l'interrogerait directement. Que deviendrait-elle
si Edouard se décidait a lui arracher la vérité ?... Jamais, tout enfant ou plus
tard, elle n'avait su lui mentir. Il serait le plus fort, et elle le savait bien.

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scéne. Charlotte pénétra
dans le salon de la loge, marcha en chancelant jusqu'au divan qui s'y trouvait,
se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un verre d'eau fut
apporté du buffet. La sceur de M. de Sélys, en revenant a elle, eut la présence
d'esprit de dire :

— « Clest la chaleur... J'avais senti cela au foyer, quand je me suis
bétement cramponnée au bras d'Edouard. Je ne voyais plus clair. J'ai di
commettre quelque gaffe.

— Si tu n'en commettais que quand tu ne vois pas clair. » grommela son
mart.

I1 était le seul pourtant qui prit a peu pres le change.

— « Allons, je vais I'emmener, cette petite entrave. Je ne sais quel tour
elle nous jouerait encore ce soir.

— Si elle se sent assez bien pour rester, » dit Edouard avec une sévérité
glaciale, « je lui demanderai d'en faire 'effort. J'ai horreur des manifestations
en public. Charlotte nous a suffisamment donnés en spectacle. Si maintenant
on voit notre loge a moiti¢ vide, on inventera quelque drame. Celui qui se
joue sur la scene est assez absurde pour que nous n'en fournissions pas une
variante dans la vie réelle. »

Ce n'était plus le frére ainé, aux gateries tendres, aux sollicitudes de
maman vite alarmée. C'était le chef de famille, résolu a ne tolérer autour de
lui, — méme de la puérile sceur, chérie avec tant d'indulgence, — aucune
irrégularité morale, surtout aucune équivoque dans les paroles ou dans
l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-méme, en furent impressionnés, quoique
de fagons tres diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, I'admiration, le dénigrement
ou l'envie flottérent de nouveau vers eux, sans autre justification que
I'aveugle instinct des coeurs appuyée sur le mensonge des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de l'orchestre.

Philippe était encore 1a. Mais il n'osait lever les yeux.

Chere téte brune et charmante, unique royalement parmi le troupeau
confus des autres tétes. Cher front couronné d'amour, cher visage, en ce
moment si bien masqué d'indifférence, si sagement recueilli vers le rideau qui
se levait, mais dont les yeux et les lévres cachaient la vision et la saveur



passionnées d'elle-méme.

Oh ! comme elle savait bien a quoi il pensait, sous son air d'attention
tranquille. Elle était la-bas, tout enti¢re, dans ce cceur, visible pour elle seule
sous la glacure neigeuse du plastron ; dans ce regard, — ce beau regard,
¢clatant et sombre, — qui se retenait de la chercher, mais qui, sirement, ne
voyait qu'elle ; dans le frémissement de cette bouche, dont elle évoquait la
douceur bien connue parmi l'ombre de la moustache et de la barbe fine...

« Philippe... Philippe... que ma vie se brise... Du moins tu m'auras aimée !... »
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Charlotte, j'ai eu le tort... (nous avons tous, ton mari et ma chere
Marcienne aussi, tous eu le tort) de te traiter trop longtemps en enfant. Tu
comptes peut-étre la- dessus pour faire passer en espieglerie ta singulicre
action d'hier soir. Mais il n'est plus temps, parce que cette action n'est pas
isolée. Elle complete toutes les bizarreries dont tu nous attristes depuis
quelques semaines. Non, tu n'es plus une enfant, et ce n'est pas en enfant que
tu te conduis. Tes paroles sont d'une femme, tes attitudes d'une femme, et
c'est le mystere d'un sentiment de femme qui t'a jetée entre d'Orlhac et moi.
Aujourd'’hui, tu vas m'expliquer ce que cela signifie. Tu vas me tirer de
I'inquiétude qui m'étouffe. Je n'ai pas fermé I'eeil cette nuit, Lo- lotte, en
songeant a toi. Si je n'en ai rien dit a Marcienne, c'est que je ne voulais pas lui
faire partager mon angoisse. D'ailleurs, si tu as un secret, je te promets de le
garder méme a son €gard. Tu peux tout me dire, a moi. Je suis plus que ton
frére ainé. J'ai été, depuis que tu es au monde, ton pére, ta mere, ton guide. Ce
qu'on ne dit pas a son mari, on le dit a sa mere, a son confesseur. Je suis tout
cela pour toi. Je suis tout ce qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider, te
comprendre. Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi depuis quelque
temps. Est-ce un danger ?... un regret ?... une faute ?... Aie confiance. Parle a
ton vieux frére, ma chérie. Tu me fais peur. Oui, tu m'as fait peur, hier au
SOIT. »

Ce discours, commenceé avec une fermeté un peu apre, et qui se
terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois par 1'espoir d'une réponse.
Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla jusqu'au bout.

Dés neuf heures du matin, — laissant de coOté tous ses travaux, et, en
particulier, la préparation d'une plaidoirie dans un proces d'avance fameux,
qui mettait en cause de graves intéréts sociaux, — Edouard s'était rendu
aupres de sa sceur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir clair, tout
neigeux de dentelles. Déshabille qui lui seyait d'habitude, mais qui
aujourd'hui soulignait sa paleur, lui donnait un air plus brisé, plus las. Car elle
n'avait pas dormi non plus. Et peut-€tre avait-elle pleuré. Cela se devinait aux



meurtrissures de ses paupieres, cerclant de rose 1'iris ¢€largi et fiévreux, dans
la délicatesse un peu brouillée du visage.

Elle emmena son frére vers la retraite intime de son cabinet de toilette,
qu'un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situ¢ au dernier étage de la
maison, et reli¢ a I'appartement par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir qu'il était 1a.

L'explication entre le frere et la sceur allait donc se dérouler dans le téte-
a-téte le plus confidentiel. L'avocat ne doutait guere qu'elle n'aboutit a
quelque confession dont il n'était pas sans appréhender la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la pauvre figure
blémissante de Lolotte et son silence effaré, il s'adoucit.

Quand 1l lui rappela leur longue intimité sans nuage, et sa tendresse, et
la confiance qu'elle avait toujours eue en lui, la jeune femme vint se jeter
dans ses bras.

— « Oh ! » dit-elle, « Edouard, quoi que tu penses de moi, je t'en prie,
ne doute jamais que tu sois ce que j'admire et ce que j'aime le plus au monde.
»

I1 1'écarta de lui.

— « J'en douterai si tu ne me donnes pas l'explication que je te
demande.

— A propos de... d'hier, au théatre ?

— QOui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu pour
m'empécher de donner la main a Philippe d'Orlhac ? »

Elle tressaillit.

Ce nom sur les lévres d'Edouard. prononcé tranquillement, sans
défiance. Ce nom qu'il etit craché, s'il avait su !

— « Bah ! tenais-tu tant que ¢a a lui donner la main ?

— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.

— ('¢était bien de l'honneur pour ce petit monsieur. Toi, le célebre
Edouard de Sélys, pourquoi traiter en ami le premier venu, un garcon sans
conséquence ?

— J'estimais son pere... Je l'estime lui-méme. Il a de la valeur, et le
montrera. Mais, encore une fois, il ne s'agit...

— Tu l'estimes !... Ah ! tout ce que tu voudras, Edouard, mais pas ce
mot-la. Ton estime !... Ne vaut-elle pas qu'on la mérite ? Elle irait de toi... de
la hauteur ou tu es, a ce viveur, a ce mannequin de salon !... »

L'avocat saisit presque brutalement le bras de sa sceur.

— « Charlotte !... Qu'y a-t-il entre cet homme et toi ? »



Elle éclata d'un rire nerveux.

— « Oh ! rien, rien du tout. Je ne lui ai pas parle trois fois depuis que,
par malheur, on nous l'a présenté. »

« Par malheur. » Le mot avait ét¢ involontaire, aussi involontaire que
I'élan insensé de la veille.

11 frappa Edouard comme le choc d'une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa sceur avec des yeux si farouches
qu'elle haleta, le cceur crispé.

— « Assez, Charlotte !... Je ne t'interroge plus. Je te défends méme
d'ajouter un mot.

— Edouard!. Quoi donc ?

— Voila ce qui m'avait traversé l'esprit. Mais je trouvais cela trop
monstrueux. De toi, Charlotte, un soupgon, une insinuation sur ELLE !...

— Tu ne veux pas dire ?...

— Ah ! tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse enfant !... Pour
¢carter ma main de celle d'un autre homme, tu ne peux avoir que deux motifs
: une pensée indigne entre cet homme et toi. Ou bien une imagination plus
indigne encore... la supposition que Marcienne... »

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d'un écroulement :

— « Mot ! Jamais, jamais !... Mo, j'aurais accusé Marcienne !... Est-ce
que c'est possible, voyons ?... Ta femme. 6 mon Dieu !...

— L'accuser ?... » répéta-t-il. (Et Charlotte le voyait avec une expression
de physionomie nouvelle, inattendue, froidement redoutable.) « Mais si tu
osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme un petit reptile venimeux !

L'accuser !... C'est déja trop que tu te sois forgé quelque vilain scrupule
romanesque... Ah ! M. d'Orlhac te semble inquiétant pour mon honneur, et tu
prétends me mettre sur mes gardes !... Tu défendrais par tes maneges

inconvenants la vertu de ta belle-sceur et la dignité de mon foyer !... Ta belle-
sceur !... qui doubla mon affection pour la petite fille que tu es, qui t'ouvrit
son ceeur au large, qui t'abrite de toute la hauteur de son caractére. Mais tu ne
peux pas avoir assez de respect, assez d'adoration pour elle ! »

Elle rala :

— « Edouard, tu te trompes. Je te jure que tu te trompes. Quelle
abominable idée ! »

I1 marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de consciences
enfoncerent des vrilles d'acier dans les diaphanes prunelles bleues :

— « Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scéne absurde d'hier au soir ?
Pourquoi, ce matin, le mot de « malheur » en parlant de mon amitié pour
Philippe d'Orlhac ?



— J'étais nerveuse... j'étais folle... je ne sais plus. .

— Allons donc ! »

Une inspiration la souleva :

—  « Et si tu avais d'abord deviné juste ? Si j'avais craint... de... de...
penser ... un peu trop a M. d'Orlhac ?... »

Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots ne venaient
pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts, au lieu de la trouble
douceur ou ils eussent coulé si elle avait dit vrai.

Son freére 'examina avec un clignement d'ironie.

— « Tu mens. »

Elle lui tendit les bras, défaillante.

— « Edouard. Jamais tu ne m'as parlé ainsi. Jamais tu ne m'as regardée
ainsi. Je mourrai de ton mécontentement. Ne peux-tu pas oublier une minute
d'inconséquence. me pardonner ? »

Il répliqua durement :

— « Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu n'as pas
¢té VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une comédie dont le but
m'échappe, mais dont le dernier acte, je I'espere bien, a été représenté hier. »

Charlotte se tordait les doigts autour d'un mouchoir tout humide de ses
larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de « comédie ». Si elle elit gémi sa
sincérite, la reelle torture morale qui l'avait détraquée, jetée a des
extravagances de paroles et de démarches, elle elit trouvé des accents trop
persuasifs. Son frére aurait vu clair en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans
l'affreuse région de mystere... Oh ! n'avait-il pas dé¢ja marché, au cours de son
inquisition tatonnante, dans la direction de son malheur ? Dut-il I'écraser dans
sa colere, elle le détournerait de ce chemin, au moins par son silence, puisque
toutes ses paroles €taient si maladroites. Elle lui barrerait la voie de ses bras
ouverts, de ses levres closes, de son cceur qu'il déchirait.

Blottie sur sa chaise longue, ou se bousculait le désordre des coussins,
effondrée de sanglots, Charlotte ne pronongait plus que de vagues
exclamations de priere et de douleur.

Edouard de Sélys fut implacable. Nulle faute découverte ou avouée de
sa jeune sceur ne l'elit monté a ce degré d'indignation. Mais il s'exaspérait
devant 1'équivoque, les protestations qui n'expliquaient rien, l'inconnu de
cette ame, naguere limpide et chantante comme une eau de source, et ou
jamais il n'avait distingué I'ombre d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis,
par-dessus tout, I'offense d'un soupcon effleurant Marcienne le jetait hors de
lui. Et c'était cela qu'il ne pouvait s'empécher de lire dans le mutisme de
Charlotte ; c'était cela qui, pour la premiere fois, le glacgait contre elle



d'hostilité, cela qui le transformait un peu en bourreau. Car il broyait cette
faiblesse sous sa rudoyante autorite.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de ses velléités de représailles,
de chatiment. Il n'énonga pas l'affreuse réflexion qui le traversa : « Ah ! elle
n'est une des nodtres que par mon pere. C'est le sang louche de sa mere qui se
trahit en elle par cette basse pensée de calomnie et d'intrigue. » Ces mots
meurtriers, il ne les prononga pas. Mais leur suggestion mit une apreté plus
décisive dans ses paroles d'adieu : ils en furent le sourd commentaire.

— « Je vais partir sans avoir obtenu I’éclaircissement auquel j’ai droit,
Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un doute. C'est me
donner une certitude. Jamais tu n’effaceras de mon esprit ce que ton étrange
attitude y a fait naitre ce matin. Tu n'es plus I'enfant que j'ai aimée. Tu es
autre. J'habituerai sans doute mon affection a ton nouveau visage. Mais ce ne
sera plus la méme chose. »

Il sortit sans voir la fréle silhouette qui se dressait, puis retombait. 1l
n'avait nulle piti¢ pour Charlotte. En ce moment, par une pénible évocation,
ce qu’il apercevait en elle, c'était ce qu'il avait oubli¢ pendant pres de trente
ans : le ténébreux fantome maternel, la créature inconnue de lui dont
I'hérédité médiocre devait, a certaines heures, dans cette personnalité fréle,
triompher de I'ame des Sélys.

Le contraste s'imposait dans sa pensée avec Marcienne, fleur d'une seve
si franche, éclose a des rameaux intacts de toute greffe obscure. La noble
femme ! Elle lui paraissait plus alti¢rement pure et plus précieuse que jamais.
Et il en voulait a Charlotte d'étre l'enfant inconsciente qui, dans quelque
trouble région d'une vulgaire origine, aurait ramasse des parcelles de boue
pour en €clabousser la robe de lumicre.

Lorsqu'il rentra, M™¢ de Sélys fut frappée du respect tendre avec lequel
son mari l'abordait. Un malaise la prenait quand il trahissait ainsi la sourde
chaleur de ses sentiments pour elle. Que ne se renfermait-il toujours dans la
barriere habituelle de son humeur un peu réche, de ses absorbantes
préoccupations d'esprit ! Quel chatiment de constater la force latente de sa
stre affection, et de subir sa confiance !

—  « Je viens d'avoir une explication avec Charlotte, » dit M. de
Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu cela.

— « Une explication... A propos de quoi ? Parce que la pauvre petite
¢tait un peu nerveuse hier ?

—  Elle ne sera plus nerveuse, » prononga l'avocat, d'une voix seche
d'autorité, « Elle n'a pas le droit de 1'étre. Je le lui ai fait comprendre.



— Que s'est-1l passé entre vous ?

— Rien. Mais je ne vous cache pas qu'elle m'a fait de la peine, beaucoup
de peine. Pour la premiere fois aujourd'hui j'ai songé que cette enfant n'est
que ma demi-sceur. C'est une idée, figurez-vous, qui ne m'était jamais venue,
du moins avec cette impression de distance morale, d'éloignement.

— Oh ! d'¢loignement. » supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un accent lugubre, un accent d'irrémédiable.
Une responsabilité de désastre 1'écrasa.

Elle eut 1'épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et se réjouir,
allume dans la forét une flambée de bois mort, puis, sa route reprise, du haut
de la colline, voit une fumée sinistre et des sursauts rouges de flamme
s'élancer des futaies séculaires. Il a déchainé la catastrophe. Il regarde avec
horreur ses mains involontairement criminelles. Et son désespoir ne peut plus
rien pour entraver le malheur dont 1l est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre action, elle, Marcienne
?... qu'elle ait contraint ces deux étres a se faire réciproquement du mal ?...
Cette admirable tendresse du frére et de la sceur, — née d'un rare dévouement
et d'une reconnaissance non moins rare, — cette belle chose unique. est- ce
bien elle qui vient de l'empoisonner, qui la transforme en une source de
défiance et de douleur ?

Tant d'années témoin et confidente de leur affection, de la paternelle
fraternit¢ comme de la filiale idolatrie, le cceur sans cesse ému par ce duo
profond, d'un accord si parfait, elle a rompu le charme et brisé¢ 1'harmonie.

Elle. elle. LEUR Marcienne !

Ou donc son orgueilleuse assurance de s'exposer seule a souffrir, et d'en
avoir le droit ? Elle ne croyait risquer que la mort. Elle l'affrontait, la
souhaitait. Bravade absurde et stérile ! Ce n'est rien, la mort. Voici ce qui
pouvait lui arriver de pire, étant donnée sa nature : faire des victimes, voir son
chatiment tomber sur d'autres, susciter hors de son amour les, malentendus
néfastes, les déchirements secrets, toutes les tortures sournoises ou s'émiette
et se défigure la beauté des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains pleines de caresses
coupables, n'ont-elles pas jeté les graines ameres ?...

Edouard lui parle de Charlotte d'un ton qui grince sur son ame comme
une scie de chirurgien sur un os dont on entame la moelle. Mme de Sélys ne
peut imaginer le sens exact de la scéne entre le frére et la sceur. Son mari se
garde bien de le lui indiquer. Elle comprend seulement que la cheére enfant n'a
rien dit et qu'elle a expié son silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse ?



Mais voici plus encore. voici ce qui la fait trembler et palir.
Une détente se produit dans la rigidit¢ de 'homme fort. Son confus récit
s'entrecoupe... Sa voix, sa ferme voix d'orateur, se brise. Il murmure : « Ah!
Lolotte... , » détourne la téte. Et Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur

ce visage dont elle accusa souvent 1'impassibilité, devine deux larmes. qu'elle
ne voit pas.



Chapitre 8

Rue Ribéra, dans la retraite d'amour, dans le petit salon ou maintenant les
roses de Nice, les mimosas, les ceillets et les bluets de la Cote d'azur
annoncent, en cette fin d'hiver parisien, le printemps méridional, Philippe est
seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd'hui ?

Le jeune homme marche de long en large, nerveusement, plein
d'inquiétude pour l'amie qui traverse en ce moment une cruelle épreuve, mais
aussi, — 1l faut bien le dire, — tendu par une sourde colere contre I'amante
qui peut mettre une préoccupation quelconque en balance avec leur passion.

Oui... c'est vrai... 1l le sait bien, cette ennuyeuse petite M™¢ Fromentel
est trés malade. Et Marcienne assure que c'est a cause d'eux. Une fievre
cérébrale survenue a la suite d'une scéne avec M. de Sélys, ou la jeune belle-
sceur, qui avait surpris leur secret, se serait laiss¢ malmener, accuser d'on ne
sait quoi, plutot que de les trahir.

C'est tres gentil, certainement. Et quand la chére Marcienne en parle,
avec l'exaltation de sa sensibilité¢, Philippe est bien forcé de s'attendrir.
Toutefois c'est pure complaisance envers les délicatesses, — un peu
compliquées pour sa simplicit€¢ masculine, — ou se subtilise I'ame charmante
mais tourmentée de sa maitresse.

Apres l'incident du théatre, dont M. d'Orlhac avait vaguement percu la
signification, Mme de S€lys n'avait pu lui cacher le role de Charlotte, — ce
role fait de maladresse autant que de générosité. Des lors, avec la pensée de
cette intervention €pieuse, de cette présence, invisible mais si génante, glissée
dans leur téte-a-téte, l'intimité des amants ne pouvait plus demeurer si
exclusive, si profonde, si loin de la vie. Leur amour devait compter avec une
personnalité¢ autre que leurs deux étres confondus en une communion
d'extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelqu'un qui n'était pas
eux-mémes. Leur duo d'enchantement s'interrompait quelquefois pour tomber
a un récitatif un peu pénible. Et sur un mode autre que l'allegro brillant de
leur tendresse, ils sentaient avec une angoisse vague qu'ils ne se trouvaient
plus a l'unisson.



La maladie de Charlotte accentua l'impression, d'abord si légere. Ce
premier evénement grave assombrissant leur aventure, leur apparut de points
de vue différents, situa leurs deux cceurs dans des domaines d'émotion
distincts, d'ou ils ne revenaient 1'un a I'autre qu'avec un conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au fréle souffle d'abime durant les
premieres minutes de chaque rendez-vous ?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs Iévres se touchaient, il y
avait encore entre leurs ames toute la distance de leurs préoccupations
récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une fievre d'amour, les sens
en €émoi, l'imagination pleine de souvenirs ardents, les lévres chargées
d'appels fous, de prieres, de baisers, mais 1'esprit inquiet aussi, la jalousie en
éveil, prét a voir dans toute circonstance un piege qui lui volerait un peu de la
bien-aimée, en suspicion constante contre les étres et contre les choses a qui
elle donnait trop d'elle-méme, fit-ce pour obéir au plus formel devoir et par
la plus pure abnégation.

Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle sortait d'une
atmosphére anxieuse, 1'dme oppressée de scrupules, les yeux las d'avoir
refoulé¢ des larmes, les mains meurtries des pressions désespérées ou les
avaient retenues le mari, le frere, qui lui disaient ainsi leur terreur, n'osant
'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en sanglots sur la
poitrine de Philippe.

Et lui, sans étre cruel, ni méme indifférent, il éprouva la révolte €goiste,
furieuse, dont nous nous insurgeons contre les douleurs qui gachent notre joie
sans nous toucher en rien le cceur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte lui parut intolérable.

— « Voyons, » répétait-il, se jugeant pitoyable de banalité, de
froideur, « ce ne peut pas étre aussi grave que cela. A 1'age de ta belle-sceur...
»

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens, dont seule la
calinerie d'accent pouvait €tre apaisante. Mais au fond il n'entendit en lui-
méme que le cri de sa passion désappointée. Marcienne, aujourd'hui comme
la derniére fois, se refuserait encore.

S'appliquerait-il a respecter, comme il l'avait fait, méme en son for
intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait tous deux des cheres
caresses ? Ah ! certes, il le devait, car Marcienne avait cette supréme
délicatesse de ne pas aborder avec lui le chapitre des remords. Elle n'accusait



pas leur amour du crime involontaire. Et comme il I'admirait de dédaigner la
facile expiation des phrases ! Mais ce vaillant et libre esprit de femme
pouvait-il admettre que leurs baisers aggraveraient la tragique situation ? Elle
n'était ni assez superstitieuse pour craindre de porter malheur a Charlotte, ni
assez imbue de traditions chrétiennes pour s'imposer un acte de pénitence.
Alors ?.

—  « Marcienne, mon adorée. Ne pleure pas si tu veux que je sois
sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent. »

La voix changée du jeune homme trembla de douceur et de désir. Ce
n'était plus l'intonation tendue d'une impuissante consolation. Une piti¢ plus
ardente naissait en l'espoir de la volupté victorieuse. Comme il comprendrait
mieux le chagrin de Marcienne, comme 1l saurait le partager, s'il s'assurait
que ce chagrin n'était pas l'ennemi de leur amour !

— « Ma chérie... ne me laisse pas croire que tu es moins a moi parce
que tu souffres... Maitresse aimée... donne ta bouche a ton amant... »

Elle frémit toute a reconnaitre le visage de passion, cette flamme
briilante et pale qui dévore le bistre léger des traits, blémit 'ovale fin des
joues jusqu'a I’onde soyeuse de la barbe, et s'é¢teint aux prunelles en une
défaillante fumée. Oh ! ce visage d'amour. cette paleur. et ces yeux !...

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme cette transfiguration de
vertige, ou la téte charmante et adorée s'altere divinement. Tous les souvenirs
des joies profondes, toutes les ententes mystérieuses de leur chair, sont sur
ces levres, dans ce regard... Vers eux, vers leur appel presque douloureux
d'intensité, son €tre, a elle, crie et palpite.

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :

— « Non, Philippe. Non. Tu ne sais pas. Je ne t'ai pas dit. Elle est tres
mal !...

— Nos baisers ne rendront pas son état plus grave.

— Ce sont nos baisers qui la tuent. »

Lejeune homme s'écarte, frappé par le mot qu'elle lui avait épargne
jusqu'ici, qu'il espérait ne jamais entendre. Comment n'a-t-elle pas frémi de le
prononcer ? Ne sent-elle pas que l'expression de cette chose cruelle y ajoute
une force d'obstacle que n'avait pas la réalit¢ méme ?

— « Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire la part de la fatalité.

—  Philippe... mon Philippe... J'ai voulu porter seule le poids de cette
affreuse pensée. Mais il faut que tu saches. Il faut que tu m'aides a prendre
une résolution. Si Charlotte meurt, je te dis que nous serons ses assassins.

— Si Charlotte meurt ?... Ses assassins ? Tu t'exprimes comme si nous y
pouvions encore quelque chose.



— Nous pouvons beaucoup.

— Quoi donc ?

— Nous séparer. »

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible qu'ils ont
franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont-ils la ? Y a-t-elle songe
véritablement ?

Une douleur indignée le souléve.

— « C'est moi que tu sacrifierais pour elle ?

—  Non, Philippe, ce n'est pas toi. O mon ami tant aime, je ne ferai
que hater I'immolation que tu me demanderas toi-méme un jour. »

Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue ouvre son cceur saignant.
Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce qu'il y a de tragique, c'est que plus
il est vrai lui-méme, moins il peut la deviner, la suivre. Car sa propre jeunesse
imprévoyante n'envisage pas le futur travail des années. Il ne saurait imaginer
sa cheére maitresse moins exquise, ni sa passion a lui moins ardente.
Comment admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne au sacrifice : «
Puisqu'il n'est pas d'avenir pour notre bonheur, puisque c'est un condamné, un
mourant, ce délicieux et fragile amour que nous ber¢ons dans l'incertitude,
ayons le courage de l'ensevelir, quand le salut d'une créature innocente nous
le commande, et avant qu'il se flétrisse ? »

—  « Ainsi, » prononce Philippe, « parce que tu supposes, en dehors
de toute vraisemblance, que j'aimerai le moins longtemps de nous deux, ton
orgueil, Marcienne, exige que tu te retires la premicre ?... Oh ! ne
m'interromps pas... Je sens bien que depuis longtemps cela te préoccupe. Je
ne nie pas que les circonstances ne te fournissent un prétexte speécieux.

— Un prétexte !... L'existence d'une jeune femme, d'une mere ?...

— Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus : tu lui devais l'apaisement
d'une illusion. Pourquoi lui avouer que nous continuons a nous voir ? »

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. Pourquoi, en
effet, 1'i"dée ne lui était-elle pas méme venue du charitable mensonge ? Mais
qu'importait une inutile analyse de sa conduite ? Elle avait suivi la loi de sa
nature, jusque dans les contradictions qu'elle ne s'expliquait pas. Ce n'est pas
de vaines raisons trouveées apres coup qui rapprocheraient de sa pensée la
pensée de Philippe quand leurs facons de voir apparaissaient si différentes.

—  « Pourquoi ? » répéta le jeune homme, « Car enfin, en la trompant
pour son repos, tu restais fidele a ton programme : « Mieux vaut commettre
une grande faute que de causer une petite douleur ».

Un gémissement monta aux leévres de Marcienne. Ce fut comme un coup
de hache brisant quelque chose en elle, cette froide phrase. Pourtant nulle



ironie ne l'avait soulignée. Mais, pour la prononcer, comme il fallait que
Philippe fit loin d'elle ! Y a-t-il rien de plus meurtrier pour les sentiments que
la logique ? Le cceur qui bat des mémes battements qu'un autre cceur ne
déduit pas d'un syllogisme la mesure plus ou moins rapide de ses palpitations.
Comment ne comprenait-il pas que le mensonge verbal lui était impossible,
que devant la plus simple question posé€e ouvertement, elle dirait toujours la
vérité, méme a son mari, sans qu'elle pht invoquer cette nécessité de
franchise, puisque, hélas ! s'y opposait la duplicité de ses actes.

—  « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit Philippe, inquiet de
son douloureux silence. « Je ne 1'ai pas voulu... pardonne-moi. Je t'aime trop
pour te perdre sans lutte. »

La lutte. Ressource dangereuse. Méme livrée pour l'amour, elle
souleve des forces d'antagonisme parmi lesquelles c'est ce méme amour qui
recoit les plus meurtricres atteintes.

Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que Philippe dise a
Marcienne — avec l'inconsciente hypocrisie d'un renoncement qui ne s'attend
pas a €tre pris au mot :

— « S1 je suis de trop dans ton existence et dans l'existence des tiens,
je partirai. Tu n'as qu'un signe a faire. On me propose un poste a I'étranger, un
poste brillant dans une grande ambassade. »

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :

— « Partir. Mais. ta mere ?

— Elle en serait tres heureuse.

—  Vraiment ?... Je croyais que vous ne pourriez pas vous quitter.

—  Nous le pensions aussi, » reprit Philippe, « Mais les circonstances
ont changé. Tu invoques, pour briser notre amour, tes ennuis de famille. Moi,
je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aussi pourtant, et de graves. Ma mere
se doute qu'il y a une femme dans ma vie. Mon caractere, mes habitudes, se
sont modifiés trop profondément pour qu'elle ne s'en soit pas apergue. Avec
cette antipathie de toutes les meres pour une liaison sérieuse de leur fils, elle
en est arrivée a souhaiter mon départ de Paris. Nos amis assurent que si je
yeux parvenir a la haute situation diplomatique de mon pere, il n'est que
temps pour moi d'entrer dans la carriere active. Son ambition s'est éveillée
avec ses inquiétudes. Elle a méme fait des démarches. Ces démarches ont
abouti.

— Ainsi, » dit Marcienne apres un silence, « ton avenir est en jeu ?

—  Oh ! mon avenir... »

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux dont il aimait
tant les ombres glauques de vague mouvante. Il avait parlé dans



I'exaspération ou elle le jetait avec ses idées insens€es de séparation, de
sacrifice. N'était-elle pas capable de se hausser a quelque coup de téte,
soutenue par cet orgueil dont il l'accusait, qu'il imaginait formidable, et par
ses chimeres de dévouement ? Mais quand elle se trouverait en face d'un
projet déterminé, réalisable, d'un adieu qui les séparerait a toujours, — car,
pour lui, un pied dans la carricre, c'était 'engrenage des situations de plus en
plus élevées et la fatalit¢ du mariage prochain, — quand elle envisagerait
cela, Marcienne reculerait, I'envelopperait de ses bras, le retiendrait contre
son ceeur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il s'en
repentait, parce qu'il s'apercevait trop tard qu'il lui suggérait une raison
héroique de plus, mettant en cause son propre intérét, auquel lui-méme n'avait
pas un instant songg.

— « Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, prés de toi, dans la
douceur de notre amour... »

La séparation entrevue les désarmait tous deux. Ils se rapprocherent. Et
le silence qui suivit, leur frissonnante fagon de se blottir I'un contre 1'autre,
tout a coup, sans qu'un accord de pensée elit dénou¢ le débat, ces
involontaires symptomes leur démontrerent 1'ceuvre affreuse a laquelle ils
venaient de travailler.

Etait-ce possible ?2... Se dire adieu !... Est-ce qu'ils avaient supposé cela
?... Etait-ce de cet arrachement abominable qu'ils avaient parlé ? Leurs lévres
en tremblaient encore, — leurs imprudentes Iévres qui, en formulant ce que
leurs cceurs n'osaient prévoir, prétaient déja une apparence d'accomplissement
a leur destin.

— « Marcienne, écoute. Nous sommes deux grands fous. Qu'est-ce que
nous faisons 1a a nous torturer ? Je t'aime. Et je sais bien que, toi aussi, tu
m'aimes. Ah ! tu m'aimes. Tiens, je le sens. Tu frémis tout entiére dés que je
te touche. Mais regarde-moi donc ! Est-ce que tu pourrais cesser d'étre
mienne ?... N'es-tu plus ma maitresse ?... Ote-toi de mes bras, des bras de ton
amant, si tu en as le courage. »

I1 murmure tout cela. puis d'autres mots plus troublants, — leurs mots, a
eux, leur brilant vocabulaire de caresse ; — il les murmure contre son oreille,
sa joue, sa bouche. Leurs yeux se rencontrent, se pénctrent a d'infinies
profondeurs, éternisent la communion de leurs regards.

Ah ! comme ils auront ¢ét¢ amants par les yeux ! Comme ils auront
souvent, et jusqu'au vertige, golté cette prise de possession ineffable, ou la
sensualité s'aiguise par le contact passionn¢ des ames !

Leurs yeux!... Marcienne et Philippe les ont également beaux, d'une



magie extraordinaire d'expression, dans une mobile intensité¢ de reflets et de
nuances. Tous les frissons de leur pensée et de leur chair y passent en ondes
subtiles. Et la splendeur de franchise avec laquelle ces deux étres se sont
donnés 1'un a l'autre alimente la soif délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont
jamais craintives de s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront €té amants par les yeux !... Ah ! la vie peut dénouer
I'étreinte de leurs corps, les malentendus creuser des gouffres entre leurs
ames. Jamais il n'oubliera, lui, la suavité des chers astres d'amour, couleur de
mer et de ciel, qui 1'ont ébloui de leur tendresse et qui mouraient sous ses
baisers... Et elle, jamais elle ne cessera d'évoquer les iris d'or cerclés de noir,
qui se rouillaient si étrangement dans la volupté, comme un métal mordu par
une fumée trop ardente.

— « Philippe. Mon bien-aimé !... Mon bien-aimé !... »

Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de passion angoissee !...
Oh ! cet étre chéri qu'elle serre contre son sein, ce buste souple ou palpite
'adorable cceur, ces bras de caresse autour de ses épaules, la téte virile et fine.
Lui, c'est lui !... Elle le retient, elle I'embrasse, elle le presse. Et, malgré
I'enlacement farouche, elle croit déja sentir les mains voleuses de la Destinée
qui viennent le lui prendre, qui 1'écartent d'elle et qui le lui arrachent !

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne percoit pas la tristesse. Il rugit
de triomphe. Il a retrouvé l'amante. Elle ne se refuse plus, elle subit la
contrainte victorieuse des baisers. La voici gémissante d'extase, affolée, a sa
discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il fait voltiger les ailes frissonnantes
de toutes les délices. Il boit au calice des lévres les sanglots de
reconnaissance, le doux souffle haletant. Tous deux golitent de nouveau les
immobiles minutes, ou, perdus I'un dans l'autre, ils se contemplent, écrasés de
joie, suspendant, sur la limite de 1'extréme bonheur, 1'essor déchainé de leurs
sensations. Puis enfin ils s'appartiennent dans une fulgurance d'éclair,
soulevés ensemble jusqu'au ciel par la prodigieuse force qui éternise les
mondes.

— « Tu vois bien, » dit Philippe aprés un long silence, « tu vois bien
que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est a part de tout, au-dessus
de tout. Ah ! comme je t'aime pour lui avoir immol¢ jusqu'a ton inquiétude et
a ton chagrin ! J'étais jaloux méme de ce qui te faisait souffrir, ma chérie.
J'aurais eu de la peine a te pardonner ta douleur si tu lui avais donné un peu
trop de toi, de ce toi qui est a moi. »

L'ame de Marcienne cueille cet aveu d'égoisme comme une fleur
violente exhalant tous les parfums et tous les poisons de l'amour. Cette
cruauté de passion, c'est la passion méme.



Peut-elle souhaiter sinceérement que le désir de Philippe abdique parce
que, la-bas, dans la chambre douloureuse dont le souvenir la hante, quelqu'un
se meurt, quelqu'un qui, pour lui, n'est qu'une passante de la vie, une
silhouette indifférente dans I'immense foule humaine ?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, a elle, crie devant la
physionomie ravagée d'Edouard de Sélys : « Je prends tout a ce mari qui
m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole mon cceur et ma chair, et
J'assassine la sceur qu'il chérit !... »

Elle a si bien épargné a son amant le spectacle de sa détresse intérieure
qu'elle doit renoncer a la lui faire jamais comprendre.

A l'instant méme, en sortant de ses bras, quand elle tressaille tout entiere
de cette détresse retrouvée, elle n'a pas le triste courage de lui en rappeler
seulement I'obsession. Il est si heureux de l'avoir reconquise !...

Quand il 'accompagne jusqu'au seuil du jardin, pour l'installer dans la
voiture qu'il est allé chercher comme d'habitude, elle le retient avec des mots
de ravissement dans le trop court sentier, elle s'attarde a ces quelques pas
comme en la douceur déchirante d'une promenade supréme.

Cette soirée de feévrier est d'un profond calme tiede. Les jours ont
rallongé déja. Une derniere lueur traine dans le ciel, faussée par la
réverbération de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne saisit du
regard les moindres détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un banc de pierre.
Toujours, méme par les plus froids crépuscules, elle et son amant, avant de se
quitter, s'y sont assis pour y échanger le baiser d'adieu, si aigu, et dont les
levres ne peuvent se déprendre. Ils restent fideles a cette manie, qui les fait
rire I'un de l'autre, suivant que lui ou elle y entraine la lenteur attendrie de
leurs derniers pas.

Petit pelerinage de dévotion amoureuse, ou les incitaient naguere les
magnifiques déclins des apres-midi d'ét€, puis les rouges couchants
d'automne, et qu'une superstition leur a fait ensuite accomplir parmi les
craquements du givre, sous les étoiles glacées de décembre.

Prétexte a taquineries calines. Combien de fois ne sont-ils pas arrivés
jusqu'a la grille avec chacun l'intention amusée de décevoir 1'espoir de 1'autre
? Mais les résolutions ne tenaient pas contre le désir de gagner encore
quelques minutes, ni contre le puéril remords de ne pas manifester la ferveur
coutumiere.

— « Allons, viens... Tu meurs d'envie de m'y emmener.

— Ou donc ?



— Sur notre banc.

— Mot ?... Je n'y pensais plus.

— Hou ! que c'est vilain de mentir.

— Avoue que c'est toi, maniaque chéri, qui tiens a ton repo- soir
d'amour.

— Non.

— Avoue.

— Non.

— Alors je m'en vais. »

Elle tournait le bouton de la grille.
— « Adieu, petite maitresse. »

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.

— « Oh ! méchant. Tu serais bien faché si je te prenais au mot. J'ai piti¢

de toi. Viens-y sur ce fameux banc. »

C'¢tait encore un demi-tour d'allée, quelques parcelles de bonheur, les
dernieres miettes du festin de volupté, que leur simulacre de querelle rendait
plus savoureuses. Et, apres une longue, une profonde communion de leurs
levres, ils se quittaient dans la soudaine gravité qu'ont les adieux de ceux qui
s'aiment, alors méme qu'ils doivent se revoir demain, quand jusqu'a demain
c'est toute la vie qui les sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février, Mar- cienne et
Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois leurs bras
s'étreignent, encore une fois leurs bouches, si bien faites I'une pour l'autre,
s'effleurent en un baiser d'une finesse divine...

Sur leurs tétes, le treillis du berceau découpe de pales petits losanges de

ciel. Autour d'eux l'ombre s'épaissit mystérieusement. Une clarté veille dans
leur muette maison d'amour. Des souffles passent, chargés d'un parfum de
branches vivantes.
Le silence est profond sur les jardins noirs. Mais un léger tintement d'acier
sonne a l'oreille des amants la minute qui s'efface. Devant la porte, dans le
désert de la rue, c'est le cheval du fiacre dont les machoires lasses secouent le
mors et font cliqueter la gourmette.



Chapitre 9

Le lendemain, a lI'heure ou Philippe commencait a espérer la venue de
Marcienne, une grande anxiété saisit tout a coup le jeune homme.

Il ne devait guere compter sur la visite de sa maitresse. Elle avait pu
s'échapper la veille pour accourir vers lui, mais, depuis la maladie de
Charlotte, de tels moments se faisaient de plus en plus rares. Comment les
retrouver si la situation empirait ? Et quel affreux intervalle de deuil ne
faudrait-il pas subir s'il arrivait malheur a cette pauvre jeune femme !

Ah ! la malencontreuse personne que cette petite M™¢ Fromentel ! Quel
besoin avait-elle eu de découvrir leur secret, de se méler de leurs affaires, de
tomber dans une espece de crise de nerfs en 'apercevant au théatre devant M.
de Sélys, et finalement de tout bouleverser avec sa fi¢vre cérébrale, — une
maladie faite exprés, qu'on ne pouvait pas mettre au compte de quelque
microbe, et ou Marcienne, sans qu'il pit l'en dissuader, verrait toujours 1'effet
du chagrin ?

Marcienne, la chére maitresse trop sensible, 'adorable aimée au cceur
inquiet, qu'il devait sans cesse disputer a force d'amour aux suggestions
tourmenteuses de tout ce qui s'opposait a leur bonheur, de tout ce qui, en elle-
méme et hors d'elle- méme, chuchotait le doute, I'appréhension ou le remords
des qu'elle était sortie de ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-sceur mourait !

Pourvu qu'elle lui apportat cette souffrance ! Pourvu qu'elle ne s'en
nourrit pas loin de lui comme d'un poison !

Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle viendrait la partager. A
peine connaissait-il Charlotte Fromentel. Comment la regretter avec quelque
vraisemblance, 1'évoquer par le souvenir ? Tandis qu'un autre homme existait
a qui cette jeune femme était précieuse infiniment : Edouard de Sélys !...
C'est lui, c'est le mari qui gofterait jusqu'au fond l'ameére communion de
douleur. Leurs larmes, ils les verseraient ensemble. Quel rapprochement
n'amenerait pas peut-étre cette identique blessure ou se méleraient les
lambeaux saignants de leurs deux coeurs ?

Ingénieuse jalousie de Philippe ! Le voila pale de fureur et d'angoisse
parce qu'il se figure leurs mains enlacées sur un cercueil.



Mais quoi ! Hier déja n'avait-il pas pressenti par l'attitude de Marcienne
des influences, des attendrissements hostiles a son amour ? Si elle se refusait,
n'était-ce pas un peu parce qu'aupres du lit de Charlotte, elle venait de pleurer
contre 1'épaule d'Edouard ?...

En ce moment, elle est a coté de son mari, elle l'encourage, elle le
console, elle lui prodigue les phrases caressantes dont elle a le secret. Il
occupe sa pensée, il l'intéresse. Oh ! elle ne viendra pas rue Ribéra. Outre la
sincérit¢ de son chagrin, n'y a-t-il pas, pour cette femme si tragiquement
curieuse de toutes les sensations, une espece d'ivresse sombre dans la stupeur
du désespoir et le silence des agonies ?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son existence ? Elle évite sans
doute d'évoquer leur amour devant de trop solennelles perspectives. Les
larmes qu'on répand autour d'elle sont autrement poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de I'attendre ?

Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé d'espoir décu,
incapable de rester la plus longtemps a préter l'oreille dans la morne
immobilité des choses.

Une rage le souleve contre la rivalité du malheur, de la mort. C'est leur
prestige lugubre qui lui enlévera Marcienne. Aucune autre séduction ne
l'aurait détachée de lui. Et le mari profitera de ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane : « Ah ! l'avocat. les grandes phrases. La hautaine
sérénité¢ dans la douleur. Comme elle va le plaindre et I'admirer !... Au fond
cet homme la tient toujours. Il a mis une trop forte empreinte sur son ame.
Toutes les ardeurs de ma passion, les caresses désespérées de mes dents et de
mes ongles, n'ont fait qu'effleurer sa chair, la marquer de traces fugitives. »

Dans cette apret¢ de sentiments, la réverie de Philippe se prolonge.
Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais chaque minute qui passe
aggrave le bouillonnement des sources ameres.

Il y a une lie d'égoisme, de rancune, de méfiance, dans le flot de sa jeune
énergie dominatrice, qui, devant 1'obstacle, s'insurge et dévaste tout.

C'est la vitalit¢ indomptable de son age qui en est cause. La passion
batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille d'apparence, ¢légant, la
téte droite sous le haut-de-forme bien lustré, il est, dans le domaine de
I'amour, le jeune fauve bondissant des foréts nocturnes, qui se rue, le front
bas, contre tout ce qui semble vouloir lui soustraire I'espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son ceceur, dans la lourde paix du quartier
desert, un fracas de voiture s'éveille, roule en tonnerre grossissant, bondit
rudement aux pavés de la rue, puis, d'un arrét brusque, s'éteint devant la
porte, subitement ¢touffé de silence.



Est-ce Marcienne ? Par prudence, elle ne se fait jamais amener jusque-
la, — comme, au retour, elle quitte avant d'arriver chez elle le fiacre pris a
Auteuil. Serait-ce possible ?...

Mais oui, c'est elle. La grille céde sous sa clef. Philippe s'¢lance dans le
jardin.

—  « Enfin, enfin !... Toi. Toi !... Je désespéerais. »

Qu'a-t-elle donc ? Sous la voilette blanche aux dessins
brouillés, il ne peut voir comme elle est pale. Mais il s'étonne de son silence,
de sa démarche saccadée, de la pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-méme la dentelle qui
lui couvre le visage.

—  « Marcienne !... »

C'est le cri de son amour épouvanté. Oh ! le désastre que présagent cette
physionomie défaite, ces traits plombés et soudain vieillis, ces blémes levres
frémissantes, la terrible fixité de ces yeux.

— « Philippe, ne me fais pas de reproches... ne me parle pas... aie pitié...
Je me meurs ! »

Puis tout a coup, dans une clameur déchirante :

— « Ou plutot si... Tue-moi !... Tue-moi !... Ah ! c'est au- dessus de mes
forces ! »

Il reste pétrifié, anéanti. Nulle question, aucune hate de savoir. Il
voudrait maintenant ne rien entendre. Elle va prononcer 1'irrévocable.

—  « Mon Philippe. Mon amant. 6 bien-aimé¢ !... Pourquoi ne m'as-tu
pas tuée, le jour. tu sais. ou nous avons €té si heureux !... Il ne serait rien
arrivé de pire que ce qui arrive. Et je ne vivrais pas cette heure affreuse !... »

Elle rale et divague comme une amante involontairement parjure. Elle se
lamente, se maudit, comme si quelque viol brutal venait de voler son corps a
I'homme adoré, comme si quelque ravisseur sinistre avait, d'un embrassement
detestable, aboli pour jamais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation, d'€pouvante, il songe a ce
qui l'affolait lui-méme tout a I'heure, a cette rivalité irrésistible, la rivalité de
la Mort. Il se demande avec quel spectre Marcienne a pu trahir leur amour !...

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix sifflante
d'angoisse :

—  « Situm'as sacrifié. exécute-moi. Et que ce soit fini! »

Elle tombe a ses pieds :

—  «Je t'aime. Je t'adore. Pardon ! »

Ce prosternement d'une fierté si ombrageuse ne l'attendrit pas. N'est-ce
pas un indice de plus que la supréme épreuve est imminente ?



Il ricane, d'un ricanement qui sanglote :

—  « Tu m'aimes ?... Eh bien, je t'appartenais. Mais nous posséder
tout simplement, c'était trop banal pour ta soif de sensations, de drames.
Quelle chimere vas-tu placer entre nous ?... Parle. Crains-tu de ne pas me
trouver résigne. docile ?... Rassure-toi : je ne plaide pas les causes perdues. Je
ne possede ni les facultés oratoires ni le don de la mise en scene. »

L'allusion pleine de méchanceté douloureuse redresse Marcienne. A son
tour elle s'arme sur sa propre souffrance. Pourquoi ne veut-il pas comprendre
qu'elle s'immole plus qu'elle ne 1'i'mmole lui-méme ? Glacée par l'injustice et
l'ironie, elle croit y puiser le détachement, le calme. Elle prononce d'une voix
morne :

— « Juge-moi selon ton cceur, Philippe. S'il me méconnait et me
calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que je suis venue te dire :
Charlotte n'a plus que quelques heures a vivre. Elle m'a demandé un
serment...

— Quel serment ?...

— Celui... »

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule. Les
paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements :

— « Tu n'as pas vu. Tu ne peux pas savoir. Ah ! tu me l'aurais ordonné
toi-méme. Philippe, ne me blame pas. Essaie de comprendre. Aimons- nous
jusque dans I'horreur du sacrifice. mon adoré. Mourante. je te répete qu'elle
est mourante !... Elle a dit adieu a ses enfants devant moi. Puis elle m'a
demandé. pour les quitter sans un déchirement trop abominable. qu'au moins
sa pauvre vie perdue effacat. rachetat. »

Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevétrent, hésitent. C'est le
bonheur d'Edouard qui fut disputé, défendu, reconquis, dans la scéne
inoubliable, par la vaillance de la jeune sceur, sous sa sueur d'agonisante.
Marcienne peut-elle expliquer cela ?. Elle balbutie, le corps plié, abattu sur le
divan, la téte enfouie dans ses mains qui tremblent :

— « J'ai juré. j'ai juré.

— Quoi ?... »

Elle ne répond que par une torsion d'atroce souffrance.

Philippe se penche vers elle :

— « Tu as juré de ne plus me voir ?... »

Il comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse maitresse.
Mais il veut qu'elle parle. Il lui saisit le bras, la rudoie presque :

— « Réponds !... »

Elle gémit :



—  «Oui. »

Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait depuis un moment ne
tombe pas moins cruellement pour avoir été prévu. L'ame et la chair torturées
s'insurgent, se ruent a la sauvagerie des représailles. Il souffre trop, il lui en
veut trop follement, a elle. Et il se maitrise jusqu'a I'impassibilité extérieure,
qui va la martyriser plus sirement. D'un ton qu'il trouve moyen de poser,
d'affermir, il lui réplique :

— « Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici ? »

Stupéfaite, Marcienne souleve son visage meurtri, ses yeux de détresse.

— « Oui, » reprend Philippe, « pourquoi es-tu ici ? Tu pouvais m'écrire,
m'envoyer un mot d'adieu. Il doit t'étre pénible de manquer si vite a ton
serment. Mais nous n'avons plus rien a nous dire... Et je ne te retiens pas. »

Elle se leve. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous deux se
regardent. Oh ! la désolation des prunelles qui ne peuvent plus se verser
I'tvresse comme des calices trop chargés d'amour.

Rayons de reproche et d'immortelle tristesse. Rayons de colere
saignante, de volonté dure, de douleur trop apre, trop empoisonnée de doute.
Est-ce 1a ce qu'ils échangent, les yeux encore €blouis des ineffables contacts
?... Ne vont-ils pas défaillir et se fondre de se rencontrer en se résistant ?

Ah ! I'effort est intolérable. Ils vacillent. se troublent. Mais, tout a coup,
dans 1'ame de Philippe, un obscur tourbillon se déchaine. L'ombre ternit le
métal fin des iris d'or, ou bientot s'aiguise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir 1'élan de
tendresse désespérée qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

— « Tu as juré de te reprendre a moi. Et. sans doute. n'est-ce pas ?... tu
as jur¢ aussi de rendre ton cceur et ta chair a un autre. On t'a demandé ce
serment-la. Tu 1'as prononcé. avoue-le donc ! Tu te consacreras désormais au
bonheur de ton mari !. »

Marcienne se tait. Elle ne pleure méme plus. Elle souffre au dela des
larmes. Debout, le corps et la face rigides, elle a seulement, au bout de ses
bras tombés, un léger mouvement de crispation des doigts. Et l'indicible
reproche de son regard continue a se fixer sur Philippe.

Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le comprendre. Pourquoi
¢pargnerait-il celle qui a trouvée la force de le rejeter ?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a voulu la sienne, a
lui. Si elle avait eu plus d'amour que d'orgueil, elle se serait humiliée jusqu'au
mensonge envers Charlotte vivante, et elle se damnerait moralement jusqu'au
parjure envers la morte. Mais non !... Elle veut planer a la hauteur de son
devoir accompli, s'applaudir sur la délicatesse de ses scrupules, voir osciller a



sa main la palme du martyre.

D'ailleurs. N'est-ce que cela ? Peut-Etre a-t-elle usé, a-t- elle brilé déja,
aux flammes de son imagination, le charme du réve qui l'attachait a lui. Peut-
étre a-t-elle besoin d'autre chose, fut-ce des affres de leur commune douleur,
pour vivre toute l'intensité.de sa vie. Peut-étre méme — suggestion plus acre
que toutes les autres — a-t-elle puisé dans la fraicheur d'un trop jeune amour,
dans la candeur d'une passion qui ne veut s'alimenter que d'elle-méme, une
recrudescence d'admiration pour 1'homme d'intelligence, d'autorité, de
prestige, dont elle porte le nom, — pour cet Edouard de Sélys, dont la
vieillesse éclatante a, plus que ses vingt-huit ans a lui, ses vingt-huit ans
infructueux, des séductions conformes a la fierté d'une telle femme.

Voila ce que Philippe se dit. Voila ce qu'il jette, par phrases
déchiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées du vent, a cette
muette suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le raidissement de tout son
corps, malgré l'agrippement convulsif de ses doigts, crispés dans le vide, sur
un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne peut plus supporter cela.
Mais que dirait-elle ?... C'est dans l'écartclement de leur amour qu'est le
malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'a la plus atroce injustice, ne sent-elle
pas, de son coté, qu'elle ne lui pardonnerait pas s'il se résignait a la séparation
? Ils s'aiment trop pour se quitter sans se hair. En la fureur de sa propre
torture, Marcienne craint de puiser des paroles plus dévastatrices que celles
de son amant. Elle se tait dans I'héroique espoir de sauver quelque lambeau
de leur tendresse. Pourtant son courage est a bout. Des lueurs de folie passent
dans ses larges prunelles immobiles. Une tentation de mort va la jeter, le front
en avant, contre un angle de muraille.

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté. Une vision soudaine lui
montre la maison de deuil d'ou elle s'est échappée, ou l'effarement des coeurs
la cherche, — car c'est elle qui les soutient et les raffermit. Que fait-elle ici,
malheureuse, a souffrir sa propre douleur, sa coupable et vaine douleur ?...
Ah ! elle y songera demain quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, pres
de s'éteindre, guettent la porte par ou elle va revenir. Oui, elle aura le temps
de pleurer ses propres larmes. Que d'années. que d'années pour les répandre
... Que de jours qui ne les tariront pas !...

Elle jette un grand cri :

— « Philippe, je t'aime. Je t'aime. Adieu !... »

Et elle s'échappe. Elle court a travers le jardin, soutenue par la fievre
affreuse de sa résolution, par la peur, — pleine d'un lache désir, — qu'il ne la
suive, qu'il ne la saisisse. Oh ! que ferait- elle ?. sinon mourir sur son coeur !.



Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter dans la voiture qui
attendait, de jeter une adresse.

Philippe ne s'est-il pas élancé apres elle ?.

Déja le fiacre est parti, mais d'un essor modéré. La pente montante de la
chaussée empéche d'avancer bien vite.

Marcienne abaisse une vitre, regarde en tremblant par la portiere. N'a-t-
elle pas entendu un appel ?... des pas précipités sur le trottoir ?.

Oh ! I'ardeur insensée de son regret. Le flot suffocant de son espérance.
Des images tumultueuses. Les accueils de naguere. Un rire d'enfant sous la
moustache brune. Les fines dents luisent, appellent ses levres. Et voici la téte
chérie appuyée entre ses seins. Puis, — quelle palpitation de tout son étre ! —
le banc ou ils se disaient : « Au revoir. » Comment ?... Jamais !... plus jamais
!

Philippe ne I'a pas suivie. La rue déja sombre est d'une solitude
poignante entre les estompes vaporeuses des branchages.

M™¢ de Sélys avance le buste hors de la voiture. Elle va enjoindre au
cocher de retourner.

Mais, tout a coup, 1'écrasement d'une infinie désolation la rabat sur les
tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas 1’ordre qui lui sautait du ceeur
aux lévres. Qu'allait-elle faire ? Revenir. Jeter des le seuil le cri de son amour
éperdu, tomber entre les bras qui ’écartaient tout a I'heure dans la colére, et
qui se refermeraient sur elle dans un délire de passion... Quel sacrilege
n'accomplirait pas leur folie ?...

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet océan de
tout ce qui n'est pas son amour, les lourdes houles qui, lame apres lame, 'ont
emportée loin de l'ile heureuse.

Des préoccupations terribles 1'assiegent. Va-t-elle trouver Charlotte
encore vivante ? Ne vient-elle pas, par son absence follement prolongée,
d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette agonie ? Elle s'accuse. N'est-ce
pas abominable de sangloter sur des voluptés perdues, alors que la-bas, dans
la chambre assourdie et lugubre, on arrache trois petits orphelins de demain
aux leévres mourantes de leur meére ?... Aupres d'un pareil drame, qu'est le
désastre de son coupable cceur, de sa chair dévastée d'amour ?...

Ah ! Marcienne peut tendre 1’effort de son énergie morale, de sa raison,
de sa piti¢. Elle peut se raidir, se condamner, se contraindre. Rien ne
prévaudra contre la douceur désespérée de ce qu'elle étouffe et broie au fond
d'elle- méme.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toutes les larmes de
I'univers arréteraient pour une minute le retour obstiné de sa pensee vers la



rue lointaine, la grille close, le jardin mort, la croisée, — encore éclairée
peut-étre, — de la chambre ?...

Philippe y est-il ? Et que fait-il ?... Oh ! le mystere de ce qu'il éprouve
en ce moment. Lire dans son cceur, ne serait-ce pas pour elle plus inestimable
que de découvrir le secret des mondes ?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le pi¢tinement
de la foule, papilloter les lumieres aux ¢talages des magasins ou dans les
vestibules des maisons. Elle songe a l'inconnu de toutes ces portes presque
pareilles, qui laissent voir, dans la clarté vive du gaz, la nettet¢ d'un tapis, le
miroitement du stucage, et au dela desquelles on devine la spirale de I'escalier
montant vers le secret des existences. Il y a quelque chose d'un peu inquiétant
dans la multitude de ces allées vides et claires que I''mmense ville ouvre
toutes larges sur l'obscurité des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n'ont pas 1'air de se creuser vers le gouffre
des vies profondes. Elles se ressemblent : et ne trahissent rien des passions
qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré I'espece
d'engourdissement ou elle essaie de s'an€antir. Toutes ces portes... Toutes ces
portes !... Que d'amants les ont franchies dans l'angoisse atroce d'un
déchirement tel que le sien !...

Elle frissonne. Elle ferme les yeux pour ne plus les voir. L'horreur des
séparations lui semble inscrite sur tous les seuils.
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Charlotte Fromontel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce qu'on est
convenu d'appeler un miracle, et ce qui n'est que I'enchainement d'effets tres
apparents a des causes tres secretes, sans aucune dérogation aux lois
naturelles.

Certains esprits fervents croient que l'extréme-onction opere parfois des
guérisons extraordinaires. Charlotte assura Marcienne que c'était son serment
qui l'avait retenue au bord du tombeau. La reconnaissance qu'elle témoigna a
sa belle- sceur, la foi absolue qu'elle montra dans la parole si solennellement
donnée ¢étaient de ces liens capables d'engager davantage une femme du

caractere de M™° de Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que I'amante, affolée de douleur, ne
manquat pas a la promesse jurée.

I1 fallut toutes les fréles contingences matérielles et morales qui, méme
plus ténues que des fils de la Vierge, forment la chaine infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui tinrent
Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la mort.

Puis, sitdt qu'un réel espoir s'annonga, la nécessit¢ d'emmener la
convalescente, de la soustraire a l'aigre printemps de Paris, de la conduire
vers le soleil, vers le Midi, ou elle pourrait reprendre ses forces au grand air,
dans les brises vivifiantes de la Méditerranée.

Il paraissait tout simple que Marcienne l'accompagnat, car Jacques
Fromentel se trouvait retenu a Paris par I'achevement de deux toiles destinées
au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive était a ce prix.
Elle serait retombée malade d'inquiétude si elle avait di rester seule, au loin,
durant de longues semaines, laissant Marcienne exposée au dangereux
vertige, et la sécurité de son frere au péril d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c'est qu'elle se sentait a
bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys n'ouvrait les



lettres de sa femme. D'ailleurs, par une convention prudente, celles de 1'amant
¢taient toujours enfermées dans une seconde enveloppe, portant un nom
imaginaire, avec pricre a M™® de Sélys d'y ajouter l'adresse. En cas
d'accident, c'était une double barriére, et la possibilit¢ dune plausible
explication. Une correspondance de ce genre comporte toujours, il est vrai,
un danger. La catastrophe du billet trouvé par Charlotte en était la preuve.
Mais comment ne pas y recourir quand leurs deux pauvres cceurs sépares
n'avaient plus que cette ressource pour se parler encore, pour s'assurer de leur
impérissable tendresse, pour s'illusionner peut-étre dans la complicité d'une
esperance ?

Cependant les courriers, I'un apres l'autre, apportaient les messages des
relations mondaines, les enveloppes chargées d'écritures indifférentes. (Avec
quelle exécration Marcienne les reconnait et les é€carte, comme si leur
banalité et expres dégu la tremblante ardeur de son désir !... ) Pas un mot de
M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre ?... Une cruauté pour la punir ?
Peut-il vraiment croire qu'elle manque d'amour ? N'imagine-t-il pas ce qu'elle
endure ? Se la figure-t-il, pendant les longues heures d'immobilité dans cette
chambre de malade, avec les tristesses qui l'entourent et la dévorante torture
intérieure ? N'est-ce pas a devenir folle ou a mourir ? Quoi ! pas un mot de
pitié, d'encouragement, pas méme un reproche ! Car un ¢lan, fiit-ce de
violence et d'injustice, serait préférable a cette résignation qui ressemble a du
dedain. a de l'oubli !

Elle attend, sans écrire elle-méme, — moins par orgueil que pour ne pas
se priver du spontané retour d'une affection qu'elle veut croire distincte de la
volupté, mais dont la plus faible marque réveillerait l'enivrement des
caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient plus. Elle adresse a
Philippe quatre pages qui ne sont qu'un long gémissement. Et voici la réponse
qu'elle recoit :

« Chere Marcienne,

« Ta douce et triste lettre me fait presque penser que tu m'aimes
encore.

« Je t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu'a ce que tu m'écrives
d'abandonner notre nid d'amour, de le fermer comme un tombeau, de ne plus
m'asseoir sur notre banc, les yeux attachés a la porte, dans l'espoir de te voir
paraitre.

« N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux fagons dont nous
puissions nous aimer. Songe a mes yeux au fond de tes yeux... Songe a ma



bouche contre la tienne...
« Viens, ma Maitresse, viens... Oh ! bientot, dis ?... Est-ce demain que
tu m apporteras tes levres ?...
« Je t'aime, je t'aime...
« Ton amant,
« PHILIPPE. »

Appel brilant de la chair... Indifférence de I'ame.

Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait étre feinte. A
dessein, le jeune homme évitait la discussion des devoirs, la sympathie pour
les luttes épuisantes, la considération des scrupules.

Il I'attendait. O tentation !... Il 'attendait. Voila tout. La tombe ouverte,
le remords qui déchire, les serments qu'on foule, la délicatesse qu'on bafoue,
tout ce qui labourait cette conscience de femme, il voulait l'ignorer. Il ouvrait
les bras, il évoquait les baisers, il sollicitait I'union de leurs bouches. Vertige !

Il l'attendait. Demain, a 1'heure coutumiére, il serait la- bas, sur leur
banc.

Oh ! dans Marcienne l'idée de l'action possible, le geste de sa main sur
la serrure. La grille qu'elle entr'ouvre. et le voici, LUI, I'éternellement aimé !...

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la nuit, ou elle veut
remplacer la garde, dans un acharnement a se dépenser, a se briser, étendue
tout habillée sur un divan, les yeux au cercle de la veilleuse qui palpite la-
haut sur la paleur du plafond, Marcienne accomplit la répétition imaginaire
d'une scéne qui peut-&tre ne se représentera plus jamais.

Qu'en sait-elle ?... Demain décidera. Ah ! du moins pour aujourd'hui
I'illusion, I'image. La pente de la rue, la petite porte... sa clef qui tourne, — oh
I les battements dans sa poitrine | — le gravier qui crie sous ses pas. I'odeur
froide du gazon d'hiver. le baiser de Philippe !...

Le lendemain eut lieu la derniére crise qui faillit emporter Charlotte. A

certains instants, on crut qu'elle avait cess¢ de vivre. M™° de Sélys ne la
quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre a Philippe, les détails de ces terribles
heures. Sans la gravité de la situation, aurait-elle résisté¢ a I'entrailnement de
tout son étre vers celui qui l'attendait ? Elle ne pouvait le dire, et elle le laissa
lui-méme dans le doute. Mais, accablée jusqu'a une espece de fatalisme par
l'exces de ses émotions, elle montra une mélancolique acceptation du destin
qui parut glacée a la fievre de I'amant.

Il crut a la raison et a l'orgueil de cette femme, a qui cependant la
moindre évocation de lui-méme 6tait toute raison et tout orgueil. Il la supposa



presque guerie, alors qu'elle agonisait du désir de sa présence. Une démarche,
un mot de lui a certaines heures, et le torrent de leur amour elt tout emporté.
Mais, dans son obstination ameére, il s'abstint d'accomplir cette démarche, de
formuler ce mot, 1l se renferma dans son silence, — ce silence dont
Marcienne, de son coté, n'imaginait guere la détresse.

Et ce qu'il y avait de mutuellement impénétrable dans leurs cceurs
s'éleva entre eux brusquement, comme un mur, dés que I’intimité¢ profonde
des caresses ne leur donna plus 1'illusion de se comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle €crivit a
Philippe :

« Tu mas dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand tu ne devrais plus
m'attendre, dans notre jardin, sur notre banc...

« O Philippe, c'est moi, ta maitresse, ta Marcienne, qui ne vivais que
pour la douceur de tes baisers, c'est moi qui viens t'adresser cette affreuse
priere.

« Et pourtant je t'aime, cher étre adoré !... Je t'aime comme aux jours
ou tu m'as enivrée le plus follement. Je t'aime de tout mon cceur, de tout mon
corps, avec des regrets qui me déchirent, avec des sanglots atroces et le désir
incessant de tes baisers.

« Je t'aime, Philippe... Je t aimerai toujours.

« Ce « toujours » que tu me demandais, qui me faisait peur parce que
dans si peu de temps je deviendrai pour toi une vieille femme, crois-tu que
j'aie un instant cessé de l'avoir dans le ceeur depuis que tu m'as serrée dans
tes bras, que tu as pris mes levres ?

« Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de plus que toi, qui, au
fond, nous ont séparés plus que tout le reste ?

« Tu vois, je te parle de mon dge, moi qui faisais semblant de l'oublier
pour que tu n'y penses jamais. Je ne suis plus coquette... Je voudrais que tu
puisses apercevoir mes rides... Oui, les rides qui me viennent autour des yeux
a force de t'avoir pleuré.

« Peut-étre comprendrais-tu la fatalité des choses. Tu ne m accuserais
plus de prendre tout au tragique, parce que tu pressentirais, mon cher enfant
de vingt- huit ans, que je n'ai plus le droit de partager la folie adorable de ta
jeunesse. Tu me regretterais moins aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas
non, mon amour | — malgreé ton cruel silence.

« Il m'en cotite de te montrer ma misere, ma faiblesse. Il m'en cotite de
t'avouer que, méme loin de toi, il me sera douloureux, a cause de toi, de
perdre ma beauté, que tu aimais.



« Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout ce qui te
plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens, ces cheveux que tu dénouais,
ces levres ou tu ne te lassais pas de poser les tiennes.

« A mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je te perdrai
davantage, petit a petit, chaque jour. Oserai-je évoquer tes caresses devant
un visage auquel tu ne te soucierais plus de les donner ?.

« O mon adoré, si tu souffres... plains-moi quand méme. Tu ne peux pas
imaginer ce qu'est ma souffrance !...

« En songeant que ceci est un adieu, de moi a toi, Philippe... de moi a
toi !... je me sens convulsée d'épouvante... Comment subir ?... Ah ! je ne puis
achever... Mon coeur éclate... Les larmes m'aveuglent...

« Je te donne mes levres... Je me donne toute a toi, en pensée,
follement, une derniere fois... Ne doute pas de mon amour... Mais ['heure
devait venir... Elle est venue trop tot, hélas !... Pourtant, ce serait folie de ne
pas l'entendre sonner.

« Adieu, Philippe... Je pleure... Je t'aime... Et je suis encore

« Ta MARCIENNE. »

Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla qu'un gouffre immense
s'ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur l'autre rive, tout a coup
¢trangere, inaccessible, lointaine.

Jusque-la il avait espéré. Surtout en apprenant la convalescence de
Charlotte. Maintenant il découvrait que les cceurs, une fois €cartés 1'un de
l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vivait encore, d'une vie déchirante,
infiniment douloureuse, mais la saveur ineffable en était morte. Jamais,
quand 1ils le voudraient tous les deux, ils ne ressusciteraient les jours
d'autrefois. Lorsque les lévres ont pu prononcer l'adieu, quelque chose se
détache et se brise, que rien ne saurait renouer.

Mais comment M™¢ de Sélys imaginait-elle que la passion fougueuse de
son amant s'amollirait jusqu'a la bienfaisance des larmes, de la résignation, de
la mutuelle piti€ ?

Le lendemain méme du jour ou elle lui avait écrit sa lettre d'atroce
héroisme, — mais ou il ne voulut voir que I'orgueil de la femme incapable
d'attendre les atteintes des années qui lui enleveront son jeune amant, — M.
d'Orlhac, poussé€ par on ne sait quel apre besoin de hair et de souffrir, se
rendit au Palais pour entendre plaider Edouard de Sélys.

C'¢tait dans un proces politique qui forme désormais une page de
I'histoire de ce siecle.



Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.

Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois a cheval, apres
n'avoir rencontré que des gens occupés de ce succes incomparable de barreau,
le hasard voulut qu'il croisat la voiture découverte ou, dans la douceur d'un
air de printemps, Mme de Sélys faisait faire a sa belle-sceur une premiere
promenade.

De loin il apergut Marcienne, qui riait.

Il ne se dit pas que ce rire était peut-€tre une inconsciente crispation
nerveuse, ou quelque effort pour égayer la malade, si faible encore, si
amaigrie, si pale.

I1 mit son cheval au petit galop, salua, passa...

Six semaines plus tard, a Nice, au moment méme ou Marcienne venait
de lire dans un journal la nomination de M. Philippe d'Orlhac au poste de
deuxieme secrétaire dans une ambassade ¢€loignée, elle regut une enveloppe
sur laquelle, avec un émoi indicible, elle reconnut la chere écriture.

Elle I’ouvrit.

Un papier apparut, dont l'aspect la transper¢a plus que ne l'elit fait un
couteau enfoncé jusqu'a son ceeur.

C'étaient les vers de flamme et de caresse adressés par elle a son amant
au lendemain de leur plus inoubliable soir. Il les lui renvoyait !...

Défaillante d'une angoisse que rien ne peut peindre, Marcienne reconnut
d'abord les dernieres lignes, que Philippe, en la férocité de son chagrin, avait
entourées farouchement d'un trait d'encre :

« Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma lévre morte
Soit close par tes baisers !... »
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