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Chapitre 1
Vers une extrémité de la longue galerie qui, dans cet appartement tout

moderne, remplaçait l'antichambre, un domestique disposait la petite table
pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière anglaise, et, sur la
tablette inférieure, le cabaret à liqueurs, menu chef-d'œuvre de verrerie signé
Gallé, que la sobriété des maîtres de la maison rendait inutile lorsqu'ils étaient
seuls.

Le valet de chambre approcha la bergère préférée de Monsieur et le
rocking-chair de Madame, — non pas une de ces disgracieuses balançoires en
bois courbé, unique effort en ce genre de l'ébénisterie française, mais un
rocking-chair américain en acajou sombre, délicatement sculpté, avec
coussins de soie ancienne, dont la solide élégance avait, même au repos,
comme une grâce de mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis l'homme ouvrit un panneau du vitrail, pour qu'à travers la glace
sans tain de la vaste baie on eût l'illusion de l'air extérieur, par cet après-midi
de décembre, où traînait un peu de soleil rose, diffus, brisé par le moindre
obstacle.

La température égale du calorifère s'accordait avec cette caresse de
clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au dehors, imprégnait la brume
froide sans parvenir à la disperser.

Là-bas, sur l'espace grisâtre, des cimes d'arbres se dessinaient, noires
silhouettes aux attitudes découragées et lointaines.

Un coin du parc Monceau se découvrait d'ici, de ce côté de la maison,
dont la façade regardait la rue Rembrandt.

Et, dans toute la longue galerie, par l'accord des harmonieuses nuances,
par la disposition des bibelots disparates, des meubles curieux, — le grand
poêle en faïence de Delft, le confessionnal gothique aux adorables sculptures,
la châsse florentine en cuivre niellé, les émaux de Limoges, les vases de
Satzuma, les tapisseries éteintes, les tableaux de maîtres aux coloris sourds et
profonds, — par tout cet ensemble de si sensuelle intelligence, une hauteur de
vie humaine s'affirmait. Ce luxe avait une âme. On le sentait combiné pour



les besoins du rêve plus que pour l'orgueil des yeux. Quelqu'un vivait là qui
devait savoir chercher aux contours de ces belles choses la trace frémissante
des mains de l'artiste, et s'émouvoir du tourment sacré qui les avait conçues.
Sans doute, quand ce quelqu'un paraissait, un unisson devait se produire, les
détails se complétaient, s'expliquaient. Le décor devenait alors un cadre.

C'est ce qui arriva.
Une porte s'ouvrit. Marcienne de Sélys pénétra dans la galerie.
Elle la préférait à toutes les pièces de l'appartement, parce qu'elle l'avait

arrangée à son goût, qu'elle y avait entassé ses trésors; tandis qu'ailleurs les
préjugés artistiques de M. de Sélys faisaient triompher, sans une fantaisie
personnelle, sans une faute heureuse, l'impeccabilité des styles spéciaux :
style Louis XV dans le grand salon, Louis XVI dans le petit, style anglais
dans la salle à manger, et Henri II dans la chambre conjugale, — chambre
qu'il abandonnait d'ailleurs à Marcienne, dormant lui-même le plus souvent
sur un divan qui se transformait le soir en lit, dans le fumoir voisin de son
cabinet de travail.

Édouard de Sélys était un avocat célèbre, dont l'éloquence, aux jours de
grandes plaidoiries, transformait le prétoire en un milieu mondain
d'admiration, d'émotion frissonnantes.

Ses ancêtres appartenaient à la noblesse de robe. Mais les générations
qui l'avaient immédiatement précédé, ruinées par des spéculations au moment
du système de Law, puis accablées par la Révolution, s'effaçaient dans une
ombre de médiocrité matérielle et morale. C'est lui, c'est sa forte personnalité
d'orateur, qui avait relevé la famille, rétabli le prestige de ce nom de Sélys,
fameux autrefois dans les parlements.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de Thouars et veuve d'un
Verdun-Lautrec, l'avait replacé, voici dix ans, dans ce vieux monde
aristocratique, dont l'atmosphère chargée d'orgueil et de souvenirs, bien que
secouée de plus en plus par des souffles de démocratie, semble encore, pour
la fierté de certaines âmes, un refuge contre la vulgarité moderne.

Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle l'avait épousé à
vingt-huit ans quand il en avait quarante-quatre, — lui avait accordé sa main
dans un entraînement d'enthousiasme, après un triomphe de barreau qui, en
sauvant l'auteur d'un meurtre passionnel, retentissait dans toute l'Europe,
bouleversait les consciences et les cœurs, ouvrait la source de toutes les
pitiés, de toutes les larmes, par des aperçus tragiques sur les fatalités, les
douleurs, les irrésistibles vertiges de l'amour.

Mme de Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors dans tout l'éclat
de sa beauté, se trouvait à l'audience. Préoccupée de l'inclination qui la portait



vers Édouard de Sélys, elle était allée l'entendre. Elle fut conquise. Bientôt
après elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.
Y songeait-elle ? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond, dont elle

tremblait et pâlissait malgré son élégante impassibilité extérieure, dans cette
salle des assises, où elle avait vécu en quelques heures toutes les splendeurs
de la vie, tous les éblouissements du bonheur et toutes les angoisses du
mystère, sous le prestige d'une parole dominatrice, ensorceleuse, foudroyante
?

Est-ce à cela que pensait Marcienne de Sélys lorsque, après avoir versé
le café dans les deux tasses, elle se balançait au mouvement imperceptible du
rocking-chair, les yeux perdus au dehors, vers la mort des grands arbres
enlinceulés de brume, en attendant que, dans la salle à manger, son mari eût
fini de répondre à quelque question d'un secrétaire ?

À trente-huit ans, elle était moins éclatante peut-être, mais plus
séduisante qu'à vingt-huit, d'un charme plus vivant, plus tentateur, plus subtil,
accru de tout ce que les sensations et la pensée, goûtées avec réflexion et
ardeur, peuvent ajouter de vertigineux aux prunelles et aux lèvres d'une
femme.

Elle gardait beaucoup de jeunesse dans la démarche et dans la taille, —
le corps assoupli par les sports auxquels se plaisaient son activité physique, sa
hardiesse, passionnée qu'elle était pour le grand air et l'espace comme une
hirondelle sauvage.

Elle montait à cheval presque journellement, même à Paris. Les claires
gelées l'attiraient au Cercle des Patineurs, où elle traçait avec une grâce aisée
des arabesques sur la glace. Elle n'avouait guère la bicyclette ; mais les allées
de son parc, à la campagne, et les routes de la forêt voisine la voyaient
souvent passer, agile et furtive, dans l'éclair de ses deux roues.

Son beau visage, malgré la fraîcheur des yeux, aux larges iris verts
cerclés de noir, trahissait davantage l'effleurement des années : mais plutôt
par une intensité mélancolique d'expression que par aucune trace de déclin.
Son front, ses tempes restaient purs de toute ride sous le retroussis audacieux
des cheveux châtains. Et Mme de Sélys, quand elle daignait rire, gardait le rire
de ses vingt ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur lumineuse des
dents étincelantes.

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait même, dans ses prunelles
sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indice de tristesse que M. de Sélys
en fit la remarque.

Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait à prendre hâtivement



son café, prêt à retourner à son cabinet de travail.
Des clients, il le savait, encombraient son salon d'attente.
Leur coup de sonnette ne se percevait pas dans cette partie de

l'appartement. Les seuls visiteurs de la famille entraient du grand escalier
dans la galerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un timbre, car la maison,
comprenant peu de locataires, avait des façons d'hôtel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de l'avocat se passait dans une autre
aile ayant son entrée particulière et son escalier spécial.

Avant de s'y rendre, Édouard de Sélys s'attardait, contre sa coutume,
retenu par l'inquiétude de cette ombre douloureuse sur le visage de sa femme.

—      « Qu'est-ce que vous avez, Marcienne ? J'espère n'avoir rien dit,
tout à l'heure en déjeunant, qui vous ait ennuyée.

— Au contraire, » dit-elle, en dardant vers lui la tendre lumière de ses
yeux.

—      « Comment, au contraire ?
—      Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansif, différent

de vous-même.
—      Et c'est cela qui vous chagrine ?
— Cela m'émeut. »
Elle ne précisa pas le sens de cette émotion.

Mais lui, habitué à la juger trop sentimentale, ne se soucia pas d'entrer
dans des subtilités de cœur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti, un paravent
déployé autour d'eux, il s'approcha pour embrasser Marcienne.

Elle tendit une joue sans chaleur; puis, comme Édouard penchait la tête
davantage pour rencontrer sa bouche, elle eut un léger recul devant le rude
favori grisâtre, l'oreille déjà vieille, décolorée, hérissée de poils blancs, tandis
qu'au-dessus la calvitie dénudait le puissant crâne.

Édouard de Sélys, à moins de cinquante-cinq ans, paraissait un vieillard.
Vieillesse magnifique, sans doute, imposante par la haute taille, par la
flamme des yeux, animée de toute la fougue du talent, transfigurée quand la
voix surgissait, la voix d'un timbre éternellement jeune, d'une véhémence qui
emportait les âmes : mais la vieillesse enfin, prématurée chez ce lutteur
intellectuel, la cruelle usure humaine, l'abominable déchiqueture de l'être sous
les griffes sournoises et les becs furtifs de ces oiseaux de passage que sont les
rapides minutes.

En même temps qu'une brusque répulsion physique, un attendrissement,
venu de cette répulsion même, de cette inconsciente méchanceté de sa chair,
envahit Marcienne.



Cet homme, elle l'avait aimé d'amour, — amour d'enthousiasme plutôt
que de sens, mais ou sa ferveur d'admiration lui faisait trouver un prix
inestimable au désir du mari et une joie orgueilleuse à le combler en
l'enivrant.

Elle se rappelait la force de ce sentiment exclusif qui, pendant des
années, au milieu des hommages, l'avait laissée aussi froide et inattaquable à
l'assaut des ardeurs masculines que si elle eût vécu parmi des êtres d'une
espèce différente de la sienne, et qu'il n'eût existé qu'un homme au monde,
celui qu'elle adorait.

Et maintenant !...
Ah ! pourquoi changeait-on ? Pourquoi, si l’on changeait, gardait-on le

passé d'un poids si lourd au fond de l’âme ?
Qui parle de la douceur des souvenirs ? Les souvenirs n'enchantent qu'à

l'âge où l'on n'en a pas encore.
Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une douleur éteinte. Et, dans le

cimetière que nous portons en nous, celles-ci seulement soulèvent avec une
force vive la pierre de leur tombe. Elles sont toujours mal enterrées, les
douleurs. Mais il n'est pas de résurrection pour les joies.

« Moi aussi je vieillirai bientôt, » songea Marcienne.
Un frisson la traversa, à la pensée de l'imminente déchéance physique, et

de ce que cette déchéance allait lui ravir...
Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari, s'appuya

contre ce cœur qui lui
appartenait autant qu'autrefois, qui lui gardait sa place d'idole.
—      « La vie est affreuse. » murmura-t-elle.
—      « Je ne trouve pas, » dit tranquillement M. de Sélys. « La vie est

pleine de devoirs et d'intérêts sans cesse renaissants. Ce qui est admirable,
c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de travail ni d'espérance. Une
tâche à accomplir, un but vers lequel marcher, c'est toute la grandeur et tout
le bonheur dont nous sommes capables. Et cela se trouve à la portée du plus
dénué, du plus humble.

— Vous en parlez à votre aise, Édouard, vous dont l'œuvre est si belle,
si glorieuse !...

—      Mais vous, Marcienne, vous avez votre art. »
Elle eut un sourire, moins d'amertume que d'ironie spirituelle, de gentille

moquerie d'elle-même :
—      « Mon art !... Lequel ? J'en ai trois. Je fais de mauvais vers, de la

musique médiocre et de la peinture détestable. Ah ! croyez-le, mon ami, tout
cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est d'être jeune, d'être beau et



d'aimer.
—      Il n'y faudrait pas des facultés bien rares, » dit M. de Sélys avec

dédain.
Marcienne redressa la tête, soudain blessée du ton de son mari.

Comment pouvait-il répondre par des généralités glaciales, par des
contradictions tranchantes, alors qu'il aurait dû s'enquérir du malaise d'âme
qui la faisait parler d'une façon dont elle n'avait guère coutume ?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui expliquer, mais elle
s'irritait qu'il n'en eût pas le soupçon, l'inquiétude.

—      « Vous êtes bien toujours le même, » reprit-elle. « Vous qui
débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui faites verser des
larmes, qui en répandez parfois vous-même sur des douleurs qui ne vous
touchent pas, vous êtes l'homme le plus fermé aux choses de la passion et du
sentiment. Vous êtes un artiste en émotions, un virtuose qui sait jouer sur
toutes les cordes du cœur; mais, au fond, vous méprisez comme des
nervosités un peu morbides ces frissons de détresse et d'amour, si aigus
parfois que nous en défaillons. »

Edouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce n'était pas la
première fois qu'elle lui reprochait une froideur de caractère en contraste avec
la chaleur de son talent oratoire. Et elle avait raison de reconnaître qu'il
mettait son orgueil d'intellectuel à la discipline de ses mouvements impulsifs,
à une parade d'impassibilité pour tout ce qui le concernait personnellement.
Mais, depuis peu, elle semblait creuser avec un acharnement douloureux et
bizarre cette discordance entre leurs deux natures.

Il en avait eu déjà, fugitivement, l'impression pénible. Une révolte
contre l'injustice féminine le contracta intérieurement. Car il sentait, au
contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner de plus de douceur,
d'abandon. Son amour ne pesait plus sur elle avec cette sorte d'âpreté
passionnée dont autrefois, par moments, il l'avait meurtrie. Pourquoi
semblait-elle changer à l'inverse de lui-même, devenant moins tolérante à
mesure qu'il oubliait de la dominer pour s'appliquer davantage à lui plaire ?

À cette minute même, il n'eut pas seulement l'impulsion — lui si vite
cabré jadis — de riposter par quelqu'une de ses phrases hautaines qui
faisaient tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur lequel une flèche
s'émousse, et ne laissaient pas à l'audacieuse la satisfaction de soupçonner
une blessure.

Avec une petite lâcheté sentimentale bien éloignée de l'impassibilité
qu'on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire sans malice et cette réponse
d'affectueux enjouement :



— « Ah ! voilà votre grand reproche !... Je ne suis pas aussi éloquent
près de vous qu'à la barre. Mais pourquoi le serais- je ? Quelle cause
plaiderais-je ici ?... puisque vous m'aimez, Marcienne. »

À ces mots, à cet accent, Mme de Sélys devint très pâle. Toute droite
devant son mari, elle le contemplait. Quelque chose d'insondable
approfondissait les magnifiques prunelles. Mais lui les trouva seulement plus
attirantes, plus expressives ; et il allait, cet époux vieilli, prononcer une parole
d'amant, lorsqu'un coup de timbre, vibrant dans la cour, dispersa les émotions
différentes de leurs deux âmes.

La double sonnerie annonçait une visite de famille.
— « À cette heure-ci, ce ne peut être que Charlotte, » murmura Mme de

Sélys.
— « Alors je reste, » fit l'avocat après un premier mouvement de

retraite.
Un valet traversa l'autre extrémité de la galerie, ouvrit la porte

extérieure.
Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses d'art, le concert assourdi

des nuances, les songes immobilisés des jours lointains, une vision de
printemps s'avança.

Charlotte Fromentel, à vingt-neuf ans, conservait, dans sa silhouette
vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait où seraient tombés des
pétales de rose, dans l'étonnement de ses purs yeux clairs sous le désordre joli
de ses frisons d'or pâle, un délicieux air d'enfance, cette fraîcheur exquise
d'âme et de chair qui fait dire de certains petits êtres qu'ils sont « à croquer ».

Nature plus intuitive, plus réfléchie que ne laissait soupçonner l'allure de
fillette, mais qu'on ne devinait guère autour d'elle, chacun ne songeant qu'à la
gâter, à s'égayer de sa drôlerie de poupée espiègle.

Elle s'avança, dans un sérieux inaccoutumé de son minois de candeur.
Le pétillement des traits, des yeux, s'éteignait sous une ombre de gravité.

Marchant droit à M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou, l'étreignit d'un
grand baiser silencieux, sans répondre au : « Bonjour Lolotte », gaiement
lancé par Marcienne.

— « Eh bien, eh bien, petite ? » dit l'avocat, la détachant de lui, —
mais dans une câlinerie de geste et de voix imprégnée de tendresse profonde.

On l'eût crue sa fille. Elle était sa demi-sœur. Une enfant naturelle que
son père avait eue d'une liaison tardive, dans un de ces amours poignants de
la cinquantaine, où toute la splendeur de la vie enivre l'homme, l'affole, avant
de le laisser défaillant sur le chemin crépusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait coûté la vie à sa mère, — une honnête



fille.
Georges de Sélys, le père d'Édouard, était venu trouver son fils, qui, à

vingt-six ans, comptait déjà des succès de barreau. Il lui avait révélé
l'existence de l'enfant, et son intention de l'élever.

— « La reconnaîtras-tu ? » demanda le fils.
— « Je ne l'aurais pas fait à cause de toi. »

Un désir craintif surgissait dans les yeux du père. Cette petite créature
vagissante rayonnait dans sa pensée, dans son cœur, dans l'orgueil de sa chair.
L'affirmer sienne, la hausser sur sa main paternelle vers le sommet social...
Certes, il l'eût souhaité. Mais il n'était pas seul détenteur du beau nom qu'il
portait. En face de ce grand garçon, brusque et fier, dont la personnalité
jaillissait si forte du vieux tronc ancestral, Georges de Sélys éprouvait la
timidité de sa vie inutile et finissante, dans l'espoir et le respect d'un avenir
supérieur. Il ne voulait ni engager ni embarrasser cet avenir. Il ne s'en croyait
pas le droit.

— « C'est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais pas ta fille ? » répéta
Édouard.

— « Oui.
—      « Eh bien, à cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu que

j'aimerais moins ma sœur, cher père, pour l'avoir attendue pendant vingt-six
ans ? »

Éclair d'âme, éblouissement de joie. Douceur, fierté, générosité, dans la
mâle étreinte des deux hommes. Dès cette minute, Édouard adopta Charlotte.
Ce fut lui le vrai père. L'autre, vieillissant, d'une tendresse pleine de regrets et
d'alarmes, devint de plus en plus l'aïeul. Il mourut douze ans après.

Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent dans le cœur de
l'enfant, n'en sortirent plus, parce qu'elles se confondaient avec tous les
souvenirs, toutes les suggestions délicates, toutes les douceurs des années
d'aurore :

—      « Je te donne à Édouard. Tu lui dois plus que la vie. Tu
comprendras cela plus tard. Et je donne Édouard à toi, à ta reconnaissance, à
ta tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite main pourra peut-être un jour
écarter de lui une souffrance. Je lui laisse ton affection comme un talisman,
une sauvegarde. »

Fraternité paternelle d'un côté, filiale de l'autre. Union de charme
complexe et rare. L'âge du frère se haussant de force, d'autorité, par le
prestige et le caractère ; l'adolescence de la sœur prolongeant les puérilités, la
soumission, l'adoration superstitieuse de la petite fille. Ces différences, que
tout accentuait, qui pouvaient s'élargir en abîme, rendaient au contraire ces



deux êtres plus nécessaires l'un à l'autre.
Édouard ne songeait pas à se marier, dans l'ensoleillement de cette

jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les heures que n'absorbaient pas
l'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit l'âge où les prétendants commencèrent à se
présenter, Édouard connut l'égoïste désir de la garder toujours, l'angoisse du
départ inévitable, l'inconsciente jalousie envers l'homme que, fatalement, elle
lui préférerait, toutes les détresses de la paternité dont le rôle s'achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments. Ne devrait-il pas révéler à
Charlotte, et à celui qu'elle agréerait, le secret de la naissance irrégulière ?

Le moment vint. Mlle de Sélys s'éprit du peintre Jacques Fromentel, —
garçon de fière allure, de fortune presque nulle mais de réel talent. Lui-même
l'aima, et sincèrement, bien qu'elle fût pour lui le « beau parti ». Les
confidences d'Edouard, loin de le décourager, lui donnèrent la joie de prouver
sa ferveur quand même. Et ce furent les fiançailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de son frère que jamais
sa mère, à elle, n'avait porté le nom de leur père. De ce mystère qui
l'humiliait, elle ne comprit pas tout. Mais elle entrevit, dans la longue
sollicitude d'Édouard, quelque chose de plus providentiel, de plus hautement
bon. Elle se redit tout bas les paroles paternelles : « Tu lui dois plus que la
vie. » Une clarté confuse lui fit pressentir le rôle généreux qu'il avait joué.
Dans l'obscurité de silencieuse souffrance où la jetait une révélation qu'elle
n'osait approfondir, elle trouva une consolation à exalter la grandeur d'âme de
celui qui, pour elle, avait été jusqu'à ce jour tout au monde.

Désormais son affection pour Edouard prit une nuance de vénération
religieuse. Elle eut le culte de son caractère, de son talent, de sa renommée.
Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de grâce et d'enfance, isolé dans une
hauteur aride, il eut le loisir d'aimer, Charlotte à son tour prit peur de la
femme inconnue qui marcherait vers lui du fond du destin, avec un leurre de
félicité dans les yeux. Mais quand son frère la présenta à Marcienne de
Verdun-Lautrec, ses craintes s'évanouirent. Une magie d'attirance lui capta le
cœur. Elle fut éblouie par la grâce fière, qui, de s'incliner en soumission
amoureuse devant Édouard de Sélys, lui parut divinement émouvante. Et son
instinct d'enfance, de petite animalité tendre, prompte à démêler la caresse
sincère, sentit chez sa future belle-sœur la nature profonde, aux droites
avenues sans détour, les lointaines harmonies de l'âme avec le paysage
extérieur des gestes, des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut
confiance. Et nulle jalousie. Partager l'affection du grand frère, du grand
homme, avec une créature si riche de sentiments qu'elle multipliait alentour



l'abondance des cœurs, semblait à Charlotte un accroissement au lieu d'une
perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulèrent.
Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une éclosion rose et

blonde de petits êtres donna bientôt un frais rayonnement de nichée heureuse,
s'abritait en une sécurité d'adoration dans le bonheur large, hautain, tranquille,
d'Édouard et de Marcienne.

Le prestige d'art, l'élégance mondaine, la dignité inattaquable dont Mme

de Sélys ornait la vie privée de l'avocat, remplissaient Charlotte d'admiration.
Une seule ombre pour la douce petite sœur. Elle, toujours si filialement docile
auprès de cet aîné, qui, maintenant, devenait un vieillard, ne comprenait pas
chez Marcienne certaines révoltes d'orgueil, de sensibilité cabrée. Mais
c'étaient des nuances de désaccord, insensibles pour des yeux moins attentifs
que les siens, incapables d'éclater jamais en surface, hors des limites où les
maintenaient le respect réciproque, la fierté, le bon ton.

Dans ce jour de décembre, — jour qui devait compter redoutablement
au souvenir des deux belles-sœurs, — Marcienne, surprise que Charlotte ne
lui eût pas encore rendu sa bienvenue gentille, et la voyant s'attarder d'une
câlinerie si grave au cou de l'avocat, se rappela certaines bouderies de la
petite quand elle-même s'était raidie en orgueil ou en volonté contre Édouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu remarquer de ce genre. Et, si
intuitive, elle ne l'était pas au point d'avoir pressenti de l'escalier l'acidité des
paroles qu'ils échangeaient tout à l'heure.

— « Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte ?
— Mais si. »
Un froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers Marcienne

pour l'embrasser comme d'habitude.
— « Les mioches... comment vont-ils ? » demanda M. de Sélys,

indifférent à ces manèges de femmes.
— « Ce sont des diables, » fit-elle avec le ravissement de cette

constatation chez les jeunes mères, « Crois-tu que Georges et André ont
voulu grimper sur la bicyclette de leur père ? Elle est remisée dans l'atelier.
Ces deux petits monstres l'ont fait rouler contre un chevalet. Tu te figures la
dégringolade ! Heureusement, c'était le portrait de la duchesse. Quatre-vingts
ans, et elle trouve que Jacques l’a vieillie !... Il devait retoucher. C'est fait. Je
t'assure qu'on ne voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est ratissée
proprement. »

Charlotte riait. Un rire faux. Nervosité de la bouche, navre- ment des
prunelles, tout le joli visage contracté, douloureux. Et cette obstination de ne



s'adresser qu'à Édouard ! Un lancinement d'inquiétude traversa Mme de Sélys.
De l'ombre intime et lointaine tassée aux cavernes de la personnalité
mystérieuse, une vapeur d'angoisse monta. Serait-il possible que Lolotte ?.
Absurde pensée ! L'évidence même ne convaincrait pas cette chère petite
naïve. Or, d'évidence, il n'en existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer Charlotte à lui
répondre :

— « Eh bien. À propos de bicyclette. Ma jupe. Ta femme de chambre
pourra-t-elle la copier ?

— Ta jupe de bicyclette !... »
De quel ton sonnèrent ces mots ! Mots alertes et allègres, tout à coup

sombrés en une lourdeur de mort. Ils roulèrent au fond de Marcienne comme
des pierres dans un abîme. Un écho s'éveilla. Puis ce fut une clameur, un
roulement de foudre dont ses fibres tremblèrent. Elle se souvenait. La
dernière lettre de Philippe. Celle qu'elle n'avait pas encore brûlée avec lui
comme toutes les autres. N'était-ce pas dans cette poche ?...

Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur. Dressant un front
calme, elle prononça :

— « Un tailleur de Londres me l'a faite. C'est une coupe spéciale. Je
serais bien étonnée.

— « Vous parlez chiffons. Je vous laisse, » dit M. de Sélys.
Il fit deux pas, puis se retournant :
— « Vous dînez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte ? »
Elle rougit.
— « Mais... Je voulais justement te dire... C'est ennuyeux...
— Comment?... »
Il prit l'air contrarié.
—      « Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre. Et pour la

croix de ton mari, au premier janvier.
— Oh ! Édouard... » murmura-t-elle.
Une grande détresse apparut sur son transparent visage, aux traits

d'enfance. Elle eut l'air près de pleurer.
— « Comme tu es bon !... Tu t'occupes de cela ?
— Certes, je m'en occupe.
— Tu n'en disais rien.
— Ah ! tu sais, moi, je ne suis pas l'homme des phrases. Si je t'en parle

maintenant, c'est que je crois la chose à peu près sûre. D'ailleurs Jacques a
plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh ! que tu es bon !... que tu es bon !...» répétait Charlotte.



— « Petite bébête. Quand il s'agit de toi. Où est le mérite ?... Demande à
Marcienne si elle me trouve bon. »

Un rayon farouche, à travers l'attendrissement d'une larme, jaillit des
yeux de Charlotte vers sa belle-sœur. Celle-ci prononça, — et la densité de
signification dépassait les mots :

— « Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon. Je le crois et je vous le
dis de tout mon cœur.

— Oh ! oh !...
— Votre bonté, » reprit Mme de Sélys, « est une bonté active, qui se met

en mouvement pour le bien d'autrui. Elle n'est pas la bonté sensitive qui
s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

— Et qui se prodigue en belles paroles, » reprit Édouard avec ironie.
— « Les paroles ont une grâce agissante, » dit vivement Marcienne. «

Comment pouvez-vous les dédaigner dans le domaine sentimental, vous qui
connaissez leur puissance de conviction, vous, un grand orateur ?... »

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident :
— « Le domaine sentimental!... » répétait Charlotte, avec un ricanement

aigu.
Cependant l'avocat regardait sa montre :
— « Sapristi ! »
En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore :

— « À ce soir, c'est entendu.
— J'enverrai Jacques, » dit Charlotte, « Moi, réellement, je ne peux
pas. »

Il n'entendait plus. Une portière retomba. Les deux belles-sœurs restèrent en
face l'une de l'autre.
 



 
 
 
 
 

Chapitre 2
— « Marcienne, j'ai à te parler, » dit Charlotte.
— « Viens. »

Toutes deux traversèrent des pièces, gagnèrent un salon que Mme de
Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé d'étoffes, des
toiles sans cadre accrochées aux murs justifiaient ce titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans un angle, le bureau de bois
mat aux incrustations d'étain, chargé de papiers, de livres, disaient les
occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimait les paroles. De son
talent, qu'on vantait sans le connaître, et qui méritait mieux, elle tirait des
jouissances purement personnelles. La fierté lui rendait la modestie sincère. Il
ne lui plaisait pas de soumettre au jugement des autres ce qui surgissait en
vibrations plus ou moins expressives de ses enchantements ou de ses
nostalgies. La griserie qu'elle en éprouvait se serait évaporée, croyait-elle,
devant l'incompréhension, l'indifférence, ou — pis encore — les compliments
prodigués à faux. C'était, chez elle, une pudeur d'âme invincible. L'horreur du
cabotinage mondain aggravait cette réserve. Et l'asile même de ses
méditations artistiques restait sacré. Quelques intimes seuls, quelques élus de
sa sympathie, connaissaient l'atelier. Ils étaient moins nombreux encore ceux
qui avaient entendu la maîtresse de la maison chanter ou lire ses vers, de sa
voix aux modulations pénétrantes.

Dans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la fois plus vulnérable et plus
forte. L'accablement d'une immense misère confuse lui fit appréhender
l'horreur de souffrir. Mais en même temps toutes les ailes de ses rêves
s'ouvrirent à l'horizon lointain de son être. Le grand vol sombre et doux la
souleva. Un souffle gonfla sa poitrine Et, magnifiquement, l'ardeur et le droit
de vivre illuminèrent ses larges prunelles.

Droite, la tête légèrement renversée en arrière, de toute sa fierté raidie
elle écrasait la timidité de Charlotte.

Celle-ci, blanche et comme mourante, les lèvres tirées par un
frémissement, les jambes amollies, dut s'asseoir. Elle défaillait.



Il y eut un silence, une minute de grâce au bord du gouffre. Puis un
geste de Charlotte. Deux pauvres petites mains qui cherchaient, s'égaraient,
tremblantes. La blancheur d'un papier tendu. Et une voix inégale qui semblait
traverser au fond de la gorge du sang ou des larmes en suspens.

— « Dans ta jupe de bicyclette... Heureusement j'ai ouvert le paquet
moi-même. Ma femme de chambre aurait pu trouver cela. »

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l'écriture trapue, toute en
largeur, les écrasements passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans une excursion — pour
l'avoir tout un jour contre elle, dans la courte jupe collante, près de sa chair.
Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la laisser là ?... Elle aurait juré
l'avoir reprise, l'avoir emportée au nid de mystère où se dérobait, au delà du
monde, au-dessus du monde, dans les régions de l'absolu, la fatale merveille
de sa passion.

— « Prenez donc, » dit nerveusement Charlotte.
Son geste de dégoût !... Et, sur ce papier qu'elle écartait comme une

chose immonde, toute la splendeur d'amour que la Destinée fait surgir
parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour l'éblouissement, la
transfiguration de l'être humain !

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Un accablement l'anéantit
devant les remparts infrangibles, l'isolement des âmes dans les taillis de
l'inconcevable, les forêts sans bornes des sentiments, où résonnent, au long
des sentiers qui nulle part ne se croisent, la foule des pas que nous ne
rencontrons jamais.

Mme de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite sœur blonde qu'elle
chérissait d'une si vraie tendresse, qui, en ce moment, souffrait tant à cause
d'elle, et qui n'aurait même pas l'apaisement de comprendre. Elle murmura :

— « Pauvre. pauvre Lolotte ! »
Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux enfantins

s'indignèrent.
— « Lisez cette lettre... Dites-moi si c'est bien à vous, à vous... la

femme de mon frère, qu'on l'a écrite. »
Oh ! ce « vous » de justicière ! Ce « vous » dont Lolotte avait eu peine à

perdre l'habitude dans le respect, l'admiration, et qui lui revenait aux lèvres
dans l'amertume, l'hostilité, le mépris ! Marcienne fléchit sous le désastre que
représentait cette syllabe.

Elle s'assit à son tour.
Instinctivement elle prit refuge près de son petit bureau, dans l'angle du

paravent, forteresse de soie et de cristal où veillait l'armée de ses chimères.



Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y fixèrent sans la relire. À
quoi bon ? Elle en savait les phrases par cœur. Mentalement elle se les redit,
mesurant le sillon d'affreuse lumière tracé par chacune dans l'âme de
Charlotte.

Voici quelle était cette lettre :
— « Ma noble et tendre Marcienne,

« Oui, certes, j'avais pris pour moi le PREMIER ADIEU, mais je
voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu m'as dit au
début de notre immortel amour : « Rien n'est meilleur que la « souffrance
dans la vie et dans l'amour. » Parole horriblement fausse et atrocement vraie
en même temps. Mais voici que tu m'as envoyé tes vers. Si tu voyais ce que
j'ai fait de ce sonnet ! Il est dans un état lamentable de vétusté, car il roule
d'une poche à l'autre, tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé, comme un
grand fou, comme un grand enfant que je suis depuis que je t'aime, c'est-à-
dire depuis que je te connais, depuis que je t'ai vue.

« Oh ! te rappelles-tu comme j'ai saisi ta main ce jour-là, comme je
t'ai regardée tout de suite dans les yeux !... Déjà je te voulais... Que dis-je ?
Je t'avais déjà prise, et même si tu n'avais pas été si entièrement à moi
depuis, ose dire que tu ne le fus pas, ce jour-là, au delà de toute séparation
possible.

« Cela a été soudain comme la flamme et comme la tempête... Et c'est
une tempête qui souffle en nous depuis des semaines, des mois, — déjà ! — et
c'est une flamme qui nous consume, à moins qu'elle ne nous donne des forces
nouvelles... Qui sait ?

« Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion ardente, de
fierté, de sensibilité, de vaillance fougueuse. Ne prends pas cette phrase dans
un sens orgueilleux. Il n'y a pas de quoi, au fond. Si je suis tel, c'est par toi,
pour toi, à cause de toi uniquement. C'est Toi qui m'as voulu ainsi, qui m'as
fait ainsi. C'est ton corps divin surtout, et c'est aussi ton âme adorable, et tes
yeux... C'est Toi qui as voulu cela, et l'amour infini dont tu es digne m'a
illuminé parce que tu m'as élu, me fait l'égal des plus illustres, des plus
fortunés, des plus grands.

« Je suis fou. Me comprends-tu ? Je t'aime, Marcienne, je t'aime !...
J'ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'être entendu de toutes choses. On
doit le lire dans mes yeux. Quand on touche ma main on doit la sentir
trembler d'amour. C'est fou. C'est fou ! Où allons-nous ? Qu'importe, pourvu
que je t'aie, que je te tienne dans mes bras, sous mes lèvres, tu sais. tu sais.

« Ah ! m'amour, que je t'aime !



« Donne ta bouche. Laisse-moi t'étreindre, — de loin, hélas ! —
passionnément, follement, dans l'attente des extases les plus exquises et les
plus surhumaines qui soient.

« Ton
« PHILIPPE. »

— « Marcienne, » murmura Charlotte, « est-ce possible ?
— Plus que possible... Inévitable.
— Vous osez dire ?... »
Elles se considéraient, haletantes.
— « Être la femme d'Édouard de Sélys, et le tromper!. Être VOUS,

Marcienne, et descendre si bas !... »
Un sourire, les sourcils levés. Mais Mme de Sélys se tut.
— « Parlez. Défendez-vous, par pitié ! » supplia Charlotte.
— « De quoi me défendrais-je ? » dit hautainement Marcienne. « Tu as

surpris la vérité. Je ne nie rien.
— Et, cela dure toujours ? Et vous continuerez ?...
— Oui.
— Si je ne m'oppose pas à cette infamie !
— Tu as plusieurs moyens d'empêcher, en effet, ce que tu juges ainsi,

sans discernement.
— Sans discernement !... Mon frère !... Une injure pareille à mon frère,

au plus noble des hommes !... Et pour qui ?...
— Arrête !
— Ce Philippe, qui signe cette odieuse lettre, c'est bien Philippe

d'Orlhac, n'est-ce pas ?
— C'est lui.
— Il a vingt-sept ou vingt-huit ans ?
— Pas davantage.
— Et vous en avez près de quarante. »
Un léger sursaut du buste, le palpitement des longues paupières, la

pâleur accrue : tels furent les signes, presque imperceptibles, de souffrance.
— « Mais ce garçon n'a rien d'extraordinaire ! » s'écria Charlotte, « Il

est entré dans la diplomatie parce que c'est une carrière de parade. Et il reste
au ministère pour ne pas quitter Paris, où il s'amuse. Voilà le rival que vous
donnez à Edouard !...

— Ma pauvre enfant !... Si tu soupçonnais ta naïveté !...
— Ma naïveté. Elle est morte !... Vous l'avez tuée, Marcienne. Vous

étiez mon culte, mon adoration, mon modèle. Maintenant, je ne verrai plus



que des abominations et des trahisons dans la vie. »
Les paroles vibrèrent dans un frémissement de douloureuse sincérité.

Jusqu'à présent, Charlotte, par la gaucherie de ses questions, la raideur où elle
forçait son angoisse de petite fille prête à fondre en larmes, manquait
totalement du prestige que réclamait son rôle.

Mais soudain, elle fut elle-même. Elle eut l'accent de sa propre
catastrophe morale. Son cri cessa d'être conforme à son attitude de surface. Il
jaillit des profondeurs. Une intense émotion troubla Marcienne.

— « Ah ! Charlotte. ma petite sœur !... Ah ! quelle fatalité !
— Ne m'appelle plus ta sœur, Marcienne !... Je ne la suis plus. Je suis la

sœur d'Édouard, de cet admirable grand homme, que, maintenant, ton
existence même outrage !.      »

L'impétuosité des mots, le tumulte des sentiments, les sanglots
éclatèrent. Et le tutoiement revenait, parmi les lambeaux sanglants de
tendresse déchirée. Car ce n'était plus la sage petite Mme Fromentel, guindée
jusqu'à l'accomplissement d'un effarant devoir : c'était Lolotte, éperdue de
détresse, jetée dans une situation trop forte, et ne comprenant plus, ne voyant
plus clair même dans sa propre conscience, à sentir qu'en face de la belle-
sœur coupable, elle ne parvenait pas à la haïr, qu'elle subissait toujours son
charme tendre, sa domination d'altière douceur, et qu'une tentation lui venait
d'aller pleurer sur son épaule.

—      « Comment as-tu pu faire une chose pareille... toi, Marcienne ? Et
tu ne t'en repens pas. Tu ne le regrettes pas !... Tu n'as pas l'air d'en souffrir.

— J'en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais, — non pas
mon amour, — mais ma vie, pour que tu n'aies pas lu cette lettre.

— Ton amour !... C'est à moi que tu dis cela !... Tu me donnes à
entendre que ce misérable amour t'est plus précieux que l'existence, que ma
sécurité morale, ma confiance en toi !.

— S'il ne m'était pas cher au delà de tout, je serais pire que tu ne me
supposes.

— Cher au delà de tout !... Mais tu blasphèmes ! Tu préfères un Philippe
d'Orlhac à Édouard ?

— Je ne les compare pas.
— Que t'a fait mon frère ? Réponds-moi franchement. A-t-il eu envers

toi des torts que j'ignore ?
— Aucun.
— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais bien, Marcienne. Il ne débite

pas des fadaises sentimentales. Mais quel grand cœur que le sien ! Et il
t'aime, Marcienne, il t'aime !... d'une façon à laquelle je ne songerai plus sans



épouvante.
— Ma tendresse pour lui, je te l'assure, Charlotte, est immense.
— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour lui.
— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer de la sorte. J'aurais sans

doute dit des paroles semblables, en jugeant une situation telle que la mienne,
il y a seulement quelques mois.

— Ah ?. Et le crime que tu aurais condamné, maintenant que tu l'as
commis, te semble justifiable ?

— Bien mieux : je ne puis même pas me persuader que cette révélation
nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie, comporte quelque chose de
criminel. »

Charlotte écarquilla les paupières, ouvrit toutes grandes les claires
fenêtres de ses yeux. Mais rien n'y entra des sombres lueurs dont fulgurait
l'âme de Marcienne.

La petite belle-sœur eut un mot de violence :
— « Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.
—      Oui, peut-être... » dit rêveusement Mme de Sélys. « Ceux qui

raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment. C'est la réflexion que je
me suis faite, dans l'étonnement du mystère que j'ai découvert en moi.

—      Ce mystère n'est pourtant pas compliqué, » murmura Charlotte.
Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des nerfs faisait par instants

tressauter les muscles délicats de son visage. Un sourire avisé, furtif, d'un
dédain qui s'appliquait, vint soulever la lèvre, puis se fondit dans le
gercement d'un frisson.

— « Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda Marcienne.
Elle avançait la tête, un peu inquiète, mais sans aucun redressement

défensif contre l'offense probable. Plutôt avec une espèce de sollicitude pour
les tourments baroques dont la naïveté de sa belle- sœur devait aggraver la
tristesse logique de leur situation.

— « Qu'est-ce que tu veux dire. que ce mystère n'est pas compliqué ?
— Oh ! ne me force pas à m'avouer à moi- même ce que je devine. ce

qui m'écœure !... »
Le mot heurta le calme de Marcienne comme une pierre la surface unie

d'un étang. Un tressaillement passa, en ondes vives, puis apaisées, et qui,
soudain, moururent.

— « Va, parle. Parle, Charlotte, de ce que tu ignores. Comme je le ferais
moi-même à ta place, comme nous le faisons tous quand nous nous jugeons
les uns les autres. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de la douleur que j'ai
mise en toi. Crie-la, cette douleur, ma pauvre enfant. Qu'importe si tu me



blesses ! »
Quel secret de dignité était en cette hautaine créature ? Comment, dans

un si tragique défilé, se maintenait-elle sur les sommets, d'une démarche
noble et sûre, tandis qu'elle aurait dû se débattre d'horreur au fond du
précipice ? Nulle arrogance d'ailleurs dans son accent, nulle vibration
d'orgueil. Une certitude singulière, une mélancolie profonde, et une
émouvante pitié. Mais pitié pour qui ?... Pour Charlotte sans doute... Pour
Édouard ?... Qui sait ? Et pour toutes les misères des cœurs, auxquelles sa
passion la rendait compréhensive. Pour tout ce qu'il y a de mesquin, de fatal
et d'amer dans la poursuite impérieuse du bonheur.

Charlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se taisait. Marcienne
insista. Et la jeune femme, balbutiante, finit par dire :

— « Ah ! cette idée qui me remplit de honte pour toi, pour moi, pour
nous tous. qui me fait prendre en dégoût l'amour, le monde entier, tout ce qui
existe !

— Quelle idée ?
— Édouard a cinquante-cinq ans. M. d'Orlhac n'en a pas trente. Et ce

n'est pas de platonisme qu'il te parle dans son odieuse lettre. Toi, Marcienne,
toi !... C'est pour cela que tu trompes l'homme admirable qu'est mon frère.
que tu exposes son honneur. sa vie peut-être. Car tu sais bien qu'il en
mourrait. »

Sur le beau visage de Mme de Sélys, depuis le cou jusqu'aux racines des
cheveux relevés, la marée rose du sang surgit d'un flot brusque, s'étendit,
resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupières closes.
Et elle ne dit rien.
Charlotte l'épia, déconcertée.
C'était l'accusation suprême qu'elle avait lancée là, et même avec un

scrupule de la formuler, cette petite épouse gentille, tendre et froide, qui se
croyait éprise de son mari et lui avait donné trois enfants, tout en conservant
une indifférence physique et une antipathie morale pour les manifestations
sensuelles de l'amour. Ces manifestations, il faut le dire, avaient été bornées,
de la part de Jacques Fromentel, par le principe qu'il professait et exprimait
suivant la formule classique : « On ne traite pas sa femme comme une
maîtresse. »

Et, de fait, sans trop savoir comment on peut traiter une maîtresse,
Charlotte envisageait vaguement, dans le désir trop ardent de l'homme, dans
ses caresses trop vives, quelque chose de dégradant pour la femme. Elle
entrevoyait ce domaine obscur avec l'intolérance rendue plus rigide par la



curiosité inavouée, le dépit inconscient, qui pince les lèvres et aigrit la voix
des vierges vieillies et des épouses trop chastes.

Douée d'une joliesse exquise, à qui l'on faisait fête, et d'une mansuétude
charmante, Charlotte hérissait d'aussi peu d'angles que possible le petit glaçon
de sa vertu. Toutefois elle gardait, pour les coupables amoureuses, ce «
Comment peuvent- elles ? » qui plisse de dégoût les lèvres que n'ont jamais
affolées les baisers.

Et c'était Marcienne, — cette Marcienne tant admirée, toujours vue si
haut planante, cette femme qui portait le nom illustre de son frère, dépositaire
d'un repos si précieux, d'un honneur si sacré, c'était cette sœur aînée,
maternelle à sa jeunesse, qui glissait au plus vil péché, dans les bras d'un
homme de dix ans moins âgé qu'elle !

Pourquoi ne repoussait-elle pas au moins l'imputation de folie charnelle
? Pourquoi n'avait-elle pas une protestation, pas un geste pour se soustraire au
bas soupçon dont Charlotte eût voulu écarter l'horreur ? Que n'invoquait-elle
quelque chimère de compassion, de dévouement, un entraînement
romanesque ?... Mais cette rougeur d'aveu !... Et maintenant ce silence... Ces
paupières abaissées, voilant un abominable rêve.

Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique. . à
l'extraordinaire unisson de deux êtres de chair dont les fibres et les nerfs
s'attirent de l'attraction irrésistible qui rend foudroyantes les grandes forces de
l'univers. Elle songeait que les ardents nuages magnétiques, — lorsque, du
fond le plus lointain de l'espace, le vent les jette l'un vers l'autre, — ne
peuvent pas se soustraire à l'union prodigieuse dont toute l'immensité
s'illumine. Et qu'ainsi deux créatures humaines, qui marchaient calmes et
inconscientes de leur puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent,
quand leurs yeux se croisent enfin, quand leurs mains se touchent, que la
fatalité d'un bonheur formidable est sur eux. L'étreinte leur devient inévitable,
comme l'éclair aux nuées.

Tout disparaît devant la loi despotique de leur amour. Quelque chose
d'infini passe dans leurs joies, comme si la Nature y condensait tous les
secrets de la vie et de la mort. Car le couple élu pour cette rare félicité de la
chair rentre dans l'ordre parfait, réalise le phénomène essentiel, résume dans
un baiser de feu l'harmonie des mondes.

Auprès d'une union pareille tous les autres mariages, légitimes ou
illégitimes, ne sont que des ébauches d'amour, des essais plus ou moins
durables, des erreurs plus ou moins douces de l'imagination et des sens.

Marcienne, le front sur sa main, sous l'ombre de ses paupières, vit les
yeux de son amant, sa bouche... Elle sentit autour d'elle les bras d'adoration et



de caresse qui l'avaient emportée dans les régions divines, sur les sommets de
lumière, dans les au-delà fabuleux qu'elle eût ignorés toujours.

Comment le regret et le repentir seraient-ils venus ? Elle n'avait au cœur,
à côté de sa passion, qu'un grand désir de la mort, un désir qui, brusquement,
l'avait saisie le jour où elle s'était éblouie devant la beauté de son amour.
Toute sa vie n'avait été qu'une marche à tâtons vers la minute resplendissante.
Redescendrait-elle dans la nuit les chemins qu'elle avait montés vers l'aurore
?

   Que pouvaient être les lendemains d'une félicité pareille ?
Si elle l'eût goûtée à vingt ans, peut-être eût- elle imaginé qu'un si

complet bonheur était le pain quotidien de l'existence, qu'il devait être éternel
ou qu'il se renouvellerait à l'infini.

Mais elle en avait trente-huit. Elle avait sondé les choses et les êtres, les
joies et les douleurs, par toutes les forces intuitives de sa nature d'intelligence
et de sensibilité. Il y a quelques semaines seulement, n'aurait-elle pas juré
qu'elle connaissait la mesure de tout, ayant au moins tout imaginé de ce
qu'elle n'avait pas ressenti ?

Aujourd'hui, elle en arrivait à se demander comment, avant de connaître
Philippe, elle concevait l'amour. Et elle n'y parvenait pas. Elle prenait en pitié
son ignorance antérieure.

Du moins elle en savait assez pour connaître que rien ne dure, pour
observer l'affreuse rapidité des jours, pour compter les heures de grâce
accordées à sa jeunesse finissante.

Et voilà pourquoi Marcienne souhaitait d'un âpre vœu quelque mort
soudaine et douce.

N'est-ce pas la seule éternité qui pouvait être accordée à son rêve ? Des
siècles n'y ajouteraient rien. Il suffirait pour qu'il fût impérissable qu'elle ne le
vît pas finir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.
Mme de Sélys regarda cette enfant.
Comment lui faire comprendre ce qu'elle- même, Marcienne, malgré ses

années en plus, sa supériorité d'organisation, sa curiosité de la vie, n'eût pas
compris quelques mois auparavant, n'eût jamais compris peut-être sans le
piège de lumière et de folie où l'avait prise le destin ?

On lui avait tant fait la cour ! Elle se sentait naguère encore si sûre
d'elle-même, dans sa méfiance amusée des protestations que le désir met aux
lèvres des hommes. Elle se serait condamnée d'avance sur la simple vision de
sa conduite actuelle. Comment Charlotte ne la condamnerait-elle pas ?

— « Ainsi, » disait la jeune femme, « tu te renfermes dans ton silence,



Marcienne ? Tu ne daignes me donner aucune explication, tu ne veux prendre
aucun engagement ?...

— À quoi bon ? Corrige-t-on la fatalité par des paroles ?
— Je la corrigerai par des actes.
— Que feras-tu ?
— J'avertirai mon frère.
— Malheureuse enfant ! Ne vaudrait-il pas mieux que tu prisses une

arme pour le tuer ?
— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je n'entrerai plus

dans cette maison ou ton mensonge habite.
— Ce serait tout révéler à Édouard.
— Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta comédie, que je devienne

ta complice ?
— Je ne veux que sauver de la douleur celui que j'offense malgré moi.

C'est bien assez du mal que je t'ai fait, ma pauvre Lolotte.
— Pourquoi n'as-tu pas le courage de ta folie, ne divorces- tu pas ?
— Parce que ni Édouard ni moi nous ne pourrions vivre l'un sans l'autre.

»
À cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de stupeur. Puis,

affolée d'incompréhension, d'impuissance, elle s'écria :
— « Eh bien, j'irai trouver M. d'Orlhac. Je le supplierai ou je le

menacerai. Si c'est un homme d'honneur, il renoncera à toi. »
Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regard

indéfinissable.
Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient debout, face à

face. Et, brusquement, dans cette confrontation, le sentiment de ce qui les
divisait sombra en elles, tomba au second plan de leurs âmes, subit comme
une courte éclipse. La douceur intime et ancienne de leur amitié ressurgit. Un
long flot de tendresse monta, dans une horreur étonnée de la lutte. Pouvaient-
elles se traiter en ennemies ? Mais que s'était-il donc passé ? Pourquoi
n'avaient-elles pas prononcé le mot qui les aurait fait se comprendre ? Il
devait exister, ce mot. Rien n'était irréparable. La triste chose pouvait finir,
s'oublier, s'effacer comme un mauvais rêve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée à l'influence de cette sœur qu'elle
admirait, et dominée à cette minute même par le mystère, par le calme d'une
nature vraiment supérieure, — plus enfant aussi, plus crédule aux miracles
des revirements et des réparations, — admit soudain et sans cause la
possibilité d'un remède.

— « Marcienne... j'avais tant de chagrin !... Pardon si je t'ai blessée. Je



ne te juge pas, je t'implore. Dis, tu ne voudras pas notre malheur à tous !... »
Des larmes noyèrent les yeux de Mme de Sélys.
— « Lolotte !... Chère petite Lolotte !
— Marcienne, j'en mourrai !
— Tais-toi, oh ! tais-toi !... »
Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient à présent, frémissantes de

sympathie, d'angoisse. La tête blonde s'appuyait sur l'épaule plus haute.
L'aînée entourait la cadette de ses bras, avec un bercement imperceptible,
comme pour une petite fille que l'on console.

— « Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne ?
— Je ne puis pas te le dire.
— Je t'aimais tant !... Et maintenant. de t'embrasser ainsi, il me semble

que je trahis mon frère.
— Ne crois pas une pareille chose.
— J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore. Comment vivre entre

vous deux désormais ?
— Hélas ! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui peux te le dire. Toute

sollicitation de ma part pour assurer son repos, à lui, aurait l'air de réclamer ta
complicité.

— Comment !... Ta fierté ne me demande rien ! Tu me laisses libre
d'agir ?

— Absolument libre.
— Mais je ne sais pas ce que je dois faire. Et quoi que je fasse ou non, je

deviendrai folle de douleur.
— Tu as tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense qu'à eux.
— Je suis l'enfant de mon frère. Il m'a élevée. Je lui dois tout. Voilà ce

que je n'oublierai jamais. »
Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.
— « À toi de voir, » dit Marcienne, « si, en l'éclairant, tu lui rendrais le

bien qu'il t'a fait. »
Ce fut le seul effort ou condescendit l'orgueil de Mme de Sélys, pour

inciter sa belle-sœur au silence.
— « Et, tu es décidée, Marcienne ?... Tu reverras M. d'Orlhac ?
— Sur ceci, je n'ai pas à te répondre. »
Les fronts et les cœurs de nouveau redressés. Les yeux durcis. Une

désolation d'espace entre les âmes.
— « Adieu, Marcienne.
— Au revoir, Charlotte. »

Et comme la jeune femme soulevait la portière :



— « Ne viendras-tu pas dîner ce soir ?
— Je ne le peux pas. Adieu. »
 



 

Chapitre 3
Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu'elle ne devait, par manque
d'habitude, car, n'ayant jamais, jusqu'à cette époque de sa vie, pratiqué les
courses mystérieuses, elle ne connaissait guère que sa propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.
Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de ce maître

espagnol ! Quel sens plus pénétrant, le singulier décor de cette rue lointaine
d'Auteuil, dont la pente, généralement déserte, descend entre d'anciens
jardins, le long de clôtures par-dessus lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui, naguère
encore, résistaient à la lente conquête de la ville, à la marche en bon ordre de
l'armée formidable des maisons. Ilots de verdure, transformés en petits parcs
autour de villas particulières, ils disparaissent l'un après l'autre. La valeur des
terrains augmente à l'ouest. L'emplacement d'une charmille est un capital
perdu. On déracine pour bâtir. Déjà, vers le haut de cette pittoresque et
verdoyante rue Ribéra, des constructions dressent leurs sept étages, dans
l'horreur accrue des façades prétentieuses, des encorbellements lourds, des
ferrures peintes en bleu pâle et des petits bandeaux de faïence aux tons
criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.
Au delà, tout de suite, l'impression de dépaysement, d'existence

lointaine.
Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des branches. Les nobles et

tristes formes des grands arbres dépouillés. La vie mystérieuse des demeures
entrevues dans le cadre des grilles, et qui semblent abriter des sensations
fortes et lentes. La ouate basse du ciel de décembre déchiquetée aux ramilles
noires. Et le parfum âcre, brumeux, qui monte des terreaux, des racines, des
chrysanthèmes morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine de solitude
forestière, avec une pointe aiguë de réminiscence nostalgique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son âme, déjà grisée de
rêve, les yeux alanguis, les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle était au seuil du
merveilleux abîme, de l'au-delà, du surhumain.

Elle s'arrêta devant une grille étroite, murée à l'intérieur par des volets
pleins, qui ne laissaient rien voir.



Elle l'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.
Dans le jardin, elle s'arrêta, la main à sa poitrine gonflée, où le cœur

bondissait follement.
Une joie douloureuse l'oppressait. Dès cette première minute, tout ce

qu'il y avait dans son amour de voluptueux et de tragique, tout ce qui en
faisait l'ivresse et l'amertume, se précipitait en elle, y jetait cette exaltation
douce et en même temps terrible, qui semblait à Marcienne la saveur suprême
de la vie.

Son amour... Il était là, partout, dans cet asile secret et cher. Il se levait
passionnément de toutes choses : de la pelouse étroite, où le gazon se
poudrait d'une poussière de brouillard; des corbeilles, où la sollicitude entêtée
de l'amant voulait maintenir des fleurs en plein décembre ; de l'allée
tournante, où le gravier criait une discrète bienvenue ; du petit porche à
colonnettes, au fronton duquel s'échevelaient des ramuscules morts de
glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du blême jardinet
d'hiver, chaque détail de la façade, avec une caresse attendrie. Stables images
des heures miraculeuses et fugitives. Apparences qui subsisteraient en elle à
travers tout l'avenir obscur, jusqu'aux portes de la mort. Oui, toujours,
toujours, elle les verrait. Et c'était le seul « toujours » dont la certitude fût
permise à sa jeunesse déclinante.

Une pâleur à la joue, Mme de Sélys entra.
Il était à peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas encore là.

Elle le savait.
Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée uniquement pour leurs

rendez-vous.
Il demeurait avec sa mère, dans un superbe appartement de la place

Vendôme.
C'était pour ne pas quitter Mme d'Orlhac, et non, comme l'avait insinué

Charlotte, pour mener à Paris une vie de plaisirs, que le jeune diplomate
s'était fait donner un poste au ministère des Affaires Étrangères, plutôt que
d'accepter le secrétariat d'ambassade auquel il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, et avec ce
scepticisme d'attitude qui est le costume d'élégance morale de rigueur à notre
époque, était un être de tendresse, de chimère, de vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en façonnant les gestes de tous,
laisse intact le caractère de quelques-uns. Vers 1830, il y a eu des
romantiques au cœur sec ; et, pour un petit nombre qui s'exaltaient
sincèrement, combien restaient glacés tout en pinçant de la guitare lyrique.



Aujourd'hui, il faut être féroce. Mais les larmes qu'on n'étale plus au
dehors ne laissent pas que de couler en dedans. L'égoïsme, la négation, la «
blague », sont pour certains les traits du visage véritable. Mais pour d'autres
ce n'est qu'un masque retenu par la fierté.

Jusqu'à vingt-huit ans, Philippe d'Orlhac avait essayé d'être de son
époque. Il avait eu des maîtresses, et se vantait de ne leur avoir jamais dit : «
Je vous aime. » Il cachait comme une faiblesse inavouable son culte pour sa
mère, la soumission ou il restait volontairement vis-à-vis d'elle, plus troublé
de lui causer un chagrin que, dans son enfance, de subir une de ses
gronderies. Il se défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration autant que
d'une impulsion basse. Il affectait de goûter dans l'art l'intellectualité seule et
de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue morale en contradiction avec sa
nature secrète. Il en subissait le malaise sans se l'expliquer. C'était un enfant.
Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de Sélys.
Et ce fut, dans ce cœur neuf, intact, — prisonnier dont on ouvrait le

cachot et qui découvrait la splendeur du soleil, — un éblouissement de
passion ; chez cet être jeune, ardent, crédule, qui se croyait vieux de tous les
siècles de pensée humaine, qui se jugeait indifférent, sceptique, une éclosion
de
miracle, une apothéose de chair et d'âme à illuminer toute l'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son MOI, qui
s'appliquait à cette culture taciturne et altière de sa personnalité, il se donna
avec confiance, avec fougue, avec une tendre prodigalité de tout son être. Et
il éprouva un bonheur extraordinaire à se donner ainsi. Il eut l'émerveillement
de ce qu'il croyait un miracle, alors qu'il rentrait seulement dans la véritable
ordonnance de sa nature. Il attribua ce miracle à la grâce unique,
incomparable de Marcienne. Il adora cette femme avec l'illusion d'un amant à
son premier amour, — l'illusion qu'elle seule aurait pu lui ouvrir les portes du
ciel inconnu, et que, s'il la perdait, ces portes se refermeraient pour toujours.
Il eut la reconnaissance agenouillée d'un adolescent, avec la fierté
ombrageuse, le prestige de volonté et d'intelligence, l'entente des choses
sensuelles, qui sont le fait de l'homme.

Marcienne songeait à la beauté, à la spontanéité de ce jeune amour,
tandis qu'assise dans le petit salon de la rue Ribéra elle attendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du ministère, il courait à
Auteuil. Il s'enfermait dans leur chère maison, sans jamais être sûr que Mme

de Sélys pourrait l'y rejoindre, car n'était-elle pas entourée de toutes les



barrières de la prudence et des nécessités mondaines ? Il écrivait ou lisait
jusqu'au moment — tardif par bonheur aujourd'hui — des dîners en ville.

Il s'habillait là, sans valet de chambre, et partait, morose ou enivré,
suivant que Marcienne était ou non venue.

Le domestique sûr, réservé au service de la villa, ne paraissait que le
matin. L'horreur des curiosités serviles, plus que le danger, faisait écarter par
les amants toute présence mercenaire.

Mais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans le nid étroit, si
soigneusement paré, était prêt à partir de midi pour une arrivée inopinée de
Mme de Sélys. Un caprice de nostalgie ou de rêve y amenait parfois la jeune
femme, comme en cet après-midi où elle accourait se réfugier là, toute
meurtrie de son entretien avec Charlotte.

La tête au dossier de la bergère, dans le silence passionné, dans l'arome
des fleurs dont s'imprégnait la tiède atmosphère, Marcienne réfléchissait.

Un sourire de tendresse mélancolique flottait à ses lèvres. Elle regardait
au fond d'elle-même, dans l'arrière-plan de détresse obscure qui se creuse
sous une passion telle que la sienne, et elle trouvait une volupté étrange à la
secrète souffrance qu'elle éprouvait seule, que seule elle connaissait. Tout à
l'heure, quand l'adoré viendrait, avec quelle joie triomphante elle lui ouvrirait
ses bras, elle lui tendrait sa bouche ! Comment se douterait-il des ombres que
mettent au cœur d'une femme de cet âge, et qui aime, les lointains déjà
profonds de la vie ? Elle- même y penserait-elle encore dans l'étourdissement
de l'ivresse ? Sous les baisers de Philippe, ne trouvait-elle pas la sensation
d'existence indomptable et éternelle qui doit être la respiration des dieux ? Et
quand, tremblante et mortelle, Marcienne retombait sur la terre, tout le
tragique des hiers et des lendemains, qu'ignoraient les vingt-huit ans de
Philippe, ne devenait-il pas une source de volupté sombre ? Aurait-elle
renoncé, même pour l'insouciance de la jeunesse, qui ne sait pas goûter la vie,
à l'intense, à l'amère saveur de ses joies formidables et précaires ?

Ah ! ce qui la faisait si grande !... La mort en soi de l'égoïsme,
l'acceptation du destin, la tendresse non point seulement pour l'amant
d'aujourd'hui, pour l'amant éperdu de passion, mais pour le fatalement
infidèle de bientôt, pour celui qui s'écarterait de son chemin, pour l'être qui
portait en lui-même, sans le savoir et sans le croire — mais elle savait, elle !
— l'infinie douleur des jours à venir.

Elle l'aimait !... Comme elle l'aimait pour l'enchantement des heures
présentes, et pour le martyre que, malgré lui, malgré son adorable cœur, il ne
pourrait pas ne pas lui infliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles, Mme de Sélys



ne se croyait pas tenue d'y renoncer, même pour son mari, même pour
Charlotte. Elle eût protesté devant Dieu même de son droit de vivre un tel
rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tendre, merveilleux frissons de la
chair : c'était la cime de son destin qu'elle atteignait. Qui donc l'eût empêchée
d'y monter ?

Un grincement de la grille — si léger, mais qu'elle entendit — la souleva
vers une fenêtre, dont elle écarta le rideau.

À travers l'ombre complètement tombée, elle devina plutôt qu'elle
n'aperçut Philippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent. Les gerbes
de roses, de lilas, dans les vases aux formes bizarres, surgirent
triomphalement de la nuit. Elle reconnut la certitude de l'amour... les pas dans
le vestibule...

Oh ! son cœur qui bondit ! Et, dans ses veines, le grand flot de suavité
tumultueuse.

Le voici, l'amant. Il entre :
—      « Tu es là !... J'ai vu la lumière. Ah ! que je suis heureux ! »

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs lèvres se
prennent.

Les subtilités de leurs âmes s'évanouissent dans l'attraction impérieuse
des corps. Et c'est la commotion bouleversante, la défaillance, toujours
nouvelle et comme imprévue, de la première caresse. Cet homme jeune et
ardent, cette femme aux nerfs fougueux et délicats, s'aiment avant tout de
tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si violent, qu'ils en
souffrent, — palpitants, écrasés, — dans le coup de foudre de chaque
rencontre. Ils délirent, tremblent et s'émerveillent tout d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les vœux de la chair se précisent. Ils
retrouvent le discernement des baisers.

— « Viens. » murmure à Marcienne la voix altérée de Philippe, « Viens.
je t'aime. je te veux. à moi. toute. »

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.
Elle se laisse entraîner vers les demi-ténèbres de leur chambre.
Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont tous deux dans la grande

passion dévorante, qui n'a pas besoin de subterfuges, d'aiguillons.
Ils ont l'un de l'autre une soif égale. Et cette soif ne ressemble pas aux

fièvres d'imagination qu'ils ont pu connaître — lui, dans des aventures sans
sincérité ; elle, dans deux mariages : le premier, de virginale ignorance, le



second, d'enthousiasme intellectuel.
Ils découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacun est pour

l'autre l'initiateur involontaire, par la seule ingéniosité de sa tendresse.
Leurs baisers se façonnent à leurs lèvres, parce que ce sont leurs lèvres,

sans qu'aucune science perverse, aucune furtive réminiscence, n'émousse la
saveur violente, aiguë et neuve de leurs caresses, l'émerveillement de leurs
audaces dans le mystère-des voluptés.

Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui suit l'extase :
cette causerie chuchotée des âmes blotties l'une contre l'autre comme le sont
les corps heureux ; ces paroles qui, dans leur folle et câline douceur, gardent
des frôlements, des soubresauts de chair frémissante.

— « Alors... tu m'aimes ?
— Oh !... si je t'aime !...
— Tu as pensé à moi depuis avant-hier ?
— Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop à toi, mon Dieu !...
— Pourquoi, trop ? »
Il ne répond pas tout de suite. Un reflet de souffrance passe dans ses

yeux, que l'ombre et la passion remplissent d'une splendeur obscure. Et
Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il souffre, parfois jusqu'à
l'injustice, jusqu'à la fureur. Elle regrette sa question. Mais dans la pression
soudain plus étroite dont elle l'enserre, Philippe se domine, refoule en lui-
même l'élan cruel, cherche sa réponse à la surface des impressions troubles.

— « J'ai tellement ton nom dans le cœur, dans la pensée, sur les lèvres,
que je crains toujours qu'il ne m'échappe. Par moments. figure-toi. je
sursaute. je crois l'avoir prononcé distinctement. Comme ces gens qui
s'endorment à l'église, et qui se réveillent effarés, qui regardent leurs voisins
avec inquiétude, croyant avoir parlé tout haut. »

Elle sourit, — moins effrayée d'une imprudence possible que d'une
minute d'indifférence chez le jeune homme. Mais il est bien à elle. Il est
sincère. Elle le contemple sous l'estompe de la fine obscurité. Cette belle tête,
rayonnante de virile jeunesse, lui appartient. Cette chair, ce cœur, sont tout
vibrants d'elle. Oh ! la magnificence de la possession d'amour... Elle s'en
extasie, Marcienne. Car, ce qui l'a fait souffrir dans le seul homme qu'elle ait
aimé auparavant, dans son mari Édouard de Sélys, c'est la résistance latente
de cet intellectuel, qui, sans cesse, et pourtant très épris, se défendait contre le
sentiment.

L'orgueil d'Édouard n'admettait pas l'abandon complet à une femme,
même à la femme qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe, qui se livrait, qui se



donnait, qui ne savait pas comment se donner assez, dût-il en souffrir !...
Quel ravissement, quel attendrissement de tenir entre ses mains le bonheur
d'un être si cher ! Comme elle l'aimait pour sa confiance, pour la noble
témérité qui consiste à ne rien garder par devers soi en amour. L'immensité
tendre qu'elle sentait en elle-même était si bien faite pour accueillir le don
merveilleux, pour abriter chaudement, profondément, le cœur candide et
désarmé !

Elle glisse sa bouche contre l'oreille de Philippe. Elle murmure, — par
un jeu ou se plaît leur passion :

— « Qu'est-ce que je suis pour toi ?
— Tu es mon idole adorée. »
Elle secoue la tête, — cette tête dont la fierté grave se disperse en

mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux défaits, paraît si jeune dans le
désordre des dentelles.

— « Qu'est-ce que je suis ?
— Ma passion. mon bien. mon tout.
— Non. Non. Dis vite. »
Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce mot que le respect de

l'homme n'eût pas avoué d'abord à lui-même, mais que Marcienne a
transfiguré, dont elle a fait un suprême symbole d'étreinte, de communion
sensuelle, de périlleuse et divine folie.

— « Tu es ma maîtresse.
— Oui. Je suis ta maîtresse. TA MAITRESSE !... »
Elle serre les dents, pâle de la signification ardente. Les étoiles de ses

yeux scintillent et sombrent entre le voile des cils. Elle fait répéter à Philippe,
elle répète elle-même les syllabes dont la hardiesse d'aveu, dont même la
sonorité nerveuse et crissante la grisent. Puis elle ajoute, la voix mollie en un
roucoulement de rêve :

— « Tu es mon amant... mon amant !... »
Pour le lui redire, le jeune homme se met à genoux, délirant d'adoration :

— « Je suis TON AMANT !... »
N'est-ce pas leur destinée ? L'exaltation de leurs sens et de leurs âmes,

les puissances inconnues de vivre qui s'éveillent en eux, et dont eux-mêmes
restent éblouis, ne leur crient-elles pas que tout au monde doit être erreur,
excepté de telles indications, si hautement souveraines, de la Nature et de leur
conscience, — non pas de la conscience artificielle que leur ont façonnée les
morales humaines, mais du sentiment irrésistible, primordial, qui crée
l'harmonie de leurs deux êtres.

Jusqu'à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait aucun



remords. Plusieurs fois, d'ailleurs, elle s'était dit : « Il n'est qu'une seule vertu
absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est là. » Et elle se plaisait à
résumer la philosophie de son généreux cœur par cette phrase, — à propos de
laquelle on la taquinait dans l'intimité : « Mieux vaut commettre une grande
faute que de causer une petite douleur. »

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus excessif bonheur, elle
tressaille. Au fond d'elle-même, tout à coup, un sourd murmure de larmes.
Elle revoit la petite figure blonde, crispée d'angoisse :

« Charlotte ! »
Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut. Elle ne veut pas parler à

Philippe d'une pareille tristesse, et dont la divulgation les mettrait tous trois
dans une situation si délicate.

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme, les
paupières fermées, on devine le passage d'une nuée sur le soleil.

— « Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras toujours !...»
Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante de l'amertume de son

sourire.
— « Oh ! chérie, pas ces yeux-là. Ils me font mal. »
Elle ne les éclaire pas. Elle les détourne.
Une violence monte au cœur de l'amant.
Il est sujet à des crises farouches lorsqu'il se heurte à l'inaccessible dans

l'âme et dans l'existence de cette femme.
— « Ah ! je sais bien que tu appartiens à un autre. »
Un silence.
— « Et tu l'as aimé !... »
Elle a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.
Philippe s'affole.
— « N'as-tu aimé que lui ?... Que sais-je de toi pendant toutes les années

où je ne t'ai pas connue ?... Oh ! ton passé. Oh ! toutes tes paroles... tous tes
pas... Oh ! tout toi que je n'ai pas possédée... que je ne peux plus prendre...
que tu ne pourrais plus me donner toi-même si tu le voulais !... »

La fauve douleur est déchaînée. Elle bondit dans sa prison de chair ; elle
se plaint. et tout à l'heure elle va rugir aux barreaux de la cage, à la barrière
des dents serrées.

En face d'elle, chez Marcienne, l'orgueil et le mystère se dressent.
Toutefois, dans le silence de fierté, une clameur de passion retentit. Elle
n'accordera pas une explication à la colère de son amant, mais elle se jette
d'un élan sur cette poitrine orageuse.

— « Philippe. Tais-toi ! Je t'adore !...



—      Tu m'adores ?... Et quand je te demande : « Toujours ?... » tu
hésites. Ce mot-là te fait peur ! »

Peur !... Il ne sait pas si bien dire. Il ne connaît pas l'effroi des deux
syllabes, — pour lui si longues, pleines d'éternité, — pour elle si courtes !

Qu'est-ce que le « toujours » de l'amour en l'espoir de cette femme si
proche de quarante ans ?... Elle frémit jusqu'au fond de son être d'une
intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant l'accable. Lui expliquera-t-elle
?... Oh ! plutôt mourir. Il ne saura que trop vite ! Elle songe au bourreau qu'il
sera, et le noble pardon qu'elle lui accorde d'avance l'emplit d'une ivresse
d'abdication, d'un attendrissement infini.

— « Oui. mon Philippe. je t'aimerai toujours. »
Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens qu'elle, — tout ce que les

fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.
C'est la coutumière torture, — sourde et confuse, — mais qu'un geste,

un mot, une nuance d'intonation suffit à rendre aiguë.
Oh ! ce quelque chose en elle d'impénétrable, d'insaisissable, — ce

quelque chose tissé par les années, par les acquisitions de l'intelligence et du
cœur, par les souvenirs, le long de tous les chemins fleuris de sensations où
elle a marché sans lui !... Comme il s'en exaspère, comme il en souffre !...

— « Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions complètement l'un à
l'autre.

— L'un à l'autre ?... Mon Philippe. Nous ne pouvons pas l'être plus que
nous ne sommes. »

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle suprême est en eux et non en
dehors d'eux. L'épouserait-elle — si elle était libre — cet homme de dix ans
plus jeune qu'elle ? Ce serait une faiblesse dont sa haute nature est incapable,
et dont sa prévision clairvoyante aperçoit trop bien les conséquences.
D'ailleurs elle n'infligera pas à Édouard cet effroyable désastre.

Elle garde le silence. Les lèvres inertes, les yeux mi-clos, elle goûte
l'âcreté secrète, le parfum de ciguë qui mêle à sa passion une saveur si
tragique. C'est la grandeur et la rédemption de sa faute. C'est aussi le brûlant
aiguillon qui la précipite éperdue aux profondeurs des précaires béatitudes.

Dans un délire d'âme et de sens, Philippe se penche vers elle. Une soif
de meurtre et d'amour éclate aux prunelles passionnées. Marcienne connaît
cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la brave.

— « Tue-moi, Philippe. Tue-moi !
— Ah ! tu le voudrais. dit-il. Oui. mourons, mourons !... C'est le seul

moyen de nous appartenir tout à fait. »



Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :
— « Ah ! mourir, mourir de ta main !... »
Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne, Philippe

crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase de ses yeux va vers
l'amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette en arrière, passe la main sur
son front.

— « Je suis fou. Je suis fou ! »
Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant après, ils sont aux bras

l'un de l'autre.
— « Que s'est-il passé ? Qu'avions-nous ?
— Ah ! Philippe. Ton hésitation. Quel dommage !... Ce serait fini. Je

dormirais dans mon rêve.
— Tu l'as souhaité ?
— Follement.
— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.
— Qui t’a retenu ?
—      La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper

immédiatement après et tomber là, près de toi, sur ton corps. Un revolver, un
couteau à portée de ma main... c'eût été l'affolement complet, la démence
irrésistible. Mais la seule préoccupation du moyen matériel m'a rappelé à
moi-même. Puis, ensuite.

— Quoi donc ?
— Une autre idée. qui m'est venue en second, celle-là. en second

seulement, je l'avoue.
— C'est ?...
— Le souci de ton honneur de femme. »
Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant elle frémit. Elle voit

la scène. Les deux cadavres trouvés là, demain. Quel scandale ! Édouard.
Charlotte. L'injustice, l'abomination d'un tel crime contre eux. Et pourtant ?...
Ah !... De quel soupir au bord des lèvres vaguement souriantes, de quels yeux
noyés de regret, Marcienne suit dans le néant la minute fuyante, la minute
irréfléchie et terrible où la vie, l'amour et la mort fulguraient en apothéose, —
la minute unique, et qui aurait dû être la dernière, car, sans doute, elle ne
reviendra jamais.

— « Oh ! » s'écrie Philippe. (Il écartait les dentelles sur la poitrine
fraîche, aux contours délicieux.). « Comme je t'ai marquée mienne ! Ah ! il te
faudra cacher ta gorge. De quelques jours, au moins, personne autre ne la
verra. »



Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condense en
volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui mordent, cette peau
blanche, si tendre et fine, où toute empreinte s'exagère, et sur laquelle ses
ongles ont laissé leur net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N'est-ce pas le
Bonheur qu'elle étreint sous la forme jeune, impétueuse et belle, de cet amant
selon sa chimère et selon son désir, de cet amant dont la ferveur atteint
l'extravagance altière de ses propres songes ? Elle est à lui dans un
emportement de sensations, — qu'il sait exalter encore. Car Philippe, malgré
le tumulte de son cerveau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévotieuses,
aux errances et aux flâneries de caresses, qui retiennent longtemps la bien-
aimée dans les sentiers de leur brûlant paradis...
Cette soirée, ils se haussèrent jusqu'à la cime suprême de leur amour.

 



Chapitre 4
Le lendemain matin, dans son cabinet de toilette, au moment de prendre sa

douche, Mme de Sélys éloigna sa femme de chambre.
Une fois seule, elle s'approcha du paravent de glaces, entr'ouvrit son

peignoir, et tressaillit.
Devant les stigmates de colère et d'amour, violente prise de possession

de sa chair, tentative désespérée d'étreindre son âme, — elle éprouva une joie
orgueilleuse mêlée étrangement de soumission ; puis une aiguë réminiscence
des délices ; et, par-dessus tout, un sentiment de fatalité sombre et forte, une
impression de mystère.

Ce qui la ravit, ce furent moins les traces meurtrières des doigts sur la
rondeur délicate, élancée du cou, qu'un signe farouche écartelé au-dessus du
sein gauche.

Trois fines meurtrissures de pourpre violacée s'effilaient, se divisaient
en s'éloignant d'un centre plus large, semblaient l'empreinte d'une patte
griffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure de sang, si rudement projetée là,
qu'elle se serait incrustée sous la peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme un
hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible
témoignage... C'était Philippe lui- même, toute sa jeune ardeur ombrageuse,
qu'elle portait là, dans sa chair.

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour y éveiller
une douleur. Et il lui plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant plusieurs jours.
Elle, pourtant si peu perverse, goûta vivement les petites ruses qu'elle dut
inventer pour éviter le décolletage des dîners officiels, l'intrusion de son mari
dans sa chambre, l'empressement de sa camériste. Marcienne eût voulu rester
ainsi à perpétuité, tellement stigmatisée d'amour que nuls regards autres que
ceux de l'amant ne pussent, au péril de son redoutable secret, effleurer sa
personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le danger même, en cette
période affolée, la grisait.

Pour peindre l'état d'exaltation amoureuse où vivait Mme de Sélys, on ne



saurait mieux faire que de transcrire la lettre en vers qu'elle écrivit à Philippe
d'Orlhac, au lendemain de cette soirée où peu s'en était fallu qu'ils ne
mourussent ensemble, sans autre cause d'une si criminelle folie que l'excès
même de leurs sensations.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en souffrir, a
mérité, — ne fût-ce que par la sincérité de sa nature et son noble besoin de
sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si ce n'était pour la justifier en une
certaine mesure, serait une trahison) de la page où elle exhala son cri de
passion et son vœu de mort. L'appréhension, la mélancolie qui lui inspiraient
ce vœu, sauvent la hardiesse de la confession sensuelle. Et l'accent de fatalité
donne à penser qu'un tel amour échappait peut-être au contrôle de la volonté
humaine, et doit, par conséquent, rester soustrait à la condamnation des
jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la petite maison de la rue
Ribéra : — strophes qui le jetèrent dans le plus délicieux enivrement du cœur
et des sens, — vers de flamme et de caresse auxquels il dut l'heure la plus
merveilleuse de sa vie, et que pourtant, par l'inconséquence des passions
humaines, il allait transformer bientôt en un instrument de torture morale, —
le plus atrocement cruel, — pour la femme adorée qui les lui adressait.

A PHILIPPE

Tes dents ont marqué ma chair
De mille morsures.

Signes des voluptés sures,
Fleurissez, ô meurtrissures

Du bonheur qui m'est si cher !

Ces violettes pâlies
Qui jonchent mes seins,
Sous tes ongles assassins

Surgirent, pourpres dessins,
Dans l'ardeur de nos folies.

Tes doigts cruels, mon amant,
Mon bourreau, ma joie,

M'étreignent comme une proie
Que l'on brise et que l'on broie...

Et j'adore mon tourment !



J'aime à crier dans tes fièvres,
Sous ton âpre effort

Pour me prendre plus encor,
Jusqu'au frisson de la mort...

Je veux mourir sous tes lèvres !

Tu rêvas de meurtre un soir...
Minute sublime !

J'étais par ton divin crime
Ta maîtresse et ta victime...
J'en eus l'affolant espoir.

Oh ! sentir ainsi ma vie
Fuir entre tes mains !...

De nos bonheurs surhumains
Ignorer les lendemains...

Toute, toute en toi ravie !...

Nos songes éternisés
Vivraient de la sorte.

Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma lèvre morte
Soit close par tes baisers !...

 



 

Chapitre 5
Après l'explication qui avait eu lieu entre les deux belles-sœurs, Mme de

Sélys ne revit pas Charlotte de quelques jours.
Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.
Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions mondaines où les

deux couples devaient se rencontrer. Elle l'y laissa aller seul.
Aux questions inquiètes d'Édouard, le peintre répondit en plaisantant : «

Lolotte n'est pas plus malade que moi. C'est un caprice.
— Elle n'est pourtant pas fantasque, » fit observer M. de Sélys. «

J'espère bien qu'elle n'a pas quelque contrariété. »
Marcienne écoutait, le cœur étreint.

— « Oh ! pas par ma faute, » répliqua vivement Jacques Fromentel.
La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez Édouard une légère

anxiété. Il savait sa sœur heureuse en ménage. Mais il n'ignorait pas que ce
bonheur nécessitait un peu d'aveuglement. Le peintre était sujet à de courtes
infidélités, — de ces fantaisies de nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles
pour un artiste que pour tout autre, qui, aux yeux des hommes, ne comptent
pas, et qui cependant suffisent parfois à briser le cœur d'une femme, surtout
d'une femme aussi ingénue que Lolotte.

— « Vous savez, Jacques, » dit l'avocat, rassuré et riant un peu, « si
quelque étourderie de votre part faisait du mal à cette enfant-là, je ne vous le
pardonnerais pas.

— Je ne me le pardonnerais pas à moi-même, » déclara Fromentel,
soudain sérieux.

Il ajouta :
— « Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte un meilleur mari

qu'en ce moment. Ce qu'elle a ne me préoccupe pas, puisqu'il s'agit d'un
malaise qui n'a pas de cause. Moral ou physique, il sera passé bientôt.

—      Tu n'as pas vu Charlotte, Marcienne ? Pourquoi n'y es-tu pas allée
? » demanda M. de Sélys en se tournant vers sa femme.

Celle-ci se troublait à constater la mâle sollicitude des deux hommes
pour l'aimable et fragile créature si profondément atteinte par sa faute.

Ainsi Lolotte, malgré sa puérilité, son besoin de consolation et de
confiance, n'avait pas .trahi la douloureuse gravité de son secret. Qu'elle eût
un poids terrible sur le cœur, le mari même ne le soupçonnait pas. Non
seulement elle gardait les lèvres closes, mais elle ne laissait échapper aucun
symptôme involontaire de ce qui devait la tourmenter si cruellement.



Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude et la pitié se mêlaient
d'impatience. Son orgueil eût préféré la lutte. Et peut-être, dans l'exaltation
d'amour qui lui rendait impossible tout retour à l'existence normale, aussi
dans l'antipathie du perpétuel mensonge, souhaitait-elle vaguement une
catastrophe qui l'eût libérée des contraintes, qui l'eût autorisée à mourir en
plein rêve.

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :
— « Oui, ma chère Marcienne, venez donc voir Lolotte. Un mot de vous

la guérira. Vous la confesserez. Elle doit avoir quelque petite folie en tête. Et
vous êtes son modèle, son bon ange. Ah ! elle apprécie sa chance de posséder
une sœur comme vous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'hui même, » dit Marcienne.
Elle y alla.
Dans l'ascenseur l’emportant vers l'étage élevé qu'habitait le ménage du

peintre, Mme de Sélys sentit son cœur battre de timidité comme cela ne lui
était pas arrivé depuis qu'elle était une petite fille. Si hautaine et brave quand
Charlotte l'accusait, quand elle s'était crue en face d'une hostilité et d'un péril,
elle tremblait maintenant devant la générosité muette, la souffrance résignée
de cette enfant. Quel rôle pour elle-même ! Toutes les attitudes où l'on
s'expose et où l'on attaque, Marcienne les avait prévues, son audace altière les
risquait. Mais cela !... Cette dissimulation qu'elle imposait et dont elle
profitait ; cette humiliation d'obligée et cette œuvre secrète de bourreau ; cette
dépravation partielle d'une âme dont elle avait un peu la charge... Et quel
reproche dans les yeux clairs dont elle goûtait jadis si fort la tendre
admiration !

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et oppressants pour
qu'elle les analysât, une confuse angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'image de Philippe.
Chose singulière, elle le revit avec une expression de visage qui lui avait

déplu.
À propos d'un ami commun qui faisait la cour à Mme de Sélys, le jeune

homme avait exprimé quelque mécontentement, — et non pas avec cet
emportement jaloux qui la brutalisait et la grisait, car elle y trouvait de
l'âpreté et de la grandeur, — mais avec des façons gourmées et boudeuses, où
elle avait découvert de la mesquinerie, sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir froissait Mme

de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.
Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce lui fit bondir



le cœur, comme lorsqu'on rêve de chute et qu'on s'éveille avec la sensation de
rouler dans le vide. Pendant quelques secondes, toute la magnificence de son
amour s'écroula, sombra vers une platitude d'aventure vulgaire.

Qu'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain petit adultère bourgeois ?
À le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des abîmes ?
Elle trompait son mari avec un très jeune homme, de forte complexion

amoureuse ; elle s'affolait dans la nouveauté, l'intensité des caresses ; et elle
s'épeurait devant les années hâtives qui bientôt lui enlèveraient ces plaisirs.

C'était l'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son âge. Où donc
les mystères d'une volupté divine, l'enchantement d'une communion
surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de la mélancolie ?

Était-elle sûre seulement que Philippe se souciât de ces choses, eût
l'ardeur de les créer avec elle ?

Ah ! minute amère, vision à rebours, piège affreux de la réalité, — qui
n'est pas la vie, car notre vie à chacun est tissée par nous-mêmes au-dessus ou
au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu resplendissant que son
âme déroulait si haut par-dessus les prétextes matériels, venait d'entrevoir la
fiction dépoétisante par laquelle la grossière majorité humaine interprète
l'univers mystérieux des sentiments.

Mme de Sélys s'était arrêtée en sortant de l'ascenseur. Elle s'accoudait à
la rampe, dans le silence de l'escalier, incapable d'un mouvement, et toute
frissonnante de l'éclipse intérieure, de l'ombre glacée qui, brusquement,
tombait en elle.

Ce n'était pas la première fois. Elle connaissait ces expiations
abominables. Elle n'y découvrait qu'un remède : les sources ouvertes de sa
tendresse, la pitié pour les autres, qui, pas plus qu'elle, ne réalisaient leur
rêve.

Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait-elle pas tout à l'heure à la mesure
de son orgueilleuse chimère ? Prétention insensée ! Puisqu'il lui avait donné
des baisers sincères et de vraies larmes, que lui demanderait-elle de plus ?

Cher, cher Philippe... si doucement appuyé contre son cœur, là-bas, dans
leur asile, dans leur retraite d'amour à jamais inoubliable. Cher être, qu'elle
aurait voulu garder dans ses bras contre toute douleur, et qu'elle avait déjà fait
souffrir, volontairement ou non. Son amant ?... Oui. Mais aussi son frère, son
enfant, tout ce qu'on aime, tout ce qu'on voudrait protéger contre la vie
méchante.

Ah ! s'il pouvait guérir d'elle, être heureux autrement. (Marcienne osa
murmurer ce vœu amer), elle aurait le courage de provoquer la rupture, pour



rendre la paix à Charlotte.
Cette pensée, Mme de Sélys l'accueillit comme une délivrance des

hideuses ondes noires qui, un moment, avaient submergé son rêve. Elle ne la
scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle se disait seulement : « Si
Philippe m'aimait moins. », sachant combien Philippe l'aimait, et qu'il ne se
laisserait pas détacher d'elle. Mais c'était déjà un effort moral considérable,
qui la redressait, lui permettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit. Puis la
femme de chambre vint la chercher pour la conduire auprès de Mme

Fromentel.
Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue sur une chaise

longue.
— « Souffres-tu vraiment ? » demanda Mme de Sélys.
— « Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu t'en doutes,

n'est-ce pas ? Mais il faut que je simule cette indisposition. Et, comme cela ne
peut pas toujours durer, j'ai peur. »

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste, mais sans intention
d'emphase. Et l'air d'enfance dont s'imprégnaient ses joues fines et rondes, ses
traits menus, devenait plus sensible par la claire gravité des yeux.

— « De quoi as-tu peur ? » interrogea Marcienne.
— « De me retrouver entre vous. Je suis résolue à me taire, à faire

comme si je ne savais rien, à cause d'Édouard. Mais je sens que je ne pourrai
pas, que je me trahirai... »

Marcienne garda le silence.
— « J'ai songé à partir, » reprit Charlotte, « à me faire envoyer dans le

Midi avec les enfants. Eh bien, je n'ai pas non plus le courage de perdre
Jacques. Et ce serait le perdre. Il m'aime, je le sais. Mais il m'aimerait moins
si je n'étais pas là. Il est un peu léger. »

Mme de Sélys fit un mouvement.
— « Oh ! » se hâta de reprendre Charlotte, « je suis sûre de lui, sûre de

sa fidélité, — du moins jusqu'à présent. Pourtant si je m'éloignais, je ne
répondrais pas. Les hommes se croient autorisés à tant de choses ! Et Jacques
aurait d'autant moins de scrupules qu'il me serait impossible de justifier
sérieusement mon départ. »

Cette naïveté, cette confiance, cette gentille jalousie touchèrent Mme de
Sélys. Son orgueil abdiqua.

— « Chère petite Lolotte, » dit-elle, « comme tu dois me trouver
coupable ! »



Les grands yeux bleus se tournèrent, la regardèrent en face, sans dureté.
— « Oh ! oui. bien coupable !
— Penserais-tu que ma mort fût une solution ?
— Es-tu folle ?... » s'écria Lolotte avec un soubresaut et un regard dont

l'anxiété toucha vivement Marcienne.
— « Tu ne voudrais pas me voir mourir ?
— Moi, te voir mourir ?... Le vouloir ?... Dis-moi, Marcienne, est-ce

qu'une mauvaise passion détraque donc tous les autres sentiments ? As-tu
cessé de m'aimer, toi ?

— Oh ! ma petite sœur.
— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout à coup dans mon cœur ma

tendresse pour toi ? Elle est déchirée, cette tendresse... Elle souffre. elle
s'indigne. elle se révolte. Mais si tu mourais !... Oh !... D'ailleurs puis-je
souhaiter pour Édouard ce qui serait le plus grand des malheurs ? Veux-tu
que je te dise, Marcienne ? Eh bien, je crois qu'Édouard préférerait te savoir
vivante et criminelle envers lui plutôt qu'innocente et morte. Tu ne sais pas
comme il est bon, tu ne sais pas comme il t'aime !... »

Elle fondit en larmes.
— « Ah ! » murmura Marcienne, « ce qui est abominable, c'est que je le

sais.
— Tiens, » reprit Charlotte, « l'autre jour je t'ai parlé de divorce. Je

n'avais pas réfléchi, j'étais bouleversée, je disais n'importe quoi pour
t'arracher une résolution, une promesse. Mais un divorce,. et qui te donnerait
à un autre !... Mon Dieu !... Ce serait la fin pour mon frère. la fin de son
ambition, de son talent, de son courage à vivre, de son bonheur. »

Elle s'arrêta un instant, haletante, puis continua, gémit tout son chagrin,
l'effroi qui la torturait, qui ne la quitterait plus :

— « Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur lui, sur sa
chère tête, sur toute sa vie glorieuse. Qu'une indiscrétion, un hasard, une
imprudence comme celle de cette lettre peut le foudroyer d'une minute à
l'autre. Quand je pense que, dans un tel malheur, il deviendrait la risée du
monde. Lui si grand, un objet de moquerie pour les sots !...

—      Cela, » dit Marcienne, « je donnerais mon sang pour le lui
épargner.

—      Ton sang !. Et tu oublieras un chiffon de papier dans une poche.
Tu l'as fait. Est-ce que toutes les résolutions, toutes les précautions de la terre
peuvent empêcher un absurde accident comme celui-là ?

—      Écoute, Charlotte, » reprit Marcienne, « tais-toi. Il est impossible
que nous parlions de ces choses ensemble. Elles sont entre nous. Et c'est



effroyable ! Mais les paroles n'y changeront rien, et nous abaisseront. Tais-
toi, je t'en prie, tais- toi.

—      Me taire ! » s'écria Charlotte. «Ah ! n'attends pas cela de moi. Ce
ne sont pas des reproches que je t'adresserai, vois- tu. J'ai réfléchi. Puisqu'une
créature si vraiment loyale et noble que toi peut faillir, c'est qu'il y a sans
doute des tentations au- dessus des forces humaines. Je ne te jugerai pas, je
ne t'accuserai pas... Mais tu ne m'empêcheras pas de te supplier, de te
poursuivre de mes prières. »

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa à terre, posa ses mains
jointes sur les genoux de sa belle-sœur.

— « Aie pitié de nous, Marcienne ! Aie pitié de toi-même ! Où vas-tu ?
Vers quels affreux déboires ? Toi si sensible, si tendre, qui as dû mettre tout
ton cœur, toute ta fierté dans ton amour !... »

Cette parole instinctive et sublime, cette sympathie si inattendue pour
ses condamnables douleurs, cette confiance quand même dans son caractère,
émurent Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d'un tremblement.
— « Ne te mets pas à genoux devant moi, Charlotte.
— J'y resterai. je te supplierai. Essaie de guérir. Pars avec moi. Si c'est

pour t'emmener, j'aurai la force de quitter Jacques. Et je t'entourerai. Je te
consolerai.

— Lolotte !... »
Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. Mme de Sélys prit sa

belle-sœur entre ses bras, la releva, la força de s'étendre à nouveau sur la
chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis, posant sa tête à côté de la douce
tête blonde, l'orgueilleuse Marcienne pleura.

— « Chérie. Ma pauvre chérie. » murmurait Charlotte, apitoyée mais
intimidée aussi par le miracle de ces larmes, qu'elle n'osait pas considérer
comme une victoire.

— « Ah ! la misère de la vie !... » soupira Mme de Sélys.
— « La vie. elle était si belle pour toi, Marcienne !
— Je ne pense pas à moi.
— À qui donc ?
— À toi, mignonne. À ce que tu endures par ma faute, sans que je le

veuille, sans que j'y puisse rien.
— Sans que tu y puisses rien ?. » répéta Charlotte, qui se rejeta en

arrière, consternée.
— « Ne t'écarte pas de moi, chère petite. Entends-moi. Tu as prononcé

tout à l'heure des paroles belles à éblouir les cœurs et à désarmer le Destin.



Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que tu l'as dit dans ta candeur. Tu ne
connais rien de l'existence... rien des passions. Ne m'interromps pas... Je
sais... Tu as vingt-neuf ans, tu es mère, tu aimes ton mari, tu lis des romans et
l'on t'a raconté qu'il y a des cocottes. Alors tu crois que le monde n'a plus de
secrets pour toi. Mais tu es innocente comme ton dernier-né, ma chérie ! Et tu
as conservé jusqu'à ce jour toute la sévérité intransigeante que cette
innocence comporte. C'est pour cela que j'ai pleuré d'admiration devant ta
générosité. Toi qui ne comprends pas la faute, tu en as compris la douleur.
Toi qui pourrais maudire mon amour coupable, tu as offert de m'aider à
l'immoler en risquant ton amour légitime, en m'offrant de quitter ton mari.

— C'est pour Edouard, » interrompit Lolotte.
— « Oui, je sais que c'est pour Édouard. Mais n'as-tu pas prononcé ce

mot merveilleux : que tu me « consolerais » ?
— Je voudrais avoir à te consoler maintenant, ma pauvre Marcienne.

Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous auras fait plus de mal
qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait à toi-même sera inguérissable.
»

Cette phrase, prononcée d'un ton légèrement péremptoire, émanée de la
réflexion, et non plus, comme les autres, d'une spontanée tendresse, aida Mme

de Sélys à se reprendre, à recouvrer son sang-froid, et même un peu de son
habituelle hauteur.

Cependant elle ne nia pas le nouveau devoir que lui créait la
magnanimité de Charlotte.

— « J'ai une dette envers toi désormais, » lui dit-elle, « Une dette de
sacrifice, car tu accomplirais, j'en suis sûre, celui que tu m'as proposé. Je te
jure, Charlotte, je te jure solennellement, que si je puis m'acquitter envers toi
et t'ôter ta peine en ne faisant souffrir que moi, je m'arracherai le cœur pour
remettre la paix et la joie dans ta vie.

—      Mais, » dit gentiment Charlotte, « si tu consentais à partir avec
moi, je n'hésiterais pas à faire souffrir Jacques. Que deviendrait-il, moi
absente ? Pourtant je ne te marchanderais pas son chagrin. Dois-tu avoir plus
de ménagements pour un autre ?... Un autre. qui n'est pas ton mari. et qui ne
peut pas t'aimer plus que Jacques ne m'aime. »

Mme de Sélys l'embrassa pour dissimuler un sourire.
 



 

Chapitre 6
Tandis que se prolonge le bruit des applaudissements, des bravos, le rideau

descend devant le geste incliné des acteurs, le sourire de l'actrice, tous trois
debout, les mains unies, dans le joli décor de fraîche modernité, — étoffes
souples et pâles, laques légères, vraies plantes verdoyantes et vivantes dans
les potiches de prix, sous l’éclat blanc des tulipes électriques.

Cette répétition générale, dès le premier acte, s'annonce comme un succès.
Le rideau retombé, on acclame encore, on applaudit encore. Une troisième
fois la scène se découvre, pour un salut plus expressif, plus reconnaissant, des
interprètes masculins, un sourire plus radieux de l'étoile, qu'ils encadrent.

Et tout le grand théâtre frémit, secoué de la base au faîte par le
retentissement des passions que viennent d'exprimer ces trois êtres. Un accent
de vérité humaine, d'angoisse humaine, a vibré sur la foule. Des centaines de
cœurs ont tressailli ; des centaines de mémoires, chargées de souvenirs, ont
ressuscité des noms, des images... Toutes ces femmes, tous ces hommes,
songent à quelque analogie de joie ou de douleur, cachent quelque triomphe
ou quelque plaie d'amour, derrière le masque d'approbation littéraire, le
détachement intellectuel des appréciations.

— « Bien mené, ce premier acte. Une exposition claire, une situation, du
mouvement.

— Elle est intéressante, la petite femme. Un peu bécasse.
— Une bécasse qui deviendra une grue.
— Croyez-vous ?
— Voyons !... Si l'auteur la fait à ce point vertueuse, c'est pour qu'elle

s'en repente plus tard.
— Pourtant cette crânerie d'avouer la tentation. de réclamer l'appui

moral de son mari.
— Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer moralement. Il va souffrir

comme un fat de ce qu'elle a été effleurée par le rêve d'un autre amour. Il ne
lui pardonnera jamais sa franchise.

— Ça, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il n'y a pas de femme
fidèle, mais chacun haïrait la sienne s'il pouvait croire avec certitude qu'elle a
désiré pendant une minute les lèvres d'un autre homme.

— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde ?
— C'est une gaffe. On pourrait appeler la pièce: « La Femme qui fait

des Gaffes. »
Dans la loge d'avant-scène où se trouvaient les deux couples de Sélys et



Fromentel, une voix, — une petite voix flûtée et douce, — s'éleva lorsque la
chute définitive du rideau cacha le trio des acteurs :

—      « Le mari, la femme et l'amant. C'est la famille moderne. Car,
pour ce qui est de l'enfant, — quand il existe, — il compte si peu !... »

Trois regards stupéfaits, douloureux ou mécontents, se dirigèrent vers
Charlotte.

— « Eh bien !... » murmura son frère.
— « Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Où as-tu lu cette phrase ? »

grogna le peintre.
Marcienne posait sur sa belle-sœur des yeux d'inquiétude et de

supplication.
C'était le châtiment que, sans préméditation ou calcul, la petite

maintenant lui infligeait. La gêne qu'imposait à Charlotte une contrainte
morale, l'angoisse du secret, la crainte de le trahir, le tremblement intérieur
d'indignation ou d'inquiétude qu'un rien suffisait à éveiller, lui donnaient une
gaucherie qu'elle essayait de dissimuler sous des fanfaronnades. Désorientée
brusquement dans sa conception des choses, elle se montrait plus naïve que
jamais par sa façon de se lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques, une perception de la vie
changée, sceptique, soupçonneuse, la bravade d'une philosophie perverse,
derrière laquelle sanglotait la révolte d'une âme tendre et blessée, voilà par
quelle attitude Charlotte reprenait le train de l'existence courante, cachait
l'exaspérant secret, trompait la hantise de l'idée fixe.

N'était-ce qu'une attitude ? Quels ravages inconnus la goutte corrosive
de poison n'exerçait-elle pas sur le fond candide de cette nature sans défense
?

Était-il possible que ce cœur si frais s'altérât, se corrompît, fût menacé
par la dissolution des croyances éteintes, de l'idéal ébranlé, de la foi morte ?

Serait-ce elle, Mme de Sélys, qui aurait accompli cette œuvre
d'assassinat moral, de dévastation ?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, même de visage. Quelque
chose d'arrêté, de durci dans les traits. Ce n'était plus le flou enfantin, la fleur
de chair toujours pétrie de sourires et creusée de fossettes. L'azur des yeux ne
pétillait plus comme une source au soleil, mais s'immobilisait, s'assombrissait
en surface d'abîme.

L'inquiète attention de sa belle-sœur sembla surexciter les velléités
audacieuses de Mme Fromentel.

— « Eh bien, quoi donc ?... Vous avez l'air scandalisés tous les trois. Je
ne dis rien d'extraordinaire.



— Tu dis : le mari, la femme et l'amant, » fit observer le peintre, — que
ce dernier mot sur les lèvres de sa Lolotte gênait comme l'eût gêné une tache
sur la robe délicate. — « Mais ce n'est pas juste. La faute n'a pas été
commise. Cette petite imprudente, — comment s'appelle-t-elle ? — s'est
reprise à temps !... Et c'est très touchant, l'aveu à son mari.

—      C'est très touchant ? Tu veux dire que c'est très bête. Quand elle
pourrait avoir des rendez- vous si amusants, sans que personne en sache rien,
le mari moins que tout autre. Ah ! elle a bien tort de conserver des scrupules.
Mais ça lui passera avant le quatrième acte. Espérons-le. »

M. de Sélys ouvrait la bouche pour répondre à sa sœur ; mais il
remarqua une lueur de colère dans les yeux de Jacques Fromentel, et il se tut.

Marcienne, pressentant aussi l'irritation du peintre, essaya de détourner
son attention.

— « Regardez donc, Jacques, quel type étrange, cette femme brune, là-
bas, à gauche, au balcon. Elle me rappelle votre Dalila... Vous vous souvenez
?... votre prix de Rome. »

Il avança le buste, et distraitement :
— « Tiens, c'est vrai. »
Charlotte se penchait à son tour :
— « C'est peut-être ton ancien modèle, Jacques. Elle aura fait son

chemin. Ça m'a l'air d'une cocotte calée. »
Fromentel se tourna, le geste nerveux, la voix âpre :
— « Fais-moi le plaisir de te taire. Je te défends ces expressions. Tu as

déjà trop parlé pour ce soir. »
Lolotte essaya de ricaner :
— « Je ne suis plus une enfant. »
Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la loge. Un picotement

de larmes lui rougissait les paupières. Elle murmura :
— « Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n'ai pas demandé

à la voir. »
Édouard de Sélys regarda son beau-frère avec une interrogation

soucieuse :
— « Qu'est-ce qu'elle a ?
— Ah ! je n'en sais rien, » dit brusquement le peintre. Il ajouta entre ses

dents :
— « Je n'aime pas les énigmes. Je commence à en avoir assez.
— Jacques !... » murmura la voix suppliante de Marcienne.
Ils ne parlèrent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint à sa place. Une

lourdeur de malaise tomba entre ces quatre personnes, jadis étroitement unies



dans une confiance et une communauté de bonheur vraiment rares.
Les yeux vers la scène, ils demeuraient maintenant inattentifs aux

passions fictives, repliés chacun vers sa préoccupation intérieure, avec
l'inquiétude des âmes proches et mystérieuses, des âmes si chères dans
lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupières, en proie à une détresse
indicible.

L'après-midi, elle avait été rue Ribéra.
Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était comme

imprégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté demeurait-elle maintenant en
elle-même à fleur de nerfs, sans éveiller comme autrefois les échos profonds
de sa personnalité intérieure, sans la jeter dans cet état d'ivresse morale qui
complétait et prolongeait l'ivresse physique ?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de cœur. Jamais sa tendresse et son
désir n'avaient volé plus ardemment vers Philippe. Jamais elle n'avait plus
souffert de le quitter qu'à leurs récents adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût
été possible de mettre en doute la force de sa propre passion, c'est à la
souffrance accrue des départs, à l'anxiété plus vive de vouloir être toujours
éperdument idolâtrée, qu'elle en eût reconnu la tyrannie.

Mais voilà... Tandis que cet amour lui devenait plus nécessaire, il lui
apparaissait comme d'une essence moins précieuse, d'une beauté moins
exceptionnelle. À mesure que ses sens et son cœur se prenaient davantage, sa
souveraine et exigeante imagination se désintéressait, se détachait, cessait
d'excuser, de parer, de diviniser les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant l'escalier de Charlotte
revenait fréquemment, moins aiguë, moins extrême, et par conséquent plus
durable. Il s'y mêlait une pitié pour sa belle-sœur, puis maintenant la crainte
de voir se détraquer le jeune ménage par le déséquilibre où elle avait jeté
cette pauvre petite âme.

Et peut-être l'ensemble de tous ces sentiments formait-il chez Mme de
Sélys ce qu'on nomme le remords, — disposition complexe et plus variable
d'un individu à l'autre qu'aucune manifestation de la personnalité morale.

Ce soir, au théâtre, sur toutes ces vagues intérieures de mélancolie qui
gémissaient en elle, un souffle passa, une voix plus déconcertante : « Philippe
m'aime-t-il ?... M'aimerait-il encore s'il avait la vision amère de tout ce qui
s'agite en moi ?... Il ne connaît que la sérénité de ma tendresse. Son cœur
serait- il assez fort pour ne pas reculer devant mes doutes, mes regrets, la
tyrannie de mes chimères, les dénigrements de ma raison ?... Me devine-t-il ?
Aime-t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et tourmentée que je suis.



ou seulement la maîtresse qui l'enivre, la donneuse de sensations, l'amante
qui lui sourit, qui lui sourira toujours et quand même ?... »

Elle frissonna. Aujourd'hui un léger malentendu s'était produit entre
eux. une petite querelle sans commencement ni fin, et surtout sans cause.
Mais la folle sensibilité de Marcienne avait cru sentir le différend de leurs
âmes s'élargir au delà des paroles. Et c'était affreux, cette impression
d'éloignement, d'étrangeté, de distance, qui, pour un motif insignifiant,
pouvait tout à coup survenir entre deux êtres qu'unissait le plus ardent des
liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant cette espèce de sacrilège.
C'était un homme impatient et jeune. Il n'avait vu que le futile sujet du débat,
n'avait pas compris l'émotion exagérée de Marcienne. Pour un rien, dans sa
susceptibilité sentimentale, n'avait-elle pas failli mettre leur amour en cause ?
À cette heure sûrement il lui en voulait de la condescendance hautaine par
laquelle, sans daigner trahir le tremblement de son cœur, elle avait soudain
coupé court.

À présent, où était-il par la pensée ? Dans quelle région lointaine, un peu
hostile peut-être ? Ah ! douleur... Avec la misère de cette attitude absurde de
Charlotte, l'étranglement de leur malaise à tous quatre dans cette loge !. Mais,
après tout, n'était-ce pas mieux que tant de pointes cruelles la déchirassent à
la fois ? Le courage d'en finir. N'y trouverait-elle pas le courage d'en finir ?...
Si Philippe lui gardait rancune. s'il la boudait à leur prochaine rencontre. (elle
devint toute froide à se l'imaginer), c'est qu'il ne l'aimait pas autant qu'elle
avait cru, c'est qu'il pouvait endurer une séparation, — fût-ce passagèrement,
— séparation morale plus tranchante que la séparation physique. Et alors. la
promesse faite, l'engagement pris de s'arracher, si elle souffrait seule, ou du
moins, — ce qu'il fallait interpréter, — si elle souffrait le plus.

Un torrent glacé submergea son âme. Au fond des livides profondeurs,
Marcienne entendait des phrases dont le sens et l'accent lui parvenaient
confus et assourdis, comme de très loin.

C'était le drame qui continuait à se dérouler sur la scène. Un cri poignant
de passion s'éleva, qui lui fit monter des larmes dans les yeux, bien qu'elle
n'eût rien suivi des péripéties d'où il jaillissait. Mais il lui sembla que son
propre cœur avait crié.

Puis elle cessa de réfléchir. Elle imaginait le visage de Philippe tendu et
fermé pour toujours, dans l'éloignement, l'indifférence. Et ce fut une douleur
insoutenable.

Alors, tout à coup, sur ses nerfs à vif, l'effleurement d'un bruit léger.
Une porte retombait, en un choc étouffé de capitonnage. L'indication



murmurée par une ouvreuse soulevait quelques « chut ! » à l'orchestre.
Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui faisait se dire: « Si c'était lui

!... Elle s'interdit de se retourner. Mais l'attraction fut trop forte. Un
mouvement, un coup d'œil vers le passage obscur entre les baignoires. Et elle
aperçut M. d'Orlhac.

Il commettait la chose interdite. Présenté récemment à M. de Sélys par le
plus intime ami du père qu'il avait perdu, accueilli avec une chaude
bienveillance en souvenir de ce même père, que l'avocat avait connu et
estimé, Philippe ne pouvait éviter sa poignée de main partout où il le
rencontrait. Aussi, pour sa maîtresse comme pour lui-même, le jeune homme
esquivait cette nécessité, dont tous deux également sentaient la gêne, la
duplicité humiliante.

La grande différence d'âge entre lui et M. de Sélys permettait qu'il
réduisît leurs rapports à la plus étroite limite. Donc il était convenu que
Philippe ne se trouverait avec le mari de Marcienne que lorsqu'il ne pourrait
faire autrement. Même, quand les amants se racontaient d'avance l'emploi de
leurs soirées, c'était autant pour prévenir une coïncidence de ce genre que
pour le plaisir de mêler leurs existences et de se suivre au loin par
l'imagination. C'était perdre les mille rapprochements que les occasions
mondaines et des relations officielles faciles à resserrer, leur eussent offerts.
Mais leur délicatesse préférait cette privation.
« D'ailleurs, » disait Philippe à son amie, « c'est pour moi une joie trop
douloureuse de te voir là où tu n'es pas mienne. »

Elle avait beau répondre : « Je suis tienne partout, » c'était la plus sûre
cause de son courage d'abstention, à lui, le bouillonnement exaspéré de sa
jalousie, l'exacerbation de ce mal terrible qu'il avait dans le sang, dans le
cœur, dans la tête, et dont il s'affolait en contemplant Marcienne à côté de
l'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline cruelle et il manquait à un
engagement sérieux.

Pourquoi ?
Mme de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était là. Il ne pouvait

pas ne pas y être. Ne venait-il pas effacer par un échange de regards l'ombre
si légère et pourtant si intolérable entre eux ? A peine loin d'elle, comme elle
à peine loin de lui, ils avaient souffert du même tourment. Cette futile
brouille. un peu de reproche, un peu de tristesse dans leurs yeux, un peu de
froideur dans leurs paroles, avaient-ils pu, l'un ou l'autre, supporter cela ?

Elle s'en torturait tout à l'heure, et elle se torturait surtout de croire qu'il
n'en avait pas autant qu'elle-même le cœur broyé. Pauvre folle ! qui cherchait



dans cette assurance l'énergie d'affronter le pire,... l'effroyable supplice d'un
définitif adieu.

Un adieu. Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu possible ?. Elle le
fuirait au bout du monde que, tout à coup, il apparaîtrait, il la regarderait,
comme maintenant. Et tout le reste s'anéantirait, s'effacerait, emporté par un
souffle immense de joie, comme à cette minute, où le cœur triomphant de
Marcienne volait à sa lèvre invinciblement souriante, et où tous les deux,
Philippe et elle, par-dessus la foule qui remplissait ce théâtre, par-dessus les
conventions, par-dessus les catastrophes possibles, accueillaient et
s'envoyaient dans un ravissement l'invisible essaim des baisers.

— « Marcienne ! » dit la voix de Charlotte.
L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-sœur.

Et celle-ci avait vu. Mme de Sélys rougit profondément, tandis qu'elle se
tournait de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la loge, n'avaient pu remarquer
ni l'entrée de Philippe d'Orlhac, ni l'échange si prompt, si dangereux, des
passionnés regards.

En entendant l'exclamation de sa sœur, M. de Sélys se pencha vers elle,
sans songer même à observer sa femme.

C'était Lolotte qui le préoccupait. D'où venait la nervosité, si fréquente
maintenant, de la pauvre petite ? Son mari avait été un peu rude avec elle tout
à l'heure. N'avait-elle pas le cœur gros ?

— « Qu'est-ce que c'est, mignonne ? » interrogea-t-il à voix basse.
— « Je disais à Marcienne d'écouter. Elle regardait dans la salle. Elle

perdait le plus intéressant.
— Le plus intéressant !... oh !... » murmura l'avocat, — que les drames

des tribunaux civils, encore plus peut-être que ceux de la cour d'assises,
rendaient rétif aux psychologies artificielles. — « Enfin tu t'amuses, c'est le
principal, ma chérie. »

Il lui avait soufflé cette douce parole tout près de l'oreille, pour ne pas
troubler le silence dans lequel s'immobilisait un public garrotté d'émotion.
Charlotte, le cou un peu tordu en arrière, leva sur lui des yeux de
reconnaissance, de douleur voilée, de filial enthousiasme.

— « Que tu es bon et grand, Édouard !... Je ne connais pas de plus
grand cœur que le tien. »

Comment eût-il soupçonné l'horrible chose contre laquelle protestait
cette phrase ? Il se renfonça dans sa chaise, attendri, heureux, enveloppant
d'une fierté souriante les deux têtes au charme si différent, le profil intense et
fin de Marcienne, la nuque blonde de Lolotte, ce double rayonnement de



grâce illuminant sa vie. Il se dit que, dans une assemblée d'élite comme celle
de cette répétition générale, on se les montrait parce qu'elles étaient belles, et
on le désignait, lui, parce qu'il était illustre. Il goûta la hauteur de son destin,
qu'il trouva naturelle et juste. Alors, en sa force tranquille de puissant
travailleur intellectuel, il recommença de prêter une attention encore plus
ironique aux subtilités de sentiment qui se quintessenciaient de l'autre côté de
la rampe, à tous ces ingénieux tourments du cœur ou des sens, qui lui
paraissaient des maladies bizarres de nerveux et d'oisifs.

Quand l'acte finit, M. de Sélys se leva.
— « Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces détraqués-là

m'ont donné la courbature.
— Oh ! ne sortons pas, » dit vivement Marcienne.
— « Pourquoi non ?
— Le théâtre est plein de gens que nous connaissons. Nous serons

arrêtés à chaque pas. Je déteste tenir salon dans les couloirs.
— Reste avec Jacques, » fit Charlotte sèchement. « Moi je sors avec

Édouard. »
« Elle attend sans doute, » pensait la petite, « que son Philippe vienne la

voir dans sa loge. »
Et Marcienne se disait :

« Je suis sûre qu'ici le pauvre cher garçon n'osera pas venir. Mais il va
rôder du côté du foyer. Il ne se doute pas que Charlotte sait tout. Je ne veux
pas le rencontrer. Ma situation entre eux trois serait trop abominable. »

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit salon contigu à
l'avant-scène. Mais Fromentel insista, lui aussi, pour prendre l'air. Elle dut
céder, aimant mieux les suivre, après tout, dans la crainte que l'énervement où
elle voyait sa belle-sœur ne poussât celle-ci à quelque incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l'avait prévu, arrêtés à chaque
pas. Parmi le « Tout- Paris » qui vient aux répétitions générales déguster les
pièces en primeur, M. et Mme de Sélys, le peintre Jacques Fromentel et sa
jolie femme étaient des gens que tous les autres connaissaient ou voulaient
connaître. Et ils étaient entourés, assaillis, plutôt par ceux qui désiraient se
vanter le lendemain de leur avoir parlé que par les personnes de leurs
relations habituelles, qui toujours auraient le loisir d'échanger avec eux des
impressions.

— « On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentrons, » murmura
Marcienne.

Mais un dégagement se produisit. Ils arrivaient devant une des larges
baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un mouvement hâtif vers



l'atmosphère moins dense de la grande galerie, entraîna son frère, et ils se
trouvèrent tous deux en avant de l'autre couple.

Dans cette solitude relative, M. de Sélys risqua de sonder l'état d'esprit
qui l'inquiétait chez sa sœur.

— « Dis-moi, Lolotte, ça ne marche donc pas, entre Jacques et toi ?
— Mais si.
— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.
— Autrefois je ne savais rien. On pouvait tout me faire croire.

Maintenant c'est le contraire.
— Comment, le contraire ?
— Oui... J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai appris à voir les

choses sous un autre jour. J'ai des soupçons à propos de tout.
— Depuis quand ? »
Elle hésita.
— « Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge dans ce que

je croyais honnête et pur par-dessus tout. »
Il répéta : « Ce que tu croyais honnête et pur par-dessus tout, » d'un tel

accent d'étonnement, d'inquiétude, qu'elle trembla de la tête aux pieds,
craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Édouard était trop loin d'appliquer à Marcienne une allusion de ce
genre. Seulement sa crainte qu'une frasque moins discrète de Jacques n'eût
blessé le tendre cœur de sa Lolotte, prenait, aux termes employés par la jeune
femme, une gravité inattendue. S'agirait-il d'une écervelée de leur monde, de
quelque amie intime dont elle eût deviné ou surpris la trahison ?

— « Voyons, que me dis-tu là ?... Quel roman te fabriques- tu ?... Tu te
seras monté l'imagination sur une apparence. D'ailleurs, si quelqu'un est dans
son tort, — fut-ce ton mari, — ce n'est pas une raison pour t'y mettre à ton
tour.

— Moi ?... dans mon tort ?...
— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peinés, il y a un moment.

Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que tu n'es plus toi du tout quand tu
affectes ces petits airs de cynisme. »

Il s'interrompit. La main de Charlotte se crispait sur son bras. Édouard
regarda sa sœur et fut effrayé par l'altération de son visage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une signification si équivoque,
si singulière, qu'il en demeura abasourdi.

Devant lui, une silhouette aimable, un beau garçon, élégant, qui
s'inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire de l'avocat : «
Philippe d'Orlhac. » Puis, comme il tendait la main, plein de cordialité, un



élan sauvage de Charlotte, l'interposition frémissante de la jeune femme entre
les deux hommes, une secousse détournant sa main ouverte, et l'accent
rauque, farouche, de sa sœur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

— « Allons-nous-en. Allons-nous-en. Viens. »
Inconsciemment M. de Sélys fit volte-face. Le désarroi de sa pensée ne

lui laissait pas une impression nette. Mais quelque chose d'aigu lui perça le
cœur, sans qu'il sût pourquoi, devant la pâleur effrayante de Marcienne, qui
les rejoignait.

Des mots vagues, qui n'expliquaient rien, qui sonnaient faux,
s'échangèrent.

— « Qu'est-ce qui lui a pris ?
— Est-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?
— Je ne comprends pas. J'allais saluer M. d'Orlhac. Elle m'a tiré le bras.
— Où a-t-il passé, M. d'Orlhac ? » demanda Jacques.
Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes s'arrêtaient,

regardaient curieusement. La sonnerie électrique rappelait le public dans la
salle. M. de Sélys entraîna son groupe vers la loge.

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité qui planait
sur leur petite aventure. D'ailleurs il la sentait brusquement alanguie sur son
bras, comme accablée par quelque fardeau trop lourd. Elle se traînait d'une
démarche raide, les yeux élargis, la bouche entrouverte et tremblante. Il
entendit le choc léger de ses mâchoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle ? Philippe d'Orlhac s'était-il permis de lui faire la cour ? Il
n'y avait pas de quoi la mettre dans un état pareil. A moins que... (mais
qu'allait-il supposer là ?) à moins qu'elle-même ne craignît de l'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et d'effroi. Pourquoi avait-elle
agi comme elle venait de le faire ? Quelle force l'avait poussée ? Comment
l'expliquerait-elle, et quelles en seraient les conséquences ? Elle revivait la
courte scène, dans la stupéfaction de voir une créature inconsciente, qui était
elle-même, accomplir des gestes que lui eût interdits une demi-seconde de
réflexion. Oh ! cet air accueillant d'Édouard, cette main loyalement tendue.
Elle n'avait pas pu supporter cela. Mais quelle folie risquerait-elle demain si
ses impulsions la trahissaient de la sorte ? Car enfin son devoir était de cacher
l'affreux secret, de couvrir par son silence la faute qui menaçait le repos,
l'honneur et peut-être la vie de son frère, de son noble et cher Édouard. Et elle
ne pourrait pas. Elle sentait, après l'affolement de tout à l'heure, qu'elle ne
pourrait pas. A quoi bon garder les lèvres closes si toute son attitude, ses
réflexions, ses actes spontanés, équivalaient à des fragments de révélation ?...
Un jour ou l'autre, le principal intéressé réunirait ces fragments. Ou bien,



simplement soupçonneux, il l'interrogerait directement. Que deviendrait-elle
si Édouard se décidait à lui arracher la vérité ?... Jamais, tout enfant ou plus
tard, elle n'avait su lui mentir. Il serait le plus fort, et elle le savait bien.

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scène. Charlotte pénétra
dans le salon de la loge, marcha en chancelant jusqu'au divan qui s'y trouvait,
se laissa glisser, et perdit connaissance.

On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un verre d'eau fut
apporté du buffet. La sœur de M. de Sélys, en revenant à elle, eut la présence
d'esprit de dire :

— « C'est la chaleur... J'avais senti cela au foyer, quand je me suis
bêtement cramponnée au bras d'Édouard. Je ne voyais plus clair. J'ai dû
commettre quelque gaffe.

— Si tu n'en commettais que quand tu ne vois pas clair. » grommela son
mari.

Il était le seul pourtant qui prît à peu près le change.
— « Allons, je vais l'emmener, cette petite entrave. Je ne sais quel tour

elle nous jouerait encore ce soir.
— Si elle se sent assez bien pour rester, » dit Édouard avec une sévérité

glaciale, « je lui demanderai d'en faire l'effort. J'ai horreur des manifestations
en public. Charlotte nous a suffisamment donnés en spectacle. Si maintenant
on voit notre loge à moitié vide, on inventera quelque drame. Celui qui se
joue sur la scène est assez absurde pour que nous n'en fournissions pas une
variante dans la vie réelle. »

Ce n'était plus le frère aîné, aux gâteries tendres, aux sollicitudes de
maman vite alarmée. C'était le chef de famille, résolu à ne tolérer autour de
lui, — même de la puérile sœur, chérie avec tant d'indulgence, — aucune
irrégularité morale, surtout aucune équivoque dans les paroles ou dans
l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-même, en furent impressionnés, quoique
de façons très diverses.

Tous reprirent leurs places. Et, de la salle, l'admiration, le dénigrement
ou l'envie flottèrent de nouveau vers eux, sans autre justification que
l'aveugle instinct des cœurs appuyé sur le mensonge des apparences.

Marcienne, furtivement, regarda vers le fond de l'orchestre.
Philippe était encore là. Mais il n'osait lever les yeux.
Chère tête brune et charmante, unique royalement parmi le troupeau

confus des autres têtes. Cher front couronné d'amour, cher visage, en ce
moment si bien masqué d'indifférence, si sagement recueilli vers le rideau qui
se levait, mais dont les yeux et les lèvres cachaient la vision et la saveur



passionnées d'elle-même.
Oh ! comme elle savait bien à quoi il pensait, sous son air d'attention

tranquille. Elle était là-bas, tout entière, dans ce cœur, visible pour elle seule
sous la glaçure neigeuse du plastron ; dans ce regard, — ce beau regard,
éclatant et sombre, — qui se retenait de la chercher, mais qui, sûrement, ne
voyait qu'elle ; dans le frémissement de cette bouche, dont elle évoquait la
douceur bien connue parmi l'ombre de la moustache et de la barbe fine...
« Philippe... Philippe... que ma vie se brise... Du moins tu m'auras aimée !... »
 



 

Chapitre 7
Charlotte, j'ai eu le tort... (nous avons tous, ton mari et ma chère

Marcienne aussi, tous eu le tort) de te traiter trop longtemps en enfant. Tu
comptes peut-être là- dessus pour faire passer en espièglerie ta singulière
action d'hier soir. Mais il n'est plus temps, parce que cette action n'est pas
isolée. Elle complète toutes les bizarreries dont tu nous attristes depuis
quelques semaines. Non, tu n'es plus une enfant, et ce n'est pas en enfant que
tu te conduis. Tes paroles sont d'une femme, tes attitudes d'une femme, et
c'est le mystère d'un sentiment de femme qui t'a jetée entre d'Orlhac et moi.
Aujourd'hui, tu vas m'expliquer ce que cela signifie. Tu vas me tirer de
l'inquiétude qui m'étouffe. Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit, Lo- lotte, en
songeant à toi. Si je n'en ai rien dit à Marcienne, c'est que je ne voulais pas lui
faire partager mon angoisse. D'ailleurs, si tu as un secret, je te promets de le
garder même à son égard. Tu peux tout me dire, à moi. Je suis plus que ton
frère aîné. J'ai été, depuis que tu es au monde, ton père, ta mère, ton guide. Ce
qu'on ne dit pas à son mari, on le dit à sa mère, à son confesseur. Je suis tout
cela pour toi. Je suis tout ce qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider, te
comprendre. Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi depuis quelque
temps. Est-ce un danger ?... un regret ?... une faute ?... Aie confiance. Parle à
ton vieux frère, ma chérie. Tu me fais peur. Oui, tu m'as fait peur, hier au
soir. »

Ce discours, commencé avec une fermeté un peu âpre, et qui se
terminait en tendresse, fut interrompu quelquefois par l'espoir d'une réponse.
Comme Charlotte se taisait, M. de Sélys alla jusqu'au bout.

Dès neuf heures du matin, — laissant de côté tous ses travaux, et, en
particulier, la préparation d'une plaidoirie dans un procès d'avance fameux,
qui mettait en cause de graves intérêts sociaux, — Édouard s'était rendu
auprès de sa sœur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir clair, tout
neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait d'habitude, mais qui
aujourd'hui soulignait sa pâleur, lui donnait un air plus brisé, plus las. Car elle
n'avait pas dormi non plus. Et peut-être avait-elle pleuré. Cela se devinait aux



meurtrissures de ses paupières, cerclant de rose l'iris élargi et fiévreux, dans
la délicatesse un peu brouillée du visage.

Elle emmena son frère vers la retraite intime de son cabinet de toilette,
qu'un paravent transformait en boudoir.

Le peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage de la
maison, et relié à l'appartement par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir qu'il était là.
L'explication entre le frère et la sœur allait donc se dérouler dans le tête-

à-tête le plus confidentiel. L'avocat ne doutait guère qu'elle n'aboutît à
quelque confession dont il n'était pas sans appréhender la nature.

Il avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la pauvre figure
blêmissante de Lolotte et son silence effaré, il s'adoucit.

Quand il lui rappela leur longue intimité sans nuage, et sa tendresse, et
la confiance qu'elle avait toujours eue en lui, la jeune femme vint se jeter
dans ses bras.

— « Oh ! » dit-elle, « Édouard, quoi que tu penses de moi, je t'en prie,
ne doute jamais que tu sois ce que j'admire et ce que j'aime le plus au monde.
»

Il l'écarta de lui.
— « J'en douterai si tu ne me donnes pas l'explication que je te

demande.
— À propos de... d'hier, au théâtre ?
— Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-tu pour

m'empêcher de donner la main à Philippe d'Orlhac ? »
Elle tressaillit.
Ce nom sur les lèvres d'Édouard. prononcé tranquillement, sans

défiance. Ce nom qu'il eût craché, s'il avait su !
— « Bah ! tenais-tu tant que ça à lui donner la main ?
— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.
— C'était bien de l'honneur pour ce petit monsieur. Toi, le célèbre

Édouard de Sélys, pourquoi traiter en ami le premier venu, un garçon sans
conséquence ?

— J'estimais son père... Je l'estime lui-même. Il a de la valeur, et le
montrera. Mais, encore une fois, il ne s'agit...

— Tu l'estimes !... Ah ! tout ce que tu voudras, Édouard, mais pas ce
mot-là. Ton estime !... Ne vaut-elle pas qu'on la mérite ? Elle irait de toi... de
la hauteur où tu es, à ce viveur, à ce mannequin de salon !... »

L'avocat saisit presque brutalement le bras de sa sœur.
— « Charlotte !... Qu'y a-t-il entre cet homme et toi ? »



Elle éclata d'un rire nerveux.
— « Oh ! rien, rien du tout. Je ne lui ai pas parlé trois fois depuis que,

par malheur, on nous l'a présenté. »
« Par malheur. » Le mot avait été involontaire, aussi involontaire que

l'élan insensé de la veille.
Il frappa Édouard comme le choc d'une balle.
M. de Sélys recula, contemplant sa sœur avec des yeux si farouches

qu'elle haleta, le cœur crispé.
— « Assez, Charlotte !... Je ne t'interroge plus. Je te défends même

d'ajouter un mot.
— Édouard!. Quoi donc ?
— Voilà ce qui m'avait traversé l'esprit. Mais je trouvais cela trop

monstrueux. De toi, Charlotte, un soupçon, une insinuation sur ELLE !...
— Tu ne veux pas dire ?...
— Ah ! tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse enfant !... Pour

écarter ma main de celle d'un autre homme, tu ne peux avoir que deux motifs
: une pensée indigne entre cet homme et toi. Ou bien une imagination plus
indigne encore... la supposition que Marcienne... »

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d'un écroulement :
— « Moi ! Jamais, jamais !... Moi, j'aurais accusé Marcienne !... Est-ce

que c'est possible, voyons ?... Ta femme. ô mon Dieu !...
— L'accuser ?... » répéta-t-il. (Et Charlotte le voyait avec une expression

de physionomie nouvelle, inattendue, froidement redoutable.) « Mais si tu
osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme un petit reptile venimeux !
L'accuser !... C'est déjà trop que tu te sois forgé quelque vilain scrupule
romanesque... Ah ! M. d'Orlhac te semble inquiétant pour mon honneur, et tu
prétends me mettre sur mes gardes !... Tu défendrais par tes manèges
inconvenants la vertu de ta belle-sœur et la dignité de mon foyer !... Ta belle-
sœur !... qui doubla mon affection pour la petite fille que tu es, qui t'ouvrit
son cœur au large, qui t'abrite de toute la hauteur de son caractère. Mais tu ne
peux pas avoir assez de respect, assez d'adoration pour elle ! »

Elle râla :
— « Édouard, tu te trompes. Je te jure que tu te trompes. Quelle

abominable idée ! »
Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de consciences

enfoncèrent des vrilles d'acier dans les diaphanes prunelles bleues :
— « Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scène absurde d'hier au soir ?

Pourquoi, ce matin, le mot de « malheur » en parlant de mon amitié pour
Philippe d'Orlhac ?



— J'étais nerveuse... j'étais folle... je ne sais plus. .
— Allons donc ! »
Une inspiration la souleva :
—      « Et si tu avais d'abord deviné juste ? Si j'avais craint... de... de...

penser ... un peu trop à M. d'Orlhac ?... »
Elle ne savait pas comment exprimer cette chose. Les mots ne venaient

pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts, au lieu de la trouble
douceur où ils eussent coulé si elle avait dit vrai.

Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.
— « Tu mens. »

Elle lui tendit les bras, défaillante.
— « Edouard. Jamais tu ne m'as parlé ainsi. Jamais tu ne m'as regardée

ainsi. Je mourrai de ton mécontentement. Ne peux-tu pas oublier une minute
d'inconséquence. me pardonner ? »

Il répliqua durement :
— « Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu n'as pas

été VRAIE. Depuis quelque temps tu joues une comédie dont le but
m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère bien, a été représenté hier. »

Charlotte se tordait les doigts autour d'un mouchoir tout humide de ses
larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de « comédie ». Si elle eût gémi sa
sincérité, la réelle torture morale qui l'avait détraquée, jetée à des
extravagances de paroles et de démarches, elle eût trouvé des accents trop
persuasifs. Son frère aurait vu clair en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans
l'affreuse région de mystère... Oh ! n'avait-il pas déjà marché, au cours de son
inquisition tâtonnante, dans la direction de son malheur ? Dût-il l'écraser dans
sa colère, elle le détournerait de ce chemin, au moins par son silence, puisque
toutes ses paroles étaient si maladroites. Elle lui barrerait la voie de ses bras
ouverts, de ses lèvres closes, de son cœur qu'il déchirait.

Blottie sur sa chaise longue, où se bousculait le désordre des coussins,
effondrée de sanglots, Charlotte ne prononçait plus que de vagues
exclamations de prière et de douleur.

Édouard de Sélys fut implacable. Nulle faute découverte ou avouée de
sa jeune sœur ne l'eût monté à ce degré d'indignation. Mais il s'exaspérait
devant l'équivoque, les protestations qui n'expliquaient rien, l'inconnu de
cette âme, naguère limpide et chantante comme une eau de source, et où
jamais il n'avait distingué l'ombre d'un secret ou d'une pensée douteuse. Puis,
par-dessus tout, l'offense d'un soupçon effleurant Marcienne le jetait hors de
lui. Et c'était cela qu'il ne pouvait s'empêcher de lire dans le mutisme de
Charlotte ; c'était cela qui, pour la première fois, le glaçait contre elle



d'hostilité, cela qui le transformait un peu en bourreau. Car il broyait cette
faiblesse sous sa rudoyante autorité.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de ses velléités de représailles,
de châtiment. Il n'énonça pas l'affreuse réflexion qui le traversa : « Ah ! elle
n'est une des nôtres que par mon père. C'est le sang louche de sa mère qui se
trahit en elle par cette basse pensée de calomnie et d'intrigue. » Ces mots
meurtriers, il ne les prononça pas. Mais leur suggestion mit une âpreté plus
décisive dans ses paroles d'adieu : ils en furent le sourd commentaire.

— « Je vais partir sans avoir obtenu l’éclaircissement auquel j’ai droit,
Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un doute. C'est me
donner une certitude. Jamais tu n’effaceras de mon esprit ce que ton étrange
attitude y a fait naître ce matin. Tu n'es plus l'enfant que j'ai aimée. Tu es
autre. J'habituerai sans doute mon affection à ton nouveau visage. Mais ce ne
sera plus la même chose. »

Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait, puis retombait. Il
n'avait nulle pitié pour Charlotte. En ce moment, par une pénible évocation,
ce qu’il apercevait en elle, c'était ce qu'il avait oublié pendant près de trente
ans : le ténébreux fantôme maternel, la créature inconnue de lui dont
l'hérédité médiocre devait, à certaines heures, dans cette personnalité frêle,
triompher de l'âme des Sélys.

Le contraste s'imposait dans sa pensée avec Marcienne, fleur d'une sève
si franche, éclose à des rameaux intacts de toute greffe obscure. La noble
femme ! Elle lui paraissait plus altièrement pure et plus précieuse que jamais.
Et il en voulait à Charlotte d'être l'enfant inconsciente qui, dans quelque
trouble région d'une vulgaire origine, aurait ramassé des parcelles de boue
pour en éclabousser la robe de lumière.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre avec lequel
son mari l'abordait. Un malaise la prenait quand il trahissait ainsi la sourde
chaleur de ses sentiments pour elle. Que ne se renfermait-il toujours dans la
barrière habituelle de son humeur un peu rêche, de ses absorbantes
préoccupations d'esprit ! Quel châtiment de constater la force latente de sa
sûre affection, et de subir sa confiance !

—      « Je viens d'avoir une explication avec Charlotte, » dit M. de
Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu cela.
— « Une explication... À propos de quoi ? Parce que la pauvre petite

était un peu nerveuse hier ?
—      Elle ne sera plus nerveuse, » prononça l'avocat, d'une voix sèche

d'autorité, « Elle n'a pas le droit de l'être. Je le lui ai fait comprendre.



— Que s'est-il passé entre vous ?
— Rien. Mais je ne vous cache pas qu'elle m'a fait de la peine, beaucoup

de peine. Pour la première fois aujourd'hui j'ai songé que cette enfant n'est
que ma demi-sœur. C'est une idée, figurez-vous, qui ne m'était jamais venue,
du moins avec cette impression de distance morale, d'éloignement.

— Oh ! d'éloignement. » supplia Marcienne.
Le mot sonna en elle avec un accent lugubre, un accent d'irrémédiable.

Une responsabilité de désastre l'écrasa.
Elle eut l'épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et se réjouir,

allume dans la forêt une flambée de bois mort, puis, sa route reprise, du haut
de la colline, voit une fumée sinistre et des sursauts rouges de flamme
s'élancer des futaies séculaires. Il a déchaîné la catastrophe. Il regarde avec
horreur ses mains involontairement criminelles. Et son désespoir ne peut plus
rien pour entraver le malheur dont il est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre action, elle, Marcienne
?... qu'elle ait contraint ces deux êtres à se faire réciproquement du mal ?...
Cette admirable tendresse du frère et de la sœur, — née d'un rare dévouement
et d'une reconnaissance non moins rare, — cette belle chose unique. est- ce
bien elle qui vient de l'empoisonner, qui la transforme en une source de
défiance et de douleur ?

Tant d'années témoin et confidente de leur affection, de la paternelle
fraternité comme de la filiale idolâtrie, le cœur sans cesse ému par ce duo
profond, d'un accord si parfait, elle a rompu le charme et brisé l'harmonie.

Elle. elle. LEUR Marcienne !
Où donc son orgueilleuse assurance de s'exposer seule à souffrir, et d'en

avoir le droit ? Elle ne croyait risquer que la mort. Elle l'affrontait, la
souhaitait. Bravade absurde et stérile ! Ce n'est rien, la mort. Voici ce qui
pouvait lui arriver de pire, étant donnée sa nature : faire des victimes, voir son
châtiment tomber sur d'autres, susciter hors de son amour les, malentendus
néfastes, les déchirements secrets, toutes les tortures sournoises où s'émiette
et se défigure la beauté des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains pleines de caresses
coupables, n'ont-elles pas jeté les graines amères ?...

Édouard lui parle de Charlotte d'un ton qui grince sur son âme comme
une scie de chirurgien sur un os dont on entame la moelle. Mme de Sélys ne
peut imaginer le sens exact de la scène entre le frère et la sœur. Son mari se
garde bien de le lui indiquer. Elle comprend seulement que la chère enfant n'a
rien dit et qu'elle a expié son silence.

Cette pensée n'est-elle pas assez affreuse ?



Mais voici plus encore. voici ce qui la fait trembler et pâlir.
Une détente se produit dans la rigidité de l'homme fort. Son confus récit
s'entrecoupe... Sa voix, sa ferme voix d'orateur, se brise. Il murmure : « Ah !
Lolotte... , » détourne la tête. Et Marcienne, sur ce visage qui se dérobe, sur
ce visage dont elle accusa souvent l'impassibilité, devine deux larmes. qu'elle
ne voit pas.
 



 
 
 
 
 

Chapitre 8
Rue Ribéra, dans la retraite d'amour, dans le petit salon où maintenant les

roses de Nice, les mimosas, les œillets et les bluets de la Côte d'azur
annoncent, en cette fin d'hiver parisien, le printemps méridional, Philippe est
seul.

Marcienne viendra-t-elle aujourd'hui ?
Le jeune homme marche de long en large, nerveusement, plein

d'inquiétude pour l'amie qui traverse en ce moment une cruelle épreuve, mais
aussi, — il faut bien le dire, — tendu par une sourde colère contre l'amante
qui peut mettre une préoccupation quelconque en balance avec leur passion.

Oui... c'est vrai... il le sait bien, cette ennuyeuse petite Mme Fromentel
est très malade. Et Marcienne assure que c'est à cause d'eux. Une fièvre
cérébrale survenue à la suite d'une scène avec M. de Sélys, ou la jeune belle-
sœur, qui avait surpris leur secret, se serait laissé malmener, accuser d'on ne
sait quoi, plutôt que de les trahir.

C'est très gentil, certainement. Et quand la chère Marcienne en parle,
avec l'exaltation de sa sensibilité, Philippe est bien forcé de s'attendrir.
Toutefois c'est pure complaisance envers les délicatesses, — un peu
compliquées pour sa simplicité masculine, — où se subtilise l'âme charmante
mais tourmentée de sa maîtresse.

Après l'incident du théâtre, dont M. d'Orlhac avait vaguement perçu la
signification, Mme de Sélys n'avait pu lui cacher le rôle de Charlotte, — ce
rôle fait de maladresse autant que de générosité. Dès lors, avec la pensée de
cette intervention épieuse, de cette présence, invisible mais si gênante, glissée
dans leur tête-à-tête, l'intimité des amants ne pouvait plus demeurer si
exclusive, si profonde, si loin de la vie. Leur amour devait compter avec une
personnalité autre que leurs deux êtres confondus en une communion
d'extase.

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelqu'un qui n'était pas
eux-mêmes. Leur duo d'enchantement s'interrompait quelquefois pour tomber
à un récitatif un peu pénible. Et sur un mode autre que l'allegro brûlant de
leur tendresse, ils sentaient avec une angoisse vague qu'ils ne se trouvaient
plus à l'unisson.



La maladie de Charlotte accentua l'impression, d'abord si légère. Ce
premier événement grave assombrissant leur aventure, leur apparut de points
de vue différents, situa leurs deux cœurs dans des domaines d'émotion
distincts, d'où ils ne revenaient l'un à l'autre qu'avec un conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer mutuellement.
Mais comment ne pas frissonner au frêle souffle d'abîme durant les

premières minutes de chaque rendez-vous ?
Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs lèvres se touchaient, il y

avait encore entre leurs âmes toute la distance de leurs préoccupations
récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une fièvre d'amour, les sens
en émoi, l'imagination pleine de souvenirs ardents, les lèvres chargées
d'appels fous, de prières, de baisers, mais l'esprit inquiet aussi, la jalousie en
éveil, prêt à voir dans toute circonstance un piège qui lui volerait un peu de la
bien-aimée, en suspicion constante contre les êtres et contre les choses à qui
elle donnait trop d'elle-même, fût-ce pour obéir au plus formel devoir et par
la plus pure abnégation.

Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle sortait d'une
atmosphère anxieuse, l'âme oppressée de scrupules, les yeux las d'avoir
refoulé des larmes, les mains meurtries des pressions désespérées où les
avaient retenues le mari, le frère, qui lui disaient ainsi leur terreur, n'osant
l'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en sanglots sur la
poitrine de Philippe.

Et lui, sans être cruel, ni même indifférent, il éprouva la révolte égoïste,
furieuse, dont nous nous insurgeons contre les douleurs qui gâchent notre joie
sans nous toucher en rien le cœur.

Il restait sympathique et tendre, mais la contrainte lui parut intolérable.
—      « Voyons, » répétait-il, se jugeant pitoyable de banalité, de

froideur, « ce ne peut pas être aussi grave que cela. À l'âge de ta belle-sœur...
»

Il prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens, dont seule la
câlinerie d'accent pouvait être apaisante. Mais au fond il n'entendit en lui-
même que le cri de sa passion désappointée. Marcienne, aujourd'hui comme
la dernière fois, se refuserait encore.

S'appliquerait-il à respecter, comme il l'avait fait, même en son for
intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait tous deux des chères
caresses ? Ah ! certes, il le devait, car Marcienne avait cette suprême
délicatesse de ne pas aborder avec lui le chapitre des remords. Elle n'accusait



pas leur amour du crime involontaire. Et comme il l'admirait de dédaigner la
facile expiation des phrases ! Mais ce vaillant et libre esprit de femme
pouvait-il admettre que leurs baisers aggraveraient la tragique situation ? Elle
n'était ni assez superstitieuse pour craindre de porter malheur à Charlotte, ni
assez imbue de traditions chrétiennes pour s'imposer un acte de pénitence.
Alors ?.

—      « Marcienne, mon adorée. Ne pleure pas si tu veux que je sois
sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent. »

La voix changée du jeune homme trembla de douceur et de désir. Ce
n'était plus l'intonation tendue d'une impuissante consolation. Une pitié plus
ardente naissait en l'espoir de la volupté victorieuse. Comme il comprendrait
mieux le chagrin de Marcienne, comme il saurait le partager, s'il s'assurait
que ce chagrin n'était pas l'ennemi de leur amour !

— « Ma chérie... ne me laisse pas croire que tu es moins à moi parce
que tu souffres... Maîtresse aimée... donne ta bouche à ton amant... »

Elle frémit toute à reconnaître le visage de passion, cette flamme
brûlante et pâle qui dévore le bistre léger des traits, blêmit l'ovale fin des
joues jusqu'à l’onde soyeuse de la barbe, et s'éteint aux prunelles en une
défaillante fumée. Oh ! ce visage d'amour. cette pâleur. et ces yeux !...

Rien ne brise et n'enivre Marcienne comme cette transfiguration de
vertige, où la tête charmante et adorée s'altère divinement. Tous les souvenirs
des joies profondes, toutes les ententes mystérieuses de leur chair, sont sur
ces lèvres, dans ce regard... Vers eux, vers leur appel presque douloureux
d'intensité, son être, à elle, crie et palpite.

Pourtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :
— « Non, Philippe. Non. Tu ne sais pas. Je ne t'ai pas dit. Elle est très

mal !...
— Nos baisers ne rendront pas son état plus grave.
— Ce sont nos baisers qui la tuent. »
Lejeune homme s'écarte, frappé par le mot qu'elle lui avait épargné

jusqu'ici, qu'il espérait ne jamais entendre. Comment n'a-t-elle pas frémi de le
prononcer ? Ne sent-elle pas que l'expression de cette chose cruelle y ajoute
une force d'obstacle que n'avait pas la réalité même ?

— « Ne dis pas cela, mon amour. Il faut faire la part de la fatalité.
—      Philippe... mon Philippe... J'ai voulu porter seule le poids de cette

affreuse pensée. Mais il faut que tu saches. Il faut que tu m'aides à prendre
une résolution. Si Charlotte meurt, je te dis que nous serons ses assassins.

— Si Charlotte meurt ?... Ses assassins ? Tu t'exprimes comme si nous y
pouvions encore quelque chose.



— Nous pouvons beaucoup.
— Quoi donc ?
— Nous séparer. »
Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terrible qu'ils ont

franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont-ils là ? Y a-t-elle songé
véritablement ?

Une douleur indignée le soulève.
— « C'est moi que tu sacrifierais pour elle ?
—      Non, Philippe, ce n'est pas toi. O mon ami tant aimé, je ne ferai

que hâter l'immolation que tu me demanderas toi-même un jour. »
Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue ouvre son cœur saignant.

Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce qu'il y a de tragique, c'est que plus
il est vrai lui-même, moins il peut la deviner, la suivre. Car sa propre jeunesse
imprévoyante n'envisage pas le futur travail des années. Il ne saurait imaginer
sa chère maîtresse moins exquise, ni sa passion à lui moins ardente.
Comment admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne au sacrifice : «
Puisqu'il n'est pas d'avenir pour notre bonheur, puisque c'est un condamné, un
mourant, ce délicieux et fragile amour que nous berçons dans l'incertitude,
ayons le courage de l'ensevelir, quand le salut d'une créature innocente nous
le commande, et avant qu'il se flétrisse ? »

—      « Ainsi, » prononce Philippe, « parce que tu supposes, en dehors
de toute vraisemblance, que j'aimerai le moins longtemps de nous deux, ton
orgueil, Marcienne, exige que tu te retires la première ?... Oh ! ne
m'interromps pas... Je sens bien que depuis longtemps cela te préoccupe. Je
ne nie pas que les circonstances ne te fournissent un prétexte spécieux.

— Un prétexte !... L'existence d'une jeune femme, d'une mère ?...
— Tu ne lui dois pas la vérité. Je dirai plus : tu lui devais l'apaisement

d'une illusion. Pourquoi lui avouer que nous continuons à nous voir ? »
Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. Pourquoi, en

effet, l'idée ne lui était-elle pas même venue du charitable mensonge ? Mais
qu'importait une inutile analyse de sa conduite ? Elle avait suivi la loi de sa
nature, jusque dans les contradictions qu'elle ne s'expliquait pas. Ce n'est pas
de vaines raisons trouvées après coup qui rapprocheraient de sa pensée la
pensée de Philippe quand leurs façons de voir apparaissaient si différentes.

—      « Pourquoi ? » répéta le jeune homme, « Car enfin, en la trompant
pour son repos, tu restais fidèle à ton programme : « Mieux vaut commettre
une grande faute que de causer une petite douleur ».

Un gémissement monta aux lèvres de Marcienne. Ce fut comme un coup
de hache brisant quelque chose en elle, cette froide phrase. Pourtant nulle



ironie ne l'avait soulignée. Mais, pour la prononcer, comme il fallait que
Philippe fût loin d'elle ! Y a-t-il rien de plus meurtrier pour les sentiments que
la logique ? Le cœur qui bat des mêmes battements qu'un autre cœur ne
déduit pas d'un syllogisme la mesure plus ou moins rapide de ses palpitations.
Comment ne comprenait-il pas que le mensonge verbal lui était impossible,
que devant la plus simple question posée ouvertement, elle dirait toujours la
vérité, même à son mari, sans qu'elle pût invoquer cette nécessité de
franchise, puisque, hélas ! s'y opposait la duplicité de ses actes.

—      « Je t'ai fait de la peine, ma chérie, » reprit Philippe, inquiet de
son douloureux silence. « Je ne l'ai pas voulu... pardonne-moi. Je t'aime trop
pour te perdre sans lutte. »

La lutte. Ressource dangereuse. Même livrée pour l'amour, elle
soulève des forces d'antagonisme parmi lesquelles c'est ce même amour qui
reçoit les plus meurtrières atteintes.

Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que Philippe dise à
Marcienne — avec l'inconsciente hypocrisie d'un renoncement qui ne s'attend
pas à être pris au mot :

— « Si je suis de trop dans ton existence et dans l'existence des tiens,
je partirai. Tu n'as qu'un signe à faire. On me propose un poste à l'étranger, un
poste brillant dans une grande ambassade. »

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :
— « Partir. Mais. ta mère ?
— Elle en serait très heureuse.
—      Vraiment ?... Je croyais que vous ne pourriez pas vous quitter.
—      Nous le pensions aussi, » reprit Philippe, « Mais les circonstances

ont changé. Tu invoques, pour briser notre amour, tes ennuis de famille. Moi,
je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai aussi pourtant, et de graves. Ma mère
se doute qu'il y a une femme dans ma vie. Mon caractère, mes habitudes, se
sont modifiés trop profondément pour qu'elle ne s'en soit pas aperçue. Avec
cette antipathie de toutes les mères pour une liaison sérieuse de leur fils, elle
en est arrivée à souhaiter mon départ de Paris. Nos amis assurent que si je
yeux parvenir à la haute situation diplomatique de mon père, il n'est que
temps pour moi d'entrer dans la carrière active. Son ambition s'est éveillée
avec ses inquiétudes. Elle a même fait des démarches. Ces démarches ont
abouti.

—      Ainsi, » dit Marcienne après un silence, « ton avenir est en jeu ?
—      Oh ! mon avenir... »
Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux dont il aimait

tant les ombres glauques de vague mouvante. Il avait parlé dans



l'exaspération où elle le jetait avec ses idées insensées de séparation, de
sacrifice. N'était-elle pas capable de se hausser à quelque coup de tête,
soutenue par cet orgueil dont il l'accusait, qu'il imaginait formidable, et par
ses chimères de dévouement ? Mais quand elle se trouverait en face d'un
projet déterminé, réalisable, d'un adieu qui les séparerait à toujours, — car,
pour lui, un pied dans la carrière, c'était l'engrenage des situations de plus en
plus élevées et la fatalité du mariage prochain, — quand elle envisagerait
cela, Marcienne reculerait, l'envelopperait de ses bras, le retiendrait contre
son cœur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il s'en
repentait, parce qu'il s'apercevait trop tard qu'il lui suggérait une raison
héroïque de plus, mettant en cause son propre intérêt, auquel lui-même n'avait
pas un instant songé.

— « Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici, près de toi, dans la
douceur de notre amour... »

La séparation entrevue les désarmait tous deux. Ils se rapprochèrent. Et
le silence qui suivit, leur frissonnante façon de se blottir l'un contre l'autre,
tout à coup, sans qu'un accord de pensée eût dénoué le débat, ces
involontaires symptômes leur démontrèrent l'œuvre affreuse à laquelle ils
venaient de travailler.

Était-ce possible ?... Se dire adieu !... Est-ce qu'ils avaient supposé cela
?... Était-ce de cet arrachement abominable qu'ils avaient parlé ? Leurs lèvres
en tremblaient encore, — leurs imprudentes lèvres qui, en formulant ce que
leurs cœurs n'osaient prévoir, prêtaient déjà une apparence d'accomplissement
à leur destin.

— « Marcienne, écoute. Nous sommes deux grands fous. Qu'est-ce que
nous faisons là à nous torturer ? Je t'aime. Et je sais bien que, toi aussi, tu
m'aimes. Ah ! tu m'aimes. Tiens, je le sens. Tu frémis tout entière dès que je
te touche. Mais regarde-moi donc ! Est-ce que tu pourrais cesser d'être
mienne ?... N'es-tu plus ma maîtresse ?... Ote-toi de mes bras, des bras de ton
amant, si tu en as le courage. »

Il murmure tout cela. puis d'autres mots plus troublants, — leurs mots, à
eux, leur brûlant vocabulaire de caresse ; — il les murmure contre son oreille,
sa joue, sa bouche. Leurs yeux se rencontrent, se pénètrent à d'infinies
profondeurs, éternisent la communion de leurs regards.

Ah ! comme ils auront été amants par les yeux ! Comme ils auront
souvent, et jusqu'au vertige, goûté cette prise de possession ineffable, où la
sensualité s'aiguise par le contact passionné des âmes !

Leurs yeux!... Marcienne et Philippe les ont également beaux, d'une



magie extraordinaire d'expression, dans une mobile intensité de reflets et de
nuances. Tous les frissons de leur pensée et de leur chair y passent en ondes
subtiles. Et la splendeur de franchise avec laquelle ces deux êtres se sont
donnés l'un à l'autre alimente la soif délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont
jamais craintives de s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux !... Ah ! la vie peut dénouer
l'étreinte de leurs corps, les malentendus creuser des gouffres entre leurs
âmes. Jamais il n'oubliera, lui, la suavité des chers astres d'amour, couleur de
mer et de ciel, qui l'ont ébloui de leur tendresse et qui mouraient sous ses
baisers... Et elle, jamais elle ne cessera d'évoquer les iris d'or cerclés de noir,
qui se rouillaient si étrangement dans la volupté, comme un métal mordu par
une fumée trop ardente.

— « Philippe. Mon bien-aimé !... Mon bien-aimé !... »
Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de passion angoissée !...

Oh ! cet être chéri qu'elle serre contre son sein, ce buste souple où palpite
l'adorable cœur, ces bras de caresse autour de ses épaules, la tête virile et fine.
Lui, c'est lui !... Elle le retient, elle l'embrasse, elle le presse. Et, malgré
l'enlacement farouche, elle croit déjà sentir les mains voleuses de la Destinée
qui viennent le lui prendre, qui l'écartent d'elle et qui le lui arrachent !

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne perçoit pas la tristesse. Il rugit
de triomphe. Il a retrouvé l'amante. Elle ne se refuse plus, elle subit la
contrainte victorieuse des baisers. La voici gémissante d'extase, affolée, à sa
discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il fait voltiger les ailes frissonnantes
de toutes les délices. Il boit au calice des lèvres les sanglots de
reconnaissance, le doux souffle haletant. Tous deux goûtent de nouveau les
immobiles minutes, où, perdus l'un dans l'autre, ils se contemplent, écrasés de
joie, suspendant, sur la limite de l'extrême bonheur, l'essor déchaîné de leurs
sensations. Puis enfin ils s'appartiennent dans une fulgurance d'éclair,
soulevés ensemble jusqu'au ciel par la prodigieuse force qui éternise les
mondes.

— « Tu vois bien, » dit Philippe après un long silence, « tu vois bien
que rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est à part de tout, au-dessus
de tout. Ah ! comme je t'aime pour lui avoir immolé jusqu'à ton inquiétude et
à ton chagrin ! J'étais jaloux même de ce qui te faisait souffrir, ma chérie.
J'aurais eu de la peine à te pardonner ta douleur si tu lui avais donné un peu
trop de toi, de ce toi qui est à moi. »

L'âme de Marcienne cueille cet aveu d'égoïsme comme une fleur
violente exhalant tous les parfums et tous les poisons de l'amour. Cette
cruauté de passion, c'est la passion même.



Peut-elle souhaiter sincèrement que le désir de Philippe abdique parce
que, là-bas, dans la chambre douloureuse dont le souvenir la hante, quelqu'un
se meurt, quelqu'un qui, pour lui, n'est qu'une passante de la vie, une
silhouette indifférente dans l'immense foule humaine ?

Peut-elle lui crier ce que sa conscience, à elle, crie devant la
physionomie ravagée d'Édouard de Sélys : « Je prends tout à ce mari qui
m'aime dans une confiance si haute. Je lui vole mon cœur et ma chair, et
j'assassine la sœur qu'il chérit !... »

Elle a si bien épargné à son amant le spectacle de sa détresse intérieure
qu'elle doit renoncer à la lui faire jamais comprendre.

À l'instant même, en sortant de ses bras, quand elle tressaille tout entière
de cette détresse retrouvée, elle n'a pas le triste courage de lui en rappeler
seulement l'obsession. Il est si heureux de l'avoir reconquise !...

Quand il l'accompagne jusqu'au seuil du jardin, pour l'installer dans la
voiture qu'il est allé chercher comme d'habitude, elle le retient avec des mots
de ravissement dans le trop court sentier, elle s'attarde à ces quelques pas
comme en la douceur déchirante d'une promenade suprême.

Cette soirée de février est d'un profond calme tiède. Les jours ont
rallongé déjà. Une dernière lueur traîne dans le ciel, faussée par la
réverbération de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcienne saisit du
regard les moindres détails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en cette saison, se trouve un banc de pierre.
Toujours, même par les plus froids crépuscules, elle et son amant, avant de se
quitter, s'y sont assis pour y échanger le baiser d'adieu, si aigu, et dont les
lèvres ne peuvent se déprendre. Ils restent fidèles à cette manie, qui les fait
rire l'un de l'autre, suivant que lui ou elle y entraîne la lenteur attendrie de
leurs derniers pas.

Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les incitaient naguère les
magnifiques déclins des après-midi d'été, puis les rouges couchants
d'automne, et qu'une superstition leur a fait ensuite accomplir parmi les
craquements du givre, sous les étoiles glacées de décembre.

Prétexte à taquineries câlines. Combien de fois ne sont-ils pas arrivés
jusqu'à la grille avec chacun l'intention amusée de décevoir l'espoir de l'autre
? Mais les résolutions ne tenaient pas contre le désir de gagner encore
quelques minutes, ni contre le puéril remords de ne pas manifester la ferveur
coutumière.

— « Allons, viens... Tu meurs d'envie de m'y emmener.
— Où donc ?



— Sur notre banc.
— Moi ?... Je n'y pensais plus.
— Hou ! que c'est vilain de mentir.
— Avoue que c'est toi, maniaque chéri, qui tiens à ton repo- soir

d'amour.
— Non.
— Avoue.
— Non.
— Alors je m'en vais. »

Elle tournait le bouton de la grille.
— « Adieu, petite maîtresse. »

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.
— « Oh ! méchant. Tu serais bien fâché si je te prenais au mot. J'ai pitié
de toi. Viens-y sur ce fameux banc. »
C'était encore un demi-tour d'allée, quelques parcelles de bonheur, les

dernières miettes du festin de volupté, que leur simulacre de querelle rendait
plus savoureuses. Et, après une longue, une profonde communion de leurs
lèvres, ils se quittaient dans la soudaine gravité qu'ont les adieux de ceux qui
s'aiment, alors même qu'ils doivent se revoir demain, quand jusqu'à demain
c'est toute la vie qui les sépare.

Encore une fois, dans ce jour mourant de février, Mar- cienne et
Philippe sont assis sur le banc de pierre, encore une fois leurs bras
s'étreignent, encore une fois leurs bouches, si bien faites l'une pour l'autre,
s'effleurent en un baiser d'une finesse divine...

Sur leurs têtes, le treillis du berceau découpe de pâles petits losanges de
ciel. Autour d'eux l'ombre s'épaissit mystérieusement. Une clarté veille dans
leur muette maison d'amour. Des souffles passent, chargés d'un parfum de
branches vivantes.
Le silence est profond sur les jardins noirs. Mais un léger tintement d'acier
sonne à l'oreille des amants la minute qui s'efface. Devant la porte, dans le
désert de la rue, c'est le cheval du fiacre dont les mâchoires lasses secouent le
mors et font cliqueter la gourmette.
 



 
 
 
 
 

Chapitre 9
Le lendemain, à l'heure où Philippe commençait à espérer la venue de

Marcienne, une grande anxiété saisit tout à coup le jeune homme.
Il ne devait guère compter sur la visite de sa maîtresse. Elle avait pu

s'échapper la veille pour accourir vers lui, mais, depuis la maladie de
Charlotte, de tels moments se faisaient de plus en plus rares. Comment les
retrouver si la situation empirait ? Et quel affreux intervalle de deuil ne
faudrait-il pas subir s'il arrivait malheur à cette pauvre jeune femme !

Ah ! la malencontreuse personne que cette petite Mme Fromentel ! Quel
besoin avait-elle eu de découvrir leur secret, de se mêler de leurs affaires, de
tomber dans une espèce de crise de nerfs en l'apercevant au théâtre devant M.
de Sélys, et finalement de tout bouleverser avec sa fièvre cérébrale, — une
maladie faite exprès, qu'on ne pouvait pas mettre au compte de quelque
microbe, et où Marcienne, sans qu'il pût l'en dissuader, verrait toujours l'effet
du chagrin ?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible, l'adorable aimée au cœur
inquiet, qu'il devait sans cesse disputer à force d'amour aux suggestions
tourmenteuses de tout ce qui s'opposait à leur bonheur, de tout ce qui, en elle-
même et hors d'elle- même, chuchotait le doute, l'appréhension ou le remords
dès qu'elle était sortie de ses bras.

Mon Dieu, comme elle allait souffrir si sa belle-sœur mourait !
Pourvu qu'elle lui apportât cette souffrance ! Pourvu qu'elle ne s'en

nourrît pas loin de lui comme d'un poison !
Mais ce n'est pas avec lui, Philippe, qu'elle viendrait la partager. À

peine connaissait-il Charlotte Fromentel. Comment la regretter avec quelque
vraisemblance, l'évoquer par le souvenir ? Tandis qu'un autre homme existait
à qui cette jeune femme était précieuse infiniment : Édouard de Sélys !...
C'est lui, c'est le mari qui goûterait jusqu'au fond l'amère communion de
douleur. Leurs larmes, ils les verseraient ensemble. Quel rapprochement
n'amènerait pas peut-être cette identique blessure où se mêleraient les
lambeaux saignants de leurs deux cœurs ?

Ingénieuse jalousie de Philippe ! Le voilà pâle de fureur et d'angoisse
parce qu'il se figure leurs mains enlacées sur un cercueil.



Mais quoi ! Hier déjà n'avait-il pas pressenti par l'attitude de Marcienne
des influences, des attendrissements hostiles à son amour ? Si elle se refusait,
n'était-ce pas un peu parce qu'auprès du lit de Charlotte, elle venait de pleurer
contre l'épaule d'Edouard ?...

En ce moment, elle est à côté de son mari, elle l'encourage, elle le
console, elle lui prodigue les phrases caressantes dont elle a le secret. Il
occupe sa pensée, il l'intéresse. Oh ! elle ne viendra pas rue Ribéra. Outre la
sincérité de son chagrin, n'y a-t-il pas, pour cette femme si tragiquement
curieuse de toutes les sensations, une espèce d'ivresse sombre dans la stupeur
du désespoir et le silence des agonies ?

Qu'est-il aujourd'hui, lui, Philippe, dans son existence ? Elle évite sans
doute d'évoquer leur amour devant de trop solennelles perspectives. Les
larmes qu'on répand autour d'elle sont autrement poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de l'attendre ?
Il va partir. Il prend son pardessus, son chapeau, énervé d'espoir déçu,

incapable de rester là plus longtemps à prêter l'oreille dans la morne
immobilité des choses.

Une rage le soulève contre la rivalité du malheur, de la mort. C'est leur
prestige lugubre qui lui enlèvera Marcienne. Aucune autre séduction ne
l'aurait détachée de lui. Et le mari profitera de ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane : « Ah ! l'avocat. les grandes phrases. La hautaine
sérénité dans la douleur. Comme elle va le plaindre et l'admirer !... Au fond
cet homme la tient toujours. Il a mis une trop forte empreinte sur son âme.
Toutes les ardeurs de ma passion, les caresses désespérées de mes dents et de
mes ongles, n'ont fait qu'effleurer sa chair, la marquer de traces fugitives. »

Dans cette âpreté de sentiments, la rêverie de Philippe se prolonge.
Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais chaque minute qui passe
aggrave le bouillonnement des sources amères.

Il y a une lie d'égoïsme, de rancune, de méfiance, dans le flot de sa jeune
énergie dominatrice, qui, devant l'obstacle, s'insurge et dévaste tout.

C'est la vitalité indomptable de son âge qui en est cause. La passion
batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille d'apparence, élégant, la
tête droite sous le haut-de-forme bien lustré, il est, dans le domaine de
l'amour, le jeune fauve bondissant des forêts nocturnes, qui se rue, le front
bas, contre tout ce qui semble vouloir lui soustraire l'espérance de sa volupté.

Et voici que sur le tumulte de son cœur, dans la lourde paix du quartier
désert, un fracas de voiture s'éveille, roule en tonnerre grossissant, bondit
rudement aux pavés de la rue, puis, d'un arrêt brusque, s'éteint devant la
porte, subitement étouffé de silence.



Est-ce Marcienne ? Par prudence, elle ne se fait jamais amener jusque-
là, — comme, au retour, elle quitte avant d'arriver chez elle le fiacre pris à
Auteuil. Serait-ce possible ?...

Mais oui, c'est elle. La grille cède sous sa clef. Philippe s'élance dans le
jardin.

—      « Enfin, enfin !... Toi. Toi !... Je désespérais. »
Qu'a-t-elle donc ? Sous la voilette blanche aux dessins

brouillés, il ne peut voir comme elle est pâle. Mais il s'étonne de son silence,
de sa démarche saccadée, de la pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-même la dentelle qui
lui couvre le visage.

—      « Marcienne !... »
C'est le cri de son amour épouvanté. Oh ! le désastre que présagent cette

physionomie défaite, ces traits plombés et soudain vieillis, ces blêmes lèvres
frémissantes, la terrible fixité de ces yeux.

— « Philippe, ne me fais pas de reproches... ne me parle pas... aie pitié...
Je me meurs ! »

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante :
— « Ou plutôt si... Tue-moi !... Tue-moi !... Ah ! c'est au- dessus de mes

forces ! »
Il reste pétrifié, anéanti. Nulle question, aucune hâte de savoir. Il

voudrait maintenant ne rien entendre. Elle va prononcer l'irrévocable.
—      « Mon Philippe. Mon amant. ô bien-aimé !... Pourquoi ne m'as-tu

pas tuée, le jour. tu sais. où nous avons été si heureux !... Il ne serait rien
arrivé de pire que ce qui arrive. Et je ne vivrais pas cette heure affreuse !... »

Elle râle et divague comme une amante involontairement parjure. Elle se
lamente, se maudit, comme si quelque viol brutal venait de voler son corps à
l'homme adoré, comme si quelque ravisseur sinistre avait, d'un embrassement
détestable, aboli pour jamais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation, d'épouvante, il songe à ce
qui l'affolait lui-même tout à l'heure, à cette rivalité irrésistible, la rivalité de
la Mort. Il se demande avec quel spectre Marcienne a pu trahir leur amour !...

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix sifflante
d'angoisse :

—      « Si tu m'as sacrifié. exécute-moi. Et que ce soit fini! »
Elle tombe à ses pieds :
—      « Je t'aime. Je t'adore. Pardon ! »
Ce prosternement d'une fierté si ombrageuse ne l'attendrit pas. N'est-ce

pas un indice de plus que la suprême épreuve est imminente ?



Il ricane, d'un ricanement qui sanglote :
—      « Tu m'aimes ?... Eh bien, je t'appartenais. Mais nous posséder

tout simplement, c'était trop banal pour ta soif de sensations, de drames.
Quelle chimère vas-tu placer entre nous ?... Parle. Crains-tu de ne pas me
trouver résigné. docile ?... Rassure-toi : je ne plaide pas les causes perdues. Je
ne possède ni les facultés oratoires ni le don de la mise en scène. »

L'allusion pleine de méchanceté douloureuse redresse Marcienne. À son
tour elle s'arme sur sa propre souffrance. Pourquoi ne veut-il pas comprendre
qu'elle s'immole plus qu'elle ne l'immole lui-même ? Glacée par l'injustice et
l'ironie, elle croit y puiser le détachement, le calme. Elle prononce d'une voix
morne :

— « Juge-moi selon ton cœur, Philippe. S'il me méconnaît et me
calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que je suis venue te dire :
Charlotte n'a plus que quelques heures à vivre. Elle m'a demandé un
serment...

— Quel serment ?...
— Celui... »

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule. Les
paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements :

— « Tu n'as pas vu. Tu ne peux pas savoir. Ah ! tu me l'aurais ordonné
toi-même. Philippe, ne me blâme pas. Essaie de comprendre. Aimons- nous
jusque dans l'horreur du sacrifice. mon adoré. Mourante. je te répète qu'elle
est mourante !... Elle a dit adieu à ses enfants devant moi. Puis elle m'a
demandé. pour les quitter sans un déchirement trop abominable. qu'au moins
sa pauvre vie perdue effaçât. rachetât. »

Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent, hésitent. C'est le
bonheur d'Édouard qui fut disputé, défendu, reconquis, dans la scène
inoubliable, par la vaillance de la jeune sœur, sous sa sueur d'agonisante.
Marcienne peut-elle expliquer cela ?. Elle balbutie, le corps plié, abattu sur le
divan, la tête enfouie dans ses mains qui tremblent :

— « J'ai juré. j'ai juré.
— Quoi ?... »
Elle ne répond que par une torsion d'atroce souffrance.
Philippe se penche vers elle :
— « Tu as juré de ne plus me voir ?... »
Il comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse maîtresse.

Mais il veut qu'elle parle. Il lui saisit le bras, la rudoie presque :
— « Réponds !... »

Elle gémit :



—      « Oui. »
Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait depuis un moment ne

tombe pas moins cruellement pour avoir été prévu. L'âme et la chair torturées
s'insurgent, se ruent à la sauvagerie des représailles. Il souffre trop, il lui en
veut trop follement, à elle. Et il se maîtrise jusqu'à l'impassibilité extérieure,
qui va la martyriser plus sûrement. D'un ton qu'il trouve moyen de poser,
d'affermir, il lui réplique :

— « Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici ? »
Stupéfaite, Marcienne soulève son visage meurtri, ses yeux de détresse.
— « Oui, » reprend Philippe, « pourquoi es-tu ici ? Tu pouvais m'écrire,

m'envoyer un mot d'adieu. Il doit t'être pénible de manquer si vite à ton
serment. Mais nous n'avons plus rien à nous dire... Et je ne te retiens pas. »

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous deux se
regardent. Oh ! la désolation des prunelles qui ne peuvent plus se verser
l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour.

Rayons de reproche et d'immortelle tristesse. Rayons de colère
saignante, de volonté dure, de douleur trop âpre, trop empoisonnée de doute.
Est-ce là ce qu'ils échangent, les yeux encore éblouis des ineffables contacts
?... Ne vont-ils pas défaillir et se fondre de se rencontrer en se résistant ?

Ah ! l'effort est intolérable. Ils vacillent. se troublent. Mais, tout à coup,
dans l'âme de Philippe, un obscur tourbillon se déchaîne. L'ombre ternit le
métal fin des iris d'or, ou bientôt s'aiguise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir l'élan de
tendresse désespérée qui va jeter Marcienne sur sa poitrine.

— « Tu as juré de te reprendre à moi. Et. sans doute. n'est-ce pas ?... tu
as juré aussi de rendre ton cœur et ta chair à un autre. On t'a demandé ce
serment-là. Tu l'as prononcé. avoue-le donc ! Tu te consacreras désormais au
bonheur de ton mari !. »

Marcienne se tait. Elle ne pleure même plus. Elle souffre au delà des
larmes. Debout, le corps et la face rigides, elle a seulement, au bout de ses
bras tombés, un léger mouvement de crispation des doigts. Et l'indicible
reproche de son regard continue à se fixer sur Philippe.

Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le comprendre. Pourquoi
épargnerait-il celle qui a trouvé la force de le rejeter ?

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a voulu la sienne, à
lui. Si elle avait eu plus d'amour que d'orgueil, elle se serait humiliée jusqu'au
mensonge envers Charlotte vivante, et elle se damnerait moralement jusqu'au
parjure envers la morte. Mais non !... Elle veut planer à la hauteur de son
devoir accompli, s'applaudir sur la délicatesse de ses scrupules, voir osciller à



sa main la palme du martyre.
D'ailleurs. N'est-ce que cela ? Peut-être a-t-elle usé, a-t- elle brûlé déjà,

aux flammes de son imagination, le charme du rêve qui l'attachait à lui. Peut-
être a-t-elle besoin d'autre chose, fut-ce des affres de leur commune douleur,
pour vivre toute l'intensité.de sa vie. Peut-être même — suggestion plus âcre
que toutes les autres — a-t-elle puisé dans la fraîcheur d'un trop jeune amour,
dans la candeur d'une passion qui ne veut s'alimenter que d'elle-même, une
recrudescence d'admiration pour l'homme d'intelligence, d'autorité, de
prestige, dont elle porte le nom, — pour cet Édouard de Sélys, dont la
vieillesse éclatante a, plus que ses vingt-huit ans à lui, ses vingt-huit ans
infructueux, des séductions conformes à la fierté d'une telle femme.

Voilà ce que Philippe se dit. Voilà ce qu'il jette, par phrases
déchiquetées et bouillonnantes comme des lames fouettées du vent, à cette
muette suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le raidissement de tout son
corps, malgré l'agrippement convulsif de ses doigts, crispés dans le vide, sur
un support imaginaire.

À la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne peut plus supporter cela.
Mais que dirait-elle ?... C'est dans l'écartèlement de leur amour qu'est le
malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'à la plus atroce injustice, ne sent-elle
pas, de son côté, qu'elle ne lui pardonnerait pas s'il se résignait à la séparation
? Ils s'aiment trop pour se quitter sans se haïr. En la fureur de sa propre
torture, Marcienne craint de puiser des paroles plus dévastatrices que celles
de son amant. Elle se tait dans l'héroïque espoir de sauver quelque lambeau
de leur tendresse. Pourtant son courage est à bout. Des lueurs de folie passent
dans ses larges prunelles immobiles. Une tentation de mort va la jeter, le front
en avant, contre un angle de muraille.

Mais elle se reprend par un sursaut de volonté. Une vision soudaine lui
montre la maison de deuil d'où elle s'est échappée, où l'effarement des cœurs
la cherche, — car c'est elle qui les soutient et les raffermit. Que fait-elle ici,
malheureuse, à souffrir sa propre douleur, sa coupable et vaine douleur ?...
Ah ! elle y songera demain quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, près
de s'éteindre, guettent la porte par où elle va revenir. Oui, elle aura le temps
de pleurer ses propres larmes. Que d'années. que d'années pour les répandre
!... Que de jours qui ne les tariront pas !...

Elle jette un grand cri :
— « Philippe, je t'aime. Je t'aime. Adieu !... »
Et elle s'échappe. Elle court à travers le jardin, soutenue par la fièvre

affreuse de sa résolution, par la peur, — pleine d'un lâche désir, — qu'il ne la
suive, qu'il ne la saisisse. Oh ! que ferait- elle ?. sinon mourir sur son cœur !.



Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter dans la voiture qui
attendait, de jeter une adresse.

Philippe ne s'est-il pas élancé après elle ?.
Déjà le fiacre est parti, mais d'un essor modéré. La pente montante de la

chaussée empêche d'avancer bien vite.
Marcienne abaisse une vitre, regarde en tremblant par la portière. N'a-t-

elle pas entendu un appel ?... des pas précipités sur le trottoir ?.
Oh ! l'ardeur insensée de son regret. Le flot suffocant de son espérance.

Des images tumultueuses. Les accueils de naguère. Un rire d'enfant sous la
moustache brune. Les fines dents luisent, appellent ses lèvres. Et voici la tête
chérie appuyée entre ses seins. Puis, — quelle palpitation de tout son être ! —
le banc où ils se disaient : « Au revoir. » Comment ?... Jamais !... plus jamais
!...

Philippe ne l'a pas suivie. La rue déjà sombre est d'une solitude
poignante entre les estompes vaporeuses des branchages.

Mme de Sélys avance le buste hors de la voiture. Elle va enjoindre au
cocher de retourner.

Mais, tout à coup, l'écrasement d'une infinie désolation la rabat sur les
tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas l’ordre qui lui sautait du cœur
aux lèvres. Qu'allait-elle faire ? Revenir. Jeter dès le seuil le cri de son amour
éperdu, tomber entre les bras qui l’écartaient tout à l'heure dans la colère, et
qui se refermeraient sur elle dans un délire de passion... Quel sacrilège
n'accomplirait pas leur folie ?...

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet océan de
tout ce qui n'est pas son amour, les lourdes houles qui, lame après lame, l'ont
emportée loin de l'île heureuse.

Des préoccupations terribles l'assiègent. Va-t-elle trouver Charlotte
encore vivante ? Ne vient-elle pas, par son absence follement prolongée,
d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette agonie ? Elle s'accuse. N'est-ce
pas abominable de sangloter sur des voluptés perdues, alors que là-bas, dans
la chambre assourdie et lugubre, on arrache trois petits orphelins de demain
aux lèvres mourantes de leur mère ?... Auprès d'un pareil drame, qu'est le
désastre de son coupable cœur, de sa chair dévastée d'amour ?...

Ah ! Marcienne peut tendre l’effort de son énergie morale, de sa raison,
de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se contraindre. Rien ne
prévaudra contre la douceur désespérée de ce qu'elle étouffe et broie au fond
d'elle- même.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toutes les larmes de
l'univers arrêteraient pour une minute le retour obstiné de sa pensée vers la



rue lointaine, la grille close, le jardin mort, la croisée, — encore éclairée
peut-être, — de la chambre ?...

Philippe y est-il ? Et que fait-il ?... Oh ! le mystère de ce qu'il éprouve
en ce moment. Lire dans son cœur, ne serait-ce pas pour elle plus inestimable
que de découvrir le secret des mondes ?

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le piétinement
de la foule, papilloter les lumières aux étalages des magasins ou dans les
vestibules des maisons. Elle songe à l'inconnu de toutes ces portes presque
pareilles, qui laissent voir, dans la clarté vive du gaz, la netteté d'un tapis, le
miroitement du stucage, et au delà desquelles on devine la spirale de l'escalier
montant vers le secret des existences. Il y a quelque chose d'un peu inquiétant
dans la multitude de ces allées vides et claires que l'immense ville ouvre
toutes larges sur l'obscurité des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n'ont pas l'air de se creuser vers le gouffre
des vies profondes. Elles se ressemblent : et ne trahissent rien des passions
qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré l'espèce
d'engourdissement où elle essaie de s'anéantir. Toutes ces portes... Toutes ces
portes !... Que d'amants les ont franchies dans l'angoisse atroce d'un
déchirement tel que le sien !...
Elle frissonne. Elle ferme les yeux pour ne plus les voir. L'horreur des
séparations lui semble inscrite sur tous les seuils.
 



 

Chapitre 10
Charlotte Fromontel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce qu'on est

convenu d'appeler un miracle, et ce qui n'est que l'enchaînement d'effets très
apparents à des causes très secrètes, sans aucune dérogation aux lois
naturelles.

Certains esprits fervents croient que l'extrême-onction opère parfois des
guérisons extraordinaires. Charlotte assura Marcienne que c'était son serment
qui l'avait retenue au bord du tombeau. La reconnaissance qu'elle témoigna à
sa belle- sœur, la foi absolue qu'elle montra dans la parole si solennellement
donnée étaient de ces liens capables d'engager davantage une femme du
caractère de Mme de Sélys.

Pourtant il fallut plus encore pour que l'amante, affolée de douleur, ne
manquât pas à la promesse jurée.

Il fallut toutes les frêles contingences matérielles et morales qui, même
plus ténues que des fils de la Vierge, forment la chaîne infrangible du Destin.

Ce furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui tinrent
Charlotte littéralement suspendue entre la vie et la mort.

Puis, sitôt qu'un réel espoir s'annonça, la nécessité d'emmener la
convalescente, de la soustraire à l'aigre printemps de Paris, de la conduire
vers le soleil, vers le Midi, ou elle pourrait reprendre ses forces au grand air,
dans les brises vivifiantes de la Méditerranée.

Il paraissait tout simple que Marcienne l'accompagnât, car Jacques
Fromentel se trouvait retenu à Paris par l'achèvement de deux toiles destinées
au Salon.

Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive était à ce prix.
Elle serait retombée malade d'inquiétude si elle avait dû rester seule, au loin,
durant de longues semaines, laissant Marcienne exposée au dangereux
vertige, et la sécurité de son frère au péril d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c'est qu'elle se sentait à
bout de force dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys n'ouvrait les



lettres de sa femme. D'ailleurs, par une convention prudente, celles de l'amant
étaient toujours enfermées dans une seconde enveloppe, portant un nom
imaginaire, avec prière à Mme de Sélys d'y ajouter l'adresse. En cas
d'accident, c'était une double barrière, et la possibilité d'une plausible
explication. Une correspondance de ce genre comporte toujours, il est vrai,
un danger. La catastrophe du billet trouvé par Charlotte en était la preuve.
Mais comment ne pas y recourir quand leurs deux pauvres cœurs séparés
n'avaient plus que cette ressource pour se parler encore, pour s'assurer de leur
impérissable tendresse, pour s'illusionner peut-être dans la complicité d'une
espérance ?

Cependant les courriers, l'un après l'autre, apportaient les messages des
relations mondaines, les enveloppes chargées d'écritures indifférentes. (Avec
quelle exécration Marcienne les reconnaît et les écarte, comme si leur
banalité eût exprès déçu la tremblante ardeur de son désir !... ) Pas un mot de
M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre ?... Une cruauté pour la punir ?
Peut-il vraiment croire qu'elle manque d'amour ? N'imagine-t-il pas ce qu'elle
endure ? Se la figure-t-il, pendant les longues heures d'immobilité dans cette
chambre de malade, avec les tristesses qui l'entourent et la dévorante torture
intérieure ? N'est-ce pas à devenir folle ou à mourir ? Quoi ! pas un mot de
pitié, d'encouragement, pas même un reproche ! Car un élan, fût-ce de
violence et d'injustice, serait préférable à cette résignation qui ressemble à du
dédain. à de l'oubli !

Elle attend, sans écrire elle-même, — moins par orgueil que pour ne pas
se priver du spontané retour d'une affection qu'elle veut croire distincte de la
volupté, mais dont la plus faible marque réveillerait l'enivrement des
caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient plus. Elle adresse à
Philippe quatre pages qui ne sont qu'un long gémissement. Et voici la réponse
qu'elle reçoit :

« Chère Marcienne,
« Ta douce et triste lettre me fait presque penser que tu m'aimes

encore.
« Je t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu'à ce que tu m'écrives

d'abandonner notre nid d'amour, de le fermer comme un tombeau, de ne plus
m'asseoir sur notre banc, les yeux attachés à la porte, dans l'espoir de te voir
paraître.

« N'aie pas la démence de croire qu'il y ait deux façons dont nous
puissions nous aimer. Songe à mes yeux au fond de tes yeux... Songe à ma



bouche contre la tienne...
« Viens, ma Maîtresse, viens... Oh ! bientôt, dis ?... Est-ce demain que

tu m apporteras tes lèvres ?...
« Je t'aime, je t'aime...

« Ton amant,
« PHILIPPE. »

Appel brûlant de la chair... Indifférence de l'âme.
Marcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait être feinte. À

dessein, le jeune homme évitait la discussion des devoirs, la sympathie pour
les luttes épuisantes, la considération des scrupules.

Il l'attendait. O tentation !... Il l'attendait. Voilà tout. La tombe ouverte,
le remords qui déchire, les serments qu'on foule, la délicatesse qu'on bafoue,
tout ce qui labourait cette conscience de femme, il voulait l'ignorer. Il ouvrait
les bras, il évoquait les baisers, il sollicitait l'union de leurs bouches. Vertige !

Il l'attendait. Demain, à l'heure coutumière, il serait là- bas, sur leur
banc.

Oh ! dans Marcienne l'idée de l'action possible, le geste de sa main sur
la serrure. La grille qu'elle entr'ouvre. et le voici, LUI, l'éternellement aimé !...

Pendant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la nuit, où elle veut
remplacer la garde, dans un acharnement à se dépenser, à se briser, étendue
tout habillée sur un divan, les yeux au cercle de la veilleuse qui palpite là-
haut sur la pâleur du plafond, Marcienne accomplit la répétition imaginaire
d'une scène qui peut-être ne se représentera plus jamais.

Qu'en sait-elle ?... Demain décidera. Ah ! du moins pour aujourd'hui
l'illusion, l'image. La pente de la rue, la petite porte... sa clef qui tourne, — oh
! les battements dans sa poitrine ! — le gravier qui crie sous ses pas. l'odeur
froide du gazon d'hiver. le baiser de Philippe !...

Le lendemain eut lieu la dernière crise qui faillit emporter Charlotte. À
certains instants, on crut qu'elle avait cessé de vivre. Mme de Sélys ne la
quitta pas.

Elle décrivit, dans une lettre à Philippe, les détails de ces terribles
heures. Sans la gravité de la situation, aurait-elle résisté à l'entraînement de
tout son être vers celui qui l'attendait ? Elle ne pouvait le dire, et elle le laissa
lui-même dans le doute. Mais, accablée jusqu'à une espèce de fatalisme par
l'excès de ses émotions, elle montra une mélancolique acceptation du destin
qui parut glacée à la fièvre de l'amant.

Il crut à la raison et à l'orgueil de cette femme, à qui cependant la
moindre évocation de lui-même ôtait toute raison et tout orgueil. Il la supposa



presque guérie, alors qu'elle agonisait du désir de sa présence. Une démarche,
un mot de lui à certaines heures, et le torrent de leur amour eût tout emporté.
Mais, dans son obstination amère, il s'abstint d'accomplir cette démarche, de
formuler ce mot, il se renferma dans son silence, — ce silence dont
Marcienne, de son côté, n'imaginait guère la détresse.

Et ce qu'il y avait de mutuellement impénétrable dans leurs cœurs
s'éleva entre eux brusquement, comme un mur, dès que l’intimité profonde
des caresses ne leur donna plus l'illusion de se comprendre.

Quand Marcienne eut décidé de partir pour le Midi, elle écrivit à
Philippe :

« Tu mas dit, mon bien-aimé, de t'avertir quand tu ne devrais plus
m'attendre, dans notre jardin, sur notre banc...

« O Philippe, c'est moi, ta maîtresse, ta Marcienne, qui ne vivais que
pour la douceur de tes baisers, c'est moi qui viens t'adresser cette affreuse
prière.

« Et pourtant je t'aime, cher être adoré !... Je t'aime comme aux jours
ou tu m'as enivrée le plus follement. Je t'aime de tout mon cœur, de tout mon
corps, avec des regrets qui me déchirent, avec des sanglots atroces et le désir
incessant de tes baisers.

« Je t'aime, Philippe... Je t aimerai toujours.
« Ce « toujours » que tu me demandais, qui me faisait peur parce que

dans si peu de temps je deviendrai pour toi une vieille femme, crois-tu que
j'aie un instant cessé de l'avoir dans le cœur depuis que tu m'as serrée dans
tes bras, que tu as pris mes lèvres ?

« Mais pouvais-je te le dire, avec mes dix ans de plus que toi, qui, au
fond, nous ont séparés plus que tout le reste ?

« Tu vois, je te parle de mon âge, moi qui faisais semblant de l'oublier
pour que tu n'y penses jamais. Je ne suis plus coquette... Je voudrais que tu
puisses apercevoir mes rides... Oui, les rides qui me viennent autour des yeux
à force de t'avoir pleuré.

« Peut-être comprendrais-tu la fatalité des choses. Tu ne m accuserais
plus de prendre tout au tragique, parce que tu pressentirais, mon cher enfant
de vingt- huit ans, que je n'ai plus le droit de partager la folie adorable de ta
jeunesse. Tu me regretterais moins aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas
non, mon amour ! — malgré ton cruel silence.

« Il m'en coûte de te montrer ma misère, ma faiblesse. Il m'en coûte de
t'avouer que, même loin de toi, il me sera douloureux, à cause de toi, de
perdre ma beauté, que tu aimais.



« Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout ce qui te
plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens, ces cheveux que tu dénouais,
ces lèvres où tu ne te lassais pas de poser les tiennes.

« À mesure que mes traits se flétriront, il me semble que je te perdrai
davantage, petit à petit, chaque jour. Oserai-je évoquer tes caresses devant
un visage auquel tu ne te soucierais plus de les donner ?.

« O mon adoré, si tu souffres... plains-moi quand même. Tu ne peux pas
imaginer ce qu'est ma souffrance !...

« En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi, Philippe... de moi à
toi !... je me sens convulsée d'épouvante... Comment subir ?... Ah ! je ne puis
achever... Mon cœur éclate... Les larmes m'aveuglent...

« Je te donne mes lèvres... Je me donne toute à toi, en pensée,
follement, une dernière fois... Ne doute pas de mon amour... Mais l'heure
devait venir... Elle est venue trop tôt, hélas !... Pourtant, ce serait folie de ne
pas l'entendre sonner.

« Adieu, Philippe... Je pleure... Je t'aime... Et je suis encore

« Ta MARCIENNE. »

Lorsque Philippe lut cette lettre, il lui sembla qu'un gouffre immense
s'ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur l'autre rive, tout à coup
étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant la convalescence de
Charlotte. Maintenant il découvrait que les cœurs, une fois écartés l'un de
l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vivait encore, d'une vie déchirante,
infiniment douloureuse, mais la saveur ineffable en était morte. Jamais,
quand ils le voudraient tous les deux, ils ne ressusciteraient les jours
d'autrefois. Lorsque les lèvres ont pu prononcer l'adieu, quelque chose se
détache et se brise, que rien ne saurait renouer.

Mais comment Mme de Sélys imaginait-elle que la passion fougueuse de
son amant s'amollirait jusqu'à la bienfaisance des larmes, de la résignation, de
la mutuelle pitié ?

Le lendemain même du jour où elle lui avait écrit sa lettre d'atroce
héroïsme, — mais où il ne voulut voir que l'orgueil de la femme incapable
d'attendre les atteintes des années qui lui enlèveront son jeune amant, — M.
d'Orlhac, poussé par on ne sait quel âpre besoin de haïr et de souffrir, se
rendit au Palais pour entendre plaider Édouard de Sélys.

C'était dans un procès politique qui forme désormais une page de
l'histoire de ce siècle.



Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.
Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois à cheval, après

n'avoir rencontré que des gens occupés de ce succès incomparable de barreau,
le hasard voulut qu'il croisât la voiture découverte où, dans la douceur d'un
air de printemps, Mme de Sélys faisait faire à sa belle-sœur une première
promenade.

De loin il aperçut Marcienne, qui riait.
Il ne se dit pas que ce rire était peut-être une inconsciente crispation

nerveuse, ou quelque effort pour égayer la malade, si faible encore, si
amaigrie, si pâle.

Il mit son cheval au petit galop, salua, passa...
Six semaines plus tard, à Nice, au moment même où Marcienne venait

de lire dans un journal la nomination de M. Philippe d'Orlhac au poste de
deuxième secrétaire dans une ambassade éloignée, elle reçut une enveloppe
sur laquelle, avec un émoi indicible, elle reconnut la chère écriture.

Elle l’ouvrit.
Un papier apparut, dont l'aspect la transperça plus que ne l'eût fait un

couteau enfoncé jusqu'à son cœur.
C'étaient les vers de flamme et de caresse adressés par elle à son amant

au lendemain de leur plus inoubliable soir. Il les lui renvoyait !...
Défaillante d'une angoisse que rien ne peut peindre, Marcienne reconnut

d'abord les dernières lignes, que Philippe, en la férocité de son chagrin, avait
entourées farouchement d'un trait d'encre :

 

« Dans la tombe qu'on m'emporte,
Pourvu que ma lèvre morte

Soit close par tes baisers !... »



Achevé d'imprimer le dix-sept février mil
huit cent quatre-vingt-dix-huit
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