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I  LE COUP DE CARABINE
 

S’il est un lieu de France où s’évoquent d’eux-mêmes des souvenirs
d’amour et de guerre, où subsistent des vestiges romanesques et héroïques
de notre histoire, c’est bien le petit pays d’Étréchy, dans le voisinage
d’Étampes.

Vallons, collines et forêts, pittoresques jusqu’à la sauvagerie, avec leurs
flancs accidentés, au sous-sol creusé en tous sens par des carrières de grès,
— qui, souvent à l’abandon, forment d’étranges cavernes, — rivières
sinueuses, ruines mélancoliques ou farouches... tout y émeut l’imagination,
y sollicite la mémoire.

   « Étréchy-le-Larron », disait-on jadis.
   Ce surnom venait, nous explique un vieil historien, « d’un long bois

de hêtres et futeaux, vraye retraite de voleurs, et recommandable à si
longues années par les pilleries et les meurtres qui s’y sont faits aux siècles
passés. »

   Ce bois existe encore, bien que diminué par des coupes, éclairci de
routes et de layons. Dans une vallée, presque grandiose, où il dévale, se

 voient les ruines d’un ancien château fort, jadis flanqué de tours et
environné de fossés profonds. C’est le manoir de Roussay, construit, dit-on,
par les Templiers. Plus loin s’éleva la résidence où Diane de Poitiers abrita
son deuil inconsolable après la mort de Henri II.

Dans Étréchy même, une église du XIIIe siècle domine ces lambeaux
d’histoire de toute son antiquité.

Quand on se rapproche d’Étampes, les restes d’une abbaye du Xe siècle,
le château dit « de Brunehaut », et surtout la vieille tour Guinette, avec son
quadruple donjon crevassé, parlent des temps qui ne sont plus et
s’enveloppent de songes. Le vent, qui fait frissonner les verdures



envahissantes au long de leurs murailles, semble y éveiller le chuchotement
des voix séculaires.

C’est dans une des plus belles demeures de cette région. romantique,
dans le château de Solgrès, que, le jour de son mariage, — il y a bien peu
d’années, — le marquis Pascal de Malboise amena sa jeune femme.

La double cérémonie nuptiale — civile et religieuse — avait eu lieu le
matin même à Paris.

Mlle Régine d’Ambarès, qui devenait marquise de Malboise, était, à dix-
neuf ans, une des physionomies féminines les plus séduisantes du faubourg
Saint-Germain. Le prestige qui rayonnait autour d’elle venait moins de sa
délicate beauté, de son élégance de race, de sa grâce rehaussée par une
réserve fière, que d’une légende familiale. On la disait petite-fille du duc
d’Évreux, prince royal de France, et, par conséquent, cousine au second
degré de celui que le parti monarchique regarde comme son roi. La mère de
Régine, morte peu après l’avoir mise au monde, aurait été une fille naturelle
du galant seigneur, qui, par son visage comme par son caractère passionné,
rappela le mieux, en notre siècle, son aïeul Henri IV.

Le fait que Mlle d’Ambarès était dotée par le prétendant au trône, et
dotée à la condition spéciale d’épouser le marquis de Malboise, un des
leaders royalistes à la Chambre, confirmait suffisamment pour les plus
incrédules les bruits relatifs à son origine.

Ce mariage devenait donc un grand événement mondain, et presque une
combinaison politique. La foule — une foule des plus aristocratiques —
assistait à la bénédiction nuptiale, dans l’église Sainte-Clotilde.

Pourtant rien ne pouvait dépasser en froideur cette cérémonie, où
l’anneau nuptial fut passé au doigt d’une enfant délicieuse par un veuf de
cinquante ans. La pâleur et la morne tristesse de l’épousée eussent frappé
les moins avertis. Or, parmi l’assistance, on ne pouvait guère ignorer que
des fiançailles tacites existaient depuis leur enfance entre Régine et son
cousin Hugues d’Ambarès. Il avait vingt-quatre ans. Il était officier, sorti de
Saint-Cyr. Chacun remarqua qu’il n’assistait pas au mariage. Et cependant,
avec le comte d’Ambarès, père de la mariée, ce jeune homme constituait



toute la famille. Pascal de Malboise n’avait aucun proche parent. M.
d’Ambarès n’avait que ce neveu à la mode de Bretagne.

En dépit donc de la noble affluence, des noms pompeux que purent
enregistrer les journaux, de certaines présences ou représentations
princières, ce fut une solennité presque lugubre celle qui fit de Mlle

d’Ambarès la marquise de Malboise.
Aucune réception ne suivit. La nouvelle mariée rentra un instant dans

l’hôtel d’Ambarès, rue de Babylone, pour changer sa toilette blanche contre
un costume de voyage, et pour embrasser son père.

Lorsqu' elle échangea ce baiser, le comte lui dit :
— « Tu ne peux pas manquer d’être heureuse, mon enfant, car tu as

rempli ton devoir. »
Régine répliqua d’un ton plein de douleur et de doute :
— «  Le devoir tel que vous le compreniez pour moi, mon père.
— Il n’y en a pas d’autre, » repartit sèchement le vieux gentilhomme.
Tels furent leurs adieux.
Et maintenant, trois heures plus tard, le marquis de Malboise

introduisait sa seconde femme dans ce château de Solgrès, qu’il tenait de la
première.

La voiture qui les amenait, et que le cocher du marquis avait conduite
au-devant d’eux à la station d’Étréchy, passa sur le pont d’une rivière avant
de franchir la grille et de pénétrer dans l’avenue.

— « C’est la Juine, » expliqua M. de Malboise, « un affluent de
l’Essonne. Elle contourne la propriété. Au fond du parc se trouve le
mouvement de terrain qui la force à décrire cette courbe. Mais là, je vous
réserve une surprise, ma chère amie. »

Sur ce mot, le marquis épia le visage de sa femme.
Il      n’exprima, ce fin visage, ni satisfaction, ni curiosité. En ce

moment, dans sa gravité songeuse, il accusait de façon saisissante l’hérédité
royale que tant de regards avaient tâché d’y surprendre. Le front haut et
étroit, couronné de cheveux pâles, les magnifiques yeux bleus aux



paupières un peu lourdes, le nez d’un beau dessin, mais assez fort, la
bouche sinueuse et charnue, où se lisait la bonté sous le pli d’amertume,
l’ovale allongé des joues, la soyeuse immatérialité de la peau sous laquelle
transparaissait aux tempes le réseau azuré des veines, tout, jusqu’à la
tristesse altière de cette figure, évoquait le type qu’ont popularisé tant de
portraits, effigies illustres ou vignettes les plus humbles.

Pascal de Malboise, qui passait pour avoir opprimé sa première femme
d’une brutale tyrannie, après l’avoir épousée par intérêt, se sentit presque
intimidé devant cette physionomie pourtant si douce. Il reprit, avec autant
de grâce que comportaient sa voix rauque, impérieuse, et toute sa personne
de rude partisan féodal :

— « Vous verrez... ces collines, au fond du parc... Elles contiennent un
chemin secret, un souterrain, reste de constructions défensives au moyen
âge, ou simplement d’anciennes carrières. On a dû en tirer les pierres de la
bâtisse. Regardez la tour. Grès d’Étréchy et briques. Curieux, n’est-ce pas
?... Bien local... Le principal corps de logis est plus moderne. L’ensemble
ne manque pas de caractère. Allons ! vous plaît-il, votre château ? » 

En lui posant cette question, il lui tenait la main, l’aidait à descendre de
voiture.

Elle parcourut d’un regard désespéré l’énorme construction disparate,
qui semblait, dans sa ceinture de hauts arbres, à la fois pittoresque et
imposante, mais qui fit à cette oiselle capturée l’effet d’une prison.

Comme elle contemplait la tour massive et la façade Renaissance percée
d’innombrables fenêtres, et tandis que Pascal gardait sa main dans la sienne,
Régine devint plus pâle encore, si difficile que cela fût. Elle murmura :

— « J’aimerais faire un tour dans le parc.
— N’êtes-vous pas trop lasse ? » demanda le marquis, dissimulant un

mouvement d’humeur sous la galanterie de sa sollicitude.
La jeune femme secoua la tête.
Ils tournèrent l’habitation, dépassèrent une immense pelouse, puis un

bassin, s’enfoncèrent au long d’une avenue où tombaient, dans le soir
approchant, les ombres vastes des feuillages.



Il était cinq heures. Août finissait. Le soleil baissant jetait çà et là de
longues flèches rouges entre les branches. Tout à coup ce fut une sensation
d’isolement, de lointain, de silence. Cet étouffant désert de verdure, qui
aurait été la divine retraite de deux époux épris, parut à Régine plus
oppressant qu’une chambre close. Elle regretta de s’être avancée ainsi sous
l’envoûtement des grands arbres. Leurs rameaux géants s’enchevêtraient
au-dessus d’elle avec une frénésie sombre...

Brusquement, elle sentit autour de sa taille le bras de son mari. Une
main frémissante glissa sur son corsage. Régine sauta de côté, en jetant une
exclamation involontaire, où sonnait presque le dégoût.

— « Ma chère amie, » dit la voix âpre de Pascal, « je sais bien que vous
m’avez épousé sans amour. Cependant, je vous conseille, dans votre intérêt,
de ne pas me le marquer avec tant d’évidence. »

Il s’était arrêté et la considérait avec un mélange d’ironie, de colère et
de désir. Sa figure de reître vieillissant, à l’expression sensuelle et violente,
ne dissimulait rien de ses impressions.

En face de cet homme à carrure puissante, la jeune fille qui maintenant
était sa femme devant Dieu et le monde, se dressait, toute fragile et svelte,
avec des mains qui tremblaient un peu, en un geste vague, et des prunelles
élargies où flottait une étrange stupeur.

C’était donc vrai ?... Il pouvait lui parler en maître. Elle lui appartenait.
Elle était sa chose. Ah ! pourquoi ?... Pourquoi avait-elle fait cela, elle qui
en aimait un autre ?... À cette minute, Régine méconnaissait l’héroïsme
filial qui l’avait entraînée au sacrifice. Elle ne comprenait plus... Elle ne
savait plus... Comment avait-elle pu dire « oui » ce matin devant la loi et «
oui » devant Dieu ?... Et elle l’avait prononcée, la syllabe irréparable. Son
regret épouvanté n’y pouvait plus rien. La fatalité était accomplie. Voilà ce
que proclamaient le silence ardent des arbres, les traînées de soleil qui
s’ensanglantaient sur le sol fauve. Et cet homme, cet homme debout devant
elle, qui lui ouvrait de nouveau les bras !...

— « Allons, petite marquise capricieuse, embrassez votre mari. »
Un large sourire lippu s’étalait sous la moustache. Il se montrait

amoureux, négligeait son mouvement d’antipathie, la traitait en fillette



effarouchée.
Régine dit d’une voix défaillante :
— « Monsieur, rappelez-vous nos conventions. »
Pascal de Malboise haussa les épaules. Mais son visage redevint

sérieux.
— « Quel enfantillage !
— Monsieur, ce n’est pas un enfantillage. Je ne vous ai pas caché la

vérité. Vous savez que je vous ai donné ma main pour conserver à mon père
la faveur du prince...

— Ou plutôt, » interrompit grossièrement Malboise, « pour lui
conserver la pension que lui sert Monseigneur... Et aussi pour vous assurer
une dot, dont la plus grande partie paya ses dettes.

— Soit. Mon père se trouvait dans une situation terrible. Seule, je
pouvais le sauver, en m’inclinant devant une volonté plus haute, et que vous
avez su capter.

— Le prince, en vous donnant à moi, reconnaissait mes services.
— Votre dévouement réclamait donc un salaire ?... Mais vous ne teniez

nullement à ma personne. Cette alliance tentait votre ambition...
— Elle me fait cousin du roi de France. »
La jeune marquise toisa son mari d’un singulier regard, ironique,

dédaigneux, incrédule peut-être.
Cette Régine — la « petite reine », comme on l’appelait dans

l’entourage paternel, par une traduction de son prénom significatif — avait
l’orgueil de race, mais non la vanité. Sa hauteur d’âme ne prenait d’appui
qu’en elle-même. Secrètement elle reniait une parenté trop irrégulière et
inavouée pour lui sembler glorieuse.

— « Monsieur de Malboise, » dit-elle, « n’êtes-vous pas gentilhomme ?
Auriez-vous deux paroles ? J’atteste l’engagement que vous avez pris
envers moi de vous contenter des avantages politiques de notre union...

— C’est-à-dire ?...
— De ne pas exiger ce que mon cœur ne saurait vous donner. »



La pudeur fière de cette phrase amena sur les lèvres de Pascal un
ricanement cynique.

— « Votre cœur ?... » prononça-t-il avec un accent qui commentait
odieusement le mot. « J’attendrai son bon plaisir... en ce qui le concerne.
Mais votre beauté m’appartient.

— Non, monsieur. Vous m’avez promis de la respecter.
— Vous ne m’avez pas interdit de la conquérir.
— Comment l’entendez-vous ? » demanda Régine éperdue.
— « Comme ceci... avec toute la hardiesse de l’amour, » s’écria

Malboise, en surprenant d’une étreinte celle qui n’était sa femme que de
nom.

Elle eut un gémissement indigné, une velléité de défense bien inutile
dans l’étau de ses bras d’athlète.

Le marquis de Malboise méritait au physique son surnom malicieux d’ «
Alcide légitimiste ». Sa massive carrure, la voix tonitruante dont il lançait à
la Chambre ses interruptions d’enfant terrible, lui valaient la sorte de
popularité que donnent à tout homme public quelques traits extérieurs
fortement accentués, aisément reconnaissables. Tout personnage que le
dernier des gavroches peut nommer dès qu’il paraît, ne manque jamais de
succès auprès de la foule. Celui-ci en avait même auprès des femmes. Aussi
riait-il de la résistance de la sienne. Et c’était avec la joviale assurance d’un
gaillard à bonnes fortunes qu’il essayait de lui prendre un baiser d’époux.
Cette plaisante humeur, où perçaient une lasciveté grossière et le dédain de
la femme, rendait son entreprise plus intolérable encore à Régine.

« Je n’ai qu’à mourir, puisqu’il ne tient pas son serment, » songeait-elle
dans l’affolement de son angoisse.

Mais tout à coup le marquis la lâcha. Tourné vers la partie de l’allée qui
aboutissait à la maison, il venait d’apercevoir un domestique se hâtant vers
eux.

L’homme approcha, dit avec importance la grande nouvelle.
Monseigneur faisait téléphoner de Bruxelles et parlerait lui-même quand
monsieur le marquis serait à l’appareil.



— « Venez, ma chère, » dit Malboise. « Vous répondrez avec moi à la
gracieuseté du prince.

— Y pensez-vous ?... Une mariée de quelques heures. Il est tout naturel
qu’on m’excuse. »

Elle tourna les talons, heureuse de cet instant de délivrance.
Tandis que Pascal s’élançait vers la maison, n’ayant plus aucune idée en

dehors de l’honneur qu’il recevait, Régine s’enfonça parmi les futaies du
parc. Instinctivement, elle précipitait le pas comme pour une fuite. Où
allait-elle ?... Vers quel refuge ?... Quel secours espérait-elle de la vaste
armée immobile des arbres, sous lesquels s’amassaient à présent des ombres
inquiétantes ?

Elle n’en savait rien. Peut-être la pensée de la rivière, de cette Juine aux
eaux claires et douces, entrevue tout à l’heure, s’imposait à son égarement.
Pourtant elle s’en éloignait, sans qu’elle s’en rendît compte. Insensiblement
le terrain montait sous ses pas. Bientôt ce fut une côte plus âpre. L’allée que
suivait Régine tourna, comme pour revenir en arrière. La jeune femme
l’abandonna, prit un sentier grimpant. Les arbres, plus rapprochés,
escaladaient une colline. Puis ce fut un ravin rempli de broussailles. La
jeune femme contourna son extrémité la plus proche. Alors un plateau
s’offrit, dominant une vue splendide, un grand paysage accidenté, baignant
dans une atmosphère bleue, que pailletait d’or le soleil couchant. Sur ce
plateau, il y avait un petit kiosque et des bancs rustiques. Tout de suite au
delà, on apercevait le mur du parc.

Régine s’assit, contempla le grand espace libre, les champs, les routes
infinies, les villages perdus dans la distance et qui parlaient de vie humaine
heureuse, le ciel immense où volaient des oiseaux. Une indicible désolation
lui noya le cœur. Des sanglots soulevèrent sa gorge. Pourtant elle restait
sans larmes. Et dans sa tristesse même, survint comme une sorte
d’enchantement désespéré. Magie de l’horizon grandiose, de la solitude, du
silence...

— « Pourquoi la religion défend-elle le suicide ? » se demanda Régine,
« J’ai rempli ma tâche et sauvé mon père. Si c’est un péché mortel de me
tuer, n’en est-ce pas un pire de vivre dans le mensonge et la révolte, dans la



haine d’un homme à qui j’ai juré fidélité devant Dieu et dans l’amour d’un
autre ?... Oui, dans l’amour... car je ne peux pas l’oublier. »

Ses mains jointes se tordirent... Mais, soudain, elle tressaillit... Un bruit
de feuillages froissés. Son mari peut-être ?... Déjà ?... Non, il n’aurait pas eu
le temps de la rejoindre. Régine, inquiète, fouillait des yeux le taillis. Les
branches s’écartèrent. Un homme, à deux pas d’elle, surgit.

Ce fut une apparition tellement inouïe que la jeune femme resta sans
mouvement, sans paroles, comme pétrifiée. Son cousin Hugues d’Ambarès,
lieutenant d’infanterie, en tenue civile, complet gris et culottes courtes de
cycliste, se tenait devant elle.

— « Régine !... Vous êtes seule ?...
— Hugues !... » prononça-t-elle avec lenteur et comme si seulement le

son de cette voix si chère l’eût persuadée qu’elle ne rêvait pas.
Alors, — cela ne dura même pas une minute, — celle qui se nommait

depuis le matin la marquise de Malboise subit l’assaut d’une tentation
vertigineuse. Elle faillit crier : « Emmène-moi !... Fuyons !... Ne me laisse
pas ici jusqu’à ce que le soleil disparaisse !... » Oui, elle faillit crier cela.
Les premiers sons jaillirent de ses lèvres. Mais ils en jaillirent incohérents,
brisés. Car, à peine cette bouche de loyauté les formula-t-elle, qu’elle en eut
la honte et l’effroi.

— « Que dites-vous ? » balbutia Hugues, plus troublé encore qu’elle-
même.

Régine se mit debout, très droite, très digne. Elle fut de nouveau, dans
sa sveltesse blanche, sous le drap ivoire qui la moulait, et avec son
indescriptible pâleur, le grand lys pur qui se dressait tout à l’heure en face
du marquis de Malboise, ce lys de France, dont elle semblait vraiment la
sœur humaine.

— « Hugues, » prononça-t-elle, « nous n’avons rien à nous dire. Je vous
prie de vous retirer. »

Il la contempla sans répondre. Mais tout ce que l’amour, la douleur et le
furieux reproche peuvent mettre de déchirant dans un regard, tenait dans ses
prunelles brunes.



Régine défaillait sous leur flamme. Ses yeux, à elle, s’emplissaient de la
vision trop aimée. La belle tête, jeune et virile, la bouche tendre, la
silhouette élégante et souple... Jamais jusqu’à cette heure, elle n’avait senti
combien il lui était cher, et quelle nostalgie affreuse elle éprouverait de ne
pas traverser la vie à ses côtés.

Mais sa détresse devint plus profonde à l’entendre parler avec une voix
étrange, méconnaissable, où grinçait l’ironie :

— « Vous êtes marquise de Malboise. Vous possédez le château de
Solgrès. Ah ! ah !... vous inspectiez votre domaine. La vue s’étend loin, de
cette terrasse. Ce sont presque des sujets, tous les paysans de ces villages,
les électeurs de votre mari. Dotée par le prétendant qu’ils appellent de leurs
vœux, et auquel vous relie votre illustre bâtardise familiale, vous leur
apparaîtrez vraiment comme leur « petite reine... » C’est un glorieux sort,
que ne pouvait vous offrir le pauvre officier, soumis aux lois de son pays.

— Hugues !... Hugues !... » supplia-t-elle.
La syllabe chantante pleurait sur ses lèvres, en une plainte faible et

lamentable. Elle n’avait pas prévu cela, ces insinuations d’une cruauté,
d’une injustice démentes. Elle recevait le choc horrible et précis des
paroles, ne se doutant guère que le fiancé de son enfance n’y croyait pas lui-
même, et jetait les insultes dans l’excès de sa torture, pour qu’elle les
démentît plus ardemment.

— « Hugues, de quoi m’accusez-vous ?... Mon Dieu !... ne deviniez-
vous pas ?... J’ai obéi à un effroyable devoir...

— Ah ! si c’était vrai !... » cria-t-il.
Elle se tut, tremblant autant de le convaincre que de lui laisser les

monstrueux soupçons.
— « Si je croyais que vous m’aimez encore, je saurais bien vous

arracher à cet homme !
— Qu’osez-vous penser ?... »
Le jeune officier eut un geste menaçant, inexplicable. Puis il ajouta, le

visage tout près de Régine, la fascinant de son désespoir et de son amour :
   — « M’aimez-vous ?... »



Pour ne pas lui répondre, elle se rattacha éperdument aux circonstances,
non encore expliquées, de leur extraordinaire entrevue.

— « Hugues, avant tout, dites-moi comment vous êtes ici ? Le sait-il ?...
— Qui cela ?
— Monsieur de Malboise. »
Le rire qui éclata fit mal à Régine. Elle reprit :
— « Mais alors ?... Il va venir... Que se passera-t-il entre vous ?
— Soyez tranquille. Je saurai disparaître à temps. Pensez-vous que je

vous exposerais à ses représailles ? »
Comme elle s’effarait pour lui du danger, son cousin lui montra que, de

la hauteur où ils se trouvaient, on dominait toutes les allées du parc
inférieur. Facilement ils observeraient l’approche de l’homme, s’il venait de
la maison.

— « Il en viendra, » dit Mme de Malboise.
— « Et il sait où vous retrouver ?
— Non.
— Nous avons donc du temps à nous.
— Mais depuis quand êtes-vous dans ce parc ? Qui donc vous y a

introduit ?
— Le hasard.
— Comment cela ?
— Voilà deux jours et deux nuits, » dit Hugues d’Ambarès, « que je

rôde sans but par les chemins, revenant malgré moi autour de ce domaine.
J’ai demandé un congé. C’était pour m’éloigner. Hélas ! une force
invincible m’attirait dans ce pays... Je savais qu’on vous amènerait ici le
jour de vos noces. Tout à coup, j’ai été comme possédé par une idée fixe...
l’idée de vous voir...

— Mais que comptiez-vous faire ?... »
Le lieutenant ne répondit pas directement à cette question.



Plus tard, quand Régine, dans l’épreuve la plus tragique, cherchait à
retracer les moindres mots, les moindres intonations de ce bouleversant
entretien, il lui sembla se rappeler, dans le récit de Hugues, des réticences,
des contradictions, précisément en ce qui concernait le but et le plan de son
étrange démarche. Maintenant il précipitait ses paroles, mêlant à
l’explication des faits la peinture de son état d’âme.

— « Pénétrer dans ces murs, je n’y songeais pas, du moins pas d’une
façon distincte. Mais je comptais sur la justice de la Providence. Elle me
mettrait sur votre chemin. Vous me verriez en cet horrible jour... Mon image
désespérée s’imposerait à vous jusque dans les bras de cet homme...

— Taisez-vous !...
— Dans ses bras... Oui, dans ses bras... Cette pensée, cette vision

m’hallucinait, me traînait autour de cette demeure comme sur une montée
de calvaire... »

À ce moment, Hugues vit sa cousine fermer les yeux et chanceler.
— « Pardon... Pardon !... Ah ! » gémit-il, la voix changée, « si je vous

fais tant de mal, c’est que je souffre... Au fond, je ne vous accuse que de
faiblesse. Régine... Je ne puis me résoudre à douter de votre cœur. »

Elle souleva les paupières avec un regard de résurrection. Tous deux se
contemplèrent. Il y eut un silence. Tant de passion et de regret soulevait ces
deux jeunes êtres que cette muette communion de leurs yeux faillit leur
faire perdre toute raison et tout sang-froid.

— « Vous m’aimez, Régine... Vous m’aimez aussi follement que je vous
aime, » balbutia Hugues. « On vous a forcée à cet abominable mariage.
Mais Dieu m’a envoyé pour empêcher l’odieux sacrifice. Venez avec moi...
Fuyons. Le chemin est ouvert... Par un miracle, oui, par un miracle du ciel...
J’en ai la persuasion.

— Comment ?... Quel miracle ?...
— J’errais en plein bois... Je me suis aventuré dans une carrière vide...

Vous savez, ces galeries ouvertes dans les collines de grès dont ce pays est
plein. Pourquoi y suis-je entré ?... Je ne sais. Je vous dis que cela ressemble
à une direction surnaturelle. J’ai tourné sans le savoir. Je n’ai plus retrouvé
la première ouverture. Et comme je cherchais mon chemin, en m’éclairant



avec des allumettes, j’ai découvert une autre issue... Une porte... oui... une
véritable porte avec une serrure et des gonds... mais entre-bâillée... Un filet
de jour passait... J’ai tiré le battant. Et je me suis trouvé où ?... Dans ce
ravin, — tenez, vous le voyez d’ici, — parmi un épais fourré de
broussailles. Je me suis dégagé, hissé jusqu’au bord. Et, tout de suite, entre
les arbres, je vous ai aperçue.

— Ah ! le souterrain... Les anciennes issues secrètes du château, »
murmura Régine.

— « Vous saviez donc ?...
— On devait me montrer cette curiosité, » reprit-elle. « Sans doute,

c’est pour cela que la porte en était ouverte. Mon Dieu !... et nous avons
failli... »

Elle s’arrêta, ne pouvant prononcer le nom de M. de Malboise. Que fût-
il arrivé, en effet, si son mari, s’engageant avec elle dans ces obscurs
couloirs de pierre, s’y fût trouvé face à face avec ce jeune rival exaspéré ?

Elle frémit. L’équivoque et le péril de la situation lui apparurent plus
distinctement. Elle, Régine, que faisait-elle entre ces deux hommes ?... Son
égarement pouvait les mettre en présence d’une minute à l’autre ! De quelle
catastrophe ne chargerait-elle pas sa conscience si elle permettait à son
cousin de demeurer un instant de plus ? Et celui qui allait venir était son
mari ! Depuis le matin elle portait son nom. Cette union, elle l’avait voulue,
elle l’avait acceptée héroïquement, dans la fière certitude que nul au monde
ne saurait ce qu’il en coûtait à son cœur, pas même — oh ! non, pas surtout
— celui qui se tenait là, tout éperdu, devant elle.

Cette créature loyale et chaste, soutenue par le hautain idéal de sa
jeunesse vierge, se reprit tout entière dans le sentiment d’un impérieux
devoir.

— « Hugues, » dit-elle, « je vous supplie de vous retirer... Il le faut... Je
vous l’ordonne... Au nom de votre honneur de soldat, au nom de mon
honneur de femme, je vous adjure de quitter ce domaine !... »

Il hésita, décontenancé par un tel changement d’attitude. Tout à l’heure
ne semblait-elle pas près de céder à une émotion suprême ?



Avant que, dans son trouble, il eût retrouvé des paroles capables
d’atteindre cette âme qui se dérobait, Régine avait détourné la tête. Le lien
des regards se rompit.

La jeune femme fit quelques pas, comme pour se retirer dans le kiosque,
à l’abri duquel tous deux machinalement se dissimulaient. Mais, dans un
mouvement d’effroi, elle se tourna.

— « Mon mari... Fuyez ! »
M. de Malboise, encore éloigné, d’ailleurs, apparaissait en bas du parc,

se dirigeant vers le point de vue.
Si vives qu’eussent été l’alerte et l’exclamation de Régine, c’est avec

une lucidité très nette qu’elle avait employé ce mot : « mon mari. » Terme
défensif, qui devait la séparer de Hugues, le repousser par la force du fait
accompli et rester dans son souvenir comme l’écho de l’irrévocable.
Jusqu’à cette minute extrême, elle avait évité de le prononcer.

Le jeune homme parut comme frappé en pleine poitrine. Son recul
immédiat fut provoqué, moins par l’imminence d’une surprise tragique, que
par le heurt des cruelles syllabes. Toutefois, après cette première impulsion
de retraite, il eut comme une velléité de farouche défi. Il s’immobilisa, les
poings crispés, la face tournée dans la direction d’où surgirait le maître de
ce domaine et de cette femme...

Mais il la vit, elle, si mortellement anxieuse, avec sa frêle taille
fléchissante, ses mains jointes, la détresse implorante de ses beaux yeux,
qu’après un geste d’acquiescement furieux à la fatalité, Hugues se rejeta
précipitamment sous les arbres, dévala une pente, et, sautant au fond du
ravin, disparut parmi l’enchevêtrement des broussailles.

Régine le vit partir, et demeura immobile. Ses bras seulement glissèrent,
abandonnés, le long de son corps, et ses yeux se voilèrent d’une langueur
désespérée.

Ce fut avec cet aspect de statue, à la pensée morte, à l’âme absente, que
M. de Malboise la retrouva. Il l’aperçut à distance qui, sur ce plateau élevé,
découvert, se détachait dans l’incendie du soleil couchant comme une figure
d’apparition.



Hugues s’était retiré à temps. Une silhouette d’homme, à côté de cette
blanche silhouette de femme, devait se dessiner avec une intensité plus
nette et plus sombre encore sur la chaude splendeur du ciel.

— « Vous voilà dans une apothéose, » dit galamment Pascal, tandis que
l’essoufflement de la montée hachait un peu son compliment.

Il reprit haleine sans trop en avoir l’air et ajouta :
— « Je suis bien aise que vous n’ayez pas peur de vous promener toute

seule dans Solgrès.
— De quoi aurais-je peur ? » demanda-t-elle.
— « Mais ce fond du parc est un peu sauvage. Et il y a les fameux

souterrains. Par exemple, ils sont bien fermés. Je ne suis pas romantique au
point de m’exposer à la visite des braconniers et des chemineaux. Nul que
moi n’a la clef de ce passage, que clôt une porte solide et bien dissimulée.
Mais qu’avez-vous, Régine ?... Je vous effraie ?... Suis-je stupide aussi avec
mes histoires ! »

Il s’approcha pour prendre la main de sa femme, dont le visage altéré
l’impressionnait.

Elle eut un involontaire mouvement de retraite. Car les visions qui lui
hallucinaient le regard n’étaient pas de celles que la protection de cet
homme ou l’empressement de ses caresses pouvaient dissiper.

Comme elle s’écartait de lui, elle saisit de l’œil, avec une perception
aiguisée par ce qu’elle crut plus tard un pressentiment, cette image de force
et de sensualité masculines : la tête massive, au visage de convoitise, les
larges épaules, la haute stature, érigée sur l’herbe rase dans la rouge lumière
du soir.

Combien de fois ne devait-elle pas subir la hantise de cette minute,
l’évocation involontaire de cette figure, de cette solitude, de cette lumière
traînante ?...

Soudain le paysage s’emplit d’effroi. La violence humaine secoua le
rêve immobile des feuillages.

Un coup de feu retentit.



Pascal de Malboise chancela, poussa un cri sourd, et, les bras battant
l’air, tomba en avant. Son front, en touchant le sol, effleura la robe de sa
femme.

Régine se pencha rapidement vers lui, par une de ces impulsions
machinales qui précèdent l’explosion de la pensée.

— « Mon Dieu, qu’avez-vous ?... Qu’arrive-t-il ? » murmura-t-elle.
Ses mains hésitaient à toucher le corps. N’était-il pas trop conscient

pour une telle familiarité ? Le moindre geste d’épouse coûtait tant à Régine
!

Mais, tandis qu’elle s’agenouillait sur le gazon, partagée entre la
répulsion et la pitié, une clarté foudroyante éclata dans son esprit. Sa
mémoire répercuta l’ébranlement de la détonation.

Elle comprit.
« Assassiné !... Oh ! » gémit-elle, tandis qu’une horreur grandissante

élargissait ses prunelles, et que son buste oscillait, défaillant, en arrière.
Assassiné ! Mais par qui ?... Dieu !... L’éclair de l’évidence !... Un nom

s’imposa, et une image... Hugues !... Lui !... Cet officier plein d’honneur,
embusqué derrière un taillis, visant à loisir un homme désarmé qui lui
tournait le dos.

« Impossible... C’est impossible !... Oh ! pourquoi ne m’a-t-il pas
atteinte ?... »

Une révolte contre l’effroyable soupçon... Un souhait d'anéantissement
sous la tyrannie de la vraisemblance... Le doute voulu et la croyance
inéluctable... Telles furent, en quelques secondes, les alternatives de cette
âme.

Toutefois, pendant que la pensée se débattait éperdument, le cœur
s’apitoyait, et les gestes secourables s’empressaient autour de la victime.
Régine, maintenant, ne craignait plus de manier ce corps, si odieux tout à
l’heure dans l’audace de sa sensualité. Ah ! que son inertie soit seulement
une syncope ! Que M. de Malboise revienne à lui !... L’esclavage de
l’épouse sans amour ne sera-t-il pas mille fois plus facile à supporter que la
souillure du crime sur l’être auquel appartient à jamais son cœur.



La jeune femme palpe les épaules insensibles, soulève les bras, qui
retombent. Elle appelle le blessé, sans recevoir de réponse. Enfin, elle a le
courage de prendre la tête pour découvrir l’expression des traits... Et elle
jette un cri d’épouvante devant cette face à présent tournée vers elle. Une
convulsion d’angoisse fige les muscles des joues et contracte la mâchoire.
Les prunelles opaques n’ont plus de regard. Une écume rouge échappée de
la bouche entrouverte, souille la barbe et l’agglutine avec des débris du sol
herbeux, où le visage a si rudement porté.

Régine, tremblante, laisse échapper cette tête, sur laquelle la mort est
visiblement empreinte. Ce crâne, qui pensait il y a quelques minutes, et où
brûlait le désir d’elle-même, glisse de ses mains. Ce n’est plus qu’une chose
abolie, et dont la forme même va se dissoudre.

Mme de Malboise s’aperçoit alors que ses doigts sont tachés de sang. Ils
ont dû, dans leurs tâtonnants efforts, rencontrer la blessure...

L’horreur qu’éprouva cette enfant de dix-neuf ans, mariée du matin
même à cet homme foudroyé devant elle, dépassa presque, à ce moment, ce
qu’il est possible de supporter ou de décrire. Si sa raison ne sombra pas
devant le cadavre de celui dont elle portait le nom, au fond de ce parc
mystérieux, dans ce décor d’ombre et de solitude, que le soleil disparu
éclaboussait de sang, si on ne la retrouva pas folle à côté de ce mari
assassiné, dont elle n’avait pas été la femme, c’est qu’une idée plus forte
que toutes les terreurs et toutes les défaillances l’emplit, la souleva, lui prêta
une énergie vraiment prodigieuse. Elle voulut retrouver Hugues, lui
arracher l’arme dont il s’était servi, — un revolver sans doute, — et, devant
lui, tourner cette arme contre elle-même.

Ne pas survivre à l’abomination commise, se laver en mourant d’une
sorte de complicité tacite, perdre avec la vie l’affreux risque de pardonner
jamais... Et fuir... fuir à tout prix dans le néant le supplice de maudire et
d’aimer, de mépriser celui qu’elle ne pourrait s’arracher du cœur, — telles
furent, dans une confusion de tempête, les sensations qui dressèrent Régine
sur ses pieds.

S’y mêla-t-il inconsciemment l’intention d’assurer la retraite du
criminel ?...



Celle qui s’appelait la marquise de Malboise n’appela pas à l’aide, avant
de savoir si nulle trace du meurtrier ne restait dans le ravin tragique. Elle
eut le courage d’y descendre, dans ce ravin, où elle avait vu s’enfoncer la
silhouette agile de Hugues.

Un sentier rapide mais praticable conduisait au fond.
D’abord elle fouilla la crête du regard. C’était de là, certainement, du

taillis surmontant le bord, que le coup de feu était parti. Un moment elle
s’arrêta, palpitante, croyant voir remuer les broussailles...

L’amour seul peut donner à une jeune fille — car cette vierge veuve
n’était pas autre chose — la force de braver des impressions pareilles.

Aucun être humain ne parut. Un mortel silence pesait sur l’étrange puits
de verdure, dont le fond s’emplissait d’ombre.

Régine s’y aventura. Ses pas tremblants trébuchaient dans le fouillis des
plantes sauvages, sa robe s’accrochait aux ronces. Quand elle fut en bas,
elle se trouva dans un espace très limité, envahi par une végétation
exubérante. Mais des branches cassées, des arbustes écartés, traçaient
comme une espèce de sillon dans l’épaisseur de la verdure. Elle s’y
engagea, et, brusquement, découvrit une porte de fer dans un creux du talus.

C’était là l’entrée du souterrain. C’est par là que Hugues avait pénétré
dans la propriété.

Régine essaya de pousser ou de tirer cette porte. La paroi métallique
résista, inébranlable sous sa rouille, comme si, depuis des siècles, elle n’eût
pas joué sur ses gonds.

« Hugues la prétendait ouverte, » eut-elle encore la lucidité de se dire. »
Peut-être l’aura-t-il tirée après lui en fuyant. »

Mais un détail soudain la frappa, qui eut enfin raison de son sang-froid
extraordinaire. Un espace apparaissait, entre la serrure et la gâche, scellées
à même le roc. Dans cet espace, le pêne — un de ces larges pênes qui ne se
ferment qu’avec une clef, se distinguait nettement. Le meurtrier, s’il était
parti par là, possédait donc une clef de cette porte, alors que M. de Malboise
avait affirmé être le seul à en avoir. D’autre part, si Hugues n’avait pas
quitté le parc, cette porte fût demeurée ouverte. Le lieutenant d’Ambarès
avait donc menti. Ce n’était pas par hasard, mais par une préméditation



criminelle, qu’il avait franchi cette issue. Il la connaissait d’avance. Il
s’était assuré les moyens de l’ouvrir et de la refermer. Ce n’était pas dans
l’affolement de la jalousie qu’il avait abattu son rival. Le guet-apens, la
déloyauté, le mensonge... Devait-elle y croire chez cet être qu’elle admirait
comme le plus généreux et le plus noble ?...

Les yeux clairs de Régine se fixèrent sur la serrure sinistre. Et alors
seulement, devant cette porte de mystère, l’angoisse indicible d’une telle
tragédie lui prit le cœur, le serra d’une intolérable étreinte. Un suaire de
glace tomba sur ses épaules. Les taillis noirs oscillèrent. Des souffles, des
frôlements passèrent sur sa jeune chair hérissée d’épouvante...

Régine poussa un faible gémissement et glissa sans connaissance, en
écorchant aux épines son visage délicat.
 



 

II   VIERGE ET VEUVE
 

Régine, en revenant à elle, vit au-dessus de sa tête la voûte nocturne du
ciel, où scintillaient des étoiles.

Où donc se réveillait-elle ?... Le souvenir de l’église, la cérémonie de
son mariage, surgirent parmi ses idées confuses. Le son des orgues se
déchaîna dans ses oreilles.

Ah ! elle crut comprendre... Étendue dans son lit nuptial, ce qu’elle
prenait pour le poudroiement des astres, c’étaient les reflets d’une veilleuse
à travers les rideaux.

Mais alors ?...
Elle se rappela les regards ardents, les lèvres audacieuses du marquis de

Malboise. Un frisson de dégoût, l’horreur d’elle-même, de son jeune corps,
qu’une défaillance l’avait sans doute empêchée de défendre, la soulevèrent
brusquement. Mais, dans ses mains qui cherchaient un point d’appui, des
épines s’enfoncèrent. Une douleur aiguë, et, en même temps, le retour à la
réalité, lui firent jeter un grand cri, tandis qu’elle s’affaissait de nouveau
parmi les broussailles.

Des voix aussitôt répondirent. Au-dessus d’elle, en haut de
l’escarpement, des clartés palpitèrent entre les feuillages. Puis voici que, sur
le sentier de descente, elle aperçut avec saisissement un homme en
uniforme qui portait une torche. Une autre silhouette semblable suivit
immédiatement. C’étaient des gendarmes. L’un d’eux cria :

— « Tenez bon ! Voici du secours. »
Et tout de suite, Régine le vit se dresser à côté d’elle, revolver au poing.
Son compagnon jura, en la découvrant seule, gisante, et, croyait-il,

grièvement blessée.
— « Nom de D. !... ils ont filé, les bandits !... Où sont-ils ?... Par où se

sont-ils sauvés, madame ?...



— Veuillez m’aider à me relever, » demanda Régine. « Les ronces me
déchirent au moindre mouvement que je fais. »

Les deux gendarmes s’empressèrent, chacun lui tendant une main, car
l’un était embarrassé de son revolver et l’autre de sa torche.

Une fois debout, elle se dégagea, par un mouvement de fierté
instinctive. Ils la contemplèrent avec étonnement.

— « Vous n’avez donc pas de mal ? » questionna celui qui portait un
galon de brigadier sur la manche.

Elle secoua la tête, ne comprenant pas bien encore ni leurs paroles, ni
leur intervention.

— « Mais ce sang sur votre visage, madame ? »
Régine passa la main sur sa figure. La légère douleur produite sous ses

doigts, puis la rugosité d’une traînée sèche, lui révélèrent une écorchure.
— « Ce sont les épines, quand je suis tombée, » expliqua-t-elle, « Ce

n’est rien.
— Vous êtes tombée ? Comment ?
— Je me suis évanouie, je pense.
— Vous n’avez donc pas été jetée dans ce ravin ?
— Non.
— Ni attaquée, maltraitée ?...
— Non. »
Les gendarmes se regardèrent. Le gradé voulut ajouter quelque chose, et

n’osa pas.
Pourtant la mémoire revenait entièrement à Régine. Elle comprit que les

gens de la maison, ayant trouvé le corps du marquis, avaient dû requérir les
gendarmes. Quand elle perdit le sentiment, un reste de jour traînait sous
bois. Maintenant il faisait tout à fait noir. Quelle heure était-il ? La nuit se
trouvait peut-être avancée. D’une voix tremblante, elle s’informa.

— « Monsieur de Malboise est-il réellement mort ? »



Les deux soldats hochèrent la tête, craignant que la vérité ne frappât
trop durement cette belle jeune femme.

— « Pardon, » fit le brigadier, « c’est-il que nous avons l’honneur de
parler à madame la marquise ? »

Régine eut une hésitation. Était-ce bien là son titre ? Mariée le matin,
veuve le soir... Échappée du cauchemar de cette union pour entrer dans le
cauchemar de cette délivrance, elle ne savait plus.

Elle allait répondre : « Je suis mademoiselle d’Ambarès. » Mais une
notion plus claire des choses transforma les mots sur ses lèvres, et elle dit :

— « Oui, je suis madame de Malboise. »
D’un même geste de respect, les deux militaires portèrent la main au

képi. Puis le brigadier reprit :
— « Si madame la marquise veut bien rentrer au château. Tout le monde

est inquiet. Depuis qu’on a constaté le crime, on cherche partout madame la
marquise. Les camarades, les domestiques, les gens du pays, on est tous à
battre la campagne. »

Tout en parlant, comme il voyait Mme de Malboise gravir déjà l’étroit
sentier abrupt, le brave homme voulut lui prêter son appui. Mais elle s’y
refusa, monta d’un pas alerte et ferme.

En haut du ravin, Régine put constater le zèle mis à fouiller la propriété
par le nombre des lumières qui couraient çà et là parmi les feuillages.

Un des gendarmes lança un long coup de sifflet. Ce fut comme un
signal de rassemblement. Les torches errantes convergèrent vers un même
point, et bientôt la nouvelle châtelaine de Solgrès se vit entourée par un
groupe de ses gens, qu’elle ne connaissait pas, et auxquels se mêlaient
d’autres uniformes.

On la regardait silencieusement, avec un mélange de curiosité, de
compassion, de méfiance.

Tout à coup, dans l’oppression lugubre de cette minute, au milieu de
tous ces étrangers, Régine éprouva comme une bienfaisante dilatation du
cœur à voir s’avancer vers elle la femme de chambre qu’elle avait eue près
d’elle jeune fille, et dont elle n’avait pas voulu se séparer en se mariant.



— « Toi, Mélina !... Viens vite... Viens me dire...
— Mademoiselle !... Ah ! madame la marquise !... » cria cette servante

dévouée, qui fondit en larmes, « Dieu soit béni !... Vous voilà donc !
— Que croyais-tu ? » demanda Régine.
Encore enfant, lorsqu’on avait attaché Mélina, toute jeune elle-même, à

sa personne, elle l’avait tutoyée, et elle en gardait l’habitude.
— « Ah ! je vous croyais assassinée comme monsieur le marquis... ou

bien... »
La femme de chambre s’interrompit, avec un regard sur les visages

environnants qui se tendaient dans le désir de savoir. Puis, comme Mme de
Malboise l’interrogeait des yeux, elle chuchota rapidement, pour sa
maîtresse seule :

— « Ou bien... enlevée.
— Tais-toi !... » lui ordonna Régine, avec un frémissement qui eût fait

naître des suppositions singulières chez tout autre que cette fidèle créature.
— « Madame, » reprit tout haut Mélina, « je ne sais si je dois faire

remarquer... Mais madame la marquise va dans la direction du château.
— Eh bien ?...
— Ces messieurs sont auprès de... de lui. Ils ont décidé, puisqu’il n’y a

plus de secours possible, de laisser le corps en place jusqu’à l’arrivée du
Parquet, appelé par téléphone.

— Qui donc est là ?
— Monsieur le juge de paix et monsieur le maire d’Étréchy. Il y a aussi

un docteur.
— Quand sont-ils arrivés ?... Quelle heure est-il ?
— Près de dix heures, madame la marquise.
— À quel moment s’est-on aperçu du crime ?
— Presque coût de suite... Un jardinier avait entendu la détonation.

Mais c’est Madame qu’on a eu de la peine à trouver ! »



Mélina n’eut pas de cette disparition l’explication qu’elle attendait peut-
être. Elle ignorait, naturellement, l’existence du souterrain et de sa porte
secrète. Les domestiques du château qui, pour la plupart, n’en avaient
qu’une très vague notion, ne s’étaient jamais souciés d’étudier, même au
grand jour et en pleine sécurité, la topographie de cette mystérieuse issue.
Ce n’est pas dans l’émoi d’un crime, et la nuit, qu’aucun d’eux se fût
aventuré dans le ravin. Il avait fallu la présence des gendarmes et le cri
poussé par Régine, pour qu’on découvrît enfin la jeune femme. Et encore
les deux militaires qui étaient accourus à son aide n’avaient-ils pas
remarqué cette porte en fer, que la rouille et les plantes grimpantes faisaient
semblable à la paroi de terre envahie de végétaux dans laquelle s’encastrait
son lourd vantail.

— « Ces messieurs, » insista Mélina, désignant sous ce nom les
magistrats locaux, « désireraient interroger madame la marquise.

— Je ne sais rien... Je n’ai rien à leur dire, » déclara Mme de Malboise. «
Je répondrai au procureur de la République. A quoi bon parler avant ? »

Puis, devant le regard respectueusement désapprobateur de sa femme de
chambre, tandis qu’un léger murmure courait dans le groupe :

— « Ah ! » s’écria Régine en frissonnant de façon visible, « qu’on
m’épargne !... Je n’ai pas le courage de retourner là-bas. »

Le brigadier de gendarmerie se hasarda :
— « Faites excuse, madame la marquise, mais un renseignement, tout

de suite, pourrait mettre sur la voie et faire attraper le criminel. Chaque
minute perdue par nous autres est gagnée pour lui. Avec la moindre
indication, nous saurions où aller, mes hommes et moi... »

Il s’arrêta, vraiment interloqué par le regard fixe, étrange, à la fois
hautain et angoissé, que la jeune marquise posait sur lui.

— « Elle n’a pas tout à fait sa tête, la pauv’dame, ça se comprend, »
chuchota-t-il à son voisin. « Pourtant, si elle avait pu nous donner illico
comme qui dirait la reconstitution de la scène...

— Mélina, je t’en supplie, emmène-moi à la maison... que je ne voie
plus tous ces gens... Je défaille... » murmura Régine en saisissant le bras de



sa camériste.
Celle-ci était une belle fille de vingt-cinq ans, fine de taille, large de

hanches et d’épaules, au visage irrégulier mais agréable, à l’épaisse
chevelure brune, au teint frais, au rire prompt.

En ce moment, elle ne s’impressionnait que pour sa maîtresse, car, avec
son imagination peuple et romanesque, ses nerfs solides, elle goûtait plutôt
la saveur violente du drame, comme elle eût fait à l’Ambigu, des hauteurs
du poulailler. Ce ne fut donc rien pour elle que de soutenir Mme de
Malboise jusqu’à l’habitation, et même jusqu’au premier étage, car Régine
avait été prise d’un tremblement comme elle pénétrait dans le vestibule
rempli de plantes vertes et de fleurs blanches, lilas, camélias, boules de
neige.

La rampe de l’escalier se voilait sous des grappes de roses également
blanches.

Les gens de la maison avaient préparé cette bienvenue à leur châtelaine.
Là, dans ce vestibule, fleuri par leurs soins, le marquis devait, en rentrant du
parc, les présenter à sa jeune femme. Déjà ils s’y tenaient rangés,
l’attendant avec impatience, quand un aide jardinier était accouru, criant
qu’on tirait des coups de fusil dans le petit bois.

Quel contraste entre ce décor de noces et l’image sanglante du corps,
gisant là-bas, sous les arbres lourds de ténèbres ! Pour l’épouse qui
franchissait, veuve et vierge, le seuil de cette demeure, avec les pensées
qu’elle y apportait, la candide floraison s’épanouissait en des symboles
terribles. Les pétales de neige s’empourpraient de taches effroyables,
s’effeuillaient pour lui tomber sur le cœur en frôlements de glace et de
flamme.

« C’est moi qui ai tué ce malheureux, » pensait-elle, « et par une main
plus chère que la mienne. Hugues a frappé, mais je suis la cause de son
crime... Lui, un assassin !... Lui... mon Dieu !... Ah ! son épouvantable
action nous sépare plus encore que mon mariage avec un autre... Car nos
cœurs, du moins, gardaient leur rêve... Tandis que maintenant... »

La blancheur des roses, qui lui disait la pureté intacte de sa virginité, lui
disait aussi l’éternel veuvage. Cette virginité n’appartenait plus qu’au



tombeau, car elle ne pouvait devenir la récompense d’un meurtre.
Cependant Mélina, soutenant sa maîtresse, venait d’ouvrir la porte

d’une chambre.
— « Pas là... oh ! pas là... Non, non... » gémit Régine, en se cachant les

yeux de la main.
À la clarté des bougies électriques, voilées de légers écrans, dans les

girandoles de cristal, elle venait d’apercevoir le clair décor d’une chambre à
coucher Louis XVI, bois laqué, soies fleuries, petits paravents à panneaux
de glace, et surtout le lit bas, au treillis de canne doré, à la vaste courte-
pointe en peluche pâle et flots de dentelle, toute une surprise de raffinée
élégance, préparée pour la jeune épouse, dans ce château un peu austère, par
les amoureuses préoccupations du vieux mari.

— « Pourtant, » insistait la camériste, « Madame la marquise se
reposerait mieux... Là, par exemple, sur la chaise longue, si Madame ne
préfère pas s’étendre sur le lit. »

Régine, retrouvant sa force pour s’échapper, fit quelques pas rapides,
entra au hasard dans une pièce voisine.

C’était un petit salon. Il était également éclairé. L’électricité se
dissimulait dans les globes dépolis de hautes lampes placées sur la
cheminée.

Là, Mme de Malboise, ayant exigé qu’on la laissât seule, s’abîmait dans
des réflexions tragiques, lorsque, un moment plus tard, le procureur de la
République se fit annoncer.

Régine vit paraître un homme jeune encore, dont elle apprécia tout de
suite, même dans un tel état d’âme, la distinction d’aspect, de geste, la
discrète déférence.

M. de Cardailles expiait son origine aristocratique, ses opinions
réactionnaires, par une lenteur d’avancement que son activité intelligente ne
justifiait pas. En ce moment, très intéressé, presque bouleversé, par un
drame auquel il ne pouvait imaginer que la politique fût étrangère, il
accourait, en frac de soirée, d’une de ces réunions mondaines où la province



essaie de faire fusionner l’esprit guindé de ses vieilles familles avec la
morgue officielle du fonctionnarisme républicain.

Ce n’était pas cette tenue de gala, les gants clairs, la blancheur du
plastron entre les revers du pardessus, qui donnaient à M. de Cardailles sa
véritable élégance. C’était sa taille bien prise et droite sans raideur, sa façon
d’entrer, de saluer, l’aisance et la fierté dans le respect, quand il aborda Mme

de Malboise, et une hauteur naturelle qui ne tenait pas à la dignité voulue de
sa profession.

Ce procureur n’était accompagné que d’un secrétaire, faisant fonction
de greffier. Le juge d’instruction n’était pas arrivé encore, et M. de
Cardailles n’avait pas voulu introduire auprès de Mme de Malboise le maire
d’Étréchy et le juge de paix, qui venaient de recueillir les premiers
renseignements.

Dès le début de son interrogatoire, il trouva moyen de faire comprendre
à Régine qu’il n’ignorait pas les liens de sang qui l’unissaient à une auguste
personnalité, et quels gages Son Altesse le prince-prétendant avait donnés à
leur parti en déterminant le mariage de sa filleule avec le marquis de
Malboise, un des chefs du groupe légitimiste à la Chambre.

— « Ne pensez-vous pas, madame, qu’une telle alliance a pu soulever
des craintes et des haines, dont monsieur de Malboise aurait été aujourd’hui
la victime ? »

Régine s’étonna de cette question, qui précédait toute enquête sur les
détails immédiats de l’assassinat. Elle pressentit, chez le procureur de la
République, une idée préconçue, née instantanément, dès la révélation du
crime, et qui prenait sa source dans son antipathie et sa méfiance à l’égard
du régime qu’il servait.

— « Monsieur, » répondit-elle d’un ton très doux mais très ferme, « je
vous serais reconnaissante de ne me poser aucune question de tendance,
quoi que vous puissiez croire de mon origine et des raisons qui ont décidé
mon mariage. La politique m’est un domaine fermé. Je n’y entends rien. Si
vous en voyez la trace dans l’affreux événement... »

Elle s’interrompit. Le secret de ce trouble ne pouvait être même entrevu
par le procureur, quelle que fût sa pénétration. Il reprit :



— « Laissons donc, madame, la politique de côté. Mais avant de me
donner toutes les indications matérielles que vous pourrez fournir sur le
crime, voulez-vous, cependant, me révéler votre sentiment à un point de
vue général ?

— Lequel, monsieur ?
— Vous avez épousé ce matin monsieur le marquis de Malboise. Ce

soir, comme il se promenait avec vous dans sa propriété, il est tombé frappé
d’une balle... frappé par derrière... Le premier examen du médecin a établi
ce fait. Eh bien ! moi, procureur de la République, je vous demande ceci :
soupçonnez-vous le moins du monde quel peut être l’auteur de cet
assassinat ? »

Régine regarda le magistrat bien en face. Elle soutint le regard qu’il
fixait intensément sur son beau visage très pâle, jusqu’au fond de ses yeux
d’un bleu si transparent, d’un azur si royalement limpide et fier. Elle
répondit :

— « Non, monsieur. »
Il la dévisagea longuement, avec une acuité professionnelle qui

n’excluait pas le respect de l’homme du monde. Elle resta calme sous l’âpre
examen, sans laisser battre ses paupières ni frémir sa lèvre. Seulement sa
main, pour ne pas trembler, se crispait aux plis de sa robe.

Et l’expression du magistrat changea insensiblement. À ses intuitions de
criminaliste succédèrent les reflets involontaires d’une dévotion admirative,
devant ce visage de femme où resplendissait une image de beauté
souveraine et de domination séculaire. Puis, tout à coup, il sembla se
reprendre, s’arracher à son rêve.

— « Veuillez, madame, me faire le récit de la catastrophe. Daignez me
donner tous les détails, évoquer votre impression immédiate. Vous en aurez
la force. J’en crois cette énergie de votre âme, que, respectueusement, je
découvre sur vos traits. »

Il inclina légèrement la tête, plus comme un sujet qui attend une grâce
que comme un juge qui exige la vérité.

Régine raconta comment ils étaient partis, M. de Malboise et elle, pour
une promenade dans le parc. Elle dit l’intention où était son mari de lui



montrer immédiatement l’issue secrète, qui, par une carrière abandonnée,
menait de la propriété dans le bois voisin.

— « C’est une des curiosités de Solgrès, » interrompit le procureur. «
J’ai tout de suite pensé que l’assassin avait pu venir par là ou s’y réfugier.
J’ai fait cerner extérieurement le souterrain. Par malheur, il y a plusieurs
débouchés dans la forêt. Et, la nuit, nos gendarmes ne pourront établir très
rapidement le blocus, ni très complètement non plus. »

Un soupir s’étouffa sur les lèvres de Régine. Elle poursuivit, relatant
comment le marquis fut appelé au téléphone pour répondre au prince. Elle
avait poursuivi son chemin, marchant au hasard dans ce parc inconnu. Un
kiosque, des sièges, l’avaient arrêtée à un endroit d’où l’on découvrait le
paysage.

— « C’est là que vous avez attendu monsieur de Malboise ?
— Oui, monsieur.
— Il faisait encore grand jour ?
— Le soleil baissait vers l’horizon, mais la lumière restait éclatante.
— Vous avez attendu longtemps ?
— Un quart d’heure... Vingt minutes, peut-être.
— Et pendant cet intervalle, vous n’avez rien remarqué d’insolite ?...

Vous n’avez vu personne ? »
« Mon Dieu, » pensa Régine, « pardonnez-moi... Je vous le jure...

l’expiation de ce mensonge sera telle que votre justice même ne m’en
imposerait pas de plus sévère. »

La mentale supplication monta sincèrement du cœur de cette jeune
femme, car elle était pieuse. Et pourtant ce ne fut pas l’idée de Dieu qui lui
rendit sa réponse atroce aux lèvres comme une brûlure. Dieu pardonne, le
prêtre absout, la pénitence efface le péché. Mais qui guérira l’humiliation
d’une âme altière, née pour la droiture, et qui s’abaisse à falsifier la vérité ?
Le front pur de Régine, marqué d’un sceau si hautain, s’empourpra
lorsqu’elle répondit :

— « Non, je n’ai vu personne. »



Elle se raidit prodigieusement. Elle crut que tout la trahirait, que la
rétractation lui échapperait malgré elle. Une horreur la saisit du rôle qu’elle
assumait en face de la justice. Elle n’avait pas prévu que cela serait si
difficile, ni que la conscience s’armât si promptement, pour étreindre d’une
griffe si dure.

« J’expierai... J’expierai... » se dit-elle. « Toute ma vie rachètera le
mensonge qui le sauve. »

Elle criait cela intérieurement, tandis que son beau visage immobile
demeurait impénétrable à ce magistrat, qui s’imaginait l’observer. Comment
eût-il interprété dans leur vrai sens les signes, d’ailleurs presque
imperceptibles, du trouble qui bouleversait la charmante créature, virginale
et sincère, amoureuse et ingénue ? Il la voyait à travers un vague
éblouissement, sous des traits si délicieux : le long visage délicat, les yeux
de splendeur claire, l’or des cheveux fins, la lèvre accentuée avec un relief
de fruit, et tout cela pétri d’une indéfinissable et glorieuse ressemblance,
revêtu d’une grâce sacrée.

— « Il me reste à vous demander, madame, comment vous êtes
parvenue dans ce ravin, où le brigadier de gendarmerie m’a dit qu’il vous
avait trouvée ?

— Quand j’ai vu tomber monsieur de Malboise, » répondit la jeune
femme, « quand j’ai compris qu’il était mort, je me suis élancée follement,
instinctivement, dans la direction d’où était parti le coup de feu...

— Vous n’aviez pas peur pour vous-même ?
— Je n’y songeais pas.
— Pensiez-vous découvrir le criminel ?
— C’était mon idée.
— Il aurait pu vous tuer également.
— Ah ! plût à Dieu !... » s’écria Régine, d’un tel accent que M. de

Cardailles tressaillit.
— « Mais n’est-ce pas ce ravin, » reprit-il, « qui donne accès aux

carrières abandonnées ?
— Je le crois.



— Il y a une porte, n’est-ce pas ?
— Oui... C’est devant cette porte que je me suis évanouie.
— Les gendarmes ne l’ont pas remarquée. Pouvez-vous me dire si elle

était ouverte ?
— Elle était fermée. J’en suis sûre.
— En avez-vous la clef ?
— Non.
— Savez-vous si monsieur de Malboise portait cette clef sur lui ?
— Il devait l’avoir à ce moment. Car son intention était de me montrer

le souterrain.
— Mais il existait plusieurs clefs semblables ?... Quelqu’un de la

maison en possédait une ?...
— Je ne crois pas. Dans le peu de mots que monsieur de Malboise m’a

dits à ce sujet, j’ai
cru comprendre qu’il ne se souciait pas que l’on connût le secret de ce

chemin. De toutes façons, il voulait en user seul.
— Ah ! » s’écria le procureur de la République. Et il se leva vivement.
Le devoir d’aller sur-le-champ s’assurer de la clef, lui apparut comme

d’une telle urgence qu’il mit, lui si correct, presque une brusquerie à
suspendre l’interrogatoire. Cependant il retrouva son grand air d’homme du
monde pour s’incliner devant Mme de Malboise.

Elle le retint du geste.
— « Un mot encore, monsieur le procureur de la République. À quel

moment le corps du marquis n’appartiendra-t-il plus à l’enquête ? Quand
pourrai-je le veiller ? »

Elle avait dit « le marquis » comme tout à l’heure elle disait :
« monsieur de Malboise ». L’intonation, plus encore que le terme
cérémonieux, semblait traiter en étranger cet infortuné dont elle portait le
nom. L’observation professionnelle de M. de Cardailles enregistra cette



nuance. Cependant, avec une parfaite convenance et un réel courage moral,
elle réclamait sa place de veuve auprès du cadavre ensanglanté.

— « Madame, je n’ai pas voulu qu’on déplaçât votre malheureux mari
avant l’arrivée du juge d’instruction, qui me suivait de près. Dans une
affaire aussi grave, aucune précipitation ne nous est permise. Mais je
retourne sur le lieu du crime, et je pense faire immédiatement transporter
monsieur de Malboise au château. »

Quand le magistrat fut sorti de la pièce, Régine, machinalement, regarda
le cadran d’un petit cartel doré suspendu contre le damas de la tenture. Il
était minuit moins dix.

Sur la cheminée, les lampes brûlaient, claires dans leurs globes dépolis.
Une intimité souriante groupait les meubles de ce petit salon, que Régine
examinait pour la première fois. Mais le silence des bois environnants
l’enveloppait d’un enchantement lugubre.

Il y avait du sang dans la nuit... Une face livide tournée vers les étoiles...
Mais lui, le vivant, où était-il ?... Le temps ne lui avait pas manqué pour

fuir... Et cependant, s’il avait mal pris ses mesures ?... S’il était découvert
?... Si ce front de soldat devait se courber sous la honte, cette poitrine frémir
sous l’outrage de la dégradation ?... Si un châtiment hideux ?...

« Ah ! je ne pense qu’à lui... Toutes mes craintes, tous mes regrets sont
pour lui !... » gémit Régine, « Je suis sa complice... Mon Dieu !... je suis sa
complice !... Puisque j’ai menti pour le sauver, puisque tous mes vœux sont
avec lui... »

Elle ajouta, parlant presque à haute voix dans son égarement :
« Je n’ai même pas de pitié pour sa victime !... »
Maintenant elle glissait à genoux, épouvantée de ce qui se passait en

elle-même, pressant ses mains contre son visage couvert de larmes, tandis
que ses doigts se joignaient sans qu’elle osât prier.

Il n’y eut pas, cette nuit-là, une minute d’oubli ni de sommeil pour celle
qui s’appelait la marquise de Malboise. Malgré les instances de sa fidèle
Mélina, elle refusa tout repos. Quand son père, le comte d’Ambarès,
prévenu télégraphiquement, arriva le matin au château de Solgrès, il eut, au



silence pétrifié des gens, à l’accueil fantastique et fleuri du vestibule et des
escaliers, pleins de feuillages flottants, de grappes blanches et odorantes,
l’impression de pénétrer dans quelque magique demeure de légende.
N’avait-il pas fait un mauvais rêve ? Comment croire à l’effroyable réalité
d’une telle nuit de noces ? Tout de suite, pourtant, la vérité du drame
s’imposa.

Devant le vieux gentilhomme, un domestique poussa doucement une
porte. La chambre nuptiale apparut, — assombrie par les volets clos,
endeuillée par les cierges, et d’un décor si gai pourtant, toute en soies
claires et en bois laqué, avec la douceur de son tapis blanc, le miroitement
des paravents de glace, les flots de dentelles aux coussins de la chaise
longue, au satin des couvertures.

La tête et les mains du mort surgissaient en taches blêmes parmi la
richesse des linges, d’une blancheur si légère. Et l’effroi planait sur celui
qui vivait hier, et qu’on avait assassiné.

Assise à côté du lit, les mains croisées, les yeux fixes, — ses beaux
yeux d’un clair azur royal qu’emplissait une ombre infinie, — se tenait
Régine de Malboise.

Elle vit entrer son père, mais ne se leva pas pour l’embrasser.
 



 
 

III   LA MAIN SANGLANTE
 

L’émotion causée universellement par le crime de Solgrès fut
indescriptible.

Ce meurtre audacieux, accompli dans une propriété si bien fermée, si
bien gardée, — car il devint tout de suite évident que la porte en fer du
souterrain, close par une solide serrure, offrait la même sécurité que la grille
principale. — la personnalité de la victime, le tragique roman de ce jour de
noces, les dessous politiques entrevus, les mobiles passionnels imaginés...
et par-dessus tout la figure si belle, mais un peu inquiétante, de la vierge
veuve, avec la légende de son sang illustre et l’équivoque de son mariage
sans amour, tout concourait au retentissement de ce drame énigmatique.

Mais si les premiers détails avaient, dès leur explosion dans les
journaux, enflammé les curiosités, puis, tout aussitôt, suscité des courants
d’opinion violents et contradictoires où s’indiquaient les partis pris, ce fut
bien autre chose lorsque les résultats de l’instruction se révélèrent. Les
constatations effectuées dans le souterrain étaient bien de nature à stupéfier,
non seulement les magistrats et le public, mais la seule personne au monde
qui, en dehors de l’assassin, pût se croire fixée sur la vérité terrible, c’est-à-
dire la marquise de Malboise.

Voici comment débuta l’enquête :
À la première heure du jour qui suivit le crime, M. de Cardailles,

procureur de la République, après en avoir référé par téléphone à son chef
hiérarchique, le procureur général, requit une compagnie d’infanterie pour
cerner le morceau de forêt dans lequel pouvaient aboutir les galeries en
sous-sol communiquant avec le ravin de Solgrès.

On les supposait divisées en ramifications, et débouchant par plusieurs
issues dans un site rocheux et sauvage des bois d’Étréchy. Les gens du pays
ne s’entendaient guère sur leur topographie exacte, pas plus d’ailleurs que
sur leur origine. En partie naturelles, ces galeries avaient dû être facilement
complétées autrefois, dans la colline de sable et de grès friable, et utilisées



comme moyen d’embuscade et de défense. Peut-être leurs retraites, servant
d’asile à des bandits, avaient-elles contribué au renom tant soit peu sinistre
et au surnom médiocrement honorable d’Étréchy-le-Larron. Depuis
longtemps toutefois, ces grottes bizarres n’avaient point fait parler d’elles,
et pour beaucoup de gens, même du voisinage, le crime de Solgrès amena la
première révélation de leur existence.

Au fond de ce parc admirable de Solgrès, dans la verte fraîcheur
matinale, où pleuvait une lumière d’or rose à travers les voûtes de
feuillages, des hommes graves marchaient à petits pas, scrutant les
broussailles rompues, les herbes foulées. C’était d’abord le procureur, M. de
Cardailles, puis le juge d’instruction et son greffier, puis des agents de la
sûreté, et enfin des gendarmes. Tantôt les yeux à terre, tantôt fouillant du
regard les branches basses, les plis de terrain où le criminel avait pu
préparer son guet-apens, ils allaient de l’endroit où l’on avait relevé M. de
Malboise et où séchaient quelques taches rougeâtres, jusqu’à la porte en fer,
qu’enfin ils allaient ouvrir.

M. de Cardailles tenait à la main un trousseau de clefs, trouvé sur le
cadavre. Ceux qui le suivaient portaient presque tous des bougies, sauf le
brigadier de gendarmerie, muni d’une petite lanterne à acétylène — sa
lanterne de bicyclette.

Ils descendirent le sentier, se trouvèrent au fond du ravin, sans avoir
remarqué d’autre trace appréciable qu’un lambeau de drap blanc, accroché
parmi les ronces.

— « La robe de madame de Malboise, » dit le procureur après l’avoir
examiné.

— « Nous verrons, » fit le juge d’un air sagace, « si la déchirure a été
faite en montant ou

en descendant.
— Brigadier, » reprit M.de Cardailles, « vous avez aidé madame la

marquise à sortir de ce fossé. Ses vêtements se sont-ils pris aux ronces ?
— Sûrement non, monsieur le procureur.
— Alors c’est en descendant, » conclut Cardailles.



— « À savoir... » murmura le juge.
Le procureur le regarda, surpris.
Ce juge d’instruction formait avec l’élégant magistrat le plus parfait

contraste. Très peuple, malgré sa longue taille maigre sans sveltesse, aux
épaules osseuses et légèrement voûtées, il avait la mâchoire lourde sous une
barbe rare, les mains et les pieds gigantesques, la voix vulgaire et la tenue
mal soignée. Mais ses petits yeux incolores s’aiguisaient d’astuce,
embusqués sous des sourcils en broussailles. Le gris neutre de leurs
prunelles jetait parfois des éclairs d’acier qui vous traversaient l’âme.

On lui attribuait une perspicacité extraordinaire. Il s’appelait Guéroult.
Certains prétendaient que ce nom n’était pas moins bien noté au Ministère
de l’Intérieur qu’à celui de la Justice, et que le flair de ce fonctionnaire ne
s’appliquait pas moins à prévoir l’avènement des puissants pour les flatter
et les servir, qu’à démasquer les misérables pour les atteindre et les châtier.

— « Que pensez-vous donc ? » demanda M. de Cardailles d’une voix si
basse qu’elle en parut tremblante, « Madame de Malboise n’est pas
descendue avant le meurtre dans ce ravin, qu’elle ignorait.

— À savoir... » répéta encore le juge.
Ses yeux eurent un de leurs brusques reflets, aussitôt éteint.
Le procureur se sentit blessé par un doute sur cette femme, devant

laquelle, hier, il s’était presque religieusement ému. La figure, d’une si
chaste jeunesse, couronnée de fierté, s’évoqua.

— « Ne savez-vous pas, » dit-il vivement, « qui est la fille du comte
d’Ambarès, la veuve

du marquis de Malboise ?
— Je sais ceci, » répondit Guéroult. « C'est que votre parti, monsieur le

procureur, trouvera dans le crime que nous instruisons des moyens
d’attaquer le Gouvernement que je sers. Je me tiens sur mes gardes, voilà
tout.

— Je ne suis d’aucun parti devant mon devoir professionnel, monsieur
le juge d’instruction.



— Pardon, » fit l’autre avec une douceur agressive, « Ne venez-vous
pas de mettre en avant la personnalité de madame de Malboise ? Et dans
quel sens ?... Comme insoupçonnable par principe... Ce qui est contraire à
l’impartialité de l’instruction.

— Mais c’est vous qui la trouvez soupçonnable avant toute apparence, »
s’écria un peu trop nerveusement le procureur.

Guéroult marmotta deux mots, dans lesquels M. de Cardailles crut
reconnaître pour la troisième fois l’agaçant et perfide « À savoir...  »

Mais tous deux se turent, oublieux de leur différend, dans l’âpre
attention qui fixa leur esprit. On arrivait au fond du ravin, devant la porte de
fer. Avertis maintenant, ils venaient de la distinguer sans peine, malgré la
rouille et l’envahissement des verdures qui la confondaient avec
l’apparence générale du talus.

Les magistrats examinèrent la serrure. Elle était intacte, avec le double
tour du pêne enfoncé dans la gâche. M. de Cardailles y essaya plusieurs
clefs du trousseau recueilli sur la victime, en commençant par les plus
fortes. Ce fut une des plus fines qui, à la fin, ouvrit.

Il se produisit une poussée légère dans le groupe des assistants, que
l’habitude des enquêtes criminelles ne parvenait pas à blaser sur une si
singulière tragédie.

Les bougies venaient de s’allumer. La petite lanterne à acétylène jeta
son vif rayon blanc dans les ténèbres du souterrain. Quand tous furent
entrés, on referma la porte, pour l’inspecter à l’intérieur. Aucune trace
d’effort ou d’effraction n’y était visible.

— « L’assassin possédait donc une clef, » déclara M. de Cardailles.
— À moins qu’on ne lui ait ouvert et qu’on n’ait refermé derrière lui, »

observa aussitôt Guéroult. « D’ailleurs a-t-il seulement passé par ce
souterrain ?...

— C’est ce que nous allons tâcher de savoir, » dit le procureur, qui
s’enfiévrait à constater de nouveau l’idée fixe de son auxiliaire, « Brigadier,
projetez sur le sol le rayon de votre lanterne... Et que nul ne marche devant
nous... Attention aux empreintes de pas ! »



On en trouva presque aussitôt. D’ailleurs, rien n’était favorable, pour
relever la moindre trace d’un passage humain, comme ce couloir taillé dans
un grès très pur et où tout était blanc, les parois unies et scintillantes, et
aussi la fine poussière du sol. À même cette poussière, s’incrustait plus ou
moins nettement, dans un sens comme dans l’autre, la forme souvent
répétée d’une semelle fine, indiquant une élégante chaussure façon anglaise,
à bout effilé, à talon large et bas.

Au premier coup d’œil, on reconnaissait à n’en pas douter ce genre
spécial de bottine.

— « Ce n’est pas un rustre qui a fait le coup, » s’écria le juge
d’instruction.

Et déjà il lançait au procureur un coup d’œil triomphant, comme pour
lui dire :

   « On va découvrir quelque vilenie chez vos gens de la haute... »
Lorsqu’un agent, d’une particulière compétence en cette espèce de

recherches, intrigua tout le monde par une exclamation :
— « Voilà qui est trop fort !... »
Incliné très près du sol, cet agent prenait la mesure de quelques

empreintes. Muni d’un petit appareil à alcool, il coulait dans les plus nettes
de la cire déjà chaude, lorsqu’il s’interrompit dans son travail en laissant
échapper son cri de stupéfaction.

— « Qu’y a-t-il ? » demandèrent les magistrats.
— « Il y a que ces marques de pas appartiennent à deux hommes.
— Pas possible ! Elles sont toutes identiques.
— À un premier examen, oui, » reprit l’agent. « C’est bien cela qui me

confond... Les deux individus qui ont passé ici ont même pointure et se
chaussent de même façon. L’analogie est renversante.

— Mais pourquoi voulez-vous qu’il y en ait deux ?
— Donnez-vous la peine de vous baisser davantage, messieurs. Je vais

vous faire distinguer une légère différence entre les semelles. Une paire est
plus usée que l’autre. C’est visible à une épaisseur moindre sur le côté droit.



Un des hommes portait des bottines également chic, mais passablement
fatiguées. Et il use ses chaussures en dehors. C’est très apparent au talon.

— Vous voyez tout cela dans la poussière ?... Ne vous trompez-vous
pas, Blachet ? » demanda le juge d’instruction.

— « Non, mon juge. Et je vais vous donner une autre preuve. La
distance des empreintes donne la mesure des pas. Un des hommes en faisait
trois pour l’autre quatre. Je vous défie de marcher en couvrant l’une après
l’autre toutes les empreintes. Il vous faudra dédoubler, c’est-à-dire faire le
chemin de deux hommes. »

À l’aide de quelques expériences et identifications, le fait apparut
incontestable.

Le fin limier qui portait le nom de Blachet démontra non moins
techniquement que les deux promeneurs du souterrain s’y étaient trouvés à
la même heure ou à peu près, les empreintes étant aussi fraîches les unes
que les autres.

— « Mais il n’y a ni vent, ni pluie, ni circulation, pour les effacer, » dit
quelqu’un.

— « Il y a toujours un tassement qui se produit sur les bords, » expliqua
le sagace Blachet, « surtout dans une poussière aussi ténue. »

Quand on eut épuisé les observations sur les empreintes, on voulut
s’appliquer à les suivre. Mais, dès la première bifurcation, ce fut un déboire.
La couche de poussière s’amincissait sur le sol. Elle finit par disparaître,
faisant place à de la terre compacte et sèche. Les marques de pas devinrent
insignifiantes, puis cessèrent complètement.

Un des assistants poussa un cri, puis, tout de suite eut ce mot fatidique,
dont tous les autres tressaillirent.

— « Du sang !... Il y a du sang sur ce mur ! »
Celui qui s’exclamait de la sorte promenait en tous sens sa lumière

contre un endroit de la paroi. Tous s’approchèrent. Et sur la blancheur
étincelante du grès, on aperçut un éclaboussement sombre, comme un jet de
pourpre noirâtre qui se serait écrasé là. Pas de doute possible. C’était bien
du sang. Il n’avait pas eu le temps de sécher. Des gouttes à peine épaissies



ruisselaient encore, semblaient prêtes à poursuivre leur chemin, à rouler
vers le sol.

Les magistrats, les agents, les gendarmes restaient là, béants, sans un
mot, dans le premier ébahissement de cette découverte.

Mais leur stupeur s’accrut lorsque, ayant continué d’explorer la
muraille, en gardant un silence oppressé, ils tombèrent, à deux mètres de là,
sur une trace autrement saisissante. C’était encore du sang, et du sang
frais... mais qui dessinait, à la surface éclatante de la pierre, les cinq doigts
d’une main humaine. Une main s’était appuyée là, toute rouge d’on ne sait
quelle sinistre effusion... Stigmate empreint d’une déconcertante horreur.
Les hommes qui l’examinaient, et qui pourtant avaient vu dans leurs
diverses carrières des choses plus effroyables ou plus repoussantes,
échangèrent de lents regards, tandis que leurs faces pâlissaient dans la
vacillante lueur des bougies.

— « Cette main correspond-elle en finesse au pied de tout à l’heure,
Blachet ? » demanda la voix assourdie du juge d’instruction.

— « Tout à fait... C’est bien la main de ce pied-là, » répondit l’agent
après un attentif examen.

— « Brigadier, » dit M. de Cardailles, « laissez un de vos hommes en
faction près de ces taches de sang, avec la consigne de n’en laisser
approcher personne. C’est bien entendu, mon brave ? » ajouta-t-il,
s’adressant au gendarme qui, sur un signe de son chef, se détachait du
groupe.

On reprit, plus attentivement que jamais, l’inspection du sol, des parois.
Encore quelques gouttes de sang à terre, quelques traces confuses de

piétinement, peut-être de lutte : ce fut tout ce qu’on releva aux alentours.
À partir de ce point, deux galeries s’ouvraient, dont l’une bifurquait un

peu plus loin. De sorte que le souterrain débouchait dans la forêt par trois
issues, dont deux très proches, assez haut dans le flanc de la colline, tandis
que la troisième allait s’ouvrir en descendant, à une distance de plusieurs
centaines de mètres, tout au fond de la plus sauvage vallée, et par une
fissure si étroite et si basse qu’un homme de corpulence au-dessus de la
moyenne devait renoncer à la franchir.



Les magistrats ne parvinrent à ce dernier point qu’en se courbant d’une
façon pénible et au détriment de leurs effets. Ils se contentèrent de faire
sortir et rentrer le plus mince et le plus souple de leurs agents, qui ne
constata rien de remarquable, et pas même une ramille cassée, au delà de
cette ouverture. Il n’y avait pas de vraisemblance que les redoutables
visiteurs eussent passé par là. Près d’une des deux autres entrées, et après
une exploration des plus minutieuses, dirigée par l’agent Blachet, qui
n’avait pas son pareil pour saisir le plus imperceptible indice, on fit une
trouvaille importante.

En battant la forêt avec une vision aiguisée de sauvage, ce Blachet
observa que, sur une certaine étendue, les feuilles mortes semblaient avoir
été entraînées, balayées dans un certain sens, comme par un coup de vent.
Or, dans cette solitude végétale, où elles s’accumulent librement au cours
des automnes successifs, ces feuilles forment une couche trop compacte
pour s’ébranler sous un souffle d’air. À mieux étudier ce petit phénomène, il
distingua des sillons qui se répétaient, comme si le tapis naturel eût été
creusé, labouré, par un énorme râteau à dents irrégulières, tel qu’une
branche hérissée de nœuds et de ramilles. Et voici qu’au bout de quelques
pas, il reconnut cette branche, sans doute cassée à cette intention, puis
abandonnée là, une fois la besogne finie. Cela se reconstituait facilement,
car des débris d’humus et de feuilles sèches y adhéraient encore.

Maintenant rien n’était plus simple que de déterminer jusqu’où l’on
avait poussé l’amas rassemblé de la sorte. Ce ne fut pas long. Un trou
s’offrit, une espèce de rigole creusée par les eaux, et où s’entassait
justement, sur une longueur déterminée, toute une litière de feuillage en
décomposition. Fouiller cette couche suspecte fut pour Blachet l’affaire
d’un instant. Avec la branche même qui certainement avait accumulé ces
détritus, il eut bientôt fait de les rejeter sur les deux bords de la crevasse. Et
il ne perdit pas sa peine. Il faillit pousser une clameur de triomphe, quand il
aperçut, toute brillante, et n’ayant pas eu le temps de se ternir dans
l’humidité de sa cachette, une carabine à canon court, d’un modèle qui,
d’ailleurs, le surprit.

Trouver l’instrument du meurtre semble un des résultats les plus décisifs
au cours d’une instruction criminelle.



Ici, la coïncidence ne fut pas discutable. L’arme cachée sous les feuilles
mortes et découverte avec tant de sagacité par Blachet, avait bien
réellement servi à frapper de mort le marquis de Malboise. La balle extraite
de la blessure apparut exactement semblable aux autres balles restées dans
le barillet de la carabine, qui était à répétition. Mais voici où la fatalité de
cet assassinat inexplicable s’accentua plus encore. L’origine de l’arme, au
lieu de fournir un éclaircissement aux magistrats instructeurs, ne fit que
dresser devant eux une obscurité de plus. La carabine était de fabrication
américaine. On n’en rencontrerait pas facilement un autre exemplaire dans
le commerce européen. Cette pièce unique devait donc désigner
infailliblement son possesseur, à moins — et c’est ce qui s’affirma peu à
peu — qu’il fût impossible d’établir par quelles mains elle avait passé avant
d’arriver dans ce trou de la forêt d’Étréchy, si loin des ateliers où elle avait
été façonnée.

Le barillet était à six chambres. Deux étaient vides. L’une des balles
avait tué M. de Malboise. L’autre avait dû faire jaillir ce sang qui
éclaboussait la paroi du souterrain, ce sang qu’une main défaillante avait
comprimé sans doute pour l’étaler ensuite, dans un geste d’appui éperdu,
contre la surface de la pierre.

Mais quel homme avait-elle blessé alors ?... Un des assassins ?... Ils
étaient deux. Les empreintes de pas en témoignaient.

L’un, après avoir tiré sur le marquis, avait tiré sur son compagnon, dans
la solitude muette et sourde du souterrain. Pourquoi ?... Et qu’avait-il fait de
ce second cadavre ?

Si ce n’était pas un complice, si c’était un témoin du crime survenu à
l’improviste, et que le meurtrier avait dû supprimer immédiatement pour
son salut, cette dernière question subsistait : Comment avait-il fait
disparaître le corps ?...

Si cette seconde victime, blessée seulement, restait vivante, comment
avait-elle fui ? Pourquoi ne parlait-elle pas ?...

Pendant quelques jours, les magistrats eurent cette certitude : de même
qu’on avait trouvé la carabine, on devait trouver l’autre cadavre, enfoui
peut-être dans quelque crevasse encore ignorée du souterrain, ou bien traîné
au dehors, dérobé aux premières recherches grâce aux mille accidents



naturels de ce site sauvage : éboulis de terre et de rocs, taillis inextricables,
fossés comblés de détritus végétaux.

On fouilla, on retourna la terre, on sabra les buissons, on scruta les
moindres anfractuosités intérieures ou extérieures de la colline. On ne
découvrit rien de plus.

Sur la paroi d’ombre, la main sanglante subsistait seule, — énigme
lugubre, plus étrange, plus terrifiante peut-être que ce cadavre tombé là-
haut, foudroyé en face du soleil couchant, et qu’on ensevelit en grande
pompe.

Les hommages de son parti ne manquèrent pas à M. de Malboise.
Comme tout sert, dans la politique, certains de ses amis tentèrent

d’exploiter contre le Gouvernement le mystère de sa mort. Ce champion
venait d’être sournoisement frappé au moment même où une précieuse
alliance resserrait ses liens avec celui dont il représentait les droits. Ne doit-
on pas chercher d’abord à qui le crime profite ?

Dans les discours funèbres, de trop claires insinuations tendirent à faire
passer le marquis de Malboise pour un martyr.
 



IV   L’AMOUR VEUT CROIRE
 

Le jour où l’on enterra la victime de l’attentat de Solgrès, il y eut, dans
l’atmosphère de Paris, cette trépidation qui accompagne les événements
sensationnels.

C’est comme un murmure fait de toutes les conversations ramenées à un
sujet principal, une rumeur de curiosité tendue vers un même but, un
piétinement de pas détournés dans un sens unique.

La foule s’amassait aux abords de la demeure où le corps reposait
depuis deux jours dans une chapelle ardente. Une circulation plus dense
obstruait les rues où le cortège devait passer.

L’hôtel de Malboise n’était pas une ancienne habitation patrimoniale du
faubourg Saint-Germain, mais une toute neuve construction du quartier
Monceau.

Le marquis Pascal, à qui nulle épave n’était parvenue des biens
ancestraux, — dispersés en partie sous la Révolution, puis dilapidés jusqu’à
la dernière bribe par ses ancêtres immédiats, — devait toute sa fortune à sa
première femme et aux secrètes rémunérations des services rendus à la
cause royaliste.

Son joli hôtel de la rue d’Offémont n’avait donc de traditionnel que
l’architecture, qui était Renaissance, avec un couronnement à balustres et
des fenêtres à meneaux dans le pur style François Ier, soigneusement copié
par un architecte moderne.

Le matin des obsèques, cette façade charmante disparaissait presque
entièrement sous des tentures noires à crépines d’argent.

Au-dessus de la porte, un écusson étalait une note de couleur vive
contre la draperie funèbre. C’était, sur fond de sinople, une hampe brisée de



sable à pique d’argent, avec la devise en cimier : « Mal bois, lance à
outrance » — les armoiries de la famille de Malboise.

On prétend que ces armoiries furent données par saint Louis au
fondateur de la maison, qui, ayant eu sa lance rompue à la bataille de
Mansourah, garda le fer au poing et s’en servit si terriblement qu’il occit
bon nombre d’infidèles et conserva la vie sauve. De là, ce nom de Malboise
(mauvais bois) avec cette devise et ces armes parlantes.

La jeune femme qui demeurait seule à porter ce nom de belliqueuse
origine, se tenait assise dans un petit salon retiré, au premier étage de
l’hôtel, sous les plis rigides de ses crêpes de veuve. Presque tous les
représentants masculins de la noblesse de France défilaient devant elle
avant d’aller se grouper pour le cortège dans le hall du rez-de-chaussée.

Pascal de Malboise n’ayant pas de proches parents, c’était le comte
d’Ambarès, père de sa femme, qui recevait les invités. Un émissaire du
prince-prétendant, tenant la place de son royal maître, devait conduire le
deuil, marque suprême d’estime et de gratitude pour le zélé serviteur que la
cause venait de perdre.

Bien que Régine de Malboise ne dût pas accompagner la dépouille
mortelle au cimetière, ni même à l’église, elle était, par convenance, vêtue
de son deuil entier, jusqu’à la petite capote, étroite comme un béguin,
couvrant ses fins cheveux blonds, et au grand voile, qui l’enveloppait,
traînant autour d’elle sur le sol. Muette, immobile, avec une expression
indéfinissable sur son beau visage très pâle, elle inspirait à tous ces
hommes, qui, successivement s’inclinaient devant elle, une admiration
mêlée d’un secret malaise.

Cette figure, d’une irrésistible grâce, semblait farouchement
douloureuse dans le demi-jour étouffé de sa retraite, avec l’encadrement de
tout ce noir profond du crêpe. Pourtant, comment plaindre avec sincérité
une femme de dix-neuf ans qui perdait un mari de cinquante, épousé par
nécessité politique ?

Nul ne devinait la torture secrète qui broyait atrocement son cœur.
Depuis six jours que M. de Malboise était mort, que ce corps savamment
embaumé attendait l’autorisation légale de disparaître, d’emporter à jamais
dans la tombe l’énigme de sa blessure, Régine n’avait eu aucun indice de ce



que son cousin, Hugues d’Ambarès, avait pu devenir. Existait-il encore ?...
S’il avait disparu, nul ne s’en apercevait peut-être, puisqu’il était en congé
lorsqu’il avait surgi devant elle — apparition si émouvante — le soir du
drame. Son absence restait ainsi explicable au régiment. Orphelin, il n’avait
pas de famille qui nulle part l’attendit. Et jusqu’à cette heure, les magistrats,
qui ne semblaient point songer à lui comme ayant joué un rôle dans la
tragédie de Solgrès, n’avaient pas une seule fois prononcé son nom ou
réclamé sa présence.

Hugues pouvait être mort ou en fuite. L’une de ces deux hypothèses
apparaissait comme seule vraisemblable à Régine depuis qu’elle connaissait
les résultats de l’enquête.

Cette main sanglante imprimée sur la paroi du souterrain, était-ce la
sienne, ou celle d’un complice — d’un témoin peut-être — dont il avait dû
se débarrasser ?... Oh ! cette main sanglante... De quelle hantise d’horreur
ne poursuivait-elle pas la malheureuse, jusqu’à la faire suffoquer et délirer
durant les nuits d’insomnie et d’épouvante !...

Mais comment savoir ?... Qui interroger ?... Puisque tout ce qu’il y avait
de souhaitable, c’est que nulle oreille au monde n’entendît, et que nulle
bouche n’exprimât ce qu’elle-même eût donné sa vie pour connaître. Aussi
Régine ne questionnait pas. Personne ne lui parlant de Hugues, elle ne
parlait de lui à personne. Avec quel soin elle évitait de prononcer seulement
son nom, dans la crainte qu’une intonation fausse, un simple éveil de
coïncidences, ne fît naître un soupçon, n’ouvrît une piste qui conduirait à
établir la culpabilité du lieutenant d’Ambarès.

Telles étaient les alternatives de surhumaine angoisse qui donnaient à ce
visage, d’un charme si jeune et si pur, l’expression fixe, un peu hagarde, et
la pâleur saisissante, dont restaient impressionnés ceux qui, dans leur
sympathie de commande, s’inclinaient respectueusement devant la veuve du
marquis de Malboise.

Une curiosité, d’ailleurs, luisait sournoisement dans les yeux de tous ces
hommes. Ils songeaient à la brève union de quelques heures, si
tragiquement dénouée. Le mystère de cette virginité veuve ne les intriguait
pas moins que l’horreur du meurtre anonyme. La double fascination de
l’amour et du sang errait dans cette maison mortuaire, avec les lourds



parfums des lys, la fleur emblématique, mêlée à profusion aux gerbes et aux
couronnes qui se fanaient autour du cercueil et qui encombraient la voûte
d’entrée. Les plus indifférents en éprouvaient le trouble. À quel degré
d’émoi atteignirent donc les deux êtres qui, là-haut, dans le petit salon du
premier étage, se trouvèrent tout à coup face à face !

Car il arriva ceci :
Parmi le défilé de silhouettes sombres qui, l’une après l’autre, venaient

à elle, se courbaient profondément et passaient, sans qu’elle en reconnût
une seule, Régine aperçut, d’une vision brusque, l’or d’une épaulette, le
rouge violent d’un pantalon d’uniforme, l’éclair d’un sabre.

Un choc de joie déchirante... Une hésitation incrédule... Un tourbillon
de sensations... Elle se crut emportée par un vertige... Hugues d’Ambarès,
en grande tenue, un crêpe au bras, se tenait devant elle, très calme.

Elle lui jeta un regard tellement fou de détresse qu’il entrevit à quel
fond d’abîme touchait cette pauvre âme. D’ailleurs, elle n’avançait pas la
main vers sa main tendue. Elle eut, pour cette main cachée sous le gant
blanc, un coup d’œil de bizarre effroi, qu’il ne parvint pas à s’expliquer.

Autour d’eux le respect des gens attendait. On leur laissait le loisir de
quelque discret épanchement de famille.

— « Puis-je vous parler après la cérémonie ? » demanda Hugues.
Deux lèvres blêmies et tremblantes murmurèrent :
— « Non, nous n’avons rien à nous dire.
— Mais quand, alors ?... »
Elle secoua la tête. Il insista :
— « Demain ?...
— Jamais.
— Régine !... »
Quelques personnes encore pénétraient dans la pièce. On se poussait un

peu. Le colloque semblait intempestif.
Hugues reprenait suppliant :



— « Où serez-vous ? Dans cette maison ?... »
Alors, comme elle sentit l’attention intolérable des étrangers autour de

leurs paroles, elle eut la force d’élever un peu la voix :
— « Non. Je me retire chez mon père. Mais je ne recevrai personne. Ma

porte sera condamnée. »
Hugues dut s’incliner, partir. Son dernier regard transperça Régine.
« Quelle force de dissimulation, s’il a commis le crime ! » pensait-elle,

en revoyant sans cesse intérieurement cette physionomie d’une telle
tranquillité dans la tristesse. Pour la première fois elle se disait : « Si... » Un
doute se glissait dans l’évidence affreuse.

Mais toujours, avec une raideur somnambulique, elle recevait et rendait
les saluts. Enfin le défilé cessa. Le cortège, en bas, s’organisait, se mettait
en branle. Dans le petit salon, tombé à la solitude et au silence, un bruit
singulier monta de la rue : un clapotement multiplié, comme un égouttis
d’eau s’écrasant en mille flaques légères. C’étaient les pas de la foule qui
suivait le char, monceau de fleurs mouvant où disparaissait le cercueil.

Lorsque Régine fut certaine que nulle trace ne restait des pompeuses
funérailles, que les tentures, aussitôt déclouées, avaient disparu de la
façade, et que la curiosité du quartier s’était dispersée jusqu’au dernier
badaud, elle fit chercher une voiture fermée. Le coupé aux armes des
Malboise n’était point à sa disposition, puisqu’il suivait, lui aussi, vide et
les lanternes allumées sous le crêpe, l’itinéraire funèbre.

La jeune veuve se fit conduire rue de Babylone, à l’hôtel d’Ambarès.
C’est dans la demeure de son enfance, dans sa chambre de jeune fille,

dans le cher décor de ses anciens espoirs et de ses anciens rêves, qu’elle se
réfugiait pour fuir le cauchemar de son lugubre mariage et de son veuvage
tragique.

La coquette maison Renaissance de la rue d’Offémont, le romantique
château de Solgrès, bien que lui appartenant de par son contrat, qui la faisait
héritière de son mari, ne devaient jamais la revoir. Tout ce qui touchait à ce
passé d’un jour, à ce passé formidable dans sa brièveté inouïe, faisait
horreur à Régine.



En rentrant dans la familiale résidence, elle ne recherchait d’ailleurs que
l’asile matériel. Et déjà elle le prévoyait momentané. Sa pauvre âme, si
effroyablement meurtrie, aspirait vers un autre refuge. Mais elle ne comptait
trouver ici, dans la société de son père, aucun appui moral. N’étaient-ce pas
la légèreté, les inconséquences de ce trop jeune vieillard, le comte
d’Ambarès, qui faisaient de lui le complice d’un destin si mélancolique
pour son enfant ?

Régine se refusait à juger son père. Et d’ailleurs, comment l’eût-elle pu,
dans son ignorance de la vie ? Cette jeune fille parée d’un nom de femme,
restait la pensionnaire innocente qu’une religieuse avait amenée du Sacré-
Cœur, il y avait bien peu de jours, dans cette maison de la rue de Babylone,
où l’on préparait son trousseau de mariée. Elle avait passé du couvent à
l'autel sous l’étreinte d’un devoir qu’elle crut inéluctable, lorsqu’elle eut
entendu son père lui dire : « Mon salut est en toi seule, mon enfant. » Elle
s’était sacrifiée, mais sa confiance était morte. Dans son cœur broyé, le
premier sentiment qui s’anéantit fut le sentiment filial.

Régine de Malboise, en retournant sous le toit de son père, ne retournait
pas auprès de lui.

Elle passa sous l’une des arches de la double porte.
Un jardin précédait la maison. Une sorte de carré sablé, que traversait

une allée de tilleuls bordée de parterres rectilignes. Cette ordonnance d’un
autre temps conservait à l’hôtel d’Ambarès un prestige de poésie surannée.

Régine s’achemina vers le perron. La traîne de sa robe noire balayait le
terrain où jadis couraient dans ses jeux ses petits pas de fillette. Une
désolation morne lui ôtait toute pensée, lui engourdissait le cœur. N’était-ce
pas là aussi, sous ce bosquet, semblable à quelque décor de Watteau, tout
enguirlandé de roses grimpantes, qu’elle s’était assise bien des fois avec son
cousin Hugues, pour échanger leurs joyeux bavardages enfantins, ou pour
savourer ensemble, avec un charme dont elle frémissait encore, les silences
timides et pensifs de leur adolescence ?

Elle se détourna, pénétra sous la voûte de verdure qu’étoilaient de
petites roses fragiles, s’assit comme autrefois sous le berceau. Elle s’y
perdit dans une telle rêverie que de longs moments s’écoulèrent sans qu’elle
s’en aperçût. Et ce fut pour elle une stupeur de voir s’approcher tout à coup



le comte d’Ambarès, qui rentrait du cimetière. Mais ce qui la bouleversa
complètement, c’est qu’il n’était pas seul. Hugues l’accompagnait.

Tout de suite le jeune homme formula son excuse, avec le regard direct
et la fermeté grave qui donnaient à toutes ses paroles un resplendissement
de vérité :

— « Pardonnez-moi, ma cousine. Je n’imaginais pas que vous fussiez
dans le jardin. Et je ne comptais pas vous imposer ma présence avant
d’avoir encore très humblement sollicité votre permission. »

Comme il parlait, Régine s’aperçut enfin qu’un troisième personnage se
tenait, sans oser s'avancer, contre l’arche extérieure du berceau de verdure.

— « Approchez, je vous prie, monsieur Varouze, » dit le comte
d’Ambarès, « que je vous présente à la marquise de Malboise. Régine, voici
monsieur Varouze, directeur du cabinet du garde des sceaux. Ce n’est pas
comme personnage officiel qu’il est venu aux obsèques, car nous ne
sommes pas des alliés politiques, mais comme ami personnel de ton pauvre
mari.

— Madame,» dit M. Varouze en s’inclinant, « nous étions destinés à
faire connaissance. Mais eût-on prévu que ce serait de la sorte ? »

Ces mots furent prononcés avec une émotion évidente.
« II était donc vraiment très lié avec monsieur de Malboise ? » pensa

Régine, que le titre de cet homme, sa haute fonction au Ministère de la
Justice, venait de mettre en méfiance. N’avait-elle pas, avec son secret
abominable, une âme de criminelle ?

Détachée, surtout en ce moment, de toute coquetterie, elle ne supposa
pas un instant que l’accent altéré de M. Varouze trahît un conflit brusque de
sentiments, et qu’elle-même, par son impressionnante beauté, fut la cause
d’un profond désarroi chez ce visiteur inattendu.

À peine observa-t-elle cette physionomie de mondain, qui, pourtant ne
se résolvait pas toute dans l’élégance de la silhouette et la recherche de la
tenue. La tête offrait une expression de secrète violence, en contraste avec
la correction banale de l’ensemble. M. Varouze restant découvert comme il
convenait, on pouvait voir de légères taches de givre estompant le noir
profond de ses cheveux drus, par contraste avec la jeunesse ardente des



prunelles aux reflets brûlés. Il portait de courts favoris « en pattes de lapin
», accompagnés par la moustache, ce qui laissait apprécier le dessin
énergique de la mâchoire et la nerveuse sécheresse de ce visage bistré.

Ce n’était pas aujourd’hui que Régine devait remarquer ces détails.
Pourtant elle saisit un coup d’œil singulier, allant de Hugues à elle-même,
puis revenant à son cousin, lorsque celui-ci lui dit, presque à voix basse :

— « Ne me refusez pas un instant d’entretien, je vous en conjure ! Ces
messieurs ont à causer ensemble... Permettez-moi de vous tenir compagnie.
»

Céda-t-elle à une impulsion irrésistible de tendresse ? Suivit-elle un
instinct de prudence  en prenant l’attitude la plus naturelle pour dépister un
soupçon qu’elle sentait chez Varouze ?

Elle répondit :
— « Soit. Mais ne restons pas dehors. L’air a fini par m’étourdir. Ah ! je

suis plus brisée qu’au lendemain même de l’horrible catastrophe ! »
Elle se leva, chancelante. L’appréhension de ce qui allait se dire entre

Hugues et elle, secouait son cœur de battements affolés.
Son père et M. Varouze lui firent place en silence, l’un la considérant

avec tristesse, tandis que l’autre exagérait une respectueuse discrétion. Son
cousin lui offrit le bras pour la soutenir jusqu’à la maison. Mais elle évita de
voir ce geste.

Un instant après, tous deux se trouvaient face à face dans une petite
pièce qui tenait du cabinet de travail et du boudoir, et qui, jadis, servait de
salle d’études à Régine, lorsque celle-ci était une petite fille studieuse et
sage. Hugues venait de refermer soigneusement la porte. Il se trouvait seul,
bien seul avec sa cousine. Enfin !... L’éloignement des bruits de la rue, au
delà du petit jardin à la française, avec ses parterres et ses charmilles d’un
autre siècle, ajoutait un recueillement propice à l’entretien si grave qu’ils
allaient avoir. À travers la guipure des rideaux, on pouvait apercevoir les
deux silhouettes du comte d’Ambarès et de M. Varouze, qui allaient et
venaient dans l’allée centrale, très absorbés par les propos qu’ils
échangeaient.



Régine cependant s’était assise, et, la tête renversée légèrement en
arrière comme par le poids de son grand voile de crêpe, très pâle, les
paupières abaissées, elle semblait s’abandonner à une défaillance ou
s’abstraire dans une muette défensive.

Hugues, debout devant elle, la contempla un instant. Puis il prononça
d’une voix très douce :

— « Régine... Dites-moi, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe en
vous... »

Elle se redressa dans un grand tressaillement de tout son être. Les cils
blonds s’écartèrent, les paupières s’ouvrirent démesurément, et le bleu royal
des prunelles se dévoila dans la stupeur. Mais elle eut presque aussitôt
comme un sursaut de souffrance physique. Le lourd voile de crêpe, tirant de
plus en plus la petite capote, rendait trop douloureuse la morsure des
longues épingles dans les cheveux fins. Régine détacha la cruelle coiffure.
Sa jolie tête se dégagea, se haussa en une oscillation lassée, qui semblait
secouer le fardeau d’un trop accablant malheur. Puis ses clairs regards se
posèrent à nouveau sur son cousin. Mais elle ne prononça pas une parole.

Il s’agenouilla devant elle, tandis que, sans un geste pour l’en empêcher,
elle le regardait toujours avec une fixité un peu hagarde.

— « Ma chérie... Ma sainte... » reprit le jeune homme, avec l’accent
d’une dévotion presque mystique. « Je devine tous les scrupules de votre
âme si délicate, si noble... Mais je tremble qu’ils ne dépassent la réalité des
circonstances. Vous imaginez peut-être que j’aurais pu empêcher l’affreuse
chose... Qui sait même si vous n’accusez pas mon inconséquence d’avoir
ouvert la voie au criminel ?... Aussi j’ai hâte de vous dire la vérité, de
m’expliquer avec vous. Non pas tant pour me justifier que pour vous ôter
un sujet de peine. Vous devez tant vous torturer, doux ange, si vous
attribuez à votre Hugues la moindre responsabilité ! »

Elle l’interrompit par une exclamation rauque.
— « Que croire, mon Dieu ?... Que croire ?... » gémit-elle en se tordant

les doigts.
— « Que croire ?... » répéta-t-il, étonné malgré tout d’une angoisse qui

dépassait ses pires prévisions. « Mais vous ne jugerez qu’après avoir



entendu... »
Frémissante, elle lui coupa encore la parole :
— « Hugues, l’idée ne vous est donc pas venue qu’on pût vous accuser

?... »
Il se releva en pâlissant.
— « M’accuser... De quoi ?...
— Toutes les apparences... »
Elle n’osait formuler le soupçon atroce qui, tout à l’heure encore, était

chez elle une certitude. En face de son cousin et en l’écoutant, sa conviction
vacillait. Elle avait attendu soit un aveu, soit une dénégation résolue. Mais
cette attitude d’inconscience, cette voix sincère, ce calme... C’était tout à
fait bouleversant.

Hugues, toutefois, commençait à comprendre. Régine avait dû saisir
quelque insinuation qui le compromettait, et elle tremblait pour lui. Il
murmura :

— « Comment ?... On prétendrait... »
Puis il la regarda mieux. Il vit quelque chose de plus effarant encore

dans l’azur glacé des prunelles qu’elle fixait étrangement sur lui. Le mot
d’« apparences », qu’elle venait de prononcer, lui retentit après coup dans
l’oreille. « Les apparences ».... Mais elle seule l’avait vu dans le parc un
instant avant le crime. Pour qui donc en existerait-il, des apparences, sinon
pour Régine elle-même ?

— « Oh !... » s’écria l’officier en reculant d’un pas.
Il y eut un silence, pendant lequel tous deux ne se quittèrent pas du

regard. Chacun haletait dans le tumulte du cœur bondissant, le fracas
d’orage roulant dans les artères. Leur pensée hésitait encore, tandis que déjà
le violent reflux de leur sang projetait en eux la dévastation de cette minute.

Hugues reprit le premier la parole. Car, pour Régine, elle n’avait plus
rien à dire. L’accusation ne tombait que trop clairement de sa bouche
muette.



— « Ainsi, » prononça lentement le jeune homme, » vous m’avez cru
capable, moi, un soldat, de frapper un homme désarmé !... de le frapper par
derrière !...

— La jalousie vous aurait affolé, » balbutia Régine d’une voix
défaillante.

Il demanda :
— « Est-ce que vous le croyez toujours ?... »
Elle se tut.
— « Pourquoi, » reprit-il avec une expression farouche, « ne me

dénoncez-vous pas ? »
Il n’obtint encore pas de réponse. Mais une ombre de si épouvantable

douleur passa sur le beau visage, blanc de la souveraine blancheur des lys,
avec le royal azur des yeux, qu’il s’oublia lui-même, il eut pitié.

— « Mon Dieu !... » fit-il. « Vous souffrez certainement plus de me
soupçonner que je ne puis souffrir d’être soupçonné par vous. Que
viendraient faire ma révolte ou mon orgueil là où la fatalité nous déchire
également ? Voulez-vous m’écouter, Régine ?... On laisse toujours à un
accusé le droit de plaider sa cause. »

L’amertume que trahissait la dernière phrase rappelait à la vierge veuve
qu’elle avait tout fait pour empêcher cet entretien. Elle y répondit dans la
loyauté de son amour.

— « Si je craignais de vous entendre, c’est que je redoutais ma
faiblesse. Le crime commis par vous, avoué par vous peut-être, pouvait ne
plus m’apparaître assez odieux... Et alors...

— Régine !... »
La figure de l’officier se transfigura.
— « Ah ! vous m’aimiez encore, même criminel... Écoutez... Je suis

innocent, ma Régine...
absolument innocent.
— Serait-ce possible ?... » s’écria-t-elle en joignant les mains, tandis

que la joie et la douleur tremblaient ensemble sur ses lèvres en un sourire



indéfinissable.
Hugues lui en fit le serment, avec une force de vérité qui la subjuguait.

Pourtant le doute restait au fond d’elle-même. Et jamais elle n’eût imaginé
quelque chose de plus torturant que ce désir de le croire en lutte avec le
sentiment de la première heure, avec l’obscure et tenace évidence, dont elle
demeurait comme imprégnée.

— « Mon Dieu !... Rappelez-vous l’état où vous étiez, mon pauvre
Hugues... Vous paraissiez hors de vous. Ne m’avez-vous pas crié : « Je
saurai bien vous débarrasser de cet homme ! »

— Hélas ! savais-je ce que je disais ?
— Saviez-vous ce que vous faisiez quand vous l’avez vu, cet homme, à

portée de votre arme.
— Une arme... Je n’en avais pas.
— À peine aviez-vous disparu derrière le taillis qu’il est tombé mort.
— Ah ! quelle effrayante conviction est en vous, Régine !...
— Otez-la moi !... ôtez-la moi !... » gémit-elle.
— « Écoutez-moi donc. Soyez calme. Même si j’arrive à vous

convaincre, nous nous débattrons dans les ténèbres de cet horrible drame.
Seulement nous nous appuierons l’un sur l’autre dans l’épreuve. Nous
n’aurons pas trop de notre double force, de notre confiance réciproque, de
notre... »

Il hésita, puis murmura, ses yeux plongés dans les chères prunelles :
— « De notre amour. »
Elle accepta et rendit cet ardent regard.
— « Parlez, mon ami. Rendez-moi la foi en vous. »
Hugues entreprit son récit, qui, loin d’éclaircir le mystère de Solgrès,

devait le faire apparaître comme plus incompréhensible encore et plus
impénétrable.

— « Vous savez, » commença-t-il, « que j’étais en congé pour quelques
jours. Il me faut vous rappeler certains détails pour ne pas y revenir plus
tard. Voulant engourdir par un excès de fatigue physique des pensées qui



me suppliciaient jusqu’à la folie, j’avais entrepris une excursion à
bicyclette, — mais une excursion sans but, sans étapes marquées d’avance.
Je ne voulais rien voir, je ne faisais attention à rien. Je roulais, voilà tout,
éperdument, à des trains d’enfer, ne m’arrêtant à la première auberge venue
que lorsque j’étais bien sûr d’y tomber sur un lit de hasard, à bout de
résistance, ivre de lassitude... Et encore ne trouvais-je pas tout de suite le
sommeil.

— Hugues, du moins vous étiez seul. Tandis que moi...
— Chut !... Nous plaindre serait vain aujourd’hui. Mais ma conduite

d’alors doit vous expliquer pourquoi nul, pas même moi, ne pourrait
reconstituer mon itinéraire, ni chercher avec minutie l’emploi de mon
temps. Si j’avais besoin de l’établir, je retrouverais, aux environs
d’Étampes, dix endroits où j’ai paru successivement, avec tant de rapidité,
qu’une confusion d’heures, et même de jours, serait facile.

— Songez-vous à un alibi ?... La justice se préoccupe-t-elle de vous ?
— Pas que je sache, du moins jusqu’à présent.
— Dieu soit béni ! Poursuivez.
— Comment j’atteignis les bois de Solgrès, quelle fascination m’y

retint, quel hasard me fit pénétrer dans la galerie souterraine... vous savez
tout cela déjà.

— Pensiez-vous gagner le parc par cette galerie ?
— Certes, non. Lorsque j’en découvris l’entrée, le soir approchait. À

force d’errer en tous sens, je m’étais perdu. Je ne reconnaissais plus la
direction du château. À ce moment, pensais-je, vous y étiez arrivée. Toute
chance de vous rencontrer disparaissait. La fièvre affreuse dont j’étais
dévoré tombait à un désespoir morne. J’entrai dans ce souterrain comme on
entre dans un tombeau, pour y trouver la fraîcheur apaisante de la nuit et du
néant. Qu’allais-je y faire au juste ?... Je ne sais. Peut-être y serais-je
demeuré jusqu’au lendemain, préférant cet asile sauvage à la vulgarité
d’une hôtellerie, essayant d’imaginer que je reposais sous la terre même que
fouleraient vos pas... Vous savez le reste... du moins jusqu’à la fin de notre
entrevue.

— Vous aviez rencontré une porte, et cette porte était entr’ouverte ?



— Oui.
— Hugues, jurez-moi sur votre honneur de soldat que vous ignoriez

l’existence de cette porte.
— Je vous le jure, sur mon honneur de soldat, sur le drapeau de mon

régiment.
— Vous n’en aviez pas la clef ?...
— Régine !... Songez au serment que je viens de vous faire.
— Pardon... C’est vrai... Je divague. Mais cette clef, elle n’était pas

après la serrure ?... Vous ne l’auriez pas, par hasard, trouvée à terre ?
— Je ne l’ai pas vue, pas touchée.
— Mais qui l’avait ?... Qui a fermé la porte à double tour, juste derrière

vous, après vous avoir laissé le temps de fuir ?
— Un homme... sur qui j’ai posé cette main que voilà, » dit le lieutenant

qui étendit le bras
avec solennité.
— « Un homme ?... Où ?... Dans le souterrain ?... » balbutia Régine

avec des lèvres décolorées.
Elle défaillait d’horreur, près de s’évanouir. Mais l’énergie de l’âme

l’emporta sur l’impression nerveuse. Elle aurait voulu arracher d’un seul
coup ce que Hugues avait encore à dire :

— « Mais c’était l’assassin !... » reprit-elle en tremblant d’émotion,
« Vous l’avez tenu !... Comment vous a-t-il échappé ?...

— Quand je vous eus quittée, » poursuivit Hugues, « je me jetai dans le
ravin, et, en deux bonds, je regagnai l’issue. Elle était exactement telle que
je l’avais laissée après l’avoir franchie : entr’ouverte... le vantail de fer
ramené presque tout contre. Je poussai ce vantail, que je renvoyai ensuite
derrière moi avec une telle force qu’il se referma... J’entendis le bruit
métallique du pêne entrant dans la gâche.

— À double tour... Elle était fermée à double tour... » murmura Régine,
comme se parlant à elle-même.



— « Naturellement... L’assassin, qui avait dû pénétrer dans le parc avant
moi, et qui avait ouvert cette porte... (Car c’était lui qui l’avait ouverte, et
qui, pour fuir plus vite sans doute, ne l’avait pas complètement close) —
l’assassin eut soin de la remettre dans l’état normal quand, son coup fait, il
partit à son tour.

— Laissons... Dites-moi plutôt : vous l’avez vu ? Vous vous êtes
rencontré avec lui ? »

Une méfiance sonnait dans le changement de voix, dans l’interruption et
la question précipitée. Des invraisemblances apparaissaient à Mme

Malboise, qui réveillaient ses doutes. Dans une activité fébrile de
reconstitution mentale, elle calculait si le serment de Hugues s’accordait
avec la culpabilité ou la complicité. Non, il ne pouvait être parjure. Mais il
pouvait avoir tué ou avoir fait tuer par une démence de passion. Les
soupçons de Régine renaissaient à entendre ce récit confus.

Sans saisir cette nuance, le lieutenant d’Ambarès continuait :
— « Voici exactement ce qui s’est passé. Lorsque j’eus repoussé

derrière moi la porte du souterrain, je me trouvai dans une obscurité
absolue, d’autant plus saisissante que j’avais encore les yeux éblouis par ce
rouge soleil couchant où vous m’étiez apparue. Je n’ai pas besoin de vous
dépeindre le trouble qui me bouleversait. Vous ne vous étonnerez donc pas
si, à ce moment-là, je fus aussi dépourvu de sang-froid que possible. Je fis
craquer une des allumettes-bougies qui me restaient. Ma petite boîte était
presque vide, car j’y avais largement puisé dans mon incursion préalable à
travers ces galeries. Je n’avais qu’une hâte maintenant : fuir cette caverne
lugubre qui d’abord m’avait paru d’accord avec la tristesse de mon rêve,
mais qui maintenant, avec la vision déchirante et divine, me semblait un
cercle d’enfer. D’ailleurs ma présence pouvait y être surprise, et vous
compromettre. Je n’eus donc qu’une idée: retrouver ma bicyclette et partir
au plus vite.

— Votre bicyclette ?... vous l’aviez toujours ?
— Je ne l’avais abandonnée que pour pénétrer dans le parc.
— Vous l’aviez laissée dans le souterrain ?



— Oui... Et non loin de la porte en fer... Du moins à ce que je supposais.
Mais, quand je voulus la reprendre, dans l’affolement où j’étais, je ne la
retrouvai pas tout de suite. J’allai trop loin, je me trompai de couloir... Je
revins sur mes pas, ayant perdu la direction de la porte qui me servait de
point de repère. J’usai toutes mes allumettes... Bref, j’eus à un moment la
sensation vraiment inquiétante d’être captif dans ces ténèbres opaques.
Découvrir ma machine devenait une quasi-impossibilité. Sortir même
n’était pas facile. Car je pouvais tourner longtemps sans arriver à
l’ouverture, d’autant qu’elle ne serait plus visible à distance quand la nuit
serait tombée. Je n’avançais plus maintenant qu’à tâtons, les mains en
avant, dans la crainte des inégalités de la voûte, contre laquelle je pouvais
me briser le front... Vous devinez que, de la sorte, un certain temps
s’écoula...

— Combien à peu près ?
— Je l’ignore... Mettons une demi-heure, trois quarts d’heure.
— Monsieur de Malboise fut frappé tout de suite. Le meurtrier dut

regagner le souterrain aussitôt.
— S’il m’avait vu, de son point d’observation parmi les broussailles,

caché comme il devait l’être au moment où je vous parlais, il me donnait
sans doute le temps de m’éloigner.

— Comment osait-il reprendre le même chemin que vous ?
— Avait-il le choix ?
— Votre présence aurait dû l’inquiéter, l’empêcher d’exécuter son

crime.
— Pourquoi ?... Ne se rendait-il pas compte que j’étais sans armes, en

tenue de cycliste, accouru là en amoureux que l’approche du mari mettait en
fuite.

— Ne pouvait-il supposer que vous l'aviez vu entrer dans le souterrain,
que vous veniez donner l’alarme ?...

— Je ne me serais pas sauvé devant monsieur de Malboise.
— On croirait, » observa Régine, « que vous savez tout de ce

misérable... de son acte, de ses combinaisons... »



L’officier eut un sourire d’amertume.
— « J’ai tant réfléchi à tout cela !... Je ne puis m’empêcher de mêler

mes hypothèses au tout petit nombre de faits positifs que je puis vous
rapporter. Hélas ! Régine... Si ma parole ne vous suffit pas pour me
disculper d’un crime aussi lâche, ce que je vous révélerai ne vous prouvera
pas mon innocence.

— Ah ! je le souhaite pourtant, » soupira-t-elle, « plus que de voir le
soleil de demain. »

Il y eut, dans cette phrase, une intraduisible douceur d’amour et de
découragement. Et cette bouche qui la laissa tomber, ces yeux sur lesquels
battirent les paupières palpitantes, rayonnaient d’une si touchante beauté
que la fierté même de Hugues ne se révolta pas du persistant soupçon.

— « Nous sommes, » dit-il simplement, «. les victimes d’une fatalité
inouïe. »

Puis, hochant la tête, il reprit d’un ton bref, comme se résignant sans
espoir à l’énoncé de l'invraisemblable :

— « Brusquement, devant moi, dans l’épaisseur de l’obscurité,
j’aperçus une lumière. Un jet vif et soudain m’éblouit, puis aussitôt se
détourna, disparut, comme absorbé par les ténèbres. J’appelai. Aucune voix
ne me répondit. J’étais cependant sûr de la présence d’un être humain.
C’était l’éclat d’une lanterne, assourdie après m’avoir découvert, qui
m’avait surpris de la sorte. Je suis loin d’être un poltron, Régine. Je vous
réponds qu’en toutes rencontres, je saurai me montrer digne de notre nom
d’Ambarès, que certains des nôtres ont illustré. Pourtant, depuis cet instant-
là, je sais ce que c’est la peur. Toutes les émotions récentes, l’état vibrant de
mes nerfs, l’angoisse de tout ce noir où je me démenais depuis de longues
minutes, aiguisèrent l’effet sinistre. Un bruit de frôlement, tellement léger
qu’il fallait l’exacerbation de ma sensitivité pour le percevoir, flotta dans le
sépulcral silence. « Qui va là ?... » criai-je encore. Nulle réponse... Mais, à
présent, la sensation d’un corps vivant tout proche... Une ondulation d’air
comme une haleine glissant sur la chair hérissée de mon visage... J’avançai
mon bras droit, désarmé... Je crus toucher une forme palpable. Mais à cette
seconde, comme si la voûte croulait, un choc formidable me heurta le crâne.



Ce fut comme un fragment du roc qui se serait détaché pour m’écraser la
tête. Et je dus tomber sans connaissance. »

Un grand cri de Régine interrompit l’officier.
— « Blessé !... Vous avez saigné peut-être... Mais alors, cette main sur

la muraille... c’était la vôtre !...
— Non... pas la mienne. Je n’ai pas perdu une seule goutte de sang. Le

coup qui me frappait, amorti par le feutre du chapeau, ne me fit aucune
blessure. Il m’étourdit. Ce fut tout. J’en retrouve la place à la douleur de la
meurtrissure. Mais vous n’en découvririez pas la trace. »

Par un geste machinal, Hugues inclinait la tête, offrant le sommet de son
crâne à l’inspection de sa cousine. La brune chevelure courte, drue et
légèrement crépelée, cachait absolument la peau sous ses moires lustrées et
touffues. Impossible de distinguer une contusion à travers cette épaisseur
soyeuse que n’avait entamée nulle déchirure.

— « Vous ne vous étiez pas défendu ?... » questionna Régine, sans une
remarque, « Ce n’est pas vous qui avez fait couler le sang de votre
adversaire ?

— Je n’avais eu ni le temps ni la possibilité de me défendre contre
l’invisible. D’ailleurs, savais-je seulement si j’avais affaire à un ennemi ou
bien à quelque vagabond inoffensif, soucieux de garder l’incognito de son
refuge.

— Mais alors, » demanda Régine, que glaçait un peu plus chaque détail
de l’effarante aventure, « d’où venait ce sang fraîchement versé, si ce n’était
ni le vôtre ni celui de votre agresseur ?

— Le saurons-nous jamais ? » répliqua Hugues.
— « Vous avez suivi l’enquête ?... Vous êtes au courant ?... »
Il eut un geste expressif. Avec quelle avidité ne dévorait-il pas les

moindres révélations des
journaux !

— « Apprenez-moi, » reprit Mme de Malboise, comment vous êtes
revenu à vous, comment vous avez quitté le souterrain.



— Je ne suis pas demeuré évanoui longtemps. Étais-je même évanoui ?
Je ne crois pas. Étourdi, simplement. Le sentiment me revint, avec le vague
souvenir de ce qui m’était arrivé. Ce souvenir me parut absurde. J’avais dû
heurter du front la voûte, et la douleur du coup, l’effervescence du sang au
cerveau, avaient suscité ces chimères. Recouvrant mon sang-froid, je
repartis au hasard. Cette fois, l’instinct me guida bien. Je fus presque
aussitôt dehors.

— Faisait-il encore jour ?
— Presque plus. Assez cependant pour que je visse l’heure à ma

montre.
— Quelle heure était-il ?
— Huit heures moins dix.
— Une heure à peine après que monsieur de Malboise eut été frappé.

Alors c’est la nouvelle du crime qui vous certifia la présence d’un homme
dans le souterrain ?

— Non, c’est autre chose.
— Quoi donc ?
— En reprenant connaissance, j’avais senti dans ma main droite crispée

un petit objet dont je ne m’expliquai pas la nature. Je le gardai
précieusement, et l’examinai ensuite à la clarté du crépuscule...

— C’était ?...
— Un débris de chaîne d’or. Ma main, qui se tendait au moment où l’on

essaya de m’assommer, avait dû se refermer convulsivement et arracher ce
morceau de chaîne sur la poitrine de mon agresseur. Cette pièce de
conviction m’assura que je n’avais pas rêvé.

— Vous la conservez, naturellement ?
— La voici. »
Hugues, ouvrant sa tunique, retira de son gousset une très petite

bonbonnière, et l’ouvrit. Au fond de cette minuscule boîte, Régine aperçut
une cordelette d’or enroulée. Elle la saisit du bout des doigts, et tint



suspendus quelques centimètres de chaîne d’un dessin très particulier. Elle
les étala sur sa paume, et s’absorba dans le plus attentif examen.

— « Ce n’est pas une chaîne de montre d’homme, » murmura-t-elle.
— « On ne dirait même pas une chaîne de montre, » fit Hugues, « Elle

est trop fine. N’avez-vous pas plutôt l’idée d’un de ces minces cordons d’or
qui soutiennent un médaillon au cou des petites filles ?

— On n’en fait plus comme cela. C’est un modèle ancien.
— Vraiment ?
— Regardez... Les chaînons forment de petits cylindres compacts, liés

si étroitement les uns aux autres qu’ils se font suite presque sans solution
apparente de continuité. Et un filet creux court en spirale sur le tout. C’est
d’un travail tout à fait spécial.

— Tant mieux ! L’indice n’en est que plus caractéristique.
— Vous allez le verser à l’enquête ? » demanda Régine en regardant son

cousin d’une façon singulière.
— « Moi !... » s’écria l’officier, qui rougit. Mais je ne puis rien révéler à

la justice de ce qui m’est arrivé le soir du crime !
— Qui vous en empêche ? Et comment cette proposition si simple peut-

elle vous troubler ?
— Elle me trouble, » dit-il douloureusement, parce que mon refus va

confirmer le soupçon dont vous ne pouvez rejeter le poids terrible. Ah !
Régine, votre cœur veut me croire, mais votre raison se dresse contre moi.
Je le vois bien. Je le devine dans chacun de vos regards, sous chacune de
vos paroles.

— Allez trouver le procureur de la République, et dites-lui tout, »
ordonna la jeune femme comme un ultimatum.

— « Non, » déclara Hugues. « Je ne le ferai pas. Car votre honneur
m’est plus sacré que votre confiance même. Les éléments que j’apporterais
à l’instruction n’avanceraient en rien la découverte de la vérité, et ils vous
déshonoreraient aux yeux de l’univers. Jamais je ne...

— Ils me déshonoreraient !... » s’écria Régine.



— « Certes, ma pure adorée. Songez-y ! Je suis entré dans votre parc,
j’ai causé avec vous... Ah ! combien je m’en repens ! Mais aussi combien
j’expie !... Vous qui me connaissez, vous qui m’avez aimé... — qui m’aimez
encore... — vous doutez de mon innocence. L’opinion publique me croira
coupable, et — ce qui est pire —vous accusera de complicité avec moi. On
supposera que vous m’avez ouvert la porte secrète... que l’histoire de
l’assassin fantôme est un conte. Et quel conte !... Un enfant ne l'admettrait
pas... Oui, je le reconnais avec vous. Tout ceci est monstrueusement
invraisemblable. Je suis le jouet d’une fatalité sans nom. Mais du moins
cette fatalité n’aura que moi pour victime. Je ne vous laisserai pas salir et
broyer par elle, vous, ma noble Régine, ma fleur immaculée, mon lys royal
! »

La véhémence du jeune homme s’accentuait à chaque épithète, comme
pour fondre à la flamme de sa ferveur les rigides scrupules de cette âme si
haute.

Il n’y réussit pas.
Sa cousine lui déclara qu’elle ne comprenait pas ainsi le devoir, et qu’il

était tenu de dire la vérité, quoi qu’il pût en advenir.
Cependant, malgré la fermeté qu’elle mit à prononcer l’arrêt de sa

conscience, elle convint du péril qu’il y aurait à le suivre. Hugues
n’exagérait pas. S’il parlait, Dieu sait dans quels chemins d’opprobre il ne
s’engagerait pas avec elle.

— « Du moins, » gémit Mme de Malboise, « nous y marcherions
ensemble ! Tous pourraient nous mépriser... Mais l’héroïsme de votre
franchise m’ôterait le soupçon déchirant que me laissera votre silence.

— Mon silence ! Ah ! c’est le seul souci de votre honneur qui clôt mes
lèvres... Vous, Régine, vous... n’avez-vous pas gardé le silence sur ma visite
insensée à Solgrès ? Le procureur de la République a dû vous interroger.
Vous vous êtes tue pour ne pas me compromettre. Vous avez menti pour
moi peut-être...

— Oui, » répondit-elle, » c’est vrai. J’ai menti. »
Hugues ne triompha pas de cet aveu. Il ne s’en saisit pas pour appuyer

son argumentation. Il n’eut même pas l’idée d’en exprimer de la



reconnaissance.
Une espèce d’accablement venait de tomber sur ces deux jeunes êtres, et

les tenait maintenant muets l’un en face de l’autre. Trop de pensées, trop
d’émotions se déchaînaient et tourbillonnaient en eux au cours de cette
conversation terrible. Ils étaient comme des nageurs épuisés par une lutte
trop longue dans les flots en furie. Ils s’abandonnaient, se laissaient
submerger, emporter par la force des éléments invincibles.

Ce fut l’officier qui reprit le premier la parole, — non pas pour des
protestations d’innocence ou pour la justification de son silence futur, plus
que jamais irrévocable, mais pour l’achèvement de son récit. Il n’avait pas
tout dit. Et Régine devait tout savoir. Maintenant, d’ailleurs, elle renonçait à
l’interrompre par aucune question. La confidence, d’abord hachée, s’acheva
tout d’une traite.

— « Quand je me trouvai hors du souterrain, » reprit le lieutenant, « je
réfléchis qu’il y aurait imprudence et folie à y rentrer sans armes, sans
lumière, pour chercher ma bicyclette. « Ces cavités doivent être des repaires
de vagabonds, » me dis-je. « C’est une vraie chance qu’ils ne m’aient pas
tout à fait cassé la tête, et je m’étonne qu’ils m’aient laissé ma montre et
mon porte-monnaie. J’ai d’autant moins le droit de faire plus ample
connaissance avec ces bandits, que nos démêlés, en tournant mal,
révéleraient ma présence dans ces parages et compromettraient la châtelaine
de Malboise. Au diable la bécane ! qu’ils en fassent leur profit. Car pour ce
qui est de revenir demain avec une lanterne et un revolver, il se peut que je
m’en donne la peine, mais je compte que ce sera en pure perte. Ces vilains
oiseaux de nuit auront profité de l’aubaine, et je ne les retrouverai pas plus
que ma bicyclette. Je n’avais pas encore quitté le bois et regagné la
grand’route, Régine, que je ne songeais plus à l’incident. Ma pensée tout
entière était retournée vers vous, vers ce coin de parc où vous m’étiez
apparue. Je vous revoyais, j’entendais votre voix... Dans vos regards
évoqués, dans l’écho de vos moindres intonations, je découvrais des motifs
sans fin de me désespérer, de m’attendrir ou de m’illusionner... Je cherchais
à deviner quelles traces de regret, de remords, mon apparition rapide avait
dû laisser dans votre cœur, comment vous jugiez mon audace, et de quel
tressaillement vous frémissiez encore à réveiller en vous-même la
foudroyante surprise de ma présence. Avais-je exhalé la plainte ou le



reproche dont vous resteriez touchée ?... Vous avais-je déplu ?... Ah !
Régine... Régine... Je marchais maintenant comme un fou. J’arrivai à une
gare de chemin de fer... une petite gare... Laquelle ?... Je n’en sais rien
seulement. On me dit que le train pour Paris allait passer. Une brusque
tentation me saisit. Rentrer là-bas, aller tout droit au Cercle Militaire, voir
des camarades, me replonger dans ma vie de soldat. Car la demi-conscience
où j’étais de mon état d’exaltation m’avertissait que, dans la solitude, je
m’acheminais tout droit à quelque acte de démence. Deux heures plus tard,
quand j’arrivai au Cercle, je brûlais d’une telle fièvre — physique, cette
fois, et non pas simplement morale — qu’un major de mes amis, rencontré
là, m’obligea de prendre une chambre et d’accepter immédiatement ses
soins. Je fus malade pendant trois jours, passant de la prostration au délire,
si bien qu’on crut à une fièvre cérébrale. C’était le résultat de ce coup
violent reçu à la tête, compliqué d’un excès d’émotion et de fatigue. Par
miracle, dans mes divagations fébriles, je ne laissai rien échapper qui eût
rapport à votre mariage ou au château de Solgrès. Un instinct farouche
prévalait en moi sur le désarroi cérébral, et suspendait les mots dangereux
au bord de mes lèvres. Cependant on me cachait l’émouvante nouvelle. Le
médecin défendait qu’on laissât parvenir un journal jusqu’à moi. Ce fut
mon colonel lui-même qui, venu pour quelques heures à Paris, et passant
me voir, m’apprit ce qui était arrivé, me révéla le crime qui faisait de vous
une veuve le soir même de vos noces. L’émoi dont je fus bouleversé n’était
pas pour le surprendre. Peut-être ce chef bienveillant, qui me porte
beaucoup d’intérêt, attribuait-il à la douleur de votre mariage l’étrange
accès de fièvre qui m’avait terrassé le soir même. Si secrets que soient mes
sentiments pour vous, Régine, on ne peut ignorer ni votre séduction, ni ce
fait que je suis votre cousin, votre ami d’enfance, et le commentaire est bien
facile à déduire. Mon colonel me dit, rétablissant les dates, sur lesquelles je
l’interrogeais anxieusement : — « Vous étiez ici, dans ce lit... C’est le soir
même où cette crise inquiétante vous mettait sur le flanc, mon pauvre
d’Ambarès, que le coup a été commis. » Le major, que j’interrogeai ensuite,
expliquait les choses à sa manière : — « Nous l’avons su par les journaux
du matin. Et nous faisions même cette réflexion : Hein ! pour un
collectionneur de phénomènes télépathiques, ce serait un exemple curieux à
enregistrer... d’Ambarès tombant ici comme assommé par un mal bizarre, à
l’instant où Pascal de Malboise meurt assassiné. Car c’était, à peu de chose



près, au moment même. Il n’était guère que neuf heures quand vous avez eu
cette espèce de congestion, d’Ambarès, et près de huit heures quand
monsieur de Malboise a été tué. » Vous le voyez, Régine, ce docteur, — ce
témoin, — préoccupé sans doute de spiritisme, avançait de bonne foi mon
arrivée au Cercle, dans le désir inconscient de constater une manifestation
surnaturelle. Il établissait mon alibi. D’ailleurs, nul n’a l’air de songer que
je pouvais me trouver à proximité de Solgrès dans la soirée du meurtre. Et
nul ne le saura jamais, Régine. »

Hugues se tut, serra les lèvres avec une expression d’énergie, et plongea
dans les yeux de sa cousine un regard où l’affirmation de la volonté mettait
quelque chose d’agressif.

Elle lui dit avec froideur :
— « Vous êtes le maître de votre secret.
— Mon secret, c’est mon amour pour vous. »
Elle ne lui répondit pas. Et il s’étonna de l’aspect nouveau qui,

vaguement, la transfigurait, depuis qu’elle avait avoué son sacrifice de
passion, ce faux témoignage qui lui avait tant coûté, depuis qu’elle avait dit
à Hugues : « J’ai menti, » elle semblait comme retirée en elle-même. Une
barrière invisible mais impénétrable s’élevait devant son âme. Son agitation
de naguère, si douloureuse à voir, avait cessé. Un calme extraordinaire
détendait maintenant en une espèce de sourire la sinuosité frémissante de sa
bouche.

Elle demanda :
— « Vous m’avez tout dit ?
— Tout.
— Alors, adieu.
— Au revoir, Régine.
— Non, adieu.
— De quel ton vous prononcez ce mot !... »
Elle demeura muette, debout maintenant devant lui, qui, également,

s’était levé. Ses vêtements noirs la faisaient plus haute. Dans son visage,



d’une pâleur mortelle, ses yeux fleurissaient plus bleus, élargis.
— « Régine, » murmura Hugues, « nous sommes bien malheureux.

Mais pourquoi l’épreuve nous séparerait-elle ?
— Ce n’est pas l’épreuve qui nous sépare.
— Est-ce votre soupçon ?... Voyez-vous toujours en moi un criminel ?...
— Non... Je vous crois... Je veux vous croire...
— Vous le voulez... Hélas !... le pouvez-vous ?... »
À cette question, le beau visage perdit brusquement son impassibilité.

Une onde de souffrance le convulsa.
— « Ah ! je le pourrais sans doute si je n’avais pas menti moi-même !...

Menti à la justice... Le voilà, mon châtiment... Hugues, partez... partez !...
Laissez-moi expier pour nous deux !... »

Il n’obtint rien d’autre, après ces énigmatiques paroles. N’osant pas en
demander l’explication, craignant d’arracher, s’il insistait, quelque
déclaration irrémédiable, il s’en alla.

Quelle douleur cuisante il emportait ! Quand il franchit le seuil de la
pièce, il crut que toute sa vie, toute sa jeune vie ardente, gonflée de force,
de désir, restait là, en arrière, suspendue aux crêpes noirs de l’inexorable et
douce vision.

Ce qu’il traînait dehors, c’était un simulacre inerte de lui-même, un
corps plein de cendres, que n’animeraient plus jamais, — pensait-il, — les
frissons divins de la joie, de la fierté, de l’espérance.
 



 

V   UN HOMME DE PR0IE
 

Avant même que l’entretien de Régine avec le lieutenant d’Ambarès eût
pris fin, M. Varouze avait quitté l’hôtel de la rue de Babylone.

Sa cordialité, la subtile grâce avec laquelle il pénétrait et interprétait les
sentiments d’autrui, laissaient le comte sous le charme. Impossible de
toucher avec plus de tact à toutes les complications douloureuses que jetait
dans une famille une drame tel que celui de Solgrès.

« Si tous les serviteurs du Gouvernement de la République
ressemblaient à celui-là, nous n’aurions pas à regretter l’ancien régime, »
songeait le vieux gentilhomme, dont la légèreté d’esprit s’accommodait,
pour appuyer ses raisonnements, d’impressions aussi superficielles. Après
le départ de son visiteur, il continua de faire les cent pas dans son jardin,
absorbé par la tentation de fumer un cigare.

« Non, décidément, ce ne serait pas convenable, » finit-il par se dire
avec un regard circonspect vers l’habit noir qu’il n’avait pas ôté. Allons
retirer ce harnachement funéraire... Puis j’en grillerai un dans le fumoir, et
portes closes. Mais il ne vaudra pas ce qu’il aurait valu ici, dans cet air tiède
et vibrant, qui caresse comme du velours. Ah ! le beau temps ! qu’il fait bon
vivre !... Ce pauvre Malboise, tout de même !... »

Oraison funèbre bien digne de l’égoïsme jouisseur d’un tel épicurien.
Sa pitié, d’ailleurs, si peu qu’il en eût, s’éteignit tout de suite comme il

levait les yeux vers la fenêtre de sa fille. Il pouvait songer au bonheur de
celle-ci, maintenant que ce bonheur n’entravait plus ses possibilités de bien-
être.

« Au fond, s’il n’y avait pas le mystère et le scandale, cela vaudrait
mieux pour Régine. N’a-t-elle pas, de par son contrat, la totalité des biens
de son mari, outre la dot accordée par le prince ? Monseigneur a su
reconnaître la bonne volonté que j’ai mise à ce mariage. Notre situation,
naguère si réduite, est changée du tout au tout. Et cette enfant est libre. Elle
pourra désormais suivre son cœur. »



« Elle le suit sans doute déjà, » se dit-il encore. « Hugues et elle
semblent avoir beaucoup de choses à se raconter. Hum !... je crois que notre
jeune veuve ne pleurera pas des larmes intarissables. »

Ce scepticisme cynique avait à ce moment même sa contre-partie, et
précisément chez l’homme qui, tout à l’heure, causait dans ce jardin avec le
maître de cette maison.

M. André Varouze, directeur du cabinet du garde des sceaux,
n’envisageait pas l’existence autrement que le comte d’Ambarès.
Seulement, il avait de plus que lui l’énergie et la volonté de mettre en action
sa logique sans scrupule. Tandis que le descendant démuselé et énervé
d’une race puissante ne savait que convoiter sans acquérir, l’autre, le
parvenu, hissé brusquement au-dessus d’une classe endurcie au labeur,
gardait au service de ses appétits des facultés solides de résistance et de
combat.

André Varouze, en quittant l’hôtel d’Ambarès, trouva son coupé devant
la porte.

— « Au Ministère, » dit-il à son cocher, « Et bon train, n’est-ce pas ? »
Cette voiture particulière, d’un modèle sombre et simple, n’approchait

du grand luxe que par la beauté vigoureuse du cheval qui y était attelé.

   Mme Varouze avait ses idées là-dessus. Ayant apporté la fortune à
l’homme dont elle s’était éperdument éprise, elle possédait mieux que lui
l’art de s’en servir. Ce n’est pas elle qui aurait affiché la fausse élégance
d’un équipage à train jaune ou orange, à livrée voyante, et avec un valet de
pied sur le siège, le tout traîné péniblement par une bête hors d’âge, maigre
et tarée. Ce contraste, si souvent constaté dans les rues de Paris, la faisait
toujours sourire. L’inverse lui semblait à la fois plus pratique et plus correct
: une carrosserie modeste, un serviteur unique, mais un cheval superbe. Et
voilà pourquoi le fougueux demi-sang choisi par Claire Varouze amena si
rapidement le directeur du cabinet devant son Ministère.

Était-ce parce qu’il se trouvait aujourd’hui dans la voiture de sa femme
? (Il la lui avait empruntée pour faire figure aux obsèques du marquis de
Malboise.) Mais la pensée de Claire traversa à plusieurs reprises, durant ce



court trajet, le cerveau de l’homme politique. Pourtant i1 avait bien autre
chose en tête que ses préoccupations conjugales.

« Bah ! » se dit-il, comme pour conclure une série de réflexions plutôt
importunes, « je la reprendrai quand je voudrai. J’ai bien su l’ensorceler au
moment de nos fiançailles. Si je me donnais la peine de jouer le même jeu,
j’obtiendrais le même résultat. Sa jalousie me prouve l’empire que je garde
sur son cœur. Si elle me tient rigueur, c’est qu’elle m’adore. Profitons de la
liberté qu’elle me laisse, et ménageons nos effets pour le jour où elle
voudrait s’affranchir. Le divorce... pas de ça... Oh ! non. »

L’équipage confortable et prompt, qui représentait une des raisons pour
lesquelles M. Varouze ne tenait pas du tout à divorcer, s’arrêtait devant le
Ministère de la Justice.

— « Allez prendre Madame chez son couturier, rue de la Paix, » jeta-t-il
en s’élançant sur le trottoir.

Puis aussitôt qu’il atteignit le perron, dans la cour :
— « Le ministre est là, n’est-ce pas ? » demanda-t-il au premier huissier

qu’il aperçut.
— « Oui monsieur le directeur. Monsieur le ministre attend monsieur le

directeur, et n’est là pour personne que pour lui. »
Cette intention fut confirmée par la défense formelle que donna le garde

des sceaux de le déranger sous aucun prétexte, aussitôt que fut introduit le
directeur de son cabinet.

— « Eh bien ! Varouze, quoi de nouveau ? » dit ce haut personnage
avec une nervosité visible. Et avant que l’autre eût pu répondre : — « Nous
étions encore au Conseil quand on nous a communiqué par téléphone
certaines phrases des discours funèbres. Ils ont dépassé en audace tout ce
qu’on prévoyait... C’est intolérable ! Sous prétexte de les reproduire, tous
les journaux peuvent impunément publier contre le Gouvernement la plus
immonde calomnie.

— Tous les journaux ?... » objecta Varouze, « c’est-à-dire ceux que
votre collègue de l’Intérieur voudra bien laisser faire.



— Vous en avez de bonnes ! » cria l’Excellence. Alors vous croyez
qu’il existe des muselières pour toutes les g..... de ces enragés-là ?

— Des muselières d’or, » dit doucement Varouze, dont l’urbanité, la
souplesse spirituelle, contrastaient avec la bruyante exagération de son chef.

— « Vous êtes bien de votre Midi ! » Si les fonds secrets avaient voulu
»... comme votre Garonne. Mais il ne sont pas comme elle intarissables,
diavolo !

— Il n’y a pas seulement les fonds secrets, Que d’autres appâts pour les
hommes ! Mais voilà... Il faut savoir en jouer. Et surtout il faut savoir à qui
les offrir. Partout il y a quelqu’un de bon à acheter, de bon à mettre dans son
jeu. L’important est de discerner dans la peau de qui il se trouve. »

M. Bardal, ministre de la Justice, regarda son directeur du cabinet
comme un taureau regarderait un écureuil.

Et, de fait, la comparaison se justifiait, non seulement dans l’expression
du regard, mais dans le contraste physique des deux hommes. L’un petit,
souple, vif, aux mouvements prestes et coquets ; l’autre massif, tout d’une
pièce, la voix tonitruante, et des poings d’assommeur.

Bardal n’avait rien d’un magistrat. Jadis avocat général, il effarait la
prudence froide des juges, la circonspection inquiète des présidents, par son
éloquence orageuse. Il sortait toujours de la question, se lançait dans des
théories pleines d’écueils. En requérant contre les coupables, il ne manquait
jamais d’incriminer la société, qu’il devait défendre, se faisant ainsi de
retentissantes réclames politiques. Car il ne visait qu’à échanger son siège
contre un pupitre au Palais-Bourbon. Il l’eut. Et mieux encore, puisqu’il
tenait un portefeuille. Toutefois, ministre depuis peu, n’ayant pas encore
solidement établi son prestige, il se butait à une pierre d’achoppement où
pouvait se briser sa fortune politique. Cette mystérieuse affaire de Solgrès,
où l’on essayait de compromettre le Gouvernement, lui barrerait à jamais la
route s’il ne l’éclaircissait pas dans le sens qu’il fallait. Tout à l’heure, en
Conseil de Cabinet, on lui avait fait grise mine. C’était bien la peine d’avoir
retardé les obsèques pour donner à l’enquête le temps d’aboutir : pas un
indice nouveau n’avait été découvert, pas une amorce de piste sur laquelle
dévier la curiosité publique. Et pendant ce temps, les insinuations des
adversaires faisaient leur chemin. Aujourd’hui, devant la tombe, elles



éclataient en accusations plus que transparentes. Malgré leur
invraisemblance, elles devaient séduire l’imagination des foules. Il y a
toujours un peu de verve frondeuse en éveil dans chaque citoyen français,
même chez ceux que satisfont pleinement leurs maîtres temporaires, élus et
renversables par leurs suffrages.

Cette impuissance de la justice à découvrir l'assassin de M. de Malboise
— prétexte à soupçons pour les uns, à ironie pour les autres — donnait le
champ libre à toutes les interprétations, des plus ténébreuses jusqu’aux plus
fantasques, en passant par les plus absurdes. Il devenait urgent d’arrêter
l’essor des légendes.

— « Tenez, » dit Bardal en jurant, et la main abattue à plat sur une pile
de journaux, « il y a là-dedans un infâme petit canard, qui ose intituler cette
histoire : « Un crime policier. » Il suppose une aventure à la Gaboriau,
démontrant que des agents de la Préfecture ont seuls pu faire le coup et
s’évanouir ensuite aussi subtilement. Il prétend même que les traces
sanglantes dans le souterrain sont de l’invention pure... Une amusette
lugubre pour occuper et égarer l’opinion. Non !... Voyez-vous le
Gouvernement faisant assassiner l’aboyeur du groupe légitimiste, alors que
cette opposition anodine nous donne plus beau jeu que jamais. C’est
imbécile !...

— Croirait-on, » dit tranquillement Varouze devant l’agitation de son
chef, « que c’est moi qui suis du Midi et vous qui êtes du Nord ? »

Son calme contrastait, en effet, avec la fougue picaresque du ministre.
Pourtant il ne pouvait renier son origine, cet André Varouze, les yeux
brûlants sous les sourcils noirs, le teint de bistre, la parole colorée et
chantante, le corps sec, vibrant et agile comme un grillon du Gévaudan.

— « Ça n’est pas vous qui êtes dans le pétrin, mon cher, » rétorqua
Bardal, piqué.

— « Non, mais c’est moi qui dois vous en tirer, patron, » observa
l’autre.

— « Si vous y parvenez, Varouze, c’est la robe rouge assurée pour vous
quand nous quitterons d’ici... Et la rosette au 1er janvier. Je vous le promets,
foi de ministre !...



— Oh ! je vous en prie... pas ce serment-là !... » s’écria Varouze, tandis
qu’ils éclataient de rire tous les deux.

Mais il se reprirent vite. La gaieté ne fleurissait guère sur l’âpre terrain
de leur ambition.

— « Allez-y... Quelle est votre idée ?... » demanda le ministre, les
poings crispés au bord de son bureau, ses lourdes épaules projetées en
avant, ses prunelles glauques et bombées dévorant la physionomie
indéchiffrable de son acolyte.

— « Mon idée ?... L’attentat de Solgrès est un crime passionnel.
— Passionnel ?... » répéta l’Excellence, légèrement ahurie. « Comment

?...
— Voyons... réfléchissez... Un soir de noces... Le mari vieux, brutal,

peu séduisant... La femme jeune, très belle... »
Il y eut, à ce mot, comme un trémolo imperceptible dans la voix de

Varouze... puis un arrêt.
Bardal intervint :
— « Si belle que cela ?... On le dit. Qu’en savez-vous ?
— Je viens de l’apercevoir.
— Ah !... quelle femme est-ce ?
— Une merveille... une créature incomparable... Jamais je n’ai vu

quelque chose de plus céleste que le bleu de ses yeux dans sa figure pâle...
— Oh ! oh !... Varouze...
  — Bah!... » reprit le directeur du cabinet, affectant un ton dégagé, «

c’est la chaleur de mon Midi qui perce quand même... Au fond... les
femmes... entre nous, mon cher ministre... elles se valent toutes. Il faut
savoir s’en servir, mais s’y attacher... jamais !... Le leur montrer, encore
moins.

— Et qui donc aurait tué le mari de celle-ci ? avait-elle un fiancé ?... Un
amant ?...

— Oh ! un amant... Cette fille si hautaine, si chaste !... Elle n’a quitté le
Sacré-Cœur que pour se marier.



— Alors ?...
— Mais il y a dans sa vie un cousin, un ami d'enfance...
— Qui cela ?
— Un certain Hugues d’Ambarès.
— Ah ! je sais, » dit Bardal. « N’est-il pas officier ?
— Lieutenant dans un régiment de ligne. »
Le ministre eut un geste d’ennui.
— « Oh ! oh ! détourner les soupçons sur un officier... Mais ce ne serait

que substituer un scandale à un autre. Et je ne sais lequel des deux serait le
moins embarrassant pour nous. Vous trouvez à cela un avantage pour le
Gouvernement, Varouze. Je ne reconnais pas votre finesse habituelle.

— Il ne s’agit pas d’inculper le lieutenant d’Ambarès, » déclara
Varouze. « D’ailleurs, ce ne serait pas possible. À l’heure même du crime, il
était couché, malade, au Cercle Militaire. Vous pensez bien, mon cher
ministre, que, non seulement je me suis fait communiquer l’enquête, mais
j’ai dirigé mon enquête personnelle, à moi, de mon côté. Il y a des choses
qui crèvent les yeux, mais que le procureur de la République, monsieur de
Cardailles, se garde bien de relever.

— Eh bien !... Et Guéroult, le juge d’instruction ?... Il devrait voir clair
dans notre sens, celui-là.

— Il n’ose pas voir... Il verra quand il aura reçu de haut l’autorisation, »
prononça lentement le directeur du cabinet avec un air plein des plus graves
sous-entendus.

— « Cristi, Varouze ! cessez de parler par énigmes !... » s’écria Bardal,
trépidant.

— « Vous n’entrevoyez donc pas ?...
— Je n’entrevois rien du tout. Il s’agirait d’un crime passionnel, et

l’amoureux serait hors de cause... Comment voulez-vous ?...
— L’amoureux... oui. Mais l’amoureuse ?... »
Bardal, qui grommelait une fin de phrase, fut arrêté net par ce mot. Il se

figea d’un bloc, resta comme hypnotisé, la lèvre tombante, les yeux hors de



la tête, et la parfaite image de la stupéfaction.
— « Il existe, » reprit Varouze en scandant les syllabes, « assez de

charges contre la marquise de Malboise pour autoriser des poursuites. Si
cette grande dame n’était qu’une grisette ou une petite bourgeoise, elle
serait déjà sous les verrous.

— Qu’est-ce que vous me chantez là, mon bon ?... »
Dans cette exclamation vulgaire, dans l’intonation surtout, vibrait une

détente agréable, un frémissement d’espoir. Si ce diable de Varouze ne
s’égarait pas, quelle sacrée chance ce serait tout de même !

Celui-ci maintenant expliquait :
  — « Rappelez-vous la donnée du drame. Une fille volontaire, hautaine,

se croyant tout permis de par sa romanesque origine, se marie contre son
cœur. Elle consent pour des raisons d’intérêt : la dot princière, le contrat lui
assurant en cas de veuvage la fortune du mari. Remarquez cela. Elle aime
ailleurs, ce n’est pas douteux, le soir des noces, elle entraîne son mari au
fond du parc de Solgrès. Elle connaît l’existence d’une galerie souterraine.
Elle s’en montre curieuse et se la fait ouvrir. Le marquis a sur lui la clef de
la porte secrète... La clef, entendez-vous ?... La seule qui existe... De
mémoire d’homme, à Étréchy, on n’en a jamais vu d’autre. Il pénètre dans
la galerie. Là, des assassins sont apostés...

— Mais, » interrompit le ministre, » Malboise n’a-t-il pas été frappé de
loin, par derrière ?...

— Possible... Les détails du crime seront établis par l’instruction.
Jusqu’à présent, ils n’offrent nulle contradiction avec la théorie d’un guet-
apens préparé par la femme. Qui a pu refermer la porte secrète, sinon elle,
avec la clef trouvée sur son mari ?... Comment expliquez-vous qu’elle se
soit cachée dans le ravin durant des heures après le meurtre ?...

— Elle y était évanouie.
— Pourquoi s’y trouvait-elle, à une telle distance de la victime ?... Si,

après avoir vu tomber son mari, elle avait assez de force pour descendre
dans ce fossé, n’aurait-elle pas dû courir vers le château, appeler au secours
?... Comment !... Vous admettez qu’une femme, témoin d’un assassinat,
s’élance aussitôt dans la direction des assassins, et vers un endroit



redoutable, sauvage !... C’est dans la direction opposée que la terreur la
ferait s’enfuir si elle n’avait pas à exécuter quelque affreuse besogne de
complice !...

— Mais... » observa encore Bardal, « Cette clef... où l’a-t-on retrouvée
?... Dans la poche du mari, n’est-ce pas ?

— Parbleu!... madame de Malboise avait bien pris soin de l’y remettre.
»

Le garde des sceaux réfléchissait.
— « Voyons, mon cher Varouze... C’est abasourdissant ce que vous me

démontrez là. J’avais peur d’abord que votre dévouement ne vous entraînât
dans une voie bien scabreuse. S’attaquer à une femme, fût-ce même au nom
de la raison d’État, cela me paraissait abominable... Mais vous m’ouvrez
singulièrement les yeux. C’est exact qu’il y a contre cette petite marquise
des charges très graves. Si graves qu’il est vraiment étrange de n’en pas
trouver trace dans l’instruction.

— Il y a des motifs pour cela.
— Lesquels ?
— Le procureur de la République, ce réactionnaire de Cardailles, se

mettra en travers de tout ce qui peut compromettre la cousine de son Roy
(avec un grand R et un y).

— Mais Guéroult, le juge d’instruction ?
— C’est par lui que je sais tout. Il ne demande qu’à marcher. Seulement

il hésite... D’autant qu’il serait désavoué par son Parquet. Lancer un mandat
d’amener contre Régine d’Ambarès, marquise de Malboise, ça ne se fait pas
comme coffrer une pauvresse qui a volé un pain.

— Mais que veut-il ?
— La certitude que nous le couvrons, que nous sommes avec lui. Puis

savoir que son Cardailles est rappelé à la pudeur par une semonce bien
sentie du procureur général.

— Et ce procureur général ?
— Oh ! celui-là, j’en réponds. »



Comme le ministre se taisait, perplexe, Varouze dit encore :

— « À supposer que vous reculiez devant l’arrestation de Mme de
Malboise, vous pouvez vous faire forcer la main par une campagne de
presse. Laissez-moi livrer à certains journaux les renseignements que je
vous donnais tout à l’heure. Dès demain, ils crieront comme des putois,
affirmant que la marquise est évidemment coupable, et que notre
magistrature d’ancien régime a pour les belles dames au sang bleu de
singulières complaisances. »

Bardal éclata de rire.
— « Ma foi, ce serait de bonne guerre ! On accuse un Ministère

républicain d’assassiner les champions de la couronne... Nous découplons
l’autre meute, qui les accuse de s’assassiner entre eux. »

Mais, redevenant sérieux, il murmura :
— « Le guignon veut qu’il s’agisse d’une femme !
— D’une femme criminelle, » insinua Varouze.
Le garde des sceaux hocha la tête.
— « Et si elle ne l’est pas ?
— Affaire à son avocat de prouver son innocence en Cour d’assises. En

attendant, une légende sera établie autour d’elle. La moitié du monde
continuera de la croire coupable. Des mois se seront écoulés. Nul ne
songera plus à l’imputation insensée qui aujourd’hui embarrasse le
Gouvernement.

— Ce Gouvernement lui-même sera d’ailleurs chambardé depuis
longtemps, » poursuivit le ministre.

— « Peut-être... Mais monsieur Bardal sera 1e garde des sceaux
providentiel, qui retrouvera son portefeuille dans toutes les combinaisons.

— Et monsieur Varouze sera conseiller à la Cour de cassation, officier
de la Légion d’honneur.

— J’y compte bien, mon cher ministre. Et toujours votre ami le plus
dévoué, » dit-il en se levant. « Allons, » ajouta-t-il, tandis que tous deux
échangeaient une chaude poignée de mains, « je vais aviser au plus vite.



— Avant tout, » reprit Bardal, décidément timoré, « je désire que vous
vous entendiez avec le procureur général. Commencez par laisser filtrer
quelques indiscrétions à la presse. Ne hâtez rien pour l’arrestation.
Aiguillez l’enquête de ce côté... Mais exigez qu’elle soit nourrie d’indices
et de présomptions, avant toute mesure décisive.

— Soyez tranquille... Il y a un filon inexploité sur lequel je compte
beaucoup. Madame de Malboise a une jolie femme de chambre coquette,
une nommée Mélina, pour laquelle sa maîtresse n’a pas de secrets. La
gaillarde doit en savoir long.

— Si elle est dévouée, elle ne parlera pas.
— Il y a toujours moyen de faire parler ces filles-là. Nous avons de

beaux garçons parmi nos agents. Elles ne résistent pas à l’aventure avec un
monsieur en redingote, qui leur offre un bijou, et leur propose une partie
fine.

— Trucs de police, Varouze. Nous ne sommes pas à la Sûreté ici, »
déclara Bardal, qui, aussitôt, crut devoir prendre un air sévère.

— « Voulez-vous, » demanda le directeur du cabinet, « qu’on vous
félicite ou qu’on vous tourne le dos, au prochain Conseil des ministres ?

— Allez, mais ne me dites plus rien, » ordonna le garde des sceaux. « II
y a des choses que ma dignité ne me permet pas d’entendre. »

 

Deux jours après cette conversation entre le ministre de la Justice et le
directeur de son cabinet, Mme Varouze, entrant à l’improviste chez son mari,
observa qu’il glissait précipitamment un papier parmi des liasses de
documents empilés sur son bureau. En même temps, il déposait une plume
dont le bec reluisait d’encre fraîche. Donc ce qu’il dissimulait, c’était
quelque chose qu’il était en train d’écrire : un billet d’amour sans doute...

Claire Varouze ressentit comme un coup en pleine poitrine. Son cœur
battit. Ses jambes fléchirent. Toutefois elle eut la force de n’en rien laisser
voir.

— « Je venais te dire, André...



— Tu as tort de me déranger à cette heure-ci, » grommela
maussadement Varouze. « Je

devrais être au Ministère. Si je m’attarde, c’est pour un travail pressé,
très important. »

Il fouilla parmi les dossiers qui l’entouraient, tira une « chemise » de
papier gris, en examina le contenu pour se donner l’apparence d’un homme
surchargé de besogne. Pas une fois il ne leva les yeux vers celle qui se tenait
à présent toute proche, avec une physionomie de suppliante, quémandant un
regard d’attention, sinon de tendresse.

Sans être jolie, elle n’était pourtant pas déplaisante à regarder, avec sa
figure irrégulière et délicate, que gâtait surtout un manque de symétrie,
signe de dégénérescence. En effet, l’un de ses yeux était légèrement plus
haut que l’autre, la ligne du nez obliquait un peu, la bouche s’abaissait d’un
côté, ce qui lui donnait une expression de mélancolie où l’on pouvait
trouver du charme. Défauts presque imperceptibles, d’ailleurs, mais qui
n’eussent pas échappé à un spécialiste des hérédités morbides. Il eût
reconnu dans cette jeune femme l’aboutissement de générations surmenées,
usées. La succession des phénomènes qui avaient gauchi le type extérieur,
laissait la même empreinte sur le système nerveux. Les prunelles, tantôt
trop fixes, tantôt trop agitées et miroitantes, eussent fait pressentir un de ces
déséquilibres cérébraux qui, bien éloignés encore de la démence, atténuent
cependant la responsabilité.

Cette douce et touchante Claire Varouze n’allait pas, — jusqu’à présent
du moins, — même à la plus inoffensive des « phobies ». Sauf si l’on doit
ranger sous cette rubrique rébarbative l’exaltation tendre de son cœur,
toujours bondissant et en émoi.

Fille et petite-fille de gens de Bourse, qui avaient brûlé leur vie en des
alternatives d’opulence et de ruine, dans les hasards, les jouissances,
l’anxiété, les sensations les plus épuisantes toujours portées à l’excès, elle
avait recueilli l’or de leurs derniers coups de dés heureux, avec les dernières
gouttes de leur sang aride et fermenté. Pourtant elle ne leur ressemblait
guère, elle qui substituait à leur chimère de plaisir une chimère d’amour, et
qui avait épousé, voici huit ans, le petit magistrat sans fortune et sans avenir



qu’était alors Varouze, dans un emportement passionné, dont elle fût morte
si les circonstances y eussent mis obstacle.

Depuis, la maternité semblait avoir donné un dérivatif à cette
concentration terrible de sentiments. Sans sa petite Marcelle, comment
aurait-elle supporté la négligence croissante du mari, puis, plus tard, les
frôlements et les aiguillons du doute, et enfin, tout récemment, la preuve
presque absolue de son infidélité ?

Si, ce matin même, elle avait pénétré dans son cabinet, et à peu près
certaine d’y être froidement reçue, c’était justement parce que leur fillette
l’inquiétait. Marcelle semblait prise de malaise.

Mais voilà que pour la femme jalouse cette préoccupation s’effaçait
presque, dans le saisissement d’avoir vu son André soustraire la feuille sur
laquelle il était en train d’écrire.

Elle balbutia :
— « Tu n’as pas remarqué la mauvaise mine de cette enfant ?... Ne

penses-tu pas que je ferais bien de téléphoner au docteur ?
— Et c’est pour cela que tu me déranges ! » s'exclama Varouze avec

rudesse. « Naturellement, téléphone au docteur. Tu as besoin de ma
permission pour ça ?...

— Ah ! » dit-elle, hérissée, « je te demande pardon... La santé de notre
enfant est évidemment de moindre importance que ce que tu faisais quand
je suis entrée. »

Il tressaillit, et, cette fois-ci, la regarda.
— « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oui... ta correspondance amoureuse...
— Ma correspondance amoureuse !... » répéta-t-il, sincèrement surpris

et amusé, « Va !... tiens !... tu es folle !... »
Il riait maintenant, avec une rondeur qui ne lui était pas coutumière. Car

c’était un nerveux, tout en réactions brusques et en à-coups. Et sa
sécheresse emportée ne fondait en souplesse féline que dans l’astuce de la
stratégie politique ou dans les langoureuses habiletés de la passion.



— « Alors, » dit-il presque gentiment à sa femme, « tu te figures, ma
pauvre Clairette, que je griffonnais un billet doux ? » Il s’était approché, et
lui soulevait le menton du bout de l’index.

— « N’en aurais-je pas le droit d’ailleurs ? » ajouta-t-il, taquin,
« puisque tu m’as rendu ma liberté et que tu me condamnes à
l’abstinence. »

Les deux yeux dissymétriques et pourtant d’une admirable flamme
sombre, qui rayonnaient dans le visage de l’épouse, eurent un éclair doux et
farouche. Ils disaient suffisamment, ces yeux-là, tout ce qu’une telle rigueur
coûtait à l’amoureuse. Leur éloquence gêna même le mari, qui tenait trop à
son rôle de victime pour y vouloir lire le pardon qu’on brûlait de lui
accorder.

— « Allons, laisse-moi, ma petite chatte, » reprit-il. « Et surtout, n’est-
ce pas ? fais venir tout de suite le médecin pour Marcelle. »

Mme Varouze se retira d’un pas lent, comme à regret.
Lorsqu’elle atteignit la porte, elle se retourna, jeta encore un coup d’œil

à son mari, à travers le vaste et élégant cabinet de travail. Il feuilletait, les
sourcils froncés, la pile de documents dans laquelle il avait glissé le papier
qui avait intrigué Claire. Il ne le trouva pas, revint à son buvard, en explora
les poches. Et il eut un geste d’impatience, comme renonçant, pour la
minute, à mettre la main sur ce qu’il cherchait.

Un instant après, de la chambre de leur fillette, du même étage de
l'hôtel, Claire entendit Varouze qui, prêt à descendre, disait à son secrétaire :

— « Je vais au Ministère. Vous avez votre travail chez vous. N’entrez
pas dans mon bureau et ne touchez à rien. J’ai classé des rapports que je
veux retrouver à la même place. »

« Il ne sait plus ce qu’il a fait de sa lettre mystérieuse, et il en est
inquiet, » pensa Claire.

Elle revit, avec une précision extraordinaire, le geste qu’il avait eu à son
entrée, l’endroit où il avait glissé la feuille.

« Je poserais le doigt sur la pile de paperasses, et à la bonne hauteur, les
yeux fermés, » se dit-e11e.



Sa résolution fut vite prise. Tout à l’heure, quand elle aurait endormi sa
petite malade, elle irait prendre ce papier, elle verrait ce qu’André avait
écrit dessus.

Et cela ne traîna pas. Elle entra dans le cabinet de travail, donna un tour
de clef, alla droit au bureau, souleva des dossiers. Tout de suite, à la place
fixée sur sa rétine, elle découvrit une feuille volante, où s’éparpillaient en
plusieurs sens des phrases inachevées.

Claire eut le déboire mêlé de joie que nous cause un soupçon qui se
dissipe. Ce n’était pas une feuille de papier à lettres. Elle n’apercevait pas
un seul mot d’amour. Cet incompréhensible griffonnage devait être un
projet de note, repris et recommencé plusieurs fois. Mais qu’est-ce que cela
signifiait ?... Quelle raison de tenir secret un gribouillage ressemblant à ces
mots sans suite que l’on trace pour essayer une plume ?

Voici ce que lisait Claire Varouze :
« Mademoiselle, la présente est pour vous faire savoir que nous serons

deux. La personne est trop forte pour que je puisse prendre sa mesure tout
seul. La somme convenue ne suffirait donc pas... »

Plus bas il y avait :
« La personne est trop forte et j'y risquerais ma peau... »
   Puis d’autres variantes, où il était question d’un rendez-vous « dans

l’endroit que vous savez, » d’une avance d’argent, et encore une fois, de
« cette personne trop forte. »

Mme Varouze demeurait abasourdie.
Cependant, comme elle examinait ce papier, le retournant dans tous les

sens, tâchant de découvrir quel grave sous-entendu cachaient certainement
ces phrases qu’on avait pris un tel soin de dérober à son observation, elle
entendit une voiture s’arrêter à la porte de l’hôtel. Puis le timbre de la cour
retentit. C’était le docteur.

Claire courut au-devant de lui, après avoir replacé précipitamment la
feuille où elle l’avait prise.

Elle fut d’ailleurs presque aussitôt rassurée quant à l’indisposition de sa
petite Marcelle. L’enfant avait seulement un accès de fièvre, causé par la



croissance et le percement de la seconde dentition.
Cette nouvelle mit André Varouze de bonne humeur quand il revint du

Ministère. Il possédait la fibre paternelle, que rendait plus vibrante l’orgueil
de se retrouver trait pour trait sur le joli visage de sa fille.

Claire ne le questionna pas sur le bizarre document. Mais le lendemain,
de nouveau entrée en fureteuse dans le cabinet de son mari absent, elle
reconnut, mis en pièces au fond de la corbeille aux papiers, ce brouillon,
dont les formules incohérentes lui trottaient par la tête.

Dans l’espoir d’y trouver quelque adjonction nouvelle qui lui en
donnerait la clef, la jeune femme recueillit tous les débris reconnaissables.
Elle prit même ensuite la peine de les coller sur une page blanche, où ils
figurèrent un jeu de patience, troué de lacunes, er plus indéchiffrable encore
que l’autographe intact de la veille.

« Il y a ce mot « Mademoiselle » indiquant bien pourtant une
correspondance avec une femme, » se disait la pauvre créature, en proie à
toutes les affres de la jalousie, « Le reste représente peut-être des formules à
double entente à travers lesquelles on doit comprendre des déclarations
d’amour. Et il y a un rendez-vous distinctement demandé « dans l'endroit
que vous savez. » Cependant, » réfléchissait-elle encore, « que pourrait
représenter « cette personne qui est très forte, » mentionnée jusqu’à trois
fois ? Et ces demandes d’argent ?... Voilà qui serait vraiment un subterfuge
de bien mauvais goût ! »

Pendant que la triste Claire s’acharnait à démêler ce rébus, durant les
heures lentes et vides d’une existence qui n’avait plus de saveur puisque
l’amour s’en était allé, Régine de Malboise, au contraire, inclinée en
méditation sur les flots profonds de la vie, se demandait vers quelle tâche de
dévouement elle tournerait l’activité sentimentale, héroïquement endiguée
par elle du côté de la passion. Aimait-elle encore ? Elle ne voulait pas le
savoir. Elle ne s’en croyait pas le droit. La tragédie obscure de Solgrès
mettait une ombre éternelle sur sa destinée. Comment oublier jamais
l’impression d’horreur ? Comment guérir du doute et du remords ?
Remords du mensonge qu’elle aurait peut-être à renouveler en Cour
d’assises, devant la majesté de la justice et à la face du Christ. Doute
innommable, sans forme, sans apparence précise, mais non sans aiguillon et



sans griffes brûlantes, qui lui rôdait autour du cœur chaque fois que ce cœur
évoquait la voix et le visage de Hugues. D’ailleurs, qu’il eût commis le
crime, qu’il l’eût fait commettre ou qu’il y fût étranger, elle ne pouvait s’y
croire étrangère, elle, Régine. Quand on tue un homme le soir de ses noces,
c’est dans le mariage de cet homme qu’il faut chercher la raison du meurtre.
Pourrait-elle jurer qu’elle n’en était pas — directement ou indirectement —
la cause ? qu’elle ne détenait pas, sans le connaître, le mot de l’énigme de
sang ?

Donc elle avait pris son parti, la vierge veuve. Tout ce qu’elle possédait
par elle-même — c’est-à-dire l’énergie physique et morale, l’intelligence, la
faculté d’aimer jusqu’à l’abnégation, et tout ce qu’elle tenait de la fatalité
— c’est-à-dire la fortune du malheureux dont elle gardait le nom — elle les
consacrerait à une œuvre de vaillante humanité.

Elle s’y préparait dans le recueillement de sa petite salle d’études
enfantines, rue de Babylone. Elle lisait des livres de sociologie moderne,
prenait des notes, comparait avec les traités religieux dont on l’avait nourrie
au couvent. Parfois l’aridité de ces lectures la décourageait. Les
contradictions des plus généreux esprits la laissaient hésitante. Le poids de
la misère humaine tombait sur son âme, accablant. Ou bien elle s’effarait
devant le déchaînement des illusions et des désirs.

Quelquefois, très avant dans la nuit, une petite étoile rougeâtre,
traversant le jardin, l'avertissait qu’il était bien tard, peut-être que l’aube
approchait... C’était le cigare de son père. Le comte d’Ambarès rentrait de
son cercle... ou d’ailleurs.
 



 

VI   LE ROMAN D’UN AGENT SECRET
 

Au coin de la rue d’Offémont, un matin de septembre, le tramway
remontant de la Madeleine s’arrêta pour laisser descendre une jeune fille.

Elle sauta lestement à terre, sur le pavé de bois mouillé par l’eau
d’arrosage, et tourna la tête, — un geste d’oiseau friand d’espace, de
verdure et d’air, — vers la place Malesherbes, dont les marronniers se
teintaient de rouille automnale sous un ciel bleu de soie.

Les voyageurs du tramway, les hommes surtout, suivirent des yeux cette
attirante créature, fleur de faubourg évidemment, mais fleur capiteuse,
exhalant ce parfum piquant, poivré, qu’on pourrait nommer la « parisine ».

C’était une grande et souple fille de vingt à vingt-cinq ans, aux traits
chiffonnés, à la peau fraîche, aux yeux de malice, fine de taille, large de
hanches et d’épaules, le corps onduleux et frétillant, la bouche fendue à tout
propos d’un sourire, comme un rouge fruit trop mûr, sur les amandes
laiteuses des dents magnifiques. Une indomptable chevelure châtain se
rebroussait en flot lourd sous la toque en tulle noir ornée d’un nœud de
crêpe, qui formait la coiffure modeste de cette physionomie provocante.
Une très simple robe également noire moulait des formes qui aguichaient
l’œil. La tenue et l’expression visaient de bonne foi à la plus scrupuleuse
convenance. Mais un pétillement endiablé de vie joyeuse et saine, un fumet
de convoitise, une attraction pécheresse, une allure peuple et sans-façon,
soulevait une attention un peu équivoque autour de cette jeune personne en
deuil, qui paraissait une ouvrière aisée.

Quand elle aborda le trottoir, elle se trouva face à face avec un homme
d’une trentaine d’années, à l’élégance de commis, l’air avantageux, une
rose à la boutonnière, et qui la salua d’un geste appris sans doute au théâtre
de la Glacière ou de Ménilmontant.

Un coup d’œil de la jeune fille montra que tant de grâce ne demeurait
pas inaperçue. Pourtant elle dit :



— « Monsieur, votre conduite n’est pas d’un galant homme. » Puis
avant qu’il se récriât :

— « Vous avez l’air si comme il faut, que je vous parle poliment. Mais à
tout autre je n’aurais pas marchandé ma façon de voir. Il n’y a que les
mufles pour compromettre les personnes quand elles ne vous y autorisent
pas. »

Cette phrase peu académique s’accompagnait d’un sourire et d’une
œillade capables d’en adoucir singulièrement la vivacité.

— « Dieu me garde de vous compromettre, mademoiselle !
— Et qu’est-ce que vous faites donc ? Vous êtes ici pour compter les

yeux des mouches, peut-être ?
  — Ce serait moins agréable que de regarder les vôtres.
  — Enjôleur !... » s’écria la demoiselle, troublée par la hardiesse

caressante de deux chaudes prunelles brunes. Elle ajouta :
— « Vous devriez aller voir le médecin.
— Mais je ne suis pas malade !
— Si... Vous avez une sérieuse flemme, pour faire le poireau comme ça

tous les matins. Qu’est-ce qu’il dit de ça, votre patron ?
— Je n’ai pas de patron.
— Ça n’est pas comme moi. Vous êtes fameusement veinard !
— Je le suis parce que, aujourd’hui, vous daignez me parler.
— Oh ! ça ne durera guère. Profitez-en. Je ne vous ai adressé la parole

que pour vous demander combien de temps vous vous paieriez ma tête.
— Si vous me laissiez la payer, ce serait pour longtemps, je vous en

réponds.
— Dites donc !... Elle n’est pas à vendre. Pas plus que le reste.
— J’y aurais pourtant mis le prix... surtout au reste.
— Malhonnête !... » s’écria la belle fille, qui devint pourpre.
Mais le jet de sang vif qui colora ses joues venait d’une surprise demi-

amusée plutôt que d’une indignation bien profonde.



Ce garçon qui, depuis quelques jours, l’attendait, la guettait, la suivait,
n’était déjà plus pour elle un étranger audacieux, le premier passant venu.
Ses yeux éloquents, sa tournure, sa moustache conquérante, préparaient
d’avance l’effet de ses discours. Qu’il fût effronté ou timide, l’imagination
de la grisette ferait concorder ce détail avec le petit roman flatteur qu’elle
s’était déjà fabriqué. D’ailleurs la voix prenante du jeune homme la
désarmait, quoi qu’elle en eût, contre ses impertinences.

Après un mouvement pour s’éloigner, entendant qu’il lui demandait
pardon avec une soumission gentille, elle s’arrêta encore et lui dit :

— « Vous savez bien où je vais. Vous m’avez assez épiée. Vous vous
doutez que si, de la maison, on me voyait en conversation avec vous, je
perdrais ma place.

— La maison !... Elle est vide. Les maîtres n’y sont pas, et pour cause.
— C’est vrai. La mort du marquis de Malboise fait assez de tapage. Et

quant à ma pauvre maitresse, elle ne veut plus remettre les pieds dans
l’hôtel de son mari. C’est même pour ça que j’y ai tant à faire... Tout son
trousseau, ses bibelots, qu’elle y avait expédiés déjà, et qu’il faut trier,
emballer, avant qu’on mette la boîte en vente.

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne pour vous trouver à redire.
— Comment ! Et les vieux Poinclou, donc ?...
— Qu’est-ce que c’est que les vieux Poinclou ?
— Les gens de confiance à monsieur le marquis. Ils restent de garde à

l’hôtel. Et ce qu’ils me détestent !... la vieille surtout... Ah ! si elle
découvrait que je parle avec un jeune homme !... je serais fraîche...

— Elle n’a donc jamais parlé avec un jeune homme, cette sorcière-là ?
Et Poinclou, qu’est-ce qu’elle en faisait, à votre âge ? Un emplâtre pour ses
cors aux pieds, dites ?...

— Vous ne respectez pas les dames, mais vous avez tout de même de
l’esprit, » observa la jeune femme de chambre.

— « J’ai mieux que de l’esprit... Et tout ce que je possède est à votre
service, mademoiselle Mélina.

— Comment savez-vous mon nom ?



— Cette malice !... Alors je vous aimerais depuis longtemps, je vivrais
dans votre ombre, je rêverais de mettre mon cœur et ma fortune à vos
genoux, et je ne saurais pas que vous vous nommez Mélina Cardevel, que
vous êtes la première femme de chambre de la marquise de Malboise, et
que vous venez de la rue de Babylone, où elle demeure, à la rue
d’Offémont, dans l’hôtel de feu son mari, pour les besoins de son service ?
»

Cette précision à établir son identité n’impressionna guère Mélina. Elle
en était restée au mot « fortune », prononcé avec emphase par l’inconnu.
Maintenant elle attachait sur lui un regard bienveillant et préoccupé.

— « Et vous, » demanda-t-elle quand il se tut, « comment vous appelez-
vous ?

— Oscar Lauriol.
— Joli nom.
— Un qui serait bien plus joli encore, ce serait : Mélina Lauriol. »
La jeune femme déclara qu’il « s’en ferait mourir », sans préciser

d’ailleurs comment se produirait cette catastrophe. Puis, décidément
intéressée, elle s’informa de son état. Il se donna pour un architecte.

— « Allons donc ! » s’écria-t-elle, incrédule. « C’est un métier de
millionnaire, ça ! J’en ai vu un architecte, chez monsieur le comte. Il
arrivait dans son équipage.

  — Qui vous dit que je n’en ai pas?
  — Oui... votre équipage... On l’attelle à deux... mais chez le

cordonnier, » fit-elle avec un coup d’œil vers les chaussures d’Oscar,
qu’elle jugea d’ailleurs assez fines.

Il commençait à se laisser vraiment séduire par le mélange de blague et
de coquetterie, de sympathie et de curiosité, qui se manifestait avec une
vivacité naïve sur cette frimousse de tentation. Aucune femme encore ne
l’avait émoustillé autant que cette jolie laide. Avec son visage façonné à la
diable, elle exerçait un prestige plus direct et plus aigu que si elle eût été
régulièrement belle. Son corps onduleux et musclé, sa fraîcheur éclatante,



sa chevelure massive, l’éclat de ses yeux et de ses dents, disaient la sève
ardente et jeune de cette folle plante humaine.

Si cette fille-là était encore sage, à vingt-cinq ans, avec tant
d’exubérance et de gaieté, c’est que son attachement à sa jeune maîtresse, la
si noble et si pure Régine, le chaste lys royal, avait dû retenir la
sauvageonne sous sa bienfaisante magie.

Sans doute, à ce moment même, quelque remords la saisit, car avec une
décision impétueuse, elle coupa court aux compliments que lui débitait
Oscar Loriol. Le laissant assez penaud, elle gagna en deux bonds de biche
effarée le petit hôtel Renaissance d’où était partie, peu de jours auparavant,
la dépouille mortelle de M. de Malboise.

À son foudroyant coup de timbre, la porte s’ouvrit. Mélina s’engouffra
en tourbillon dans le sous-sol, et allait grimper vers les appartements, quand
une voie pointue l’arrêta :

— « Vous n’êtes pas de bonne heure, ce matin, eh! jeunesse.
— C’est votre tocante qui avance, mère Poinclou. »
Une vieille femme sortit de l’office, d’où s’exhalait une savoureuse

odeur de chocolat.
— « Il n’y a pas si longtemps que vous avez déjeuné, » fit la jeune fille,

dont le nez cocassement retroussé humait l’air. « Et tenez, qu’est-ce que je
disais ?... » ajouta-t-elle, « voici M. Poinclou qui se lève à peine de table. »

Le vieux jetait sa serviette et s’avançait, content de se prendre un peu de
bec avec ce moineau jaseur.

— « De quoi ?... mam’zelle la mijaurée ?... » gronda-t-il d’un air
bonhomme. « Nous avons passé l’âge du travail, nous autres. C’est pas en
bayant aux corneilles que nous avons gagné nos petites rentes, ni même
celles que monsieur le marquis nous a laissées. Mais maintenant, on peut se
croiser les bras. En place... repos ! Dès que l’hôtel ici sera vendu, nous irons
vivre chez nous, à la campagne.

— Ce que vous avez dû en amasser, de la gratte ! » railla la femme de
chambre.



« Dites donc, la belle, je souhaite que l’argent de votre tire-lire soit
toujours aussi propre que celui de la nôtre.

— Ma tire-lire !... Quand je serai racornie comme vous, ce sera un
coffre-fort, vieux tire-liard.

— Vous avez ce qu’il faut pour le remplir, » dit-il en avançant la main
pour la lutiner.

— « Bas les pattes ! Est-ce que vous vous croyez comte d’Ambarès ? »
cria-t-elle en pouffant de rire.

— « Laisse-la donc tranquille, Poinclou, » interposa la vieille, que ces
agaceries offusquaient. Cependant, comme elle voyait Mélina près de
disparaître à l’étage supérieur, une curiosité la cingla.

— « Écoutez donc un peu, la petite !... C’est-y vrai que le père à
madame de Malboise s’est permis des libertés avec vous ?

— Si je vous disais que non, vous ne me croiriez pas, » laissa tomber
Mélina, penchée sur la rampe. « Je vous réponds que si je suis encore une
honnête fille, c’est pas de la faute à ce vieux satan-là.

— Oh ! les hommes !... » s’exclama la bonne femme avec un regard
fulgurant vers l’inoffensif Poinclou.

Il resserrait ses bretelles sur son estomac bedonnant, et, soudain très
rouge sous ses cheveux blancs en brosse, il émit cette réflexion :

— « Ce comte d’Ambarès !... La roublarde l’aura aguiché tout de
même. Elle a des yeux et une tournure à la perdition de l’âme, cette mâtine
là. »

Mme Poinclou dévisagea son mari, les lèvres serrées, dans un silence
gros d’orage. Puis soudain, elle éclata, comme une crécelle déclenchée.

— « Tu n’as pas honte !... Ce n’est pas ton âme qui s’y perdra, dans tous
les cas, car le diable n’en aurait que faire. Aussi a-t-on idée, dans une
maison convenable, d’avoir pour femme de chambre cette graine de rien du
tout ! Ce n’est pas la première marquise de Malboise qui se serait fait servir
par une péronnelle de cette espèce.



— La première marquise de Malboise... » répéta le vieux, devenu
subitement grave. Il allait ajouter quelque chose, mais, sous le regard fixe
de sa femme, il hocha la tête et se tut.

Elle darda encore un instant sur lui deux intimidantes prunelles jaunes,
puis observa, d’un ton changé :

— « C’est elle qui apporta la fortune à notre maître. Sans elle, nous
n’aurions pas eu toute une existence facile, et au jour d’aujourd’hui, de
bonnes rentes viagères. Le reste ne nous regarde pas, Poinclou. »

Pendant ce colloque entre ces deux anciens serviteurs de la famille de
Malboise, Mélina s’était mise à l’œuvre dans les chambres du premier
étage. Laissant pour ce matin, les effets de lingerie ou d’habillement de sa
maîtresse, déjà presque tous soigneusement empaquetés et renfermés dans
les malles, elle vérifiait, d’après une liste apportée par elle, quels objets
devaient être mis de côté pour faire retour rue de Babylone.

« Je vais », pensait-elle, « les rassembler tous dans une des pièces, et
autant que possible sur une même table, du moins les petits bibelots. Puis,
ce vieux braque de Poinclou, qui a l’air d’une framboise à la crème, avec sa
face rubiconde sous ses cheveux blancs, m’aidera à les emballer. Et ce sera
fait. Demain ou après-demain, on pourra tout enlever d’ici. »

Elle transporta donc et rangea les unes à côté des autres une foule de
choses disparates : bagatelles familières, souvenirs d’enfance, cadeaux de
noces, menues utilités de cristal ou d’orfèvrerie, d’ivoire ou de soies
anciennes. Il y avait quelques livres préférés de Régine. Mélina les feuilleta.
Des buvards et des coffrets. La curieuse fille examina le contenu de ce qui
n’était pas fermé à clef.

Au cours de son travail, elle s’approcha d’une fenêtre, puis se rejeta en
arrière avec un petit cri. Posté sur le trottoir d’en face, l’œil souriant, la rose
à la boutonnière, elle venait de reconnaître Oscar Lauriol.

« Si la Poinclou devine qu’il est là pour moi, nous en entendrons, de la
musique !... »

Mais elle réfléchit qu’en baissant davantage le store, elle pouvait, à
travers la guipure, l’examiner sans qu’il l’aperçût. Elle ne s’en fit pas faute.



Il lui parut mieux encore que tout à l’heure, l’air véritablement « distingué
».

À toute minute elle revenait voir s’il était encore là. Quand elle constata
sa disparition, elle se repentit de l’avoir laissé partir sans lui envoyer le
moindre signe. Un petit coin de rideau soulevé, cela n’eut pas été bien
condamnable. Tandis qu’à la fin il s’était peut-être découragé pour tout de
bon.

En déjeunant avec les Poinclou, de pieds grillés, d’une salade de
pommes de terre où l’on avait émietté un hareng saur, et de fromage à la
pie, Mélina déclara tout à coup qu’elle n’épouserait qu’un architecte.

— « De quelle main ? » demanda le vieux goguenard, tandis que sa
femme s’écriait :

— « Vous êtes complètement folle, ma pauvre fille !... »
Leur incrédulité ne fit que la mettre en joie.
Mais elle se montra contrariée d’apprendre qu’on ne pourrait pas le

lendemain déménager les affaires personnelles de Mme de Malboise. C’était
le jour d’un baptême dans la famille des Poinclou. Mélina fut bien forcée de
se rappeler cette circonstance. Elle devait rester seule à l’hôtel pendant que
les deux vieilles gens profiteraient du congé de quelques heures qui leur
était accordé. Impossible de fermer les caisses et de faire venir la voiture
qui devait les emporter.

— « Après tout, je m’en moque, » déclara l'accommodante femme de
chambre. « Me raser ici ou rue de Babylone, c’est quif quif !

— Ça ne doit pas être gai là-bas, avec cette pauvre petite madame la
marquise ? » observa Poinclou en sirotant son café.

— « Ah ! sapristi non, ce n’est pas drôle... Elle a des idées d’entrer en
religion. Et qu’est-ce que je deviendrai, alors ?... Je lui suis dévouée, mais
pas jusqu’à me cloîtrer avec elle. Moi qui étais si contente qu’elle se marie,
et qui me promettais enfin un peu de rigolade avec la maisonnée du château
! On allait bien être quinze domestiques ensemble à Solgrès.

— Eh bien... Et monsieur le comte ?... Il vous fera un sort.



— Si j’avais voulu manger de ce pain-là, j’en serais déjà bourrée
jusqu’à l’indigestion. Oui, il m’aurait donné tout ce que j’aurais demandé,
mais je suis honnête, moi. Je veux la visite à monsieur le maire.

— Qu’à cela ne tienne... Monsieur d’Ambarès est veuf...
— Farceur, va !... Mais riez donc, maman Poinclou !... »
Elle voulut chatouiller la vieille femme, qui prit mal la chose et lui

tourna le dos. Mais cette folle de Mélina n’y perdit pas un éclat de rire, à
cause de l’inénarrable grimace qu’adressa le père Poinclou aux épaules
revêches de son épouse.

Le lendemain, la coquette camériste arriva trop tôt rue d’Offémont pour
apercevoir son galant. Elle eut beau explorer de ses yeux perçants tous les
recoins de la place Malesherbes, elle ne découvrit pas la silhouette du soi-
disant architecte. Sans doute il n’avait pas prévu ce changement
d’habitudes. Mais, plus probablement, il se lassait d’une aventure où il
n’avait encore recueilli que des railleries et des rebuffades. Le visage de
Mélina se rembrunit. Et ce fut d’un pas traînant, comme à regret, qu’elle
atteignit la porte de l’hôtel.

Toutefois sa maussaderie ne résista pas au spectacle qui l’accueillit dès
qu’on lui eut ouvert. M. et Mme Poinclou, prêts à se rendre au baptême de
leur petit-neveu, n’attendaient que son arrivée pour partir. Revêtus de leurs
plus beaux atours, n’osant bouger pour ne pas déplacer les plis de leurs
vêtements de gala, ils venaient, le cordon tiré, de reprendre une attitude
majestueuse. Debout tous deux dans le vestibule de l’office, l’air ému et
rayonnant, ils semblaient sortis de quelque antique album de caricatures.

Mme Poinclou portait une de ces robes de soie puce à falbalas, dont le
souvenir légendaire a l’importance d’un dogme et d’un mythe, mais dont la
réalité semble invraisemblable. Un camail de taffetas noir, garni de fausses
guipures, fort aplaties par des années de séjour au fond d’une commode,
cachait son buste maigre. Son menton effilé reposait sur les coques jaunes
de ses brides. Et elle tenait, dans ses mains gantées de chevreau lilas, une
ombrelle verte à franges et à manche articulé, dont la longue poignée en os
se repliait sur les baleines.



M. Poinclou renonçait à croiser sur son ventre, devenu trop saillant, une
redingote à jupe. Mais, dans l’ouverture de son gilet à châle le plastron de
sa chemise éblouissait, faisant paraître plus cramoisi son visage balafré par
le rasoir. Ses vastes joues s’élargissaient sous un haut-de-forme à bords très
étroits, à cylindre rigoureusement géométrique, dont la luisance huileuse et
compacte n’avait plus rien des mobiles reflets de la soie.

— « Eh bien, ma fille, » demanda Mme Poinclou, redressant sa petite
taille, « qu’est-ce que vous dites de nous ? »

Elle souriait. La satisfaction de sa personne la rendait presque aimable.
Une furieuse envie de rire agitait les muscles faciaux de Mélina.

Pourtant, très bonne fille, elle n’aurait jamais eu le cœur de faire sentir leur
ridicule à ces deux pauvres vieux. Elle affirma le plus gravement qu’elle put
:

— « Vous êtes épatants !... Deux tourtereaux. On va vous prendre pour
les parents du gosse.

— C’est moi la marraine, annonça Mme Poinclou.
— Ah !... Et votre compère ?...
— Un cousin à moi... qui m’a fait la cour dans le temps... Je l’aurais

épousé sans ce séducteur de Poinclou.
— Ben, ce qu’il va en avoir des regrets, le cousin, en vous voyant si

chic !
— Ah ! dame, » observa ce séducteur de Poinclou, avec un clin d’œil

vers Mélina, « je ne sais pas trop si je suis bien prudent... »
— Allez, » dit la jeune femme de chambre près de suffoquer, « partez

vite... Vous allez manquer l’omnibus. »
Eux dehors, elle ne fit qu’un bond à l’étage supérieur pour les regarder

par la croisée. Et elle ne contint plus sa gaieté quand elle vit qu’ils se
donnaient le bras, trouvant sans doute cela plus convenable, plus
cérémonieux. Sur le trottoir presque désert de la rue élégante, ils s’en
allaient, sautillant comme entre des œufs, avec des regards furtifs vers les
vitres des rez-de-chaussée, pour y surprendre leur image.



Quand ils eurent disparu, la malicieuse fille tourna la tête, encore tout
épanouie de rire. Mais elle resta saisie. Oscar Lauriol était là, de l’autre côté
de la chaussée, qui la dévorait des yeux.

Dès qu’il se vit reconnu, et avant qu’elle fût revenue de son trouble, il
traversait vivement et sonnait à la porte, — non pas à la petite porte basse
de service, mais à celle des maîtres, en homme du monde, sûr de son fait.

Ce détail en imposa peut-être à Mélina plus que l’assurance d’une telle
démarche. Qu’allait-elle faire ? Recevrait-elle ce hardi garçon ?... La
tentation était forte. Oscar lui plaisait. Un air de fils de famille le rendait
irrésistible. D’ailleurs Mélina, cette joyeuse fille, jetée en plein drame, puis
dans le morne ennui d’un deuil, quand elle croyait enfin voir s’animer la
monotonie de son existence, commençait à trouver sa condition lugubre.
Elle se serait jetée au feu pour celle que, tout bas, elle appelait encore «
mademoiselle Régine », mais elle se sentait incapable de subir l’oppression
de sa tristesse. Avait-on idée aussi d’une femme jeune, belle, veuve d’un
marquis et héritière de sa fortune, qui n’appréciait pas la chance d’être
débarrassée de son vieux mari ?... C’est elle, Mélina, qui exulterait dans des
circonstances pareilles !... Vraiment, puisque « mademoiselle Régine » se
montrait si peu raisonnable, il n’y avait pas moyen de la plaindre, et encore
moins de partager sa folie noire.

Un besoin de réaction contre la sombre atmosphère ambiante poussait
Mélina vers quelque extravagance. Cependant un dernier scrupule de
prudence la retenait encore, et elle laissait Oscar faire résonner une seconde
fois le timbre électrique, lorsque, un peu retirée dans l’embrasure de sa
fenêtre, elle rencontra le regard d’un valet de chambre qui époussetait les
carreaux à la maison d’en face. Cet homme lui fit signe, de la tête et de la
main, qu’on sonnait chez elle, avec une mimique railleuse, comme pour lui
demander si elle était sourde. Ceci la décida. Elle éprouva comme une
fausse honte, la crainte d’interprétations bizarres, si elle laissait se
morfondre à la grande porte un visiteur qui donnait si évidemment
l’impression d’un « monsieur ». Sans plus réfléchir, elle dégringola
l’escalier, et introduisit son adorateur.

À sa grande surprise, — et peut-être à son secret désappointement, —
Oscar Lauriol, loin de profiter de son avantage, se montra plutôt intimidé,



gêné de cette première victoire, quand il se trouva dans la place. Il ne
manqua pas, certes, de lui parler d’amour, mais ce fut avec une gaucherie
qui déconcerta sa trop peu résistante conquête.

Si elle avait su !...
Ce garçon, qui s’appelait réellement Oscar Lauriol, bien qu’on ne le

connût guère sous ce nom dans les milieux où il évoluait, s’était chargé de
pénétrer dans l’hôtel de Malboise pour une secrète mission de police. Ayant
bien des tours dans son sac, il avait choisi celui qui devait le plus sûrement
réussir, et lui procurer le plus d’agrément : obtenir un rendez-vous de
quelque fille de service appétissante et légère. C’est ainsi qu’il avait
observé la maison, guetté Mélina, et posé ses batteries, — dont la mitraille
consistait en sourires assassins et en œillades foudroyantes. Mais il lui
arrivait ceci, à quoi il ne s’était pas attendu : c’est que, pour la première fois
de sa vie, il s’était pris à son propre piège. Le cœur qu’il ne croyait pas
avoir s’était mis de la partie. Il se sentait épris de Mélina, et pour de bon. Il
envisageait les plus fabuleuses hypothèses, même celle de redevenir en
apparence un honnête homme, non plus avec le projet de séduire cette jeune
fille, mais avec l’idée de l’épouser. Les d’Ambarès la doteraient
certainement. Ainsi l’intérêt y trouverait son compte autant que l’amour.
Mais comment serait-ce possible, à moins de faire peau neuve, et en assez
peu de temps pour qu’elle ne s’aperçût pas de l’hiatus entre le personnage
qu’il était et celui qu’il essaierait de paraître ?

L’agent Lauriol, surnommé « Pince-Cœur » dans les milieux policiers, à
cause de sa jolie tournure et de ses façons insinuantes, excellait dans les
missions, infiniment nombreuses, où il s’agit de mettre en jeu, de façon ou
d’autre, la fragilité féminine. Il possédait surtout l’art de se faire recevoir
dans les maisons les plus fermées, d’explorer les recoins des intérieurs les
mieux défendus, et toujours grâce à quelque subterfuge où se prenait la
confiance d’une femme, camériste étourdie et même circonspecte
bourgeoise. S’il s’était présenté à Mélina comme un architecte, c’est que,
justement, pour ses louches expéditions professionnelles, il avait sur lui des
plans et des descriptions d’immeubles, qui lui serviraient au besoin à
confirmer son dire. Puis, c’était aussi dans une intention spéciale, qu’il
jugea bonne à exécuter dès qu’il se trouva dans l’hôtel.



— « Vous seriez bien gentille, » dit-il à Mélina, » de me montrer la
disposition des pièces, au moins pour le premier étage. Cette maison est une
des plus jolies constructions Renaissance de Paris. Mes clients me
demandent souvent de leur en édifier dans ce genre. Mais la difficulté est
d’accorder la grandeur normale de nos chambres modernes avec les fenêtres
compliquées de la façade... Et j’étudie tous les modèles que je rencontre...
Comprenez-vous ?... »

   Ce dernier mot n’était que pour la forme. Moins Mélina comprenait,
plus elle se sentait subjuguée. Trop rassurée par la réserve du jeune homme
contre ses audaces amoureuses, elle fit sans aucune crainte ce qu’il lui
demandait. C’est de la sorte qu’elle l’introduisit dans le petit salon où se
trouvaient réunis les objets personnels de la marquise de Malboise. Aucun
de ces bibelots ne représentait une grande valeur marchande et n’était facile
à soustraire... D’ailleurs, Mélina se fût elle-même crue capable d’un vol
avant d’en soupçonner ce jeune homme si comme il faut. Aussi n’hésita-t-
elle pas un instant à le laisser seul quand il la pria d’aller lui chercher un
mètre, pour qu’il pût mesurer les trumeaux et les croisées de ce petit salon,
dont il déclarait les dimensions exquises.

— « J’en veux établir un pareil dans une villa que je construis pour un
richissime Américain, » déclara Lauriol.

Il ahurissait, d’ailleurs, la jeune fille, de mots techniques, lui parlant
lambris et cimaise, écoinçon et feuillure. Impressionnée, elle perdait son
aplomb gouailleur. Ce joli garçon devait être un artiste. Éloge suprême pour
cette gavroche de Mélina, vraie fille de Paris, où toutes les fleurs de
l’imagination et de la fantaisie foisonnent entre les pavés.

Tandis qu’elle allait fouiller dans la caisse aux outils de l’office, pour
trouver un mètre pliant, Oscar Lauriol exécuta une série de mouvements
rapides, qui l’eussent bien étonnée si elle avait pu les suivre à travers les
murailles. Il sortit de sa poche un portefeuille et un petit crochet de métal
qui n’était autre chose qu’un très fin passe-partout. Avec une vivacité féline,
il se saisit d’un objet soigneusement remarqué un moment auparavant, —
un grand buvard, en maroquin fauve, orné d’angles et d’arabesques d’or,
avec, du même métal, deux lettres enlacées, un R et un A, les initiales de
Mlle d’Ambarès, indiquant que ce buvard avait appartenu à la marquise



avant son mariage. Une mignonne serrure dorée Le fermait. Le dessus
gonflé, les soufflets tendus, le montraient rempli de papiers, — sans doute
la correspondance de pensionnaire, douce moisson de naïve amitié,
emportée dans la vie conjugale par l’épousée de dix-neuf ans. Oscar Lauriol
en eut aussitôt la conviction, car, ayant ouvert avec son passe-partout la
facile petite serrure, il eut la satisfaction de découvrir des liasses de lettres
et un cahier à moitié rempli par ce qui lui parut être un journal. Son flair
l’avait bien guidé, en lui faisant choisir ce buvard entre des coffrets, bloc-
notes ou porte-cartes, qui eussent moins bien répondu à son dessein. Il prit
dans son portefeuille personnel une lettre préparée, la glissa parmi les
autres, puis il referma d’un coup sec la serrure, qui jouait par un simple
ressort. Le tour exécuté, les objets remis en place, tout cela prit à peine une
minute, beaucoup moins qu’il ne fallut à Mélina pour remonter de l’étage
inférieur.

Elle revenait navrée, n’ayant trouvé nulle part un mètre en bois, et
rapportant ce qu’elle avait déniché dans la corbeille à ouvrage de la mère
Poinclou : une tête de nègre grosse comme une pomme d’api, dont la
langue pendait sous forme d’un étroit ruban rouge, qui, tiré suffisamment,
se déroulait en révélant des divisions décimales effacées sous la crasse. Un
coup de pouce sur le crâne du nègre, et il ravalait cette langue démesurée
avec une promptitude vertigineuse.

— « Est-ce que cette balle de moricaud fera votre affairer ? » demanda
la jeune femme de chambre d’un ton mortifié. « Ça ne m’appartient pas, je
vous prie de le croire, » ajouta-t-elle en lui tendant avec dégoût, du bout de
ses doigts un peu épais, mais très blancs, aux ongles soignés et roses.

Lauriol prit cette main et la baisa.
— « Ne la retirez pas !... » supplia-t-il, devant la mimique peu

sincèrement effarouchée de Mélina, « Si vous saviez quelle bonne œuvre
elle ferait, cette main-là, en restant pour toujours dans la mienne ! »

Son émotion, demi-blagueuse, était pourtant réelle. Ses projets à peine
éclos de réhabilitation, d’amour, venaient de lui inspirer le mécontentement
de lui-même, de son existence de fainéantise et de mensonges. Une femme
seulement lui rendrait l’énergie de l’effort, par la volonté de la conquérir.
Pour épouser celle-ci, que protégeaient des gens du grand monde, il lui



faudrait une profession avouable. Jamais il n’avait eu comme à cette minute
l’écœurement de celle qu’il exerçait. Mais jamais non plus on ne l’avait
chargé d’une aussi suspecte mission.

Généralement, le chef de la Sûreté se servait de Lauriol pour relever la
piste de criminels. Cette besogne — telle que le bel Oscar, dit « Pince-Cœur
», la pratiquait — ne laissait pas que d’être assez malpropre, car sa
spécialité consistait surtout à surprendre des secrets féminins, secrets
d’amour mués parfois en secrets de sang. Mais, pour l’affaire actuelle, la
Sûreté l’avait prêté à un personnage dont il ignorait tout, même le visage,
dissimulé sous un maquillage savant et une barbe évidemment fausse. Il
avait rencontré ce personnage dans un endroit vague, lointain. Que ce fût un
individu puissant et haut placé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Car
Lauriol avait été mené à lui par un inspecteur des brigades centrales, avec la
consigne donnée par les grands chefs de le satisfaire aveuglement et
ponctuellement.

L’agent amateur n’évoluait pas depuis dix ans dans les troisièmes
dessous sociaux sans savoir que de telles démarches et de telles précautions
n’ont pas pour objet ordinaire le triomphe du droit et le succès de la vérité.
Ce qui le gênait davantage en l’occurrence, c’était l’inquiétude de ce qu’on
lui faisait faire : placer un document, tout à fait incompréhensible pour lui,
mais qu’il ne pouvait croire inoffensif, parmi les plus intimes souvenirs de
la marquise de Malboise, cela fleurait par trop le guet-apens, et contre une
femme belle, jeune, touchante ! Maintenant qu’il aimait la fille de confiance
de cette femme, son malaise le suffoquait jusqu’au remords.

Pourtant cette bizarre conscience professionnelle qui donne à un
homme, et surtout dans les métiers hasardeux et d’exception, le point
d’honneur de son état, même si cet état semble le plus opposé à l’honneur,
gardait Oscar de manquer à ses engagements ou d’avertir Mélina. Les
scrupules tout nouveaux qui le tiraillaient eurent donc pour seul résultat de
mettre une timidité fiévreuse et de troublantes réticences dans ses
déclarations d’amour.

Mélina, d’après leurs premières rencontres, s’attendait à une aventure
plus périlleuse, mais aussi plus gaie. Elle envisageait sans trop de crainte les
assauts qu’il faudrait repousser par des bourrades et des tapes. Aussi



éprouva-t-elle d’abord quelque stupeur. Puis elle s’enflamma comme braise
au four. Ce garçon lui parlait le langage des romans. Elle crut sauter à pieds
joints dans la grande passion.

— « Vous êtes un homme bien délicat. Je vois que je puis avoir
confiance en vous... » disait-e11e, coulant sous ses cils touffus des regards
qui eussent fait démériter saint Antoine lui-même d’une telle confiance.

Oscar Lauriol, dit « Pince-Cœur », n’avait pas la vertu de saint Antoine,
mais deux raisons l’aidaient à observer momentanément la sagesse du
célèbre ermite : sa mission accomplie, dont il devait rendre compte, et le
vague espoir de résurrection morale dans un amour honnête, qui lui chantait
doucement au fond de l’âme. Est-ce à dire qu’il refusa les lèvres offertes de
la belle fille ?... On ne le croirait pas. Mais, après force mignardises et
l’arrangement fixé d’un rendez-vous prochain, Mélina referma derrière son
amoureux la porte de l’hôtel avec le sentiment que, tout à l’heure, elle
pourrait affronter sans rougir les yeux perforateurs de Mme Poinclou.
 



VII   ENTRE L’AMBITION ET L’AMOUR
 

Le lendemain, par commission rogatoire, une perquisition eut lieu dans
l’hôtel de Malboise, rue d’Offémont.

Le juge d’instruction qui l’effectua se croyait surtout chargé de
découvrir des papiers politiques. C’était, pensait-il, pour lui donner le
change que le Parquet général, semblant se conformer à une marche
nouvelle de l’enquête, lui avait expressément recommandé de recueillir
jusqu’aux moindres lignes d’écriture appartenant Mme de Malboise.

Ce qu’ignorait ce sous-ordre, et ce qu’on savait parfaitement en haut
lieu, c’est que les documents royalistes ne se trouvaient pas au domicile
particulier du chef de groupe, mais au bureau politique du prétendant, où,
de son vivant, Pascal de Malboise occupait une fonction importante.
D’ailleurs, dès le lendemain de l’assassinat du marquis, les scellés avaient
été apposés rue d’Offémont, pour être levés, sans résultat notable, aussitôt
après les obsèques. La nouvelle perquisition devait donc rester inutile à ce
point de vue. Elle parut bien infructueuse au magistrat qui l’exécuta. Il se
jugea presque ridicule d’emporter, pour ne pas revenir bredouille, la
correspondance, le journal et les cahiers de classe de Mlle d’Ambarès. Le
tout, contenu dans deux coffrets et dans un buvard de maroquin fauve, à
coins et à chiffre en or, fut expédié sous recommandation à M. Guéroult,
juge d’instruction près le Tribunal de première instance, à Étampes, qui
conduisait l’enquête sur le crime de Solgrès.

Quelques heures après l’arrivée de cet envoi à son destinataire, le
procureur général du ressort recevait le télégramme suivant :

« Aviez raison . Document des plus compromettants pour princesse.
Faut-il communiquer au chevalier ? »

La réponse suivit immédiatement :



« Envoyez document. Silence absolu. Méfiez-vous du chevalier et de la
presse. »

Le chevalier », dans ce langage convenu, désignait le procureur de la
République, M. de Cardailles.

Son supérieur, le procureur général, de la meilleure foi du monde, se
trouvait subir deux influences qui le poussaient du même côté : celle du
Ministère de la Justice, dont il prenait naturellement grand souci, et celle du
juge d’instruction Guéroult, en qui il avait confiance. D’en haut, l’avis
officieux lui était venu de suivre de très près l’instruction conduite dans son
ressort, et de l’orienter vers la culpabilité ou la complicité probables de la
marquise de Malboise, — dénommée « la princesse » dans les messages
confidentiels, par une allusion transparente. D’en bas, lui arrivaient les
soupçons parallèles de Guéroult, fondés sans doute sur quelque indication
de l’enquête.

Ce procureur général commençait donc à admettre, comme une de ces
opinions inconscientes si difficilement déracinables ensuite, l’idée que
Régine de Malboise avait très bien pu faire assassiner son mari. À
proportion grandissait son mécontentement contre M. de Cardailles, un
magistrat capable, suivant lui, d’apporter de la partialité politique dans
l’exercice de ses fonctions.

« Jamais, » lui avait écrit Guéroult, dans une lettre libellée en termes
clairs, « monsieur le procureur de la République, de Cardailles, ne
consentira à requérir contre une personne dans les veines de qui, à ce qu’il
croit, coule un sang qui lui est sacré. Je ne dis pas que rien certifie jusqu’à
présent la culpabilité de cette personne. Mais mon devoir est de vous
prévenir, monsieur le procureur général, que, dans une affaire aussi grave,
aussi déconcertante, le champ de l’instruction n’est pas absolument libre. »

On comprend que, dans de telles conjonctures, il n’y avait rien
d’exagéré à la circonspection qui faisait échanger des phrases de ce genre :
« Faut-il communiquer au chevalier ?... » « Méfiez-vous du chevalier et de
la presse. » La moindre indiscrétion faisant connaître à l’opposition
royaliste les poursuites possibles contre la marquise de Malboise, risquait
de soulever une polémique virulente et de compromettre le Gouvernement.
On accuserait le Ministère de la plus déloyale manœuvre, si un faisceau de



preuves suffisantes ne justifiait pas immédiatement l’accusation. Et quelle
accusation !... Et contre qui !... Contre une jeune femme parée de toutes les
grâces, et qu’une légende romanesque couronnait d’un hautain prestige,
même aux yeux des démocrates les plus farouches.

Aussi, quand le procureur général de Seine-et-Oise eut entre les mains
le document trouvé dans le buvard où s’enfermaient les souvenirs de Mlle

d’Ambarès, quand il en pressentit la gravité, son premier soin fut de
demander une audience immédiate au garde des sceaux.

— « Ceci vous regarde, Varouze, » dit le ministre au directeur de son
cabinet. « J’ai votre promesse de nous débarrasser de cette maudite affaire
de Malboise. On veut m’en parler. Je m’en lave les mains. Téléphonez au
procureur général que c’est vous qu’il doit venir trouver, et qu’il le fasse au
plus vite.

— Alors, mon cher ministre, vous autorisez la rigueur, même à l’égard
d’une femme que tout semble couvrir ?...

— Rien ne doit couvrir des coupables, quels qu’ils soient, devant la
justice, » déclara solennellement M. Bardal, garde des sceaux.

Varouze eut un furtif sourire. Cependant il restait soucieux. Un sujet de
trouble existait pour lui dans ce que son chef venait d’appeler « cette
maudite affaire de Malboise ». Et ce n’était ni quelque remords de
conscience, ni quelque inquiétude sur le résultat de sa ténébreuse tactique.
Pourquoi se fût-il mis en peine d’une petite machination qui facilitait
simplement l’inévitable ? La jeune marquise de Malboise devait être
inculpée. C’était fatal. Sa situation, sa personnalité, l’avaient jusqu’à
présent sauvée d’une prévention qui, dès le début, se formulait dans l’esprit
du magistrat instructeur. Qu’avait-il fait, lui, Varouze, sinon susciter un
incident par lequel éclaterait la lumière ? Coupable, la belle Régine se
verrait convaincue de son crime : ce serait tout profit pour la justice.
Innocente, elle trouverait bien moyen de se disculper, les soupçons prêts à
la salir se dissiperaient pour toujours : ce serait tout bénéfice pour elle. De
façon ou d’autre, le Gouvernement saurait gré à celui qui, si adroitement,
aurait soulevé la roue de son char embourbé, car ne suffisait-il pas de
détourner l’attention publique ? Mais criminelle... Régine de Malboise
devait l’être. Ceci était trop nécessaire à la justification de Varouze vis-à-vis



de lui-même pour qu’il n’essayât pas de s’en convaincre. Car les plus viles
actions n’apparaissent jamais telles à celui qui les commet.

Ce Varouze, qui s’était grimé et déguisé comme un bandit pour
s’aboucher avec l’agent « Pince-Cœur » et faire glisser un papier
compromettant parmi d’innocents secrets de jeune fille, ne discernait pas la
scélératesse de son rôle. Une ruse de guerre, et de bonne guerre... pas autre
chose. Si Mme de Malboise était atteinte, à qui la faute ? Qui avait porté les
premiers coups, sinon les gens de sa race ?... Les chevaliers de la Fleur-de-
Lys n’avaient qu’à ne pas vouloir souffleter la République avec le cadavre
d’un des leurs.

De toute autre nature était donc l’émoi qui agitait obscurément Varouze,
qui précipitait dans ses artères son sang bouillonnant de Méridional à ce
seul rom de Malboise, qu’il devait entendre répéter si souvent. Il ne pouvait
oublier de quelle impression il avait tressailli quand Régine lui était
apparue, si blonde, si blanche, d’un si pâle et si touchant éclat parmi le
crêpe de son deuil, dans le jardin, sous le bosquet, rue de Babylone.

L’homme de proie qui était en lui n’ignorait pas un seul aiguillon des
multiples désirs humains. L’ardeur de jouissance enflammant son cerveau
d’ambitieux brûlait aussi ses veines de sensuel. Sa main, qui se tendait si
avide vers l’or et les honneurs, s’ouvrait aussi convulsivement quand une
floraison d’amour s’épanouissait à sa portée.

Aujourd’hui, cependant, il lui fallait choisir.
« Je ne la reverrai plus, » se dit-il. Elle est trop belle. Ce n’est pas le

moment de faire des sottises quand j’ai tant d’atouts dans la main, sur
lesquels je joue mon avenir. »

— « Mon cher procureur général, » dit-il au magistrat venu pour lui
soumettre le fameux document qu’il connaissait trop bien, « vous avez là de
quoi faire tomber d’un seul coup toutes les insinuations ineptes qui circulent
au sujet de ce malheureux crime. Tirez-en bon parti. On vous en saura gré.
C’est ce que je suis chargé de vous dire.

— Mais, » fit observer l’autre, « je ne puis compter sur aucune bonne
volonté chez mon procureur de la République, ce muscadin de Cardailles.



— Qu’à cela ne tienne ! On fera sauter Cardailles. D’ailleurs, l’affaire
est assez importante pour que vous la preniez à votre Parquet.

— Je ne l’aurais pas fait sans l’aveu du garde des sceaux.
— Vous l’avez.
— Mais... que pensez-vous ? Faut-il préparer l’opinion par des bribes

d’information qu’on laisserait transpirer dans la presse ?... Ou agir en coup
de foudre ?... Procéder à l’arrestation ? »

Varouze hésita.
— « Mon Dieu, » prononça-t-il avec lenteur, « qu’est-ce que nous

voulons ?... Songez-y bien. Une diversion complète... Un coup de théâtre...
Remarquez... je ne dis pas comme vous « un coup de foudre ». Car la
violence contre une jolie femme, héroïne sympathique... peuh ! ça n’est pas
pour rendre populaire, en France.

— Alors ?... » interrogea le procureur général, tremblant à l’idée de la
gaffe possible sur un terrain si accidenté, et buvant des yeux la pensée de
son interlocuteur.

— « Alors, » reprit Varouze avec une égale intensité de regard, « il y
aurait une solution admirable : effrayer la jeune femme suffisamment pour
que, même sûre d’elle...

— Comment, sûre d’elle ?... Et ce papier ?...
— Une lettre à double entente.
— Dont le sens ne fait pas de doute.
— Soit... Mais nous n’en tirerons jamais qu’une interprétation... c’est-à-

dire une probabilité, non une preuve. Les précautions peuvent être si bien
prises... »

Le procureur hocha la tête.
— « Vous disiez donc : effrayer la jeune femme...
— Oui, la menacer d’une arrestation imminente, tout en la laissant libre

sur parole, et lui suggérer, sans en avoir l’air, l’idée de fuir à l’étranger, de
se réfugier près de son royal parrain... Vous n’avez pas besoin de dire « son
oncle à la mode de Bretagne », ajouta Varouze en souriant.



Le visage du procureur général s’illumina d'admiration.
— « Vous êtes extraordinaire, mon cher directeur. Voilà un trait de

génie, tout simplement. Quel embarras pour le prince... !
— Et quel aveu que cette fuite !
— Oui... un aveu... Et alors, si le prétendant l’accueille, il se fait le

protecteur du crime... S'il s’en désintéresse, il se conduit en mufle à l’égard
d’une femme, sa filleule... sa parente.

— Croyez-vous, mon cher procureur général, que cette comédie ferait
une diversion merveilleuse au drame politique où l’on veut impliquer le
Gouvernement ?

— Certes !... Et elle me paraît facile à organiser. Coupable ou innocente,
une d’Ambarès, marquise de Malboise, préférera un petit voyage
d’agrément au séjour d’une prison.

— À vous de lui en insinuer le choix.
— Je lui donnerai à entendre que, par magnanimité pour son sexe, par

égard pour son rang, même par générosité politique, on fermera les yeux, on
lui laissera le temps...

— Gardez-vous-en bien !... Vous ne connaissez pas l’esprit de
contradiction des femmes.

Faites mine de vouloir l’arrêter sur-le-champ, et n’accordez un délai
qu’à ses supplications, en exigeant sa parole...

— Des supplications ?... Sa parole ?... Connaissez-vous celle dont vous
parlez, mon cher directeur ? »

Une ombre de pourpre monta aux joues bistrées de Varouze.
— « Je l’ai vue une fois...
— Moi, je ne l’ai jamais vue. Mais on m’a parlé d’elle. Je doute qu’elle

supplie. Et quant à sa parole, si elle l’engage... elle serait bien capable de la
tenir, — ce qui nous gênerait fort.

— Oh ! la parole d’une femme...
— Celle-ci pourrait prendre la sienne au sérieux. »



Varouze, nerveux, ricana :
— « Diable !... Eh ! eh !... »
Mais le procureur général haussa les épaules.
— « Je vous dis que je ne l’ai jamais vue. Je ne mets aucune

complaisance à lui attribuer de la noblesse d’âme... Quel intérêt personnel
voulez-vous ?... Si j’en ai un, c’est de me conformer à notre programme.

— Bien entendu, » fit l’autre vivement. « Je réponds qu’il vous en sera
tenu compte. Observez-le donc dans les grandes lignes. Quant aux meilleurs
moyens psychologiques, c’est votre affaire. »

Et Varouze accompagna le procureur général, qui prenait congé, lui
répétant à voix basse sur le seuil de son cabinet :

— « Surtout, tâchez qu’elle file. »
« Cette combinaison arrange tout, » pensait-il, en revenant s’accouder à

sa table, le menton sur ses mains. « Ils vont être enchantés là-haut. Cristi !
quelle épine je leur tire du pied !... Et, le mieux, c’est que je l’enfonce dans
la patte de leur adversaire. Si ensuite je n’ai pas la robe rouge et la rosette
!... »

Après un instant de rêvasserie béate, Varouze fronça les sourcils, poussa
un soupir :

« Elle sera loin. Allons, c’est ce qu’il faut... »
Puis il sonna l’huissier pour qu’on introduisît d’autres visiteurs, qui

attendaient.
Cet après-midi-là, en rentrant du Ministère, le directeur du cabinet se fit

conduire chez un orfèvre très à la mode pour ses créations d’art nouveau. Il
acheta un pendentif, d’or vert délicieusement ciselé, à la triple pointe
inférieure duquel tremblaient trois perles baroques. Une fantaisie de sa
femme. Elle désirait ce bijou depuis longtemps.

Lorsque, en rentrant, il l’offrit à Claire, la sensibilité nerveuse de celle-
ci vibra de façon alarmante. Elle eut une de ces palpitations de joie qui
ressemblent à la douleur. Puis, tout aussitôt, les larmes lui vinrent aux yeux,
— ses yeux légèrement dépareillés par la dégénérescence, et pourtant très
prenants, d’une flamme si chaude dans leur irradiation de tendresse.



— « Oh ! André... Tu as donc pensé à me faire plaisir ?...
— Crois-tu que je pense jamais à autre chose ? » fit-il galamment.
Elle ne le contredit pas, ne lui rappela pas toutes les duretés récentes,

par lesquelles il l’avait punie d’avoir montré de la jalousie, et une jalousie
trop éclairée. Il y avait longtemps qu’elle le boudait. Elle n’avait plus la
force de prolonger son propre martyre. Et le pardon qu’elle brûlait
d’accorder eût jailli de son cœur, si on lui eût donné la moindre occasion de
se persuader qu’elle ne souffrait plus. Cette gracieuseté inattendue, ce
cadeau du bijou si original, si moderne, dont le caprice la hantait, l’extasia.

— « Si tu voulais, mon André, nous serions encore heureux. Dès que tu
es gentil pour moi, tout mon cœur se fond. Ma susceptibilité vient de ce que
je t’aime. Si je ressens trop le mal que tu peux me faire, je ressens follement
aussi la moindre douceur qui me vient de toi... »

La voix frémissante grinçait légèrement sur les fibres de Varouze. Mais
ce soir, tout le disposait à être bon mari. Son ambition fiévreuse éprouvait le
besoin de s’épancher. Puis, certaines images trop vives risquaient de le
harceler dans le silence, le tête-à-tête avec lui-même. Un peu de
marivaudage conjugal l’en distrairait.

— « On ne mettra plus le verrou, méchante ? » murmura-t-il à l’oreille
de sa femme, lorsque, après le dîner, la gouvernante de la petite Marcelle
eut emmené l’enfant.

Une ivresse langoureuse transfigura le visage irrégulier de Mme

Varouze. Les doigts magiques de l’amour le pétrirent en beauté. Ses lèvres,
dans un muet sourire, eurent la plus passionnée des réponses.

— « Comme tu es jolie quand tu veux ! » dit l'homme politique.
— « C’est quand tu le veux, toi. N’es-tu pas le faiseur de miracles ?... »

disait-elle, s’asseyant à ses pieds dans l’inconsciente fascination qui la
domptait.

Il souriait de la voir presque à genoux, blottie sur ce coussin comme une
esclave ou comme une enfant.

De temps à autre, il tenait à se donner ainsi à lui-même la preuve de
l’empire qu’il gardait sur elle. Cela ne cesserait pas, songeait-il. Toujours



ainsi, quand il le voudrait, il la ramènerait d’une caresse. Voilà bien comme
il entendait sa vie : une liberté absolue, nulle contrainte pour lui de fidélité
ou d’égards, mais pourtant l’intime sécurité de ce refuge, l’épouse riche,
distinguée, décorative, pas assez séduisante pour qu’il fût périlleux de la
négliger, mère parfaite pour sa fille, et qui, après quelques révoltes,
d’ailleurs supportables, lui donnerait l’agrément flatteur de s’effondrer
d’amour quand il daignerait lui dispenser ses bonnes grâces.

Inconsciemment réjoui par cette perspective, il la regardait de haut, avec
bienveillance. La jeune femme renversait la tête, dans une pose d’humilité,
de ravissement. Sa robe claire s’évasait sur le tapis blanc ramagé de
verdures pâles. Contre sa poitrine, que soulevait une haleine courte, les trois
perles du pendentif s’allongeaient comme des larmes.

— « Ah ! c’est bon de te voir raisonnable ! » dit Varouze, en lui prenant
une main, qu’il tapota.

Raisonnable !... Il ne se doutait guère du peu que la raison pesait dans
cet organisme à l’imagination dominatrice, aux nerfs tressaillants, aux
impulsions incalculables, dont il croyait tenir et diriger les ressorts.

Une femme semble un être frêle et souple. Mais ce qui est indomptable
et indéchiffrable, c’est la chimère qui la conduit.

Même dans cette soirée de réconciliation, et dans sa chambre, où son
André l’avait suivie, Claire Varouze allait sentir qu’elle n’était pas tout à
fait la chose de cet homme. Elle commencerait à le voir tel qu’il était. Elle
entrerait dans la voie du discernement. Parce que, malgré toute apparence,
elle avait moins d’amour que d‘exaltation sentimentale. C’était une fausse
passionnée. Le lien terrible des sens ne l’enchaînait pas. L’ivresse, chez elle,
descendait du cerveau dans la chair. Son enchantement était à la merci de
l’idée qu’elle s’en faisait.

Déjà, même avant l’éclair qui lui dessillerait les yeux, un
désappointement vague s’insinua en elle. Les baisers d’André, distraits,
rapides, ne marquèrent pas la joie délirante d’un rapprochement souhaité
avec ardeur. Il ne s’émerveilla pas de la félicité désapprise. En fait de
reconnaissance, il parut se savoir gré à lui-même de sa gentillesse, et surtout
parce que l’acquit de conscience amoureux lui donnait le droit d’étaler
désormais ses réelles préoccupations.



— « Tu ne sais pas, » commença-t-il, au moment où Claire attendait la
confidence d’émotions délicates, « je suis en train de devenir un homme
puissant. Ah ! petite Clairette, vous pouvez être fière de votre mari, ce soir.

— Ce soir et toujours, » murmura-t-elle, mais avec une nuance de
déception qu’il ne discerna pas.

— « Flatteuse ! » reprit-il complaisamment. « Oh ! ne vante pas ta
perspicacité. Tu ne te doutais pas de l’avenir vers lequel je marchais. Quand
tu me voyais m’impatienter des longueurs de la route, tu croyais me
consoler en disant : « Qu’importe, mon André, puisque je t’aime... À quoi
bon viser si haut et te tourmenter ?... » Oui, madame, au fond vous auriez
voulu que le meilleur de ma vie vînt de vous, de la fortune que vous
m’apportiez... »

Il prenait un ton de badinage, mais l’orgueil débordait. Elle répondit :
— « Non. Je voulais sauvegarder ta foi en toi-même en cas d’insuccès.
— Ma foi en moi !... elle n’aurait jamais faibli, sois tranquille. Je sais ce

que je vaux
L’insuccès n’arrive qu’aux timides, aux timorés... à un Bardal, par

exemple.
— Ton ministre ?...
— Lui-même. Avec sa grosse nature arrogante, son air de vouloir tout

casser... un rien le démonte... Il vit les entrailles perpétuellement tordues par
une colique de frousse.

— Oh ! maintenant, il est au pouvoir.
— Au pouvoir !... Tu me fais rire... Qu’est-ce que c’est que le pouvoir

pour un homme qui n’ose jamais prendre une décision tout seul ?... C’est la
dépendance un peu plus grande de malins qui l’entourent. Il en a une
chance, ton Bardal, de m’avoir auprès de lui ! Et il le sait. Si tu l’avais vu
tout à l’heure !...

— Qu’est-ce qu’il faisait ?
—Il se cramponnait à moi comme un noyé.
— Mais pourquoi ?



— Parce qu’il est en train de barboter ferme avec cette histoire de
Malboise, et que, si je ne l’en tirais pas, il y laisserait son portefeuille.

— Et comment l’en tireras-tu ? » demanda Claire.
À présent, elle s’intéressait. La curiosité l’emportait un instant sur le

malaise de sa sentimentalité mal satisfaite. Elle s’accoudait aux oreillers,
tendait son visage mobile et nerveux avec l’attention d’un enfant qui écoute
une histoire.

Et l’heure était propice à la causerie, dans cette chambre de tiédeur et de
silence, où l’électricité brûlait si douce à travers un calice opalin, où les
lointains roulements de voitures ébranlaient à peine d’une imperceptible
palpitation les souples tentures couleur turquoise suspendues aux tringles
argentées.

— « Dis un peu, comment le repêcheras-tu ce pauvre ministre ?... Mais
d’abord, saura-t-il ce qu’il te doit ? T’en tiendra-t-il compte ?

— Suffisamment. La rosette rouge, ma petite... Et ce ne sera pas tout.
— Toi, officier de la Légion d’honneur !... Oh ! que je suis contente !
— Bah !... un hochet pour attendre. Nous aurons mieux que ça.
— Vrai ?... Et pour l’affaire de Malboise !... Tu as donc ressuscité le

marquis ?
— Bébête !... un adversaire.
— C’est juste. Alors... tu as découvert l’assassin ?
— Tout simplement.
— Qui est-ce ? Dis... dis-moi qui c’est ? »
Varouze hocha la tête. Puis se décidant :
— « Au fait... quand tu pourras bavarder demain avec tes bonnes amies,

ce ne sera plus un secret...
— Méchant !... Je sais me taire.
— Eh bien, avec un peu de psychologie et de logique, j’ai déduit que la

marquise Régine avait organisé le guet-apens.
— Sa femme... Oh !...



— Elle l’était si peu !... Et tenait tant à ne pas l’être du tout !
— Mais tu ne l’accuses pas sans preuves ?
— Que non ! Seulement, l’art était de les interpréter, les preuves, et de

faire recueillir les plus décisives, après que l’intuition m’eût mis sur la voie
de la vérité.

— Tu es extraordinaire... Et cette jeune femme encore !... Qui aurait cru
?... Cela va en faire, un pétard !... Eh bien! les chevaliers de l’œillet peuvent
rengainer leurs insinuations contre le Ministère. Je comprends qu’on te soit
reconnaissant là-haut.

— On l’est. »
Claire savoura un instant cette victoire. Puis frémissante sensibilité

s’émut.
— « Mais elle ?... La malheureuse ?... N’est- elle pas toute jeune ?...

charmante ?...
— Trop sans doute pour un vieux mari.
— « Ce n’était pas une raison pour le tuer. »
Varouze se mit à rire.
— « Pourquoi l’épousait-elle ? » reprit Claire.
— « L’intérêt. Un intérêt double : d’argent et d’ambition. Mais laissons

cela, » dit Varouze, comme gêné par les derniers mots adressés à sa propre
femme. « Si on faisait dodo, mon petit chat ? »

Tous deux se turent pendant quelques minutes. Mais le cerveau
romanesque de Claire demeurait en ébullition.

— « Alors, c’est tout à fait certain que madame de Malboise a commis
le crime ? »

Pas de réponse.
La jeune femme se pencha vers son mari, dont les paupières restaient

closes.
Elle admira la fine vigueur de sa tête brune, la sécheresse ardente des

traits, et ce menton de volonté qu’adoucissait la grâce virile des favoris



courts, élégamment taillés. De quel noir soyeux étaient les sourcils et les
cils ! Mais, aux tempes, les cheveux se givraient légèrement. Pour l’épouse
amoureuse, c’était une beauté de plus. Comment pouvait-on se marier avec
un homme qu’on haïssait ?...

— « André !...
— Que veux-tu ?... Laisse-moi... » balbutia-t-il, ensommeillé.
— « Dis seulement... Car je n’en dormirais pas. C’est elle qui a tiré sur

son mari ?
— Hein ?... Non... pas elle-même.
— Qui alors ?... Des gens payés ?...
— Probable... Des gredins quelconques.
— On les a pincés ?...
— Tu m’ennuies !... »
Il se retourna, maussade, assommé par le premier sommeil. Elle, agacée

de son inertie, éleva la voix, voulut le piquer.
— « Enfin tu ne sais pas grand’chose... C’est grave pourtant d’accuser

une femme sans preuves. »
Varouze eut un soubresaut.
— « Sans preuves !... Mais tu es exaspérante. Et la lettre ?...
— Quelle lettre ?
— Celle qu’a trouvée la commission rogatoire. »
Et comme il sentait qu’elle ne le laisserait jamais dormir s’il ne lui en

disait pas davantage, il bredouilla, pour se débarrasser d’elle, dans la demi-
inconscience où il avait hâte de s’engourdir :

— « Oui... la lettre... à mademoiselle d’Ambarès, où l’on dit qu’il faut
être deux... pour venir à bout de la personne... qui est trop forte... Cette
personne trop forte, c’est le marquis, comprends-tu ?... un colosse... Et la
somme d’argent qu’on demande de doubler... Le rendez-vous dans un
endroit convenu d’avance... Enfin... Tout y est... à mots couverts... Si elle



n’explique pas la provenance de cette lettre... elle est coffrée... Tu
comprends... Maintenant fiche-moi la paix ! »

Il se pelotonnait, fourrait son nez dans un creux propice, pour mieux
perdre enfin la notion des choses. Il ne pouvait voir la face tressaillante et
trop expressive de Claire, qui, au-dessus de lui, s’altérait d’une façon
affreuse.

Tout contre son oreille elle chuchota :
— « Quand l’a-t-on découverte, cette lettre ? »
André Varouze, déjà presque endormi, par une action réflexe

inconsciente, marmotta la réponse :
— « Il y a deux jours. »
Et cette fois, ce fut tout. Il glissa dans l’anéantissement du repos. Ses

traits, tout à l’heure crispés d’impatience, se détendirent, le front déplissé,
les lèvres entr’ouvertes. Même, au bout d’un instant, la respiration plus
lente se rythma en un léger ronflement.

Claire continuait à le regarder d’un œil fixe.
« Deux jours !... » chuchota-t-elle. « Et il y en a cinq ou six que ces

mêmes phrases... »
Elle restait béante. Son machinal raisonnement aboutissait trop vite, en

dehors de sa volonté. Un frisson secoua ses épaules sous la batiste et les
dentelles.

« Ah ! » gémit-elle, presque tout haut, « je connais bien l’âpreté de son
ambition... Mais cela, non !... Ce serait trop épouvantable ! »

Elle s’inclina sur lui, fiévreuse, éperdue :
— « André, dis !... Dis-moi que ce n’est pas vrai !... »
Le dormeur ne bougea pas. L’oubli de tout flottait sur sa face paisible.

Seulement, il cessa de ronfler. Son souffle s’égalisa, dans un abandon moins
total.

Qu’elle était loin d’un tel repos, la créature de sensibilité qui tremblait à
côté de lui ! En quelques minutes, la pensée si terriblement surgie dans le
cerveau de Claire avait accompli son ravage. C’était comme un sillage de



feu à travers l’imagination vibrante et les nerfs trépidants. L’angoisse
morale s’accompagnait d’un intolérable désordre physique. Elle étouffait,
raidie et convulsée. Mais elle avait juste la force de ne pas crier sa peine. Sa
bouche gonflée de clameurs se collait au drap pour rester muette. Il ne
fallait pas qu’André se doutât de la lueur fulgurante qui venait de l’éclairer.
Car il la haïrait aussitôt. Elle ne pourrait pas supporter cela. Sa confiance
écroulée n’entraînait pas encore son amour. Rien qu’au souvenir de
l’expression méfiante et dure que pouvaient prendre les yeux trop chers, 1a
malheureuse défaillait.

« Mon Dieu, » pensait-elle, « faut-il que j’aie eu le malheur de trouver
ce papier !... Ah ! je comprends pourquoi il le cachait... Mais qu’était-ce au
juste ?... Un brouillon ?... Un essai ?... Oui, il le préparait pour le dicter ou
le faire copier ensuite. Car le faux document ne doit pas être de son
écriture... Un faux document... Et pour perdre une femme !... Lui... André...
Mais ce n'est pas possible!... Je deviens folle... Il ne m’a pas répondu
exactement, d’ailleurs. Ne dormait-il pas à moitié ?... « Deux jours »... Il a
dit « deux jours ». C’était peut-être huit... On avait découvert cette lettre
avant que je l’aie vu, lui, en écrire les phrases... Mais pourquoi les écrire ?...
Et si travaillées, pleines de ratures... Il aurait connu le texte... Ou bien il ne
se serait pas caché de le reconstituer... Comment ! Mais au contraire... Il
m’aurait appris alors ce dont il se vantait ce soir... Et tout le monde le
saurait. Voyons, depuis une semaine, le Ministère ne se serait pas laissé
ennuyer s’il avait eu quelque preuve... »

Elle s’interrompait, sous l’accablement de certaines évidences. La
netteté des affirmations, avec l’accent triomphant d’André, lui revenait :
« J’ai tiré le Gouvernement d’affaire. Bardal est un niais, timoré. J’ai établi
la culpabilité de la marquise. Mon avenir est sûr. J’aurai la rosette... mieux
encore... »

Ah ! plus de doute... Il avait exécuté cette machination abominable.
Dans l’âme de Claire, maintenant, des témoins se levaient pour certifier la
vraisemblance de l’acte. C’étaient mille souvenirs de la vie commune, des
attitudes, des remarques, des gestes, des professions de foi audacieuses,
souvent échappées involontairement, où perçait l’égoïsme implacable de cet
homme, son dédain du droit d’autrui, son ambition effrénée.



« M’a-t-il seulement épousée pour autre chose que pour ma fortune ? »
se demandait la malheureuse Claire.

Car dans la surexcitation torturante de son insomnie, elle sentait jaillir
en elle des sources cachées d’amertume, longtemps contenues par sa
volonté de croire, et qui maintenant crevaient, débordaient, au lieu de
sourdre goutte à goutte, insidieusement, comme aux heures troubles de
jadis.

« Et je l’aime ! » se disait-elle, « Je l’aime lâchement. Je sens bien que,
dès demain matin je serai pour lui comme d’habitude. Après une de ses
trahisons trop apparentes, je puis avoir le courage de le bouder, car je garde
la ressource de lui accorder son pardon. Mais s’il devinait que je le sais
coupable, — et de quelle action honteuse ! — c’est lui qui ne pardonnerait
pas. »

Le fait est que le lendemain, si ce n’est par la mine ravagée de sa
femme, André Varouze n’aurait pu se douter qu’une tragédie morale, dont il
était le triste héros, s’était jouée si près de son sommeil.

D’ailleurs, cette mine ravagée ne lui inspira ni sollicitude, ni alarme.
« Pauvre Claire, comme elle se fane ! » observa-t-il à part lui. « Peut-

être n’avait-elle pas tort de me fermer sa chambre. Elle n’est pas jolie à voir
avant sa toilette. »

Et, comme péroraison directe à ce petit discours intérieur, en effleurant
d’un baiser obligatoire le front blême où cette nuit affreuse avait esquissé
des rides, Varouze dit tout haut :

— « Allons, je te laisse te bichonner. Et pomponne-toi sérieusement : tu
as l’air d’un spectre, ma pauvre Clairette. »

Elle, toute glacée, craignant que sa contrainte ne devînt visible,
murmura pour dire quelque chose :

— « Tu vas au Ministère ?...
— Non, j’ai à travailler ici.
— Bien. Je veillerai à ce qu’on ne te dérange pas.
— Oh ! ne veille donc à rien, » s’écria-t-il avec un peu d’impatience, —

car il n’aimait pas la sentir toujours occupée de ce qu’il faisait, en un



perpétuel qui-vive de jalousie, d’attentions tracassantes. « Va donc plutôt te
promener avec Marcelle. Cela te mettra un peu de couleurs aux joues... Et
tu en as besoin. »

Cette insistance désobligeante à constater son manque de fraîcheur,
navra Claire. Par l’instabilité de son système nerveux, qui disproportionnait
les choses, vibrant pour toutes avec la même folle intensité, elle éprouva
une telle consternation de se sentir laide aux yeux de son mari, qu’elle en
oublia momentanément tout le reste. Dès qu’il fut sorti de la chambre, elle
se leva pour aller étudier sa physionomie dans une glace. Son cœur se
contracta en apercevant une pauvre figure dont tous les défauts
s’exagéraient sous l’aride influence de l’insomnie pleine de fièvre et de
tourments. Ses yeux qui, malgré leur asymétrie, constituaient le véritable
attrait de son visage par leur flamme sombre, lui firent peur. Ils miroitaient
avec un éclat pénible, entre les paupières meurtries.

Elle s’adressa la parole, vit ses lèvres remuer dans le miroir tandis
qu’elle murmurait:

« Ah ! il n’y a qu’un malheur au monde, c’est de ne pas inspirer
l’amour. »

Elle se remit au lit, désespérée, ne sachant pas de quoi elle souffrait le
plus, et s’effondra dans une crise de larmes.

Trois quarts d’heure après, elle sonnait sa femme de chambre :
— « Écoutez, » dit-elle, « vous allez prévenir mademoiselle Marcelle

que j’ai la migraine et qu’elle ne vienne pas m’embrasser. Je désire qu’elle
sorte tout de suite avec sa gouvernante. Et si Monsieur me demande, vous
répondrez que j’ai été me promener avec elle, suivant son conseil. Puis vous
fermerez ma porte. Et vous empêcherez que personne n’entre ici.

— Madame est donc souffrante ?... Oh ! en effet, Madame a une mine
de déterrée. »

Claire Varouze aurait eu envie de bousculer cette fille, si elle eût été
capable de rendre une créature, hors elle-même, victime de sa nervosité.
Mais elle craignait autant d’infliger que de subir les froissements des
rapports humains, si intolérables pour ses fibres à vif.

— « Allez, » ordonna-t-elle seulement, « Qu’on me laisse tranquille ! »



Et, l’autre disparue, elle ferma le verrou. Pour rien au monde elle n’eût
risqué une rencontre avec son mari, dans l’état désastreux où ses pleurs
l’avaient mise.

La femme de chambre exécuta ponctuellement sa consigne. Car, vers
dix heures et demie, M. Varouze ayant fait demander où était Madame, fut
informé par le domestique, qui le tenait de la camériste, que Madame était à
la promenade avec Mademoiselle. Ce dont il ne se douta guère, c’est du
rapide colloque échangé à ce sujet entre les deux serviteurs.

— « Tiens !... il s’informe de Madame, » dit la curieuse fille. « C’est
donc la lune de miel qui commence ? Car le divorce a pris fin, hier soir.

— Plus souvent, » répliqua le larbin. « C’est parce que je lui ai monté la
carte d’une dame.

— Pas possible !... Il va se mettre à les recevoir ici. Eh bien, nous
n’avons pas fini de rire.

— Il ne la recevrait peut-être pas si Madame était là, puisqu’il
s’informe.

— Il ferait mieux. Elle en deviendrait enragée, la patronne.
— Ah ! ces crampons de femmes !... » dit le valet d’un air fat.
Et il tourna les talons, sans daigner révéler le nom de la visiteuse, que

réclamait sa camarade.
Ce nom, M. Varouze, dans son cabinet de travail, était en train de le

contempler, les yeux fixes, comme hypnotisé. La carte qu’on venait de lui
remettre portait ces mots :

 
MARQUISE  DE  MALVOISE

   
Elle voulait lui parler. Elle s’adressait à lui. Pourquoi ?...
Son hésitation à la recevoir fut courte. Le péril de l’aimer était un de ces

périls attirants qu’on souhaite de braver en face. La prudence de Varouze
n’eût pas cherché cette entrevue. Mais sa faiblesse sensuelle l’incitait à
l’accepter. D’ailleurs, il s’était lié les mains. Trop engagé dans la lutte



déloyale contre Régine, il ne pouvait plus céder à la tentation de se faire son
allié. Que craindre alors de sa visite ? Et sa conscience mal à l’aise
s’inquiétait de ce qu’elle avait à lui communiquer, voulait savoir à quoi s’en
tenir. Cependant il prit la précaution de s'assurer que Claire était sortie. Pour
un tel entretien, il préférait se sentir à l’abri de son espionnage, de ses
entrées intempestives.

Quand le valet de chambre lui eut apporté la réponse : — « Madame est
allée au Bois avec Mademoiselle, » il éprouva un soulagement. C’était la
sécurité absolue jusqu’au déjeuner de midi. Car Mme Varouze, allant
toujours à pied au Bois avec Marcelle, de la cité Pergolèse, où ils
demeuraient, n’en rentrait que dans un temps donné.

— « Priez cette dame de monter jusqu’à mon cabinet, » dit Varouze au
domestique.

Ici l’entretien serait plus secret que dans les salons d’en bas, tous
ouverts les uns sur les autres.

Quelques secondes après, la jeune marquise de Malboise entra.
À peine l’eut-il revue, que Varouze reconnut en lui-même, avec un

frémissement, la secousse d’émotion et de convoitise dont, à leur première
rencontre, l’avait bouleversé le charme de cette femme. Elle avait sa grâce
hautaine et flexible de grand lys royal. La lumière si bleue de ses prunelles
illuminait tout son visage. La pureté délicieuse de son teint, le soyeux éclat
de ses cheveux blonds, resplendissaient dans le noir mat et profond de son
deuil. Une suavité indicible émanait d’elle. Tandis qu’une seule note vive,
le rouge éclatant des lèvres un peu fortes, de sinuosité impérieuse, disait
l’éveil possible de la passion dans cette nature encore enveloppée
d’ignorance.

— « Madame, » demanda Varouze après l’avoir fait asseoir dans un
fauteuil, à l’angle de son bureau, devant lequel il reprit lui-même sa place, «
à quoi dois-je le grand honneur ?...

— Monsieur, » commença-t-elle, « je viens à vous comme au ministre
de la Justice lui-même. Vous le représentez... »

Sa voix sortait assourdie, étouffée par une grande angoisse. L’intonation
restait ferme. Car cette vaillante Régine pouvait dominer toute velléité de



tremblement ou de larmes. Mais l’effort causait cet amortissement du
timbre, qui faisait un peu mal à entendre. Elle continua :

— « Je ne connais personne parmi les hautes autorités judiciaires. Le
bonheur a voulu que vous me fussiez présenté par mon père, l’autre jour, et
comme un ami du malheureux marquis de Malboise.

— Comme le vôtre, très respectueusement, madame, » dit Varouze, en
un mélange d’hypocrisie et de dévotion qu’il ne démêlait pas lui même.

Elle inclina la tête avec une ombre de sourire.
— « J’ai donc pensé recourir à vous dans la circonstance inouïe où je

me trouve.
— Que vous arrive-t-il ?... Je suis tout à vos ordres.
— J’ai été mandée hier, par le procureur général de Seine-et-Oise, en

son Parquet. Il m’a montré une pièce extraordinaire, une lettre anonyme,
qui aurait été trouvée parmi des papiers à moi, lors de la perquisition à
l’hôtel de Malboise, rue d’Offémont. Cette lettre, monsieur, m’a paru bien
incompréhensible. Mais enfin, avec de la bonne volonté, et la malheureuse
concordance de certains faits, ou en pourrait déduire que je ne suis pas
étrangère à l’épouvantable crime qui m’a rendue veuve...

— Vous, madame !... » s’exclama Varouze avec une feinte stupéfaction.
Il la regardait, captivé. Elle montrait, dans une si épouvantable

conjoncture, tant de dignité calme, une si douce et fière assurance ! Elle
s’exprimait avec une élégance aisée, comme elle eût fait pour une causerie
de salon. La voix seule, avec son morne accent, s’accordait au sens des
paroles. Mais lui, qui savait ce qu’elle venait lui révéler, s’attachait moins à
son récit qu’au spectacle de cette créature ravissante se débattant au piège
dont il était l’auteur. Il y éprouvait une sorte de volupté cruelle. La beauté
de cette femme en prenait pour lui un aiguillon plus vif. Un trouble
grandissant dérangeait l’astuce de Varouze.

Cependant Régine continuait :
— « Cette lettre, monsieur, je ne l’ai jamais reçue. Elle ne m’a jamais

été adressée...
— Que contenait-elle ? » demanda-t-il.



— « Des phrases à double entente. On y parle de la nécessité d’être
deux, et d’une somme insuffisante pour la besogne à faire. Aussi, je crois,
d’un rendez-vous dans un endroit convenu.

— Tout cela est bien vague.
— Oh ! monsieur, si vous aviez entendu la traduction qu'en donnait le

procureur général, vous y auriez discerné tout le plan du crime. C’est
admirable ce qu’un magistrat peut tirer de quelques lignes apparemment
dénuées de sens !

— Eh ! eh ! » plaisanta Varouze, « vous connaissez la magistrature.
— Je n’en avais pas la moindre idée avant-hier, » prononça-t-elle

gravement.
— « Mais, madame, » reprit-il en se rengorgeant tout à coup, « elle a

pour devoir d’être perspicace.
— Croyez-vous donc qu’elle le soit en m’accusant ? »
Régine avait lancé cette phrase d’un tel air que son interlocuteur en fut

presque démonté. Le rayon bleu du regard l’avait percé si directement que
son secret lui parut un instant mis à jour. Mais non. La marquise de
Malboise ne le considérait ni comme un traître, ni comme un ennemi. Elle
reprit aussitôt avec une évidente confiance :

— « C’est parce que vous ne pouvez pas le croire, vous que n’aveugle
pas l’obsession de trouver un coupable, c’est parce que vous serez
accessible à l'accent de la vérité, que je viens demander votre protection. »

Ce mot parut glacer Varouze. Il éleva légèrement les sourcils, se
rencogna au fond de son fauteuil, croisa les doigts, et la considéra sans
répondre.

— « Vous me la refusez ? » demanda-t-elle.
Et, cette fois, sa voix trembla un peu.
— « Non, madame. Mais qu’entendez-vous par ma protection ?... Et

contre qui ?... Contre des magistrats qui agissent suivant leur conscience ?...
»



Régine demeura interdite. L’azur de ses prunelles s’emplit d’un
effarement doux.

   — « Vous êtes une charmante femme, » reprit Varouze en avançant le
buste, avec une familiarité soudaine, qui la fit se cabrer. « Mais ce n’est pas
suffisant pour vous mettre au-dessus des lois. Votre innocence, qui ne fait
pas de doute, doit être prouvée par les moyens que les tribunaux admettent.
Songez qu’en laissant intervenir la faveur, vous sembleriez manquer de
meilleurs arguments.

— Mais, monsieur, ce n’est pas comme femme que j’en appelle à vous.
Ce n’est pas une faveur que je vous demande. »

Il eut un mouvement comme pour dire : « Alors ? »
— « Je viens à vous, représentant le ministre de la Justice, et à ce

ministre lui-même, demander s’il est possible que moi, Régine d’Ambarès,
marquise de Malboise, je sois traitée comme la dernière des criminelles sur
la foi d’un papier qui n’est même pas authentique.

— Qu’appelez-vous, chère madame, être traitée comme la dernière des
criminelles ? Êtes-vous inculpée ? Êtes-vous arrêtée ? Je vous vois ici
parfaitement libre de vos démarches, » observa l’homme politique, désireux
de savoir quelles mesures décidait le procureur général.

Régine avait cillé à cette appellation de « chère madame ». Elle
commençait à regretter d’être venue. Quelque chose d’équivoque et
d’audacieux transparaissait sous la correction mondaine de Varouze. Allait-
elle recueillir ici quelque vaine humiliation ? Ce fut avec toute la hauteur
tranquille dont elle était capable qu’elle fit la déclaration suivante :

— « Si je n’ai pas quitté la France dans quarante-huit heures, je serai
arrêtée, incarcérée, sous l’inculpation d’assassinat. »

Varouze bondit.
— « Si vous n’avez pas quitté la France... Diable !... Oh ! pardon,

madame, » se reprit-il, « je m’oublie. Mais aussi vous ne paraissez pas vous
douter de ce que vous dites. Et à moi !... Comment, vous n’acceptez pas de
faveur ?... Mais je crois que cette alternative en est une. Savez-vous que
vous compromettez fort un procureur général en laissant entendre au



directeur du cabinet de monsieur le garde des sceaux que ce magistrat vous
donne le choix de la fuite ?

— Peu m’importe ! » s’écria vivement Régine. « Je ne le lui ai pas
demandé. Qu’il garde la responsabilité de ses paroles et de son but secret. Je
ne fuirai pas. Je ne quitterai pas l’hôtel d’Ambarès. »

Elle s’était levée. Sa taille droite et élancée dans la gaine noire de sa
robe, sa tête légèrement rejetée en arrière, le scintillement bleu de ses
prunelles, la fermeté triste de sa bouche, tout dans sa personne respirait une
inexprimable fierté.

Varouze voyant qu’elle allait le quitter sur ces mots, hors de lui, entre
son ambition alarmée par cette attitude et la passion qu’il sentait se
déchaîner au fond de son être, se fit humble, presque suppliant :

— « Madame la marquise, écoutez-moi... Je serai vraiment si heureux
de vous être utile !... Plus heureux que vous ne pouvez le croire... Mais vous
ne me paraissez pas placer les choses dans leur vrai jour...

— C’est vous qui ne me comprenez pas, monsieur. Veuillez me
répondre. Est-il contraire à la justice de faire une enquête préalable sur cette
lettre, qui est fausse, — du moins qui n’a aucun rapport avec le crime et qui
ne m’était pas destinée, — avant de m’infliger la torture et la honte de la
prévention, de la prison ?

— Mais, apparemment, c’est ce qu’on veut faire, puisqu’on vous laisse
la facilité de partir.

— Non, non... Partir, c’est fuir. Et je ne fuirai pas. Je suis innocente. Je
reste. Qu’on me juge, si l’on m’accuse. Ce que je réclame, c’est qu’on ne
me lance pas cette injuste et abominable accusation. »

Une secrète fureur s’alluma au cœur de Varouze. L’énergie et
l’entêtement de cette femme allaient-ils faire échouer son plan ? Quel
embarras si elle engageait la lutte ! Mais, pour s’exprimer de la sorte, était-
elle donc innocente en effet ? Lui, qui souhaitait sa culpabilité jusqu’à y
croire, il se rappela les premières indications de l’enquête. Ah ! il possédait
tout de même par devers lui de quoi mater tant d’orgueil. Elle servirait son
amour si elle ne servait pas son ambition. Il la forcerait à disparaître ou à
tomber dans ses bras. En ce moment de trouble et de fièvre, il arrivait à ne



pas discerner ce qu’il souhaitait le plus ardemment. L’éclat presque féroce
de ses yeux la fit reculer et pâlir.

— « Mais, » prononça-t-il froidement, « êtes-vous sûre, madame, que la
lettre dont vous me parlez soit la seule présomption qu’il y ait contre vous ?
»

Comme elle le regardait, abasourdie, il lui résuma les indices recueillis
par le juge d’instruction Guéroult. Il insista sur ce fait que Mme de Malboise
avait été trouvée évanouie devant la porte du souterrain, alors qu’elle aurait
dû ignorer même l’existence de cette porte.

— « Mais je l’ignorais, » interrompit-elle vivement.
— « À qui le ferez-vous croire ? » demanda Varouze avec une soudaine

brutalité.
Et tandis qu’elle se taisait, dans un saisissement de stupeur :
— « Si vous n’aviez pas connu l’assassin, vous seriez-vous élancée

dans sa direction ? » poursuivit-il.
Cette phrase frappa Régine d’un tel choc, que malgré l’héroïque tension

de sa volonté, elle chancela, dut se rasseoir. Alors, voyant passer dans les
yeux de son interlocuteur une lueur de joie sinistre, elle entrevit son erreur
de mettre en lui le moindre espoir.

« Dieu ! » pensa-t-elle, « cet homme soupçonnerait-il la visite de
Hugues à Solgrès ? Serait-il disposé à l'incriminer ?... »

Presque aussitôt, avec cette foudroyante intuition dont on dispose dans
les moments tragiques, elle aperçut, en effet, à quel point son rôle immédiat
après le crime était inexplicable. Quelle raison en donnerait-elle si elle avait
à se défendre devant la Cour d’assises ? Nommer son cousin, c’était le
perdre. Se taire, c’était s’avouer coupable. Mentir... Ah ! mentir, soit !...
malgré la cuisante honte intérieure. Mais comment ?... Quelle invention
imaginer ? Quel moyen de la soutenir avec vraisemblance ?

Régine demeurait muette. Il était impossible de ne pas la pressentir
dévastée d’effroi. Son beau visage devenait de cendre. Le bleu si limpide de
ses yeux se brouillait, comme embué d’une vapeur grise. Sous le voile de
crêpe qu’elle ramenait devant elle, on voyait trembler ses mains.



Ce fut à cet instant que Varouze, décidément emporté par la passion,
perdit la tête. Il s’approcha d’elle, mit un bras au dossier de son fauteuil, et
se pencha, tout frémissant, avant même qu’elle ait prévu le sens de son
attitude.

— « Qu’importe ! » chuchota-t-il. « Ne vous effrayez pas... Vous aviez
raison de venir à moi. Je suis tout-puissant. Je vous sauverai... Je vous
aime... »

Elle esquissa un mouvement pour se lever, tellement atterrée et
stupéfaite, que sa révolte même en était paralysée. Il osa la retenir, appuyant
une main sur son poignet, tandis que, glissé à genoux, il lui faisait une
barrière de l’autre bras.

— « Je vous en supplie !... Écoutez... Vous m’avez conquis, vaincu...
Tout m’interdisait de vous soutenir... Mon devoir... mon intérêt... ma
carrière... Eh bien ! j’oublie tout cela. Je compromettrai mon avenir pour
vous, s’il le faut... J’empêcherai les poursuites... Vous êtes trop belle... Vous
m’avez donné trop soif de vous... »

Il haletait... D’autres mots brûlants lui venaient aux lèvres. Et sans
même s’en rendre compte peut-être, il la retenait assise de force, l’obligeant
à l’écouter, lui soufflant de tout près la flamme de son égarement, de son
désir.

Régine se dressa, soulevée d’indignation. Mais l’odieuse barrière
l’enserrait. Elle ne pouvait s'échapper assez vite. Alors, de son voile de
crêpe, dont elle soutenait toujours l’ample écharpe, elle cingla comme
d’une lanière la figure de l’insulteur. Le dur ourlet flagella les yeux de
Varouze, où se dessinèrent des filets de sang sous l’afflux soudain d’une
larme. Il se releva, en retenant à peine une exclamation grossière. Et tous
deux se trouvèrent debout, face à face, elle, glacée de mépris, lui,
bouillonnant d’impressions violentes et contradictoires.

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant quelques secondes.
Régine l’interpellait en elle même. Mais, dans sa répugnance à

prononcer des phrases trop théâtrales, elle se refusait à énoncer tout haut
cette pensée : « Misérable, vous me croyez criminelle, et, par conséquent, à
votre merci. Mais la vue de l’échafaud même ne me livrerait pas à vous. »



Ce qu’elle ne disait pas, par excès de pudeur fière, Varouze le lut sur ce
visage altier, dans ces yeux qui le toisaient, ces narines gonflées, cette
bouche plissée de résolution et de dédain.

Fouaillé dans sa rage d’amour et sa vanité de parvenu au pouvoir, s’en
voulant au fond d’une folie passionnée qui risquait de lui coûter cher, le
directeur du cabinet ministériel sentit en lui comme un déchaînement de
fauve. Il voulait refermer la griffe sur une des deux proies convoitées, le
succès ou la femme. Aussi y eut-il presque du rugissement dans la façon
rauque et grondante dont il lui dit tout à coup, — osant approcher encore
d’elle son visage dont elle venait de bafouer la hardiesse :

— « Choisissez donc, madame. Amis ?... Ou ennemis ? Suis-je l’arbitre
de la justice, ou le serviteur dévoué de l’amour ?... Serez-vous demain entre
mes bras ?... ou en prison ?...

— Ni l’un ni l’autre ! » s’écria-t-elle, « L’outrage de votre soupçon vaut
l’outrage de votre amour. Votre marché abominable n’a même pas de raison
d’être. Je n’ai pas tué le marquis de Malboise.

— Non, mais on l’a tué pour vous, » affirma-t-il avec aplomb. Car il
croyait qu’elle jouait sur les mots.

Pour la seconde fois, Varouze sentit qu’il touchait juste. Une
mystérieuse émotion brisa les ressorts qui tendaient si haut cette nature de
femme. Elle eut un fléchissement intérieur, que trahit sa physionomie.

Alors, comme un limier qui retrouve la voie, Varouze s’élança de
nouveau, surexcité, à la poursuite ardente. Cette fois, il mit une grâce féline
à son attaque. Il implora le pardon de sa violence, qu’il prétendit
involontaire. L’imminence du danger couru par la marquise, l’impétuosité
de sa passion lui avaient fait perdre la tête. Il aimait avec le respect d’un
dévot, il adorerait à genoux celle dont la beauté l’ensorcelait. Une parole
d’espoir seulement, et il s’emploierait à la sauver. Mais cette parole, qu’elle
se hâte de la lui faire entendre. La situation ne permettait pas de perdre une
minute. Déjà les mesures étaient prises pour l’arrestation de la marquise de
Malboise. Certes, lui, Varouze, la croyait innocente. Mais des charges
graves étaient relevées contre elle, ou plutôt contre le complice,
l’instrument vraisemblable du crime...



À tout hasard, il risquait encore cette insinuation, qui, il le voyait bien,
ne manquait jamais de lui obtenir l’attention anxieuse de Régine. Et elle
demeurait là, en effet. Elle l’écoutait. Une inquiétude plus forte que son
dégoût la retenait à cette place. Peut-être allait-elle savoir si l’hypothèse de
sa culpabilité entraînait l’incrimination de Hugues.

La voyant hésiter, Varouze se flattait enfin de faire impression sur elle.
Il recourait maintenant aux regards qui troublent le cœur et dissolvent la
résistance des femmes, aux paroles qui grisent, aux inflexions de voix qui
frôlent les nerfs et les font vibrer comme des cordes gémissantes.

André Varouze était fort bien doué pour les conquêtes féminines. Ses
qualités de séduction s’aiguisaient par l’exercice, car il ne les laissait guère
chômer. Fréquentes étaient ses campagnes amoureuses, et bien rares ses
défaites. Les mondaines désœuvrées qu’il courtisait lorsqu’il les devinait en
quête d’aventures, se laissaient prendre à la chaude langueur de ses regards,
à la mâle nervosité de sa physionomie, à l’enjôlerie adroite de ses
déclarations, de ses flatteries, de ses témérités caressantes.

Ce fut donc une déconvenue plus amère pour lui que la riposte cinglante
de tout à l’heure, lorsque Régine, voyant qu’elle n’apprendrait rien au sujet
de Hugues, dit tout à coup :

— « C’est assez, monsieur. Veuillez me faire reconduire. »
Déjà elle était à la porte, et, sans attendre, elle allait quitter cette

chambre, cette maison...Il fit une dernière tentative, se jeta au-devant d’elle.
— « Vous vous perdez !... » s’écria-t-il. « Un mot encore, dans votre

intérêt. Puisque vous repoussez mon amour, hâtez-vous de sortir de France.
»

Elle secoua la tête sans parler.
—  Voyez jusqu’où va mon dévouement, » s’écria-t-il. « Malgré vos

dédains, j’ai pitié de vous. Rien ne vous sauvera, si vous restez. Votre
arrestation sera une flétrissure qui vous déshonorera pour toujours. »

L’homme s’affolait.
Plus défiante, plus avertie des turpitudes de l’existence, Régine eût

deviné qu’après avoir déçu la passion du misérable, elle gênait maintenant



ses calculs. Elle ne s’en douta que bien vaguement. Malgré toute sa fermeté,
elle trembla devant son propre destin, lorsqu’il lui dit, avec une écume de
fureur aux lèvres :

— « À votre aise... Dédaignez mon avis comme vous avez dédaigné
mon amour. Il vous en coûtera cher, madame la marquise de Malboise !
Demain vous connaîtrez l’ignominie de la prison... »

Mais alors il se produisit, pour les deux acteurs de cette scène, dans ce
cabinet de travail d’un modernisme élégant, où rien n’évoquait une idée
d’intervention surnaturelle, un fait tellement inouï que leurs nerfs trop
tendus en tressautèrent à se briser. Une voix s’éleva, une voix dans le
silence où vibrait encore la brutale menace, une voix grêle et faible, de la
réalité de laquelle ils doutèrent d’abord. Cette voix disait :

— « Non, madame la marquise de Malboise. Partez tranquille. Vous
n’irez pas en prison. »

Varouze et Régine se regardèrent, désarmés une seconde par la
bouleversante impression, comme pour s’interroger mutuellement sur le
témoignage de leurs sens. Mais instantanément leurs yeux divergèrent,
prirent la direction suggérée par l’oreille. Mme de Malboise fixa les siens
sur un angle sombre et éloigné de la pièce. André Varouze retourna la tête
du même côté.

La sensation fantastique s’évanouit.
Soulevant une tenture devant une porte de communication, une femme

s’avançait, une jeune femme vêtue d’un long peignoir blanc, à la face mince
et douloureuse, d’une lividité et d’une immatérialité de fantôme. Pourtant
c’était une créature de chair et d’os. Malgré l’émoi dont ils restaient
secoués, les deux spectateurs de cette apparition n’en doutaient plus. Et
Varouze encore moins que Régine, car il s’écria :

— « Claire !... Êtes-vous devenue folle ?... »
Le fait est que son acte et son aspect pouvaient en donner la pensée. Elle

avait fait deux pas dans la chambre. Sans avancer davantage, elle se tenait
immobile, toute droite, avec un air d’hallucinée ou de martyre. Dans son
extrême pâleur, le miroitement de ses prunelles inquiétait. L’un de ses yeux,
légèrement plus haut que l’autre, aggravait l’étrangeté de sa physionomie.



Ses paupières rougies, comme brûlées de larmes, n’avaient pas un
battement. C’était une bien chétive et lamentable figure pour apporter une
parole d’autorité, de délivrance. Aussi Régine, surprise et apitoyée, la
considérait sans la croire.

Varouze, lui, supposa que sa femme, ayant entendu les derniers mots, où
il parlait de son amour, préparait quelque scène extravagante. Pourtant il eut
regret de sa grossière apostrophe. La traiter de folle devant sa visiteuse
constituait un manque de tenue et une maladresse. Il se gourma donc
aussitôt, prenant son attitude d’homme du monde.

— « Ma chère, vous me croyiez seul, sans doute. Madame la marquise
de Malboise excusera le sans-gêne de cette intrusion. Permettez-moi,
madame, de vous présenter madame Varouze.

— Je me retirais, madame, après avoir demandé un conseil de procédure
à votre mari, » prononça doucement Régine, qui se sentait en présence de
quelque pauvre âme en peine. Et, saluant, elle s’en allait.

La voix brisée de Claire l’arrêta sur le seuil.
— « Madame, je vous le répète, vous n’irez pas en prison. Je ne suis pas

folle, je vous assure, je suis une grande coupable. J’aurais laissé commettre
ce crime contre vous, pour sauver le peu qui me restait de bonheur. Mais ce
bonheur vient de mourir... Alors vous comprenez... »

Elle n’acheva pas. Un spasme serra sa gorge, y étouffa la fin de la
phrase. Claire Varouze porta la main à son cou, comme si elle suffoquait.
Puis ses bras se tendirent, ses yeux se révulsèrent. Elle tomba raide sur le
tapis.

Son mari, sans trop d’empressement, s’approcha, se pencha sur elle.
La figure livide de l’homme politique, ses sourcils contractés, sa bouche

abaissée par un pli mauvais, témoignaient de l’exaspération, peut-être de la
peur, où l’avait jeté cette manifestation intempestive.

— « Ridicule comédie !... » grommela-t-il en soulevant la tête de sa
femme.

En dedans de lui-même, il ajouta :
« Comment, sacrédié ! avait-elle pu rentrer si tôt ? »



Mais comme il se relevait pour sonner la femme de chambre et
s’excuser auprès de Mme de Malboise, il ne vit plus celle-ci. Régine, après
un regard de pitié, de confuse gratitude vers cette créature énigmatique et
meurtrie, qui paraissait tant souffrir d’être venue à son aide, s’était hâtée de
quitter la maison.
 



 

VIII   SÉRÉNADE INTERROMPUE
 

L’après-midi de ce même jour, Régine s’enferma dans son ancienne
salle d’études, à l’hôtel d’Ambarès, et écrivit plusieurs lettres. Elle les
cacheta, mit les adresses, puis les serra, sans intention apparente de les faire
mettre à la poste. Elle classa ensuite des papiers, et traça l’esquisse rapide
de son testament. Alors elle sonna sa femme de chambre.

— « Mélina, » lui dit-elle, « prépare mon nécessaire de voyage. »
Le visage pimpant de la coquette fille exprima un grand étonnement.
— « Est-ce que madame le marquise va s’absenter ? » demanda-t-elle

avec la familiarité qu’elle gardait du temps où, petite bonne de quinze ans,
prise par charité, elle partageait presque les jeux de Mlle d’Ambarès.

— « C’est possible.
— Mais alors, je dois faire aussi les malles ?
— Inutile. »
Mélina souhaitait d’en demander davantage, et n’osait. Pourtant elle

risqua :
— « Dois-je me tenir prête à accompagner madame la marquise ? »
Un sourire triste et bizarre passa sur les lèvres de Régine.
— « Non, Mélina, tu ne pourras pas me suivre où je vais. »
Ce rébus mit au supplice la curiosité de la jeune fille. Pourtant ce fut

une satisfaction d’apprendre qu’elle n’aurait pas à s’éloigner. Depuis
quelques jours, elle vivait dans une excitation romanesque où sa vertu et
son repos couraient de graves risques, mais où elle se plaisait follement.
Elle revoyait Oscar Lauriol. Elle lui donnait les plus imprudents rendez-
vous, car, sur les instances de cet irrésistible amoureux, elle l’avait reçu un
soir dans le jardin même de l’hôtel.

L’agent secret ne poussait pas trop vivement sa conquête. Et c’était fort
heureux pour la sagesse de Mélina, car l’inflammable camériste ne songeait



plus guère à se défendre. Mais Oscar, avec les projets de réhabilitation et de
mariage qu’il ruminait sincèrement, ne se pressait pas d’amener une
péripétie qui autoriserait la petite à le mettre au pied du mur, avant son
changement d’existence.

Son respect relatif tenait à la honte secrète de son métier et à son désir
de trouver une condition plus avouable. Avec un état social si peu net, il se
sentait fort impressionné par le milieu où l’attirait sa bonne amie. L’hôtel
d’Ambarès l’intimidait fort. À vivre dans une si belle maison, chez des gens
titrés, Mélina lui produisait l’effet d’être un peu marquise elle-même. Dieu
sait pourtant que le sang dont se rougissaient les lèvres appétissantes de la
jolie laide, pétillait d’un léger ferment canaille, impossible à confondre avec
une sève aristocratique. Mais, pour un Oscar Lauriol, quelques bourrades et
quelques impertinences, ajoutées à la souple désinvolture d’une taille
longue et cambrée, paraissaient les signes indélébiles d’une origine peu
ordinaire.

Questionnée par lui sur sa famille, Mélina se garda de dire quel nid de
misère était la maison qu’elle ne pouvait appeler « paternelle » que par
ironie. En effet, la présence intermittente du père, Émile Cardevel, un
incorrigible noceur, amenait le désastre dans ce petit logis de pauvres
femmes — dont une infirme — qu’il ne craignait pas d’exploiter. Mélina,
tirée de cette détresse à quatorze ans par la bienveillance d’une grande
dame charitable, qui la plaça auprès de Régine d’Ambarès, trouva le salut
pour elle et les siens. Car la bonté de sa jeune maîtresse s’étendit à toute la
famille. Mais le malheur voulait qu’on ne pût se montrer généreux envers la
grand’mère, la mère et les deux plus jeunes fillettes, sans attirer aussitôt les
exigences avides du père. Il revenait à la mansarde comme le faux bourdon
à la ruche, attiré par l’odeur du miel. Là, de par le Code, il était le maître.
Rien ne l’empêchait de faire main basse sur tout, car tout, légalement, lui
appartenait.

Le divorce d’avec ce vaurien eût été facile à obtenir, d’autant qu’il avait
subi déjà des condamnations, légères mais répétées, pour vagabondage et
insultes aux agents. Seulement un double obstacle s’opposait au divorce
pour Mme Cardevel, la mère de Mélina. Il y avait d’abord les complications
judiciaires, si effarantes pour une femme timide, indigente et illettrée.



L’humble ouvrière ne se rappelait que trop les autres complications,
administratives cette fois, qui avaient mangé son temps, ses économies, et
abasourdi sa faible tête d’ignorante, pour la conclusion de ce fâcheux
mariage. Le dénouer serait sans doute plus difficile encore que le conclure.
Mais une raison autrement grave arrêtait Julienne Cardevel. Sa protectrice,
Mlle d’Ambarès, aujourd’hui marquise de Malboise, de race et d’éducation
catholiques, élève chrétienne du Sacré-Cœur, n’admettait pas le divorce.
Elle eût détourné sa faveur d’un foyer où la résignation et la patience
conjugales se fussent échangées contre une indépendance jugée par elle
sacrilège.

— « Vous finirez par ramener votre mari dans la voie du bien, » disait-
elle à l’épouse en révolte. « Le ciel vous a confié cette âme. Vous ne devez
pas en abandonner la charge.

— Un joli dépôt, l’âme de papa !... » murmurait l’irrévérencieuse
Mélina. « Si encore il n’y avait que l’âme. Mais il a les poings rudes et les
dents longues, le charmant auteur de mes jours. »

Sortie d’un semblable milieu, elle craignait qu’un architecte d’avenir,
tel que M. Oscar Lauriol, ne reculât, s’il savait tout, devant la mésalliance.
Aussi était-elle résolue à ne pas attendre, pour combler ses vœux, la
cérémonie nuptiale. Cette formalité viendrait ensuite. Car la vanité de la
camériste n’admettait guère qu’on ne la désirât pas d’autant plus qu’elle
aurait livré davantage de sa grisante personne.

Mais tandis quelle s’avançait, Oscar reculait — et pour des motifs
parallèles. Leur roman risquait donc de s’éterniser, quand certains incidents,
ce jour même, en hâtèrent les péripéties.

D’abord, lorsque Mme de Malboise eut donné l’ordre à Mélina de
préparer sa valise pour une absence mystérieuse, la jeune femme de
chambre, qui s’éloignait, nonchalante et intriguée, s’entendit rappeler par sa
maîtresse.

— « Écoute un peu... Je puis avoir confiance en toi ?...

— Oh ! madame la marquise... » protesta Mlle Cardevel, comme
offensée d’une question si superflue.



« Je vais donc savoir où elle peut bien aller sans m’emmener, moi qui
ne la quitte jamais, » se dit la curieuse. Et elle revint sur ses pas, les yeux
élargis, pleine d’empressement. La déconvenue suivit aussitôt.

— « Que penses-tu de ces Poinclou, les très anciens serviteurs de
monsieur de Malboise ? » demanda simplement Régine.

— « Moi ?... des Poinclou ?... » répéta Mélina, dont la mine dégourdie
s’hébétait de surprise.

— « Oui... Penses-tu que ces gens-là soient tout à fait honnêtes ?... Ou,
du moins, inoffensifs, insignifiants ?... Tu viens de les voir journellement.
Vous avez dû bavarder ensemble.

— Ah ! pour bavards, ils le sont. Et le mari autant que la femme. Ça,
j’en donne mon billet à madame la marquise.

— Et toi autant que tous les deux ensemble, » dit Régine avec un faible
sourire.

— « Parbleu ! Ils me cherchaient noise tout le temps... Que j’arrivais en
retard... Que j’avais l’air effronté... Et ci, et ça... Fallait bien leur riposter...
histoire de leur clore le bec.

— Ils étaient malveillants avec toi ?
— Non... mais rabâcheurs, tannants, quoi !... Comme tous les vieux

qu’ont passé le temps de rire.
— T’ont-ils parlé de moi ? Ont-ils trahi quelque pensée de haine à mon

égard ? »
Cette fois, Mélina tomba des nues.
— « De la haine ?... pour vous ?... mademoiselle Régine ?... Oh !

pardon... madame la marquise. Mais, d’abord, ce n’est pas possible qu’on
vous haïsse... Puis des vermines tellement au-dessous de vous... Comment
se permettraient-ils ?... Je voudrais voir ça !... »

Mme de Malboise allait répondre, mais sans réfléchir, dans son
indignation, Mélina lui coupa la parole.

— « D’ailleurs, c’est pas à moi qu’ils auraient osé dire quelque chose
contre vous.



— Allons, ne t’emballe pas, » reprit sa maîtresse avec indulgence. «
Rappelle-toi que ces

gens sont depuis longtemps dans la famille de Malboise. Ils ont connu
la première femme du marquis...

— Ça, c’est vrai, ils ont parlé d’elle devant moi.
— Dans quels termes ?
— Oh ! avec des airs drôles... Et des clins d’œil... Un tas de

manigances. Ils voulaient faire leurs importants pour m’esbrouffer, comme
s’ils avaient été à tu et à toi avec la défunte marquise. Mais ça n’a pas pris.
Je sais ce que c’est que des maîtres, et je sais ce que c’est que des
domestiques.

— C’est cela, » murmura Régina, comme se parlant à elle-même, « ces
gens-là doivent posséder un secret de famille. Ils ont eu quelque raison
d’intérêt ou de dévouement pour essayer de me perdre.

— Vous perdre !... » cria Mélina.
La marquise de Malboise tressaillit et regarda sa servante, pour qui elle

n’avait pas parlé.
— « Eh bien ! oui, » prononça-t-elle, « autant que tu le saches. Si ce soir

ou demain ta pauvre maîtresse est frappée d’un coup de foudre, si tu me
vois sortir de cette maison dans des conditions si terribles que je répugne à
te les faire pressentir et que tu ne peux les imaginer, va trouver mon père, à
qui je ne veux rien dire encore. Prie-le de faire surveiller, interroger, et s’il
le faut, intimider, les deux Poinclou. Eux seuls peuvent être les instruments
du piège qu’on m’a tendu. S’ils n’ont pas ourdi la trahison eux-mêmes, ils
ont dû en faciliter l’accomplissement. Ces soi-disant gens de confiance ont
certainement introduit dans l’hôtel, et jusque dans les salons, jusqu’à portée
de mes effets personnels, un étranger, un inconnu... Si leur conscience n’est
pas chargée de la trahison, ils avoueront peut-être l’imprudence... Et ma
seule chance de salut est là. »

Aux dernières phrases prononcées par la jeune marquise, Mélina était
devenue verte. Elle tremblait visiblement.



— « Ma pauvre fille, comme tu m’es attachée !... Te voilà dans tous tes
états, » observa Régine, avec une douceur affectueuse qui perça le cœur de
l’écervelée.

— « Allons, » reprit sa maîtresse, oublieuse d’elle-même pour calmer
cette excessive inquiétude, « l’épreuve ne sera peut-être pas si redoutable
que je l’imagine. Puis, quand on a le bon droit pour soi, quand on peut
souffrir sans courber la tête, on n’est jamais complètement à plaindre.

— Madame la marquise... Ah ! s’il faut qu’il nous arrive malheur !... »
balbutiait l’amoureuse d’Oscar.

Elle songeait à son galant, prenant des mesures dans le boudoir, rue
d’Offémont. Une appréhension lui serrait la gorge, faisait bourdonner le
sang à ses oreilles. Mais, pour tout dire, la terreur des obscures
conséquences, la honte qui résulterait de sa coquetterie si bien leurrée, la
bouleversaient plus que l’incertain danger menaçant sa maîtresse. Le
dévouement de Mélina s'arrêtait où commençait son égoïsme. Et son
égoïsme commençait un peu partout dans son âme insouciante et jouisseuse.
Aussi fut-elle morte plutôt que d’avouer sa faute, même si cet aveu eût
dissipé l’anxieuse préoccupation de la marquise.

« Je suis folle ! » se dit la femme de chambre, qui se remettait peu à
peu. « Nous verrons bien si cette fameuse catastrophe se produit. Inutile de
jaser avant. D’ailleurs la démarche d’Oscar doit être une simple
coïncidence. Pourquoi continuerait-il à me poursuivre de son amour s’il
n’avait lié connaissance que pour exécuter quelque canaillerie ce jour-là ? »

   Toutefois elle se sentit de nouveau bien mal à l’aise quand Mme de
Malboise, lui tendant une enveloppe ajouta :

— « Si quelque circonstance m’empêchait de communiquer avec toi
pendant un certain temps, tu remettras cette petite somme à ta mère, peu à
peu, suivant mon habitude, pour que rien n’en puisse tomber entre les mains
de ton père. Et dans ce cas, je te donne la liberté d’aller dans ta famille
autant qu’il te conviendra. Tu y serais si nécessaire, tandis que ta maman
travaille au dehors ! Ce serait de bons soins et un peu de joie pour ta pauvre
vieille grand’mère, ta sœur infirme, et l’autre petite. Allons, maintenant,
Mélina, va préparer mon nécessaire de voyage, »



La pimpante femme de chambre s’éloigna sans répondre.
En lui parlant comme elle venait de le faire, Régine de Malboise,

créature d’exception, n’avait pas tenu compte de la faiblesse humaine. Ce
n’est pas après dix années de vie délicate, dans un milieu douillet, au sein
de l’élégance matérielle et morale contenue en l’hôtel d’Ambarès, qu’une
fille douée de mollesse plutôt que d’héroïsme, irait respirer l’odeur de la
pauvreté, des linges douteux, des chairs malsaines, partagerait des mets
grossiers, et condamnerait aux besognes répugnantes ses mains habituées à
plier la batiste, à réparer des dentelles précieuses, à ranger des bijoux dans
les écrins. Mélina porterait fidèlement — ou, de préférence, enverrait — à
sa famille, les générosités de sa maîtresse.

Elle y ajouterait même de sa poche, car le plus clair de ses gages, de ses
riches cadeaux, allait là-bas, dans le taudis de la rue de l’Épée-de-Bois, au
quartier Mouffetard. Mais payer de sa personne, il ne fallait pas le lui
demander. Le cœur lui tournait d’y songer seulement.

La journée parut longue à cette fille peu faite pour les luttes intérieures,
oppressantes et silencieuses. Il lui tardait d’arriver à onze heures du soir.
C’est à ce moment-là que, — la maison endormie, le comte absent, à son
cercle ou à ses bonnes fortunes, Mme de Malboise retirée dans sa chambre
— elle devait ouvrir à Oscar Lauriol la petite porte de service. D’un mot
son amoureux dissiperait ses vagues remords, cela lui paraissait absolument
sûr. Déjà elle songeait moins à la conduite équivoque du personnage, à ses
allures bizarres, rue d’Offémont, et à la possibilité de son double rôle, qu’à
sa tournure, à ses regards, à ses déclarations et à la douceur de sa
moustache.

Aussi, par cette nuit de septembre, où la tiède atmosphère avait encore
une caresse d’été, ce fut avec une palpitation joyeuse que Mélina entendit
contre la petite porte les trois coups frappés par son amoureux. Elle ne le fit
pas attendre. Le vantail de chêne s’écarta, et le bel Oscar se glissa vivement
dans le jardin. L’entrée de service, à l’hôtel d’Ambarès se trouvait à une
extrémité du mur de façade. Il n’y avait pas de concierge. Aussi, quand, de
la maison, le cordon était tiré pour un fournisseur, celui-ci s’avançait
jusqu’au perron de l’office pat une allée spéciale, qu’une haie touffue



séparait des parterres et qui longeait le mur mitoyen. Le jardin étant fort
exigu, ce système n’offrait pas d’inconvénient.

C’est dans cette allée que Mélina recevait Oscar. De la sorte elle ne
pouvait être surprise par les maîtres, qui ne passaient jamais par là. Quant
aux autres domestiques, elle tâchait de se garer d’eux. Mais sans
précautions exagérées. Car, sauf la vieille cuisinière sourde, qu’on aurait
tuée plutôt que de la faire sortir aussi tard, tous avaient leurs intrigues ou
leurs peccadilles, garantie de leur discrétion.

— « Ah ! qu’il me tardait de vous voir, de causer avec vous !... »
roucoulait la tendre camériste, enlacée de près par deux bras vigoureux.

Oscar Lauriol semblait toutefois plus disposé au silence qu’à la
causerie. Il sut par un baiser faire taire les lèvres babillardes. Et avant qu’il
eût expliqué ses intentions, Mélina s’aperçut qu’il était ce soir d’humeur
fort entreprenante. Moins que jamais elle songeait à jouer le dragon de
vertu. Ce rôle ne lui pesait que trop. La fragilité féminine allait donc, une
fois de plus, assurer la victoire du dieu malin. Mais une fatalité s’acharnait
contre ces clandestines amours. Un mot effaroucha l’heure du berger. Elle
s’envola sans sonner au cadran d’étoiles de cette nuit de septembre. Elle ne
devait plus revenir.

   — « À propos, » s’écriait Mélina, en se dégageant une seconde, «
figurez-vous que j’ai eu la bêtise d’avoir le trac ce matin pour une histoire
de madame la marquise.

— Quelle histoire ? » demanda l’agent secret.
— « Oh ! pas très claire... Ça doit avoir rapport au crime de Solgrès. Un

ennemi de Madame se serait introduit dans l’hôtel, rue d’Offémont, pour
quelque sale blague. Mais je veux être pendue si je sais de quoi il s’agit. »

Cette communication parut refroidir singulièrement l’effervescence
amoureuse du nommé Lauriol, dit « Pince-Cœur ».

— « Comment ça pouvait-il vous donner le trac ? » demanda-t-il d’une
voix très changée

— « Oh ! c’est idiot... Je n’ose pas vous dire... J’étais si saisie quand
elle m’a conté ça... Puis, vous savez, je la gobe tout plein, madame la
marquise. S’il fallait qu’il y arrive quelque chose...



— Enfin ce ne serait pas de votre faute.
— Parbleu !... En réfléchissant, j’en étais bien sûre... Mais sur le

moment...
— Ben quoi ?
— Ce qui m’a trotté de bêtises par la cervelle !...
— Exemple ?...
— Je me suis demandé si je n’avais pas fait la gaffe, en vous recevant,

rue d’Offémont... Oui, croyez-vous ?... Dame ! je ne vous connaissais guère
alors.

— Et maintenant que vous me connaissez, votre premier mouvement est
de douter de moi... » fit Oscar, froidement sarcastique.

— « Ne dites pas ça, mon petit Nonosse, » implora l’amoureuse qui,
déjà, avait trouvé ce diminutif au nom chéri. « C’est pas juste. Puisque, au
contraire, je me demande comment j’ai pu...

— Pas de phrases ! » interrompit l’autre, nerveux. « Un mot seulement :
Avez-vous mangé le morceau ?

— Pour qui me prenez-vous ? » s’écria la belle fille.
Et elle se redressait, non sans une sorte de dignité vulgaire.
— « Dame ! quand vous croyez qu’on touche à votre marquise... Vous

vendriez tout le monde... Vous êtes son chien, autant dire. »
Il s’efforça de donner un ton plaisant à cette remarque. Car il se trahirait

par une inquiétude trop évidente. Mélina répondit crânement :
— « Je ne suis pas son chien. Et, même pour, la tirer d’affaire, je ne

jaboterais pas sur un ami de cœur. Mais, vrai comme y a un bon Dieu, si cet
ami-là lui faisait du tort, il m’aurait vue et pour longtemps. Il pourrait se
passer de billet de retour.

— Bravo, mademoiselle ! Voilà de bons sentiments. Et vous êtes à
croquer quand vous prenez vos grands airs, » s’écria Oscar, satisfait de
savoir qu’elle n’avait rien dit et qu’elle ne dirait rien. Quant à des soupçons,
si elle en gardait par devers elle, il se faisait fort de les dissiper.



— « Allons, » ajouta-t-il, « demandez pardon à ce pauvre Nonosse de
l’avoir cru capable des pires noirceurs. Sapristi ! depuis que je vous ai
rencontrée, vous devez savoir si j’ai la tête à de ténébreux complots. Je ne
pense qu’à votre satanée petite personne... Je grille... je me consume... je
languis... je... »

Joignant les gestes aux paroles, Oscar, par de savantes approches,
donnait plus d’éloquence à ces verbes incandescents. Mélina sentait
s’évanouir toute impression fâcheuse dans la griserie qui l’envahissait.
C’était d’une voix bien affaiblie qu’elle protestait maintenant :

— « Allons, finissez... Enjôleur que vous êtes !... Il doit être une heure
impossible. Ce n’est pas raisonnable... Partez... »

Lorsqu’un bruit de pas, de branches écartées violemment, les fît
sursauter tous les deux.

Contre la haie, traversée de force, des silhouettes noires apparurent.
Mélina, vive et bondissante comme une biche, eut tôt fait d’abandonner

son amoureux. Il comprit à peine où elle avait passé, tant elle s’enfuit
lestement. Quant à lui, planté de stupeur au milieu de l’allée, peu alarmé,
mais crispé d’ennui, il attendait l’événement.

Voici ce qui se passait.
En dehors de toutes ses habitudes, le comte d’Ambarès rentra ce soir-là

avant minuit. La raison qui le ramenait si tôt lui causait une exaspération
dont il se raillait en vain. Étant arrivé chez sa maîtresse — une petite
« acteuse » qu’il entretenait — à l’heure où celle-ci le croyait au cercle, il
avait trouvé l’aimable enfant, dans un déshabillé que n’expliquait pas
suffisamment la température, en tête-à-tête avec un monsieur, dont la
condition sociale paraissait difficile à établir, vu le négligé de sa tenue.
Quand elle s’était vue pincée, la jeune personne était devenue folle de
fureur, et trop sûre d’être quittée par le comte, elle lui avait cyniquement
crié :

— « Va-t’en... Bon débarras !... Il y a assez longtemps que tu me rases.
C’est vrai aussi !... Quand on est vieux comme toi, on n’arrive pas à
l’improviste. »



Le comte d’Ambarès, rentrant chez lui, sans même avoir le courage
d’aller tenter au baccara une chance qui ne pouvait lui manquer en de telles
conjonctures, méditait cette dernière phrase avec mélancolie : « Quand on
est vieux comme toi, on n’arrive pas à l’improviste. » S’efforçant d’opposer
aux circonstances une philosophie élégamment résignée, il se disait : « Elle
a raison, la petite gueuse. » Mais, chose extraordinaire, cette constatation ne
soulageait que médiocrement sa peine ridicule et atroce. Oui, c’est bien
parce que « la petite gueuse » avait raison, que ce vieillard, ce « vieux
marcheur », sentait rôder des pensées bien noires aux carrefours lugubres de
son âme.

Il fit arrêter le fiacre qui le ramenait chez lui à quelque distance de
l’hôtel. C’était une précaution qu’il prenait toutes les nuits, pour que le
roulement et l’arrêt de la voiture dans la rue silencieuse n’avertissent pas sa
fille de ses rentrées tardives. Aujourd’hui, la raison en était toute contraire.
Le comte craignait que Régine, encore debout peut-être, n’eut l’idée de
venir lui souhaiter le bonsoir. Or, il n’était pas d’humeur à savourer des
épanchements paternels.

Il tourna donc avec douceur sa clef dans la serrure de la grille, ouvrit et
referma sans bruit l’étroit battant incrusté dans l’un des grands vantaux,
pénétra dans le jardin. Il y arrivait au moment de la discussion entre Mélina
et son adorateur. Sans le vouloir, dans la gravité du sujet provoquant les
soupçons de l’une et l’anxiété de l’autre, les deux tourtereaux élevaient
légèrement la voix. Le comte perçut les chuchotements. Il en distingua la
direction. À pas de loup, il s’avança jusqu’à la haie séparant le jardin des
maîtres de l’allée de service. Malgré l’obscurité, il en vit, il en entendit
assez, parmi les interstices des feuillages, pour deviner à peu de chose près
ce qui se passait là, dans l’ombre.

« Comment ! » pensa-t-il, » cette petite rosse de Mélina, qui me tient la
dragée haute et persuade ma fille de sa vertu, fait la noce chez nous !... Elle
introduit des malandrins dans nos murs pour se livrer au dévergondage.
Mais c’est la plus sournoise coquine !... Ah ! je vais les faire danser tous les
deux !... »

   Le vieux gentilhomme devenait fou de colère. Depuis des années qu’il
avait sous les yeux la savoureuse adolescence, puis l’exubérante jeunesse de



Mélina, il subissait le supplice de Tantale. Comme la jeune femme de
chambre l’avait dit au ménage Poinclou, dans son langage un peu vif, « ce
n’était pas la faute à ce vieux satan-là si elle restait honnête ». Et voilà qu’il
revenait de subir une cuisante déconvenue, pour trouver aux bras d’un
heureux drôle la piquante fille pour laquelle il eût planté là dix cabotines
frelatées comme celle qui le congédiait si lestement tout à l’heure. L’avis
narquois sonnait encore à ses oreilles : « Quand on est vieux, il ne faut pas
arriver à l’improviste... » Pour la seconde fois ce soir, le cruel axiome se
justifiait à ses dépens.

C’en était trop.
Le comte d’Ambarès envisagea rapidement par quel moyen il pouvait le

mieux mortifier l’impudente camériste. Sa décision fut vite prise. Il ressortit
de l’hôtel aussi doucement qu’il y était entré, courut avec des jambes
rajeunies de fureur du côté de la rue du Bac, et, juste à l’angle de cette rue,
rencontra des agents.

— « Venez, » dit-il, « mes braves. Il y a des voleurs chez moi. Hâtez-
vous. Deux louis à chacun si vous les pincez.

— Pas besoin d’argent pour faire notre devoir, » grommela l’un d’eux
d’un air rogue.

Mais, devoir ou argent, ils s’élancèrent pleins de zèle. Et c’étaient eux,
suivis de leur guide, qui surgirent inopinément à travers la charmille, à
l’instant où le duo nocturne commençait à se faire très tendre.

Mélina ayant fui, ce duo n’était plus qu’un solo. L’amoureux demeurait
pétrifié, refoulant à peine dans sa gorge les dernières notes de la sérénade
interrompue. Des mains robustes le saisirent au collet.

— « Laissez-moi... Je ne suis pas ce que vous croyez... » murmurait-il.
— « Ah ! ah ! chenapan... » disait le comte, — sans élever la voix pour

ne pas donner l’alarme dans la maison. — Tu ne t’attendais pas à celle-là,
gredin !... Allons, enlevez-moi ça, et vivement ! » ordonna-t-il aux gardiens
de la paix.

— « Faudrait savoir s’il est seul. Y a peut-être un autre cambrioleur
quelque part... » observa l’un d’eux.



— « Je ne suis pas un cambrioleur. J’ai sur moi de quoi vous le prouver.
Mais je ne veux pas compromettre une femme...

— Connu... connu... On ne nous la fait pas, » grogna l’un des agents.
Cependant, le comte, cédant au besoin d’exhaler la bile qui l’étouffait

depuis une heure, dit à Lauriol :
— « Tu n’es pas un cambrioleur, bandit, vaurien ?... Tu auras de la

peine à le prouver, car tu es pincé chez moi, la nuit. Et je ne te laisserai salir
par tes mensonges aucune femme sous ce toit. Allons, oust... au poste... Et
bonsoir !

— Ah ! c’est comme cela ! » s’écria le captif, poussé à bout. « On va
voir... Laissez-moi une main libre, » demanda-il aux agents, « que je prenne
mon portefeuille dans ma poche.

— Tu blagues !... » fit un sergot. « Pour que tu sortes quelque joujou à
nous estamper le cuir.

— Eh bien, fouillez-moi.
— Fouillez-le donc, » dit le comte en faisant craquer une allumette, « Je

serais curieux de savoir... »
Mais à cette minute, deux ombres s’avancèrent vers le groupe. C’était

un valet de chambre — inquiet du mouvement qu’il avait cru percevoir
dans le jardin — et Mélina elle-même. La jeune fille venait d’être surprise
par son camarade comme elle épiait, à distance, blottie contre la haie, ce qui
arrivait à son soupirant. Ne pouvant plus s’abstraire de la scène, elle
s’approchait à tout risque. Dans l’éclair de l’allumette, les visages des
survenants apparurent.

Justement un des gardiens de la paix tirait un portefeuille du veston de
Lauriol.

— « Tant pis pour vous, mademoiselle Mélina, » dit celui-ci. « Puisque
vous me lâchez dans l’embarras, faut bien que je me disculpe. Est-ce que
vous ne pouviez pas reconnaître que j’étais votre promis ? Mais,
maintenant, zut !... De toutes façons notre mariage est dans le lac. »

Sur ces mots, il se redressa d’un air crâne, car il voyait devenir stupide
d’étonnement l’agent qui ouvrait le portefeuille.



Cet homme releva la tête, puis adressa, en clignant de l’œil, deux mots
indistincts à son collègue, dont les poignes de fer, cramponnées au bras de
Lauriol, s’ouvrirent immédiatement. Le second agent se pencha à son tour,
et distingua, dans la lueur de l’allumette mourante, une carte rosâtre, des
timbres de la Préfecture de Police, des griffonnages cabalistiques.

— « Nom de D...! » s’exclama-t-il. « Pince-Cœur !...
— Hein ? » questionna le comte, abasourdi.
Les deux sergots, d’abord hébétés, puis goguenards, se tenaient, bras

ballants, devant leur prisonnier, désormais libre.
— « En v’là une histoire ! » grommela l’un d’eux.
L’autre se tourna vers le maître de céans.
— « Y a pas, » dit-il, « nous ne pouvons rien contre Monsieur.
— Pourquoi ? »
L’homme hésitait. Lauriol ricana.
— « Allons, lâche le paquet, vieux frère. N’y a pas de sot métier. Je suis

de la Sûreté, monsieur le comte, voilà tout. Mais pour appartenir à la police,
on n’en a pas moins un cœur, » ajouta-t-il ironiquement en se tournant vers
Mélina.

— « Un mouchard, ma fille !... Un mouchard !... Tous mes
compliments, » s’écria M. d’Ambarès.

Il exultait. Il se trouva vengé au delà de ses vœux quand il vit la hardie
camériste s’effondrer dans l’ombre et s’aplatir sur le gravier en sanglotant.

— « Tenez, » dit-il aux agents, en leur remettant quelques pièces d’or, «
c’est pour boire à la santé de monsieur... Comment l’appelez-vous déjà ?...
Pince-cœur... Un nom bien porté, » ajouta-t-il avec une sardonique
politesse. Et s’adressant au valet de chambre :

— « Anatole, ouvrez la porte de service. »
Lauriol pirouetta sur ses talons, et sortit en affectant de siffloter.
Les gardiens de la paix le suivirent sans empressement. Les épaules

alourdies, la démarche gauche, ils semblaient gênés, sous leur honnête
uniforme, d’emboîter le pas à ce confrère suspect.



Quand la porte se fut refermée sur eux, M. d’Ambarès fit signe au
domestique d’approcher.

— « Dix louis pour vous si rien de cette aventure ne transpire.
— Merci, monsieur le comte.
— Surtout que pas un mot n’en parvienne à la marquise !
— Monsieur le comte peut être tranquille.
— Bon, rentrez, maintenant. »
Le valet de chambre se dirigea vers la maison. Il dut se détourner un peu

pour ne pas buter contre Mélina, toujours prostrée sur le sable. Dans
l’obscurité, M. d’Ambarès ne put surprendre le ricanement silencieux du
larbin.

Maintenant le vieux gentilhomme se trouvait seul avec la jeune fille.
Il regarda un instant cette forme féminine qui se dessinait, non sans

grâce avec son galbe sombre, sur la pâleur du sol. Mélina cachait son visage
contre ses bras croisés. Ce qui l’écrasait là, ce n’était pas seulement la
honte, la rage, la mortification de son cœur et de sa vanité. C’était, au degré
le plus aigu, la terreur et le remords. Comment aurait-elle pu douter,
connaissant la véritable qualité d’Oscar Lauriol, qu’il ne fût bien le
redoutable intrus dont Mme de Malboise devinait la visite rue d’Offémont.
Un policier... Un mouchard... C’était bien lui qui avait dû tendre le piège
ténébreux dans lequel la jeune marquise semblait se débattre si
douloureusement cet après-midi même. Mélina comprenait à présent le
subterfuge auquel sa maudite coquetterie s’était prise. Elle ne faisait même
plus crédit à Lauriol du peu de sincérité qu’il avait eue réellement. Il s’était
joué d’elle. Jamais il ne l’avait aimée. S’il revenait ici, rue de Babylone,
c’était sans doute pour l’achèvement de son intrigue infâme. Quelles
allaient être les conséquences de tout ceci, et comment n’expierait-elle pas
son effrayante responsabilité ? À cette heure, sa conduite était divulguée. Sa
maîtresse allait savoir que le malheur venait d’elle. On croirait, en outre,
qu’elle s’était donnée à ce misérable. Elle serait chassée avec ignominie.
Comment envisager sans désespoir le mépris, l’indignation de cette
« mademoiselle Régine » qui lui avait toujours été si douce, qui lui restait si
chère ?... Et sa pauvre famille, que deviendrait-elle ? Les innocentes, là-bas,



partageraient sa disgrâce. Ce serait la misère noire... et peut-être le réchaud
de charbon, que, déjà, dans sa triste enfance, elle avait vu allumer.

— « Je suis perdue... perdue !... » gémit la coupable, » Ah ! je voudrais
mourir... »

Elle avait entendu les pas s’éloigner. Elle croyait partis tous les témoins
de sa ridicule aventure. Aussi tressaillit-elle en entendant une voix la
nommer avec bienveillance :

— « Mélina... »
Elle se tourna, redressa son buste, puis, bien vite, sauta sur ses pieds.

Elle se trouvait en face du comte d’Ambarès.
— « Voyons, ma fille, » dit celui-ci avec plus d’indulgence qu’elle n’en

attendait, « ne te désole pas. Il y a peut-être moyen d’arranger les choses.
— Non, » murmura-t-elle farouchement, « Mademoiselle Régine ne me

pardonnera jamais.
Non seulement son maître ne releva pas ce manquement au protocole,

mais il riposta, en désignant sa fille par le même titre :
— « Pourquoi mademoiselle Régine saurait-elle ? »
Ce fut un cri d’indicible soulagement :
— « Oh ! monsieur le comte, vous consentiriez à ne pas lui dire...
— Certainement. Cela dépend de toi. »
Il reprenait avec elle le tutoiement usité jadis quand elle était entrée

presque enfant dans la maison, et jamais abandonné complètement, par une
familiarité à la fois orgueilleuse et paterne de vieillard et de gentilhomme.

Elle objecta, parlant du valet de chambre :
— « Mais... Anatole ?...
— J’ai mis à prix sa discrétion.
— Oh ! monsieur le comte, » s’écria Mélina, «. comment vous

remercier ? Que c’est bon ce que vous avez fait !... Voyez-vous, toute ma
peur au monde, c’est que mademoiselle Régine puisse m’en vouloir.



— Attends un peu, » reprit M. d’Ambarès. « II y a une condition. Viens
à côté, sous le berceau, pour nous asseoir et causer gentiment, puisque tu
n’as plus peur de moi. »

Ces derniers mots rappelèrent à Mélina le temps où, plus jeune, moins
dégourdie, elle galopait le long des corridors ou dégringolait les escaliers
afin d’éviter la rencontre du comte et ses cajoleries gênantes. Elle n’en était
plus là, cette fille trop friande des jouissances de la vie pour sauvegarder
éternellement ses fraîches pudeurs. Son roman inachevé avec Oscar Lauriol
surexcitait ses instincts et son imagination. Elle avait soif d’une revanche. À
défaut de l’amour, le luxe la tenterait. Elle en avait assez du devoir, de la
servitude et de l’obéissance. D’ailleurs, comment tolérer une existence
qu’assombrissait le deuil si étrangement inconsolable de sa maîtresse et qui
allait devenir plus lugubre encore sous la menace de catastrophes dont elle,
Mélina, se reconnaîtrait l’auteur involontaire ? Confusément, toutes ces
influences, distinctes ou obscures, agissaient dans sa folle tête tandis qu’elle
écoutait chuchoter à son oreille des raisonnements tentateurs.

— « Vois-tu, ma petite, » disait la voix étouffée du comte, « si je te
voyais la vocation de la vertu, je n’essaierais pas de t’en détourner. Mais
quand je constate que tu vas te jeter à la tête du premier venu, je me dis que
si tu dois choisir le chemin du plaisir, autant que ce soit avec moi, car ainsi,
du moins, il ne te conduira pas à l’abîme. Comment, sotte que tu es, tu
donnerais le trésor de ta jeunesse à un godelureau, grossier et sans le sou,
qui te plantera là, avec un mioche sur les bras peut-être, c’est-à-dire qui te
livrera à la plus abjecte détresse, au lieu de faire le bonheur d’un galant
homme tel que moi, grâce à qui tu deviendrais la plus chic et la plus enviée
des demi-mondaines ! Tu n’as pas l’étoffe d’une femme de chambre,
Mélina, ni même celle d’une ouvrière modeste. Que veux-tu ?... Tu es trop
voyante, trop désirable. Tu as trop de jolis défauts et pas assez de
rébarbatives qualités. »

Il la vit sourire. Il rit lui-même, et continua :
— « Je suis vieux. Je n’en serai que plus soucieux de te gâter, plus

ingénieux à te plaire... »
Elle leva les yeux sur lui.



Ce langage l’enveloppait d’une flatterie si exquise que, déjà, elle
distinguait moins l’âge de celui qui le lui adressait. Ah ! décidément, ceci
changeait l’aspect des choses. Elle n’avait plus auprès d’elle le vieillard
entreprenant qui, étant le maître, se croyait permises des privautés
outrageantes. Il prenait la peine de lui faire la cour, cet homme de
distinction raffinée, ce grand seigneur. Il ne lui proposait plus des escapades
de gamine vicieuse, mais la situation de maîtresse élue, choyée, obéie,
presque respectée. Et voilà le sort qui s’offrait, au lieu du châtiment prévu,
dont Mélina tremblait tout à l’heure, se voyant déjà jetée sur le pavé, parmi
les invectives et les larmes de sa misérable famille.

— « Mais, » murmura-t-elle, « monsieur le comte... Il me faudra donc
quitter mademoiselle Régine ?

— Si tu te mariais, ne la quitterais-tu pas ?
— Ce ne serait pas la même chose... Que va-t-elle penser de moi ?...
— En penserait-elle beaucoup de bien si je lui racontais la scène de ce

soir ?... »
Un rapide frisson secoua la jeune fille. M. d’Ambarès reprit :
— « Tu ne te souciais guère de son opinion tout à l’heure, friponne. Si

tu m’en fais un obstacle, je ne t’en laisserai pas le bénéfice.
— Oh ! monsieur le comte, vous trahiriez une pauvre fille ?... »
Elle minaudait, encore hésitante, voulant tout de suite essayer son

pouvoir. Nettement, d’un ton redevenu sévère, il l’arrêta.
— « Quoi que tu décides, je ne laisserai pas auprès de la marquise de

Malboise une personne capable d’introduire, la nuit, chez elle, de louches et
dangereux visiteurs. J’ai trop souci de la dignité, de la sécurité de ma fille. »

Pour Mélina, le sens de cette phrase était deux fois terrible. Elle baissa
la tête.

— « Mais ma mère, ma grand’mère, mes sœurs ?... » balbutia-t-elle.
— « Tu auras de quoi leur venir en aide.
— L’accepteront-elles ?



— Une providence peut rester anonyme. D’ailleurs ma fille ne les
rendra pas responsables de ton genre de vie. »

Ce fut à ce moment que, ses scrupules endormis, sa conscience peu
farouche réduite au silence par toutes les voix de l’intérêt, de la vanité, de la
convoitise et de la peur, Mélina laissa échapper le cri de ses instincts. Le
tentateur y devait trouver l’excuse de l’œuvre mauvaise. Cette nature-là se
serait dévoyée, même sans lui. Il ne faisait, pensait-il, que lui rendre moins
hasardeuse la route de traverse. Aussi fit-il joyeusement chorus avec la
révoltée, quand elle s’écria :

— « Ah ! puis, tant pis ! Chacun pour soi. Quand j’aurai eu de la misère
et des embêtements toute ma vie, personne ne m’en saura gré. Je veux
rigoler pendant que je suis jeune... connaître le nanan de l’existence. Zut !...
On verra ce que c’est que Mélina dans une toilette de grande dame. Faites
de moi ce que vous voudrez, monsieur le comte. »
 



IX   UN DRAME CONJUGAL
 

Le surlendemain, dans la matinée, Régine de Malboise se trouvait seule
— comme toujours maintenant — et elle songeait.

On ne l’avait pas arrêtée. Elle n’entendait plus parler du procureur
général. Que devait- elle croire ? Etait-il possible que la scène singulière par
laquelle se termina sa visite chez Varouze eût une signification de sécurité
pour elle-même ? Cette pauvre femme dont la silhouette fléchissante et l’air
d’égarement restaient dans son souvenir apitoyé, aurait-elle dit vrai ? Mais
alors, que penser d’une intervention si bizarre ? « J’aurais tort de me réjouir
trop tôt, » se dit la jeune marquise avec un sourire mélancolique. « Je puis
encore coucher cette nuit en prison. En ce cas, ce serait par une coïncidence
heureuse que Mélina m’aurait demandé un congé de quelques jours.
Impressionnable comme elle l’est, la pauvre fille aurait perdu la tête à me
voir emmener de si odieuse façon. »

Cette généreuse préoccupation pour sa modeste compagne amena
Régine à un autre ordre d’idées.

« Elle avait des airs bien mystérieux en me quittant hier, Mélina ! Et
pourquoi donc a-t-elle éclaté en sanglots tandis qu’elle me baisait la main ?
Quelque chose de fâcheux est peut-être arrivé dans sa famille. Ces
malheureuses femmes ont si peu de chance ! Oui... pour s’absenter si
précipitamment, et dans une agitation si évidente, Mélina devait avoir reçu
quelque mauvaise nouvelle. Mes propres chagrins l’auront empêchée de
m’en faire part. Avec son allure évaporée, elle a du cœur. Allons... si je ne
suis pas demain sous les verrous, j’irai voir ce qui se passe là-bas. Si c’est la
pauvre vieille grand’mère qui s’en va, comment la plaindre ?... D’autres,
qui n’ont pour désirer la mort ni son grand âge, ni ses infirmités et sa
misère, souhaitent bien de s’enfoncer dans la paix éternelle. »

Régine poussa un soupir et laissa tomber son front sur sa main. Comme
toujours lorsqu’elle regardait en elle-même, l’image de Hugues passa
devant ses yeux...

À ce moment, on frappa à la porte de sa retraite, — cette salle d’études
de son enfance, meublée avec de petits meubles de style Empire, choisis



autrefois à sa taille : le mignon bureau à cylindre, le bonheur-du-jour, le
chiffonnier, tous en acajou à filets de cuivre, et l’étroit sofa tendu de velours
pékiné bouton d’or. Régine se plaisait dans ce cadre suranné où tenait son
enfance.

Tirée de sa rêverie par le discret toc-toc, elle vit entrer sa seconde
femme de chambre, qui portait une carte sur un plateau.

— « Une visite à cette heure-ci ? » demanda Régine, étonnée,
« Comment n’a-t-on pas dit que je ne reçois pas ?

— Cette dame assure que madame la marquise la recevra quand elle
connaîtra son nom. »

Mme de Malboise prit la carte et tressaillit.
— « Où est cette dame ?
— Dans la galerie.
— Faites entrer dans mon petit salon. Je descends. »

Deux minutes plus tard, elle se trouvait en face de Mme Varouze.
Tout de suite elle retrouva son apitoiement de l’autre jour devant cette

physionomie marquée d’un effarement douloureux. L’expression s’était
accentuée encore. Une fièvre pénible brûlait dans les grands yeux
irréguliers. Le visage, d’une pâleur jaunâtre, se tiraillait de rides mobiles.
Elle paraissait moins jolie que jamais, en ce moment, la pauvre Claire. Mais
de toute sa personne, comme de sa présence même en cette maison, émanait
quelque chose d’émouvant, et le cœur de Régine battait à la considérer.

— « Madame, » commença la visiteuse, « j’accomplis une singulière
démarche, car je viens me targuer d’un service et vous en demander la
récompense. »

La douceur pathétique de l’expression, de la voix, indiquait
suffisamment qu’il s’agissait d’une récompense toute sentimentale. Cette
jeune femme, dont la physionomie trahissait l’habituelle exaltation, n’était
pas de celles qui calculent.

— « Que puis-je pour vous, madame? » demanda Régine, tandis que
toutes deux s’as-



seyaient.
— « Vous ne me demandez pas d’abord quels droits je puis avoir ?
— Des droits diminueront le plaisir que j’aurai à vous obliger.
— Comme vous êtes bonne !... Pourtant vous ne me connaissez pas.

Certaines circonstances pourraient vous faire pressentir en moi une
ennemie.

— Non, madame, car les mêmes circonstances ne vous ont pas fait
douter de moi. »

Elles se regardèrent. Puis un double sourire de tristesse et de gêne se
répandit sur leurs lèvres. Elles étaient trop femmes, et d’une essence trop
fine, pour ne s’être pas tout dit en ces quelques mots sur un scabreux sujet.
Mme de Malboise était sûre que Claire avait entendu les déclarations
d’amour adressées à elle-même par son mari, mais qu’elle ne la suspectait
d’aucune complaisance. Mme Varouze éliminait dès l’abord toute idée de
rivalité, de revendications conjugales.

— « Parlez donc, madame, je vous écoute, » dit Régine avec une grâce
encourageante.

— « Madame, je vais peut-être vous sembler bien étrange. Vous êtes la
cause involontaire d’une catastrophe qui brise ma vie. Cependant, loin de
vous haïr, je me sens attirée vers vous.

— Moi ?... La cause d’une catastrophe ?... mon Dieu !...
— Oui... Vous allez savoir... Vous êtes la seule créature au monde à qui

je puisse révéler cet affreux secret. Pourtant il faut que je me confie à
quelqu’un. Autrement, je ne sais ce qui arriverait. Je crois que je
deviendrais folle. »

Claire passa la main sur son front. Sa voix tremblait de larmes. À ces
signes d’une émotion presque insoutenable, à la fébrilité de ses gestes, on
voyait qu’elle n’exagérait rien. L’ébranlement de ses nerfs avoisinait le
complet désordre mental.

— « Soyez calme. Ouvrez-moi votre cœur puisque cela doit vous
soulager, » reprit Régine. Vous m’inspirez beaucoup de sympathie. Sans



avoir compris votre intervention de l’autre jour, j’ai deviné que vous
accomplissiez quelque chose de très généreux, de très brave...

— Oh ! madame... Vous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir !... »
s’écria la malheureuse, qui, cette fois, suffoqua de sanglots.

Régine se rapprocha, et glissa, comme une sœur, le bras autour des
minces épaules, si cruellement secouées sous le boléro élégant qui les
revêtait.

— « Voyons, » murmura-t-elle, « soyez forte. Moi aussi, je connais de
grandes douleurs. »

Quel contraste entre cette dignité, ce calme, et l’agitation de l’autre !
Claire sembla puiser un peu d’énergie au contact d’une nature si supérieure
à la sienne.

— « Je vous demande pardon... » balbutia-t-elle. « Tenez, c’est fini...
Vous me faites déjà du bien. » Elle ajouta, lui saisissant les mains dans un
élan puéril: « Promettez-moi d’être mon amie. » Puis encore : « Jurez-moi,
par le serment le plus sacré, que vous garderez éternellement le secret de ce
que je vais vous apprendre. »

Quand elle eut obtenu ce serment et cette promesse, Claire Varouze
commença son récit. À la grande surprise de Régine, elle remonta aux
premières années de son mariage. Elle dépeignit, en termes d’une tendresse
ardente, l’amour qu’elle avait eu pour son André. Quelle confiance dans son
caractère, quelle foi en sa parole, quelle admiration pour sa valeur
intellectuelle ! Tout cela s'était effacé peu à peu, ébranlé par le doute, rongé
par les expériences de la vie commune, empoisonné par les successives
trahisons.

« Me serais-je trompée ? » pensait la jeune marquise en l’écoutant. «
N’est-elle qu’une égoïste romanesque ? Mon salut ou ma perte, n’est-ce
qu’un accident parmi les déboires de son cœur ? »

Cependant, Claire continuait:
— « Si je vous dis tout cela, voyez-vous... si je vous raconte tout ce que

j’ai souffert sans cesser d’aimer mon mari, lui pardonnant à chaque fois,
tâchant d’oublier toujours la plus récente impression fâcheuse pour en
revenir aux illusions du début, pour le voir sans cesse, non tel qu’il était,



mais tel que je m’entêtais à me le représenter... Si je vous dévoile à quel
point me tenait cet homme, c’est pour que vous compreniez quel courage il
m’a fallu pour m’exposer à sa haine, en déjouant ses projets contre vous.

— Ses projets contre moi ?... » s’écria Mme de Malboise. « Mais... »
Elle s’interrompit.
— « Le mot vous étonne, » reprit Claire. « Vous pensez que si j’ai

contrarié ses desseins, c’est pour l’empêcher de vous conquérir, non pour
l’empêcher de vous sacrifier. »

Du regard elle interrogeait Régine, qui, renfermée et hautaine, se tut.
Une rougeur fugace ombra les joues pâles de Claire.

— « Pardonnez-moi, » reprit-elle, « de rappeler ce qui fut pour vous un
outrage, en pensant à ce que ce fut pour moi, qui l’entendais. »

L’accent fut tel que les yeux de Régine s’humectèrent.

— « Oui, j’entendais... » poursuivit Mme Varouze. « Mon mari me
croyait sortie, ce matin-là. Je m’étais enfermée dans ma chambre, torturée
par une angoisse dont vous étiez déjà la cause.

— Moi ?...
— Oh ! pas dans le sens que vous supposez, je n’avais pas à être jalouse

de vous, loin de là. Mon mari lui-même ignorait qu’il allait donner des
motifs à cette jalousie. Sa passion, si elle était née, le cédait encore à un
sentiment plus tyrannique.

— Quel sentiment ?... La haine ?... »
Claire secoua la tête.
— « Non... Il ne vous haïssait pas non plus.
— Mais alors ?...
— André Varouze avait un puissant intérêt à ce que vous fussiez

accusée d’avoir assassiné le Marquis de Malboise.
— Un puissant intérêt ?... Lequel ?
— Des satisfactions ambitieuses.
— Je ne comprends pas.



— Peu importe... C’est ce que ces messieurs appellent la politique.
— Et moi, » s’écria Régine,  « qui venais demander son appui ?... Ah !

maintenant je m’explique...
— Vous ne vous expliquez rien, » dit lentement Claire. « Votre

imagination ne peut atteindre à l’abomination de la vérité.
— Comment ?... »

Il y eut un silence. Puis Mme Varouze détourna les yeux.
— « C’est mon mari, » dit-elle très bas, « qui vous avait tendu le piège

de la lettre... »

Mme de Malboise mit un instant à comprendre. Quand elle saisit le sens
des mots, elle ne puis l’admettre encore.

— « Quelle lettre ?... » questionna-t-elle.
— « Celle qu’on a saisie chez vous... qui déterminait votre arrestation.
— Mais, » s’écria la marquise, « elle était fausse, cette lettre !
— Justement. »
Les yeux si clairement bleus de Régine s’élargirent d’horreur.
— « Quelle infamie !... »
Elle se recula. Dans sa pensée, la femme, d’abord complice, puis

repentante, confessait sa propre faute. Tout en continuant à la plaindre, elle
se gonflait de répulsion. Claire le sentit.

— « Oh ! non, non... pas cela ! » cria-t-elle. Ne croyez pas un instant,
madame, qu’on m’ait fait part de l’infernale machination. Pouvez-vous
supposer qu’un André Varouze mette une femme dans des secrets pareils
?... »

L’argument touchait juste. La sincérité de l’intonation plus encore.
Claire raconta l’histoire du brouillon dissimulé, puis déchiré, ensuite
découvert et reconstitué par elle. Mme de Malboise ne douta plus.

Elle ne put retenir cette exclamation :
— « Mais, madame, vous venez me dire cela, à moi ? Songez-vous à ce

que je peux faire de cette révélation, puisque mon honneur et ma vie sont en



jeu ?... Votre amour pour votre mari est donc bien mort ?... Lui souhaitez-
vous tant de mal ? »

Claire répondit de sa voix lasse, étouffée, mais dont toutes les inflexions
sonnaient vrai :

— « Non, madame, mon mari ne souffrira pas de ma confidence. Et il
ne faut pas qu’il en souffre. Vous ne vous en servirez pas. Ce serait
désormais inutile. Or, vous ne frapperiez personne, pas même un être
indigne, sans raison. Votre honneur et votre vie ne sont plus en jeu.
Monsieur Varouze a réparé en ce qui vous concerne. Vous allez savoir
comment. Si je débride devant vous ces plaies odieuses, c’est parce que je
meurs de douleur, tout simplement. Vous ne savez pas ce qui se passe dans
mon âme et ce qui se passe dans ma maison. J’ai besoin d’aide. Et je ne
puis implorer que la vôtre.

— Je suis toute à vous, » dit Régine en lui prenant la main. « Ma
reconnaissance et ma sympathie vous l’assurent. Ne m’en veuillez pas
d’avoir mis quelque temps à saisir... Notre situation est tellement
extraordinaire !... Il était si malaisé d’en embrasser les différents aspects
d’un seul coup !

— Ah ! » reprit Claire, « il y a eu dans ma vie une heure atroce... Que
dis-je ?... Une heure ?... Quelques minutes... Mais un écorché vif ne les
aurait pas trouvées plus longues. Au moment ou vous êtes venue voir mon
mari, j’ai entendu votre voiture qui s’arrêtait devant notre porte. Vous savez
de quelle jalousie harcelante je souffrais à tout propos. Je vous en ai fait
l’aveu. Hélas ! je ne puis maintenant avoir nulle fausse honte. Je ne
chercherai donc ni excuse ni prétexte pour expliquer qu’ayant couru à la
fenêtre, ayant aperçu votre élégante silhouette lorsque vous sonniez à la
porte de l’hôtel, je n’ai plus eu qu’une idée : savoir quelle femme était avec
mon mari et ce que lui et elle pouvaient bien avoir à se dire. Le fait que
monsieur Varouze vous ait reçue, non point en bas dans un des salons, mais
en haut, dans son cabinet, aggravait mes soupçons. Je passai un peignoir et
je sortis de ma chambre.

— Comment, » demanda Régine, « monsieur Varouze ne s’est-il pas
méfié, si une simple portière ?...



— Il y avait mieux qu’une portière entre son cabinet et le fumoir voisin,
dans lequel je pénétrai pour surprendre quelque chose. Mais je parvins à
ouvrir sans bruit la porte qui se trouve derrière cette tenture. D’ailleurs, je
vous l’ai dit, monsieur Varouze avait la certitude que j’étais absente.

— Pauvre femme !...
— Est-ce ma torture d’amoureuse qui vous fait dire : « Pauvre femme »

? Elle fut abominable !... Songez que la veille même — vous entendez : la
veille — j’avais pardonné à mon mari sa dernière trahison... Je l’avais
accueilli dans ma chambre... Vous êtes femme... Vous savez quel pardon
sublime et absolu est en nous quand nous en donnons ce suprême gage,
quelle délicate gratitude nous attendons en retour... »

Un geste embarrassé de Régine arrêta l’explication passionnée. Claire
se souvint. Celle qui l'écoutait, avec son nom et sa gravité d’épouse, gardait
l’ignorance d’une jeune fille. L’amante légitime éprouva un embarras
soudain et laissa dévier sa confidence. Cependant le souvenir cuisant la
brûlait au point qu’elle exhala encore cette plainte :

— « Ah ! rien au monde ne doit être aussi déchirant... J’avais su déjà, et
à plusieurs reprises, que mon mari m’était infidèle. Quelquefois j’ai deviné
mes rivales. Il me semblait toucher aux limites de la souffrance en le voyant
s’approcher d’elles, leur parler d’un certain ton, les regarder d’un certain
air... Mais cela !... devenir le témoin de ses transports devant la beauté
d’une autre... Le voir se troubler et trembler comme jamais près de moi...

— Je vous en prie !... » supplia Régine.
Le délicieux visage de la vierge veuve s’empourprait. Elle ne

comprenait pas que, même à l’oreille d’une sœur, une femme pût avouer
certaines impressions. Et ici, elle se trouvait en cause. La précision des
mots, déterminant la précision des souvenirs, lui devenait intolérable. L’âme
passionnée de Claire n’avait pas cette exquise délicatesse de pudeur.
Pourtant elle n’insista que pour ajouter :

— « Vous étiez si belle dans votre indignation !... Je vous ai vue... J’ai
écarté la portière... Vous me faisiez face, et mon mari me tournait le dos.
Oui... vous étiez trop adorable pour qu’un sursaut de haine ne me soulevât
pas contre vous.



— Qui ne vous eût excusée ? » murmura la rivale.
— « Je connaissais l’horrible invention de la lettre... Je n’avais qu’à

laisser faire pour vous perdre...
— Une autre n’y aurait sans doute pas manqué.
— La tentation me sollicita jusqu’au vertige. Mais, au bout de quelques

secondes, ce n’était plus la jalousie qui m’y poussait le plus. Je prévis la
rupture irréparable avec mon mari si j’osais déjouer ses plans, lui révéler
que je savais... Ceci me remplit d’épouvante. Oui... si coupable qu’il fût,
malgré l’emportement d’amour parjure dont il m’outrageait, là, chez moi,
sous mon toit, j’hésitai devant l’abîme que j’allais ouvrir entre nous.

— Quoi !... Vous l’aimiez encore ?... » s’écria Régine.
Ses yeux eurent un rayon d’orgueilleux dédain, qui se voila tout à coup.

Aimer un misérable dont on découvre la vilenie, la trahison !... Cela
confondait sa fierté. Cependant... N’avait-elle pas, durant des jours, porté
trop chèrement dans son cœur l’image d’un meurtrier... du moins à ce
qu’elle croyait ? Était-elle bien certaine de ne pas le croire encore ?... La
tête de Régine s’inclina sur le cou fléchi, — le long cou mince et blanc,
vraie tige de lys royal.

— « Hélas !... » murmura-t-elle, « c’est donc ainsi que nous aimons,
nous autres femmes ?... Je ne l’aurais pas imaginé sans l'enseignement du
Destin.

— Moi non plus, » fit Claire, qui se méprit au sens de cette réflexion,
« Je ne l’aurais pas imaginé. J’aurais méprisé un amour capable de résister à
de pareilles épreuves. J’aurais méprisé celle...

— Ne méprisons personne, » interrompit Régine avec une douceur triste
et profonde.

— «Je puis donc vous avouer tout, » reprit l’épouse martyre. « Si j’avais
entrevu ce que je souffrirais, le courage m’aurait manqué. Mon mari me hait
à présent... Et je n’ai pas la force de supporter sa haine. »

Un âcre parfum de désespoir émanait de ces paroles tranquillement
prononcées. Celle qui les écoutait en resta saisie jusqu’au fond de l’âme.



— « Mon Dieu !... Et c’est pour moi !... » dit la jeune marquise de
Malboise. « Oh ! madame, se peut-il que j’aie causé votre malheur !...

— Ce n’est pas vous, c’est la fatalité. C’est le devoir aussi, qui criait en
moi irrésistiblement. Je n’aurais pas pu rester complice de cette
abomination.

— Vous avez un cœur sublime.
— Non, » s’écria Claire avec un geste effaré. « Oh ! ne dites pas cela. Je

me sens si faible, au contraire... à la merci de mes impulsions. J’étais
comme une feuille dans un ouragan, l’autre jour. Un souffle plus impétueux
m’a jeté vers le bien. Ah ! j'ai honte de le dire... Mais je l’ai presque regretté
ensuite.

— Ma reconnaissance peut-elle vous consoler un peu ? » interrogea
Régine avec une grâce attendrie.

Claire secoua la tête.
— « Pas votre reconnaissance. Mais... si j’osais vous demander

davantage... votre amitié.

— Vous l’avez... de tout mon cœur, » déclara vivement Mme de
Malboise.

Par un mouvement spontané, les deux jeunes femmes s’embrassèrent.

Mme Varouze fit alors à sa nouvelle amie le récit de ce qui s’était passé
lorsque, après la scène qui les avait mises pour la première fois en présence,
elle était revenue à elle. La fureur de Varouze fut implacable et froide. Il
n’eut pas de grands gestes ni d’éclats de voix. Ce n’était pas son genre.
L’exubérance du Midi, qui dévoile des âmes promptes et légères, dupes
avant les autres de leurs propres mirages, n’était pas le fait de ce
Languedocien marqué d’une hérédité sarrazine. Il avait le sang-froid,
l’audace et l’astuce des pirates, ses lointains ancêtres. Quand il sut que sa
femme avait reconstitué la fausse lettre, deviné sa ruse, et qu’elle était
résolue à se mettre en travers, il ne nia rien, mais l’accabla sous une ironie
cinglante, lui porta aux lèvres le fiel d’une rancune atroce, qu’il annonçait
inépuisable. À peine essaya-t-il de la plier sous son vouloir, de la décider au
silence afin de poursuivre son projet. L’impossibilité lui sautait aux yeux.



Ce qu’il était, malgré tout, gêné de s’avouer à lui-même, il ne pourrait
l’accomplir devant un témoin rempli d’horreur et de révolte. Sa force
perverse n’allait pas jusque-là. Le fait seul que sa femme était au courant
précisait sa bassesse, l’empêchait de se donner des excuses à lui-même,
dressait une barrière entre lui et son crime. Il en conçut une rage d’autant
plus amère qu’il se trouvait fort embarrassé de suspendre sans se
compromettre ce qu’il avait si bien mis en train. Heureusement, sur les deux
magistrats connaissant la fausse lettre, il s’en trouvait un que les scrupules
ne gênaient pas non plus outre mesure. C’était le juge d’instruction
Guéroult. Ce qui, dès le début, avait lancé cet homme vers l’hypothèse de la
culpabilité de la marquise, c’était son hostilité contre le procureur
réactionnaire, M. de Cardailles, son animosité de jacobin contre une jeune
femme de haute race, et surtout son flair politique et sa soif d’avancement.
Le dernier mobile l’emportait de beaucoup sur les autres. En le satisfaisant,
Varouze pouvait compter sur pas mal de complaisance. Il fit venir Guéroult,
lui raconta une histoire quelconque, sans se soucier qu’elle fût très
vraisemblable, — car plus le juge penserait que lui-même, Varouze, était
intéressé dans l’affaire, plus il mettrait de zèle à l’arranger. Le directeur du
cabinet prétendit donc avoir reçu l’aveu d’une femme, qui aurait fabriqué
cette lettre dans un but de vengeance contre Mme de Malboise. Il avait juré à
cette femme de ne pas la nommer. C’est à cette condition que, prise de
remords, elle aurait déclaré la vérité. Maintenant si Guéroult voulait bien
dire à son procureur général que son greffier avait commis une erreur, et
classé dans le dossier de l’affaire de Malboise un papier qui n’y appartenait
pas, lui, Varouze, donnait à prévoir au juge d’instruction un progrès rapide
et inespéré dans sa carrière. Bien entendu, il le couvrait d’avance contre la
disgrâce éventuelle que pourrait lui attirer sa démarche. Guéroult ne douta
plus que la lettre ne fût apocryphe. Déjà elle lui avait paru d’une
authenticité suspecte, avec son style étrange et encadrée comme elle l’était,
dans ce buvard de pensionnaire, réceptacle d’innocents souvenirs.
Désormais rien ne l’aurait déterminé à la mettre en œuvre. Sa conscience
n’était pas de première qualité, mais enfin il en avait une. Donc, supprimer
la lettre, il ne demandait pas mieux. Pourquoi regarder au moyen, s’il y
trouvait son profit ? Quant à ce qu’il supposait de la provenance du papier,
mieux valait ne pas s’interroger là-dessus. Varouze trouva donc en ce



subordonné l’instrument dont il avait besoin. Mais si, à ce point de vue, il
tirait son épingle du jeu, le mari de Claire voyait s’écrouler tous les
châteaux de cartes de son ambition. Il se trouvait même en assez fâcheuse
posture devant son chef, le garde des sceaux. Parbleu, il ne serait pas
embarrassé de donner le change à ce jobard, de l'étourdir sur sa propre
erreur, et de lui dicter une ligne de conduite qui les maintiendrait à flot tous
les deux. Mais ce n’était plus la tactique foudroyante, la victoire emportée
d’assaut, la supériorité affirmée, le butin politique largement recueilli. La
déconvenue d’André Varouze n’eut qu’une contre-partie : sa vengeance. Il
ferait expier à sa femme une témérité inouïe. Quel pouvoir il possédait de la
torturer, puisque la malheureuse l’aimait encore ! Et sans crainte, il pouvait
la déchirer de mots cruels, l’écraser de regards féroces, la flageller
d’allusions offensantes. Il savait bien qu’elle ne demanderait pas le divorce.
Ne préférait-elle pas souffrir par lui que loin de lui ? Puis il y avait leur
fille, leur petite Marcelle, pour qui elle éviterait le scandale. Et enfin le
divorce ne s’obtient pas sans causes. Quelles causes Mme Varouze oserait-
elle faire valoir ?...

Tel était le drame intime qui jetait cette malheureuse femme dans un
refuge qu’elle sentait bienfaisant et sûr : l’amitié de Mme de Malboise.

— « Je n’en peux plus. Je me sens près du suicide, » déclara-t-elle en
terminant son récit. « Si je me tue, je veux que quelqu’un sache pourquoi, et
le dise plus tard à ma fille. Car monsieur Varouze me fait passer auprès de
nos amis pour une déséquilibrée, une névrosée. Et j’en ai l’air... Oui, je le
sais... On me juge un peu folle. Parfois, je crains de le devenir réellement.

— Vous ne vous tuerez pas et vous ne deviendrez pas folle, » lui dit
Régine, avec une douceur grave et pleine d’autorité, qui l’impressionna.
« Voulez-vous suivre le traitement moral que je vous imposerai ? »

Mme Varouze fit signe que oui.
— « Eh bien ! allez rejoindre votre fillette. Et, jusqu’à ce que vous

entendiez parler de moi, ne pensez qu’à elle, ne vous occupez que d’elle.
Bientôt je vous écrirai.

— Pour m’indiquer le traitement ? » demanda Claire, avec le premier
sourire approchant la gaieté que Régine eût vu sur ses lèvres.



— « Oui.
— Mais pourquoi pas tout de suite ?
— Il faut que je combine ma première ordonnance. »
Elle sourit elle-même, debout maintenant, dominant l’autre femme de sa

haute taille élancée de grand lys royal. Et, sur son blanc visage, si pur et si
fier, dans la bleue limpidité de ses prunelles, il y avait une sérénité
merveilleuse, une énergie secrète, un miracle de volonté intrépide, sur un
abîme de clairvoyance et de mélancolie.

Claire Varouze la regardait avec admiration, presque avec respect.
— « Je ferai tout ce que vous me conseillerez, » murmura-t-elle.
En prenant congé, elle eut un élan, mais timide cette fois, pour

embrasser Régine. Elle se sentait en face d’une souveraineté morale. Mme

de Malboise l’enveloppa d’une étreinte caressante, lui sourit encore et lui
dit au revoir.

Claire partit apaisée.
« Comme il est compliqué et divers, le mystère des cœurs douloureux

!... » se dit Régine quand sa visiteuse eut disparu.
Elle restait immobile, le front penché. Pourquoi le visage désespéré de

Hugues, surgissant dans la solitude du parc, le soir de ses noces tandis
qu’elle attendait son mari, lui apparut-il ?

Elle répéta encore en elle-même :
« Le mystère des cœurs douloureux... »
Et elle tressaillit violemment, avec une brusque rougeur, car un

domestique, dont elle n’avait pas entendu les pas sur le tapis, s’approchait
Elle sentit une gêne, comme si sa pensée avait pu s’exhaler tout haut, vibrer
dans le silence des salons déserts.

— « Qu’est-ce ? » demanda-t-elle, tout de suite enveloppée de cette
majesté douce qui subjuguait les inférieurs.

— « Une lettre pour madame la marquise.
— Donnez. »



« Ah ! » pensa-t-elle tandis que l’homme se retirait, « l’écriture de
Mélina. Je vais donc savoir ce qui se passe chez ces pauvres femmes. »

Elle retourna l’enveloppe, et leva les sourcils de surprise, en apercevant
un cachet de cire mauve où s’envolait une colombe avec ces mots : « Vers
qui me plait. »

« Cela passe un peu les bornes... » murmura Mme de Malboise.
Elle ouvrit, et sa stupeur fut telle qu’il lui fallu relire deux fois pour

comprendre. Au lieu du nom de la femme de chambre, « Mélina Cardevel,
» la missive portait comme signature : « Lina de Cardeville. »

Voici quelle en était la teneur :
 

« Mademoiselle Régine,
« Permettez-moi de vous appeler ainsi pour la dernière fois, Madame la

marquise. Cela me fait du bien au cœur au moment de vous dire adieu pour
toujours. Il me semble que je retourne au bon temps d’autrefois, et c’est ce
qui me donne la hardiesse très grande de vous écrire.

« Quand vous lirez cette lettre, Mélina Cardevel n’existera plus.
Pourtant je ne serai pas morte, comme cela vaudrait mieux peut-être... Que
voulez-vous ? J’ai peur et horreur de la mort, tandis que je trouve
l’existence si bonne à vivre, quand on peut avoir tout ce quelle offre
d’agréable sans faire de mal à personne.

« J’ai changé de nom, pour ne pas gêner ma famille, et aussi parce que
vous pourrez penser à la Mélina que j’étais sans vous représenter ce quelle
est devenue. Maintenant, à mon tour, j’ai une femme de chambre, et je serai
bonne pour elle en me rappelant combien vous avez été bonne pour moi, —
sauf votre respect, Madame la marquise, et sans comparaison, bien
entendu.

« Je n'ai qu’un chagrin : c’est que vous allez penser beaucoup de mal
de moi. Mais je ne suis qu’une pauvre fille... Ma vertu, tout en ne valant pas
celle d'une dame, m'aurait coûté la privation de tout et une existence de
travail. Par pure modestie, je ne l’estimais pas tant. Ne croyez pas que je
me moque, J’ai grande envie de pleurer en songeant que je vous dis adieu,



et que, malgré tout l’attachement que j oserai vous garder, il n’y aura plus
jamais rien de commun entre vous, Madame la marquise, et

« Votre très humble et toujours dévouée servante,
« LINA DE CARDEVILLE. »

 

« Post-scriptum. — Votre bonté, je le sais, ne se détournera pas des
deux pauvres mères et des petites sœurs. Je tâcherai quelles me pardonnent
et quelles acceptent ce que je voudrais tant faire pour elles. Je me permets
de le dire maintenant à Madame la marquise : ma cadette Roseline a un
attachement, et j’ai peur qu’il n’en vienne bien de la misère pour elle, car
c’est un garçon qu'on ne lui laissera pas épouser. J’en ai souci. Pardon
encore d’en importuner Madame la marquise.

Régine était tombée assise sur un fauteuil, tremblant presque d’émotion
à la lecture de cette épître extraordinaire. Il est vrai que sa conversation
avec Mme Varouze et son retour sur ses propres douleurs, la laissaient dans
un ébranlement très vif de sensibilité. Maintenant, de nouveau aspects de la
hasardeuse existence humaine, dévoilés tout à coup, l’emplissaient d’une
anxieuse pitié. Cette Mélina, qui, dans un style baroque, moitié servante et
déjà cocotte, par son mélange de platitude et de cynisme, de blague et
d’attendrissement, lui annonçait sa chute en l’inconnu trouble, hors de
portée de son aide, de son affection, à jamais éloignée dans le sombre
lointain social. Et cette petite Roseline, — qu’elle connaissait bien, une
brave et jolie ouvrière, — la voilà, le cœur pris aussi à l’engrenage de
quelque amourette, qui, de baisers en sourires, la mènerait au désespoir.

Régine, qui toujours se défendait des larmes vaines, ne put les retenir
sous l’oppression de la tristesse éparse. Elles débordèrent de ses yeux. Une
goutte brillante roula jusqu’à la lettre ouverte sur ses genoux.
 



 

X   UN ÉCLAIR DANS LES TÉNÈBRES
 

Cet hiver-là, le régiment du lieutenant d’Ambarès tint garnison à Nice.
Hugues remplissait ses devoirs d’officier avec ce qu’il avait de meilleur

en lui : la conscience, l’initiative, le savoir, l’art d’animer les bonnes
volontés, l’intérêt affectueux pour ses soldats. Ses heures de liberté, il les
consacrait à préparer les examens pour l’École de Guerre. Quant aux rares
instants de loisir où il suspendait cet acharné labeur, il les passait dans la
solitude, le plus souvent au bord de la mer, et toujours occupé du même
songe.

Son amour pour sa cousine avait grandi depuis l’aventure de Solgrès.
Au moment du mariage de Régine, même dans l’affolement de sa

souffrance, il envisageait la guérison forcée... l’oubli... une revanche peut-
être... L’orgueil, la jalousie, la colère, aidaient à la victoire de l’honneur,
comme des troupes d’aventuriers sans aveu dont on accepte le concours
pour défendre les causes désespérées. Mais aujourd’hui... Rien ne demeurait
des forces mauvaises pour soutenir les résolutions nécessaires.

Régine restait le lys immaculé, la vierge adorable, dont le cœur, dont la
beauté ne seraient jamais à un autre. Pourtant, elle lui apparaissait
inaccessible. Avec tant de raisons de l’aimer plus que jamais, l’amour plus
que jamais lui était interdit. Le mystère de la soirée tragique se dressait
entre eux. Tant qu’elle n’aurait pas résolu l’énigme de son sanglant
veuvage, la marquise de Malboise ne se considérerait pas comme libérée du
lien qui l’enchaînait au mort. Tant qu’elle ne saurait pas quelle main avait
tué son mari, elle ne donnerait pas la sienne.

Hugues soupçonnait trop quel doute rôdait toujours, — impalpable,
innommé, désavoué, mais vivant, au fond de cette âme de femme. Il avait
espéré que l’enquête judiciaire découvrirait, sinon un coupable, au moins



une piste où se détournerait l’imagination de Régine. Une hypothèse
quelconque, revêtue d’un peu de vraisemblance, apaiserait peut-être sa
torturante incertitude. Ne se rattacherait-elle pas avidement à tout ce qui
semblerait disculper son cousin ?

En raisonnant ainsi, le jeune homme ne songeait guère qu’une piste
avait failli être relevée, en effet, et qu’un instant, l’accusée, pour les
magistrats instructeurs, avait été Régine elle-même. Cette substitution
effroyable n’effleura même pas son esprit. L’angoisse lui en fut épargnée.
Mais les jours, les semaines, puis les mois, s’écoulèrent sans que, —
suivant la formule, — « l’instruction eût fait un pas ». L’affaire allait être
classée. Déjà elle n’intéressait plus l’opinion publique. Les passions
politiques un instant éveillées autour de ce drame, renonçant à y trouver
pâture, s’étaient tues. Le Gouvernement, traité pendant quinze jours
d’assassin, par l’opposition, ne s’en portait pas plus mal. Pourtant, parmi les
causeries de fumoir ou les parlotes de bonnes femmes, il se trouverait
toujours quelqu’un pour chuchoter à l’oreille la plus proche que le président
du Conseil avait fait abattre le marquis de Malboise comme un simple
lapin... — « Oui, mon vieux, » ou « Certes, ma chère. » Dans sa prochaine
campagne électorale, ce même président devait entendre les gamins crier
sur les routes à son passage : « Carabine !... Carabine !... » Ce qui resta son
surnom populaire, par allusion à sa façon supposée de supprimer ceux qui le
gênaient. On ne saurait affirmer d’ailleurs que ce coup d’audace et de
vigueur supposé ne fût pas pour l’homme politique le point de départ de
l’influence et de la popularité dont il jouit par la suite. Il est certain que le
parti légitimiste, après un tintamarre de grenouilles dans la mare desquelles
on a jeté une pierre, se montra singulièrement calmé sur le domaine de
l’action. Le prince-prétendant se fit correctement représenter aux obsèques
de son lieutenant assassiné. Mais il ne s’en tint là. Et il ne tarda pas à faire
sentir son refroidissement, dont il n’expliqua pas les causes, à sa filleule
Régine et au père de celle-ci, le comte d’Ambarès. Sans doute, il n’alla pas
jusqu’à les soupçonner d’aucune responsabilité dans le crime. Il gardait
simplement à leur égard les sentiments qu’on peut avoir pour le maladroit
qui, sans mauvaise intention, a jeté à terre l’écorce d’orange sur laquelle, en
glissant, on s’est cassé la jambe. La rumeur énorme produite dans tous les



milieux par l’affaire de Solgrès, s’était donc apaisée. Les magistrats comme
le public prenaient leur parti de l’impénétrable mystère.

Un seul homme persistait encore dans l’espoir de découvrir l’assassin.
C’était Hugues d’Ambarès.

Un matin, après des manœuvres sur la Place d’Armes de Nice, il revint
avec sa compagnie à la caserne, voisine du square Garibaldi. Puis, se
trouvant libre, il sortit de nouveau, traversa le Paillon, qui prenait, avec ses
eaux printanières, des airs de vrai fleuve, alluma une cigarette, et se dirigea
d’un pas rêveur vers son petit appartement de la rue d’Escarène.

Comme il rentrait, son ordonnance lui remit une lettre.
Le lieutenant la saisit avec la palpitation coutumière. Car, sous toute

enveloppe, il espérait trouver une missive de Régine. Tous deux
s’écrivaient. La jeune femme consentait à une correspondance purement
amicale. Le séjour de son cousin dans une garnison éloignée facilitait la
résolution où elle était de ne pas le voir. Et elle lui avait déclaré qu’elle
cesserait de lui répondre et lui retournerait ses lettres à partir du jour où elle
découvrirait dans l’une d’elles quelque allusion aux fiançailles de leur
adolescence, ou à l’amour, qui ne devait plus exister entre eux. Hugues
savait la valeur d’une résolution dans cette âme féminine pétrie de droiture
et de volonté. Il se gardait bien de manquer au programme. Ce n’est pas le
présent qu’il essayait de violenter. Ses efforts, ses espérances, tendaient vers
l’avenir.

La lettre que son ordonnance lui présentait correctement sur un petit
plateau de laque, ne venait pas de Régine. Rien, dans cette enveloppe
d’aspect commercial, dans cette écriture de bureaucrate, ne rappelait la
finesse épistolaire, si délicieusement reconnaissable. Désappointé, Hugues
ouvrit le message.

Mais, aussitôt qu’il eut vu l’en-tête du papier, son regard s’anima d’une
attention ardente. Dans le coin de la feuille, on lisait, en caractères de divers
types, les indications suivantes :

 

Recherches, Enquêtes, Surveillances privées
      L. GOURDEMONT



      LICENCIÉ EN DROIT

Renseignements intimes et confidentiels
      Discrétion absolue

 

Voici quelle était la teneur de l’épître :
 

      « Monsieur,
   « Si Je ne vous ai pas encore écrit au sujet de la bicyclette qui vous a

été volée, et dont vous désirez découvrir, — sans l’intervention de la justice,
— le possesseur actuel, c’est qu’aucune de nos recherches n’avaient abouti
jusqu’à présent.

« Ce qui rendait, croyiez-vous, cette bicyclette reconnaissable en dépit
de tout démarquage, c’est que, construite pour vous par un spécialiste, elle
possédait la selle d’un certain fabricant, le guidon d’un autre, le pédalier
d'un troisième, et ainsi pour les pneus et le cadre. Le groupement de ces
pièces, que vous m’aviez indiqué, pouvait constituer un ensemble unique.

« Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’un de mes agents a retrouvé cet
ensemble (à la selle près, qui aurait pu être changée) dans une machine
dont il a suivi le propriétaire jusqu’à Londres. L’enquête, menée avec toute
la discrétion nécessaire, a prouvé, monsieur, qu’il ne s’agissait pas de votre
bicyclette.

« Cette fausse piste nous a fait perdre du temps. D'où mon silence. Mais
nous venons d'en retrouver une autre.

« Celle-ci est conduite par un nouvel agent, de toute première force,
dont je me suis assuré les services quand j'ai su qu'il voulait quitter la
Sûreté.

« Vous allez être content, monsieur, d'apprendre qu’en filant le
propriétaire d'une machine qui répond à la description de la vôtre, notre
homme est arrivé dans votre voisinage. C'est à Monte-Carlo qu'il se trouve.
C'est là qu’il vous conduira dès que vous le souhaiterez, pour identifier la
bicyclette.



« Naturellement cet agent ignore absolument qui vous êtes. Si vous
voulez lui donner un rendez-vous quelconque, sous le nom qu’il vous plaira
de choisir, écrivez à :

      « Monsieur Oscar Lauriol,
            « Poste restante,
                  « Monte-Carlo. »

« Je réponds de cet individu, qui est habile et sûr.
« Je suis, Monsieur, avec empressement,

      « Votre dévoué serviteur,
            « L. GOURDEMONT. »

 

« P. S. — Quant à la chaîne d’or dont vous m'avez remis le dessin, je n
ai encore eu à ce sujet aucun renseignement qui compte, bien que j’aie fait
reproduire ce dessin, pour en remettre un exemplaire à chacun de mes
agents en France et à l’étranger. »

Hugues dévora cette lettre. Son cœur sautait dans sa poitrine. Il essaya
de rester calme, de réfléchir.

« Ma bicyclette à Monte-Carlo ?... » se dit-il. « Ce serait une chance
trop extraordinaire. Et cependant... Le bandit qui s’en est emparé a pu la
vendre telle quelle, sans la démonter, si imprudent que cela fût. On voit des
criminels se livrer eux-mêmes par des inconséquences pires que celles-là.
Mais quoi !... J’ai fait faire des recherches, et maintenant qu’elles semblent
aboutir, je ne puis croire à la possibilité d’un résultat. Quel illogisme !... La
seule chose raisonnable en ce moment, c’est de voir par moi-même ce qui
en est. »

Il rédigea ce télégramme, qu’il fit porter sur-le-champ par son
ordonnance :

« Lauriol, poste restante, Monte-Carlo. Soyez quatre heures Hôtel des
Anglais, Beaulieu. Demandez Huguet. »

Dans l’après-midi, Hugues se rendit par le train à Beaulieu.



On entrait dans le mois de février. II faisait un temps superbe. Le mistral
ne soufflait pas.

L’éclatante lumière du Midi resplendissait entre la double nappe d’azur
du ciel et de la mer, illuminait le rivage, faisait éclater la gloire vermeille
des fruits aux branches des citronniers, des orangers, avivait l’or clair des
mimosas, poudrait d’une cendre ardente l’échevèlement pâle des oliviers.

Le lieutenant, vêtu en civil, pénétra dans le jardin de l’Hôtel des
Anglais.

Il avait à peine eu le temps de s’asseoir devant une petite table, — à
l’ombre, car la chaleur devenait sensible, — et de commander une boisson
fraîche, il allait s’informer, lorsqu’un homme un peu plus âgé que lui, fort
convenablement vêtu, s’approcha, et, soulevant son chapeau :

— « Ai-je l’honneur de parler à monsieur Huguet ? »
Hugues le toisa, et, du bout des lèvres :
— « Monsieur Lauriol ? » demanda-t-il.
— « Moi-même, pour vous servir, » dit le personnage d’un ton

obséquieux.
— « Asseyez-vous ! Que voulez-vous prendre ? » bredouilla l’officier.
Le lieutenant d’Ambarès trouvait le contact plus gênant encore qu’il

n’avait prévu. Cet espion de la police privée, ayant presque l’aspect d’un
étudiant de bonne famille, lui répugnait à proportion de son air comme il
faut. S’il eût rencontré quelque pauvre diable en jaquette élimée, en
chapeau roussi, comme il s’y attendait, l’idée de distance lui aurait ôté celle
d’une complicité quelconque avec ce triste sire.

« Enfin, » se dit-il, « après tout, il ne s’agit que de retrouver une
bicyclette. Quant au reste, je m’en charge. Pour une si simple démarche, un
d’Ambarès peut sans rougir utiliser l’organisation d’une agence. »

Il fit servir à Lauriol la consommation que celui-ci demanda. Puis,
quand le garçon se fut éloigné.

— « Vous dites avoir rencontré la machine que je recherche. Veuillez
m’en faire la description. »



L’autre s’empressa d’obéir.
— « Où l’avez-vous reconnue ? » demanda Hugues, frappé par une

analogie parfaite.
— « Tout bonnement au Bois de Boulogne, au Chalet du Cycle.
— Qui la montait ?
— Une sorte de rastaquouère, dont j’ai établi l’identité.
— Son nom ?
— Miguel Almado.
— Il est maintenant à Monte-Carlo ?
— Oui, monsieur.
— Vous pouvez me montrer la bicyclette et son propriétaire ?
— Quand vous voudrez.
— Comment savez-vous si cet individu vous en laissera le temps ? Il est

peut-être de passage.
— La roulette et les femmes le retiendront. Il n’est pas venu ici pour

s’amuser.
— Que voulez-vous dire ?
— Que cet Almado vit d’expédients. Et qu’il se trouve certainement à

Monte-Carlo pour se
refaire.
— Avec le jeu et les demoiselles !... À quelle catégorie sociale

appartient-il donc ?
— À la plus basse. »
Hugues lança involontairement sur celui qui parlait un si expressif

regard que l’agent privé se rebiffa.
— « Je vois bien ce que vous pensez, monsieur. Cela vous étonne

d’entendre quelqu’un de mon métier s’exprimer de la sorte. Vous jugez que
je pourrais garder la définition pour moi-même. Vous êtes dans l’erreur.
Prenez la peine de m’examiner. Je suis un amateur de la profession. Je n’y



suis entré que pour rassembler les documents d’un ouvrage sur la
psychologie sociale. »

Le lieutenant, renversé par tant d’aplomb, en oublia ses préoccupations
dominantes :

— « Vous dites ?... » interrogea-t-il, à demi convaincu par l’assurance
de la physionomie et la souple aisance du langage.

— « Oh ! peu importe, monsieur, » reprit Lauriol avec une sournoise
humilité. « Il ne s’agit pas de moi. Je suis ici pour vous servir. Que je sois
supérieur ou non à ma situation accidentelle, cela ne doit pas m’en faire
négliger les devoirs. Pardonnez l’apologie personnelle qui m’a échappé. »

Passablement intrigué, Hugues examinait ce garçon, qui, avec sa fine
moustache et ses traits agréables, aurait presque tout à fait payé de mine,
sans un air fat et pommadé rappelant les têtes de cire des coiffeurs. Saisi de
curiosité, non pas tant pour le personnage que pour son étrange milieu,
l’officier fit cette réflexion, qui semblait provoquer une digression plus
longue :

— « Il est vrai que vous devez en voir de toutes les couleurs. Quel
apprentissage pour un moraliste ou un romancier !...

— Ah ! monsieur, » s’écria précipitamment Lauriol, que la vanité
emportait, « mon histoire seule ferait le roman le plus extraordinaire ! Si
j’ai l’honneur d’être ici à vos ordres, monsieur, c’est que j’ai refusé au
préfet de police une mission qui devait compromettre une femme. J’ai dû
lui dire mon véritable nom, lui révéler que je n’étais pas un professionnel.
Alors je suis entré dans une agence privée pour continuer mes recherches...
car il y avait eu un éclat... Des agents subalternes se trouvaient au courant,
m’ayant reconnu, comme je sortais d’un rendez-vous d’amour avec une des
plus grandes dames du faubourg Saint-Germain. »

Telle était la version qu’Oscar Lauriol, dit « Pince-Cœur, » donnait de
sa mésaventure chez le comte d’Ambarès. À la suite de cette mésaventure,
on avait trouvé opportun de se passer de ses services à la Sûreté. Là-dessus,
il était entré à l’Agence Gourdemont.

En ce moment, saisi par cette passion de paraître, de séduire et
d’embobeliner, qui lui valait son galant surnom, Lauriol, flatté par



l’attention de son interlocuteur et s’émouvant à sa propre éloquence,
conclut par une exclamation mélo-dramatique :

— « Cette grande dame, je l’aime toujours, et je saurai la conquérir
malgré tous les obstacles !... »

Mais déjà le lieutenant revenait sur sa passagère crédulité. Les mots de
« grande dame » et de « faubourg Saint-Germain » l’avaient fait frissonner
comme un cheval de sang dont un taon aiguillonne la chair. C’était une de
ses sœurs de race, une amie peut-être de la noble Régine, que ce suspect
individu prétendait salir. Point n’était besoin d’un nom prononcé pour que
l’outrecuidance fût déjà intolérable.

— « Assez sur vos petites affaires, mon garçon, » dit sèchement
Hugues. — « Bornez-vous à la mission dont vous êtes chargé. »

Et, en lui-même, par une intuition subite :
« Je vais bien voir ce qu’il faut admettre de ses forfanteries sur son état

social. »
Tout haut, il ajouta :
— « Si vous la remplissez bien, cette mission, et jusqu’où il me plaira

de la diriger, je ne marchanderai pas le cadeau qui dépassera de beaucoup
vos gages.

— Monsieur est trop bon ! » s’écria aussitôt Lauriol, dans la servilité
d’un brusque enthousiasme.

« Me voilà fixé, mon gentilhomme, » pensa Hugues avec un méprisant
sourire.

Il ne s’occupa plus que de la bicyclette et du personnage qui la détenait.
Ce Miguel Almado, d’après Lauriol, avait grand air, mais, par veulerie

ou déchéance, se trouvait tombé dans une situation indéfinissable et
équivoque, où ses seules ressources consistaient dans ses vices. Une très
rapide enquête avait fixé l’agent. À Paris, cet homme n’avait d’autre
domicile qu’une chambre dans un hôtel borgne. Et il semblait ne rien
posséder au monde, outre la fameuse bicyclette, que ce qu’il emportait avec
lui dans un très léger sac de voyage. La définition un peu crue que Lauriol
donna de son étiage social parut aussi bien observée que pittoresque au



lieutenant d’Ambarès. Sans fonder beaucoup d’espérances sur le grand
traité de psychologie médité par l’employé de l’Agence Gourdemont,
Hugues pouvait se fier au flair et à l’effroyable expérience de ce limier des
hallalis ténébreux.

Il convint avec lui d’un rendez-vous pour le lendemain. Tous deux se
retrouveraient à l’Hôtel de la Condamine, où demeurait Miguel Almado.
Dans le râtelier des bicyclettes, à cet hôtel même, celui que l’agent appelait
M. Huguet pourrait tout à loisir examiner la machine.

— « Vous n’avez qu’à en louer une à Nice, et à la déposer là, en garage.
Supposons que vous y déjeuniez... » proposa Lauriol.

Quant au propriétaire de la machine, il y avait un endroit où l’on était
sûr de le rencontrer et de l’observer aussi longuement qu’on le souhaiterait.
C’étaient les salles de jeu du Casino.

Hugues d’Ambarès revint à Nice en retournant mille fois dans sa tête ce
qu’il avait entendu. Déjà, par une pente bien humaine de l’esprit, il ne
discutait pas en lui-même l’identité de la bicyclette. Dans celle qu’il allait
voir demain, il reconnaissait d’avance et à coup sûr la machine si
étrangement soustraite dans les carrières de Solgrès. C’était la sienne. La
force de son désir lui en donnait la certitude. Mais ce Miguel Almado,
malgré la silhouette d’aventurier que lui en avait dessinée Lauriol, ne
pouvait être le meurtrier du marquis de Malboise. Si jamais un pareil
individu versait le sang, ce ne serait que dans une intention de vol. Or, un
point surgissait hors de doute : c’est qu’aucun mobile de cupidité n’armait
le bras qui fit de Régine une veuve. À moins de supposer un assassin à
gages. Mais le personnage décrit par Lauriol, pour équivoque que fût sa
silhouette, ne paraissait pas se classer dans cette catégorie.

« Un bravo aurait, il me semble, plus de rudesse et de vulgarité que cet
aigrefin. Avant tout, il faut voir si le portrait dessiné par mon Tricoche
psychologue est exact. Pourtant j’inclinerais à croire que le rastaquouère au
nom sonore doit se fournir chez des recéleurs, et que l’un d’eux lui aura
vendu la bicyclette. »

Le lendemain, suivant le plan de Lauriol, Hugues, de nouveau vêtu en
civil, se rendit à Monaco sur une bicyclette louée à Nice. Il s’arrêta, pour
déjeuner, à l’Hôtel de la Condamine, dans le village de ce nom, si



délicieusement blotti au creux verdoyant des rochers qu’effleure la caresse
bleue de la mer. Cette fois le lieutenant n’eut garde de faire asseoir l’agent
privé à sa table. Mais, l’ayant rencontré, comme c’était convenu, il se
trouva avec lui au moment où le chasseur de l’hôtel voulut le débarrasser de
sa machine. Cet homme se disposait à la placer dans le râtelier du jardin,
lorsque Hugues lui dit : — « N’avez-vous pas un garage où elle serait plus
en sécurité ? Je compte passer quelques heures au Casino, et ne la
reprendrai qu’à la fin de l’après-midi.

— Très bien, monsieur, » fit le chasseur. « Alors, je vais la ranger là-
bas, dans le hangar spécial, avec les bécanes des pensionnaires.

— On n’y touchera pas ? » demanda le lieutenant, qui suivit, dans une
sollicitude apparente pour sa bicyclette. « Elle n’est pas à moi, et alors...

— Oh ! Monsieur n’a rien à craindre. Tenez, Monsieur peut voir lui-
même. C’est moi qui ai la clef... »

Il ouvrait la porte du hangar.
Parmi plusieurs machines, bien astiquées et rangées en ordre de bataille,

tout de suite l’une d’elles attira l’attention de Hugues par son guidon à
courbe renversée.

— « Ah ! » s’écria-t-il avec un regard vers Lauriol, qui cligna aussitôt
des yeux, « voilà ce que j’aime... un guidon américain... Oui... et aussi le
frein invisible agissant sur la roue d’arrière... Elle est rudement bien
conditionnée, cette bécane. Est-ce qu’on en pourrait voir la marque ?

— Une jolie machine, n’est-ce pas, monsieur ? » dit complaisamment le
chasseur, en l’enlevant du râtelier... « Et si légère !... Pesez-moi ça... Une
plume...

— C’est drôle... Je ne trouve pas le nom du fabricant, » murmura
l’officier, qui l’examinait en toutes ses pièces d’un œil aigu.

— Si Monsieur le désire, je peux m’informer, » dit l’obséquieux
chasseur, qui flairait un pourboire, « Puisque Monsieur ne part pas tout de
suite... La personne à qui appartient cette bicyclette est un voyageur si bien
!... et tout à fait aimable... le comte Almado... Monsieur ne connait pas ?



— Tiens ! » marmotta Lauriol, « sur la Côte d’Azur, il est devenu
comte.

— Non, non... Surtout, ne demandez rien, » recommanda Hugues en
glissant une pièce dans la main de l’homme à casquette galonnée. « Je
déteste les relations en voyage. C’est bien entendu, n’est-ce pas ? »

L’autre s’inclina respectueusement, ce qui ne l'empêcha pas d’observer
à part lui, quand le client généreux eut quitté la remise :

« Parbleu, il la trouverait salée, la bécane du Comte. Quand on se balade
sur un clou comme ça !... »

Et il enfonçait dédaigneusement au râtelier la bicyclette louée à Nice par
le lieutenant d’Ambarès.

Hugues, songeur, traversait le jardin de l’hôtel, sans communiquer son
impression à Lauriol. Seulement, comme il allait se séparer de celui-ci pour
pénétrer dans la salle du restaurant :

— « Vous allez recueillir tous les renseignements possibles sur ce comte
Almado, » lui dit-il, avec tant de force et de gravité que l’agent demeura
saisi. « Peut-être le reconnaîtrai-je tout à l’heure à la table d’hôte. Sinon,
occupez-vous de savoir où je peux le rencontrer.

— Dans les salles de jeu, je le répète. C’est le meilleur endroit pour
observer quelqu’un sans qu’il s’en doute...

— Bon. À tout à l’heure, sur la terrasse du Casino.
— « Avez-vous une carte d’entrée, monsieur ? »
Hugues, inclinant la tête affirmativement, se sentit rougir. Par une

puérile association d’idées, il lui sembla que la possession de cette carte
révélait à son interlocuteur sa qualité d’officier.

Lauriol n’aurait pas été embarrassé de la découvrir. Mais, jusqu’à
présent, il avait eu mieux à faire. Réussir sa mission et y gagner quelque
récompense lui importaient davantage. Cette histoire de bicyclette volée
n’était pas pour surexciter son imagination professionnelle. Aussi ne se
doutait-il pas encore qu’il avait affaire à un d’Ambarès, — nom prestigieux
pour lui depuis sa récente mésaventure. Mais, à l'expression constatée sur le
visage du soi-disant M. Huguet depuis l’examen de la bicyclette, l’agent



commença de penser que l’affaire pouvait comporter un intérêt supérieur à
l’escamotage d’une bécane.

« Nul doute qu’il n’ait de fortes présomptions pour reconnaître la
sienne, malgré le vernissage tout frais de la machine, » ruminait Lauriol.
Mais, cristi ! le particulier n’aurait pas été plus blafard s’il avait découvert
le couteau qui aura tranché la gorge de sa maîtresse. Ce n’est pas une
bécane qui est en jeu là-dedans, c’est une femme, — ou jamais je n’ai
mérité le surnom de Pince-cœur. »

Deux heures plus tard, Hugues se trouvait assis sur un divan d’angle,
dans une des salles du trente et quarante du Casino. Il s’énervait un peu,
malgré la distraction du spectacle. Dans cette foule de curieux et de joueurs,
où se coudoyaient les plus singuliers types humains, nul visage ne
l’intéressait qui ne ressemblât tant soit peu au rastaquouère dépeint par
Lauriol.

L’agent errait de son côté, tachant de découvrir Almado. Il devait
aussitôt le signaler à son client. Mais les quarts d’heure s’écoulaient sans
qu’il revînt auprès de l’officier. Après avoir passé et repassé devant lui,
lançant chaque fois de son côté un regard d’entente, peu à peu découragé, il
finissait par ne plus même reparaître dans la salle.

Hugues, cependant, n’osait quitter la place, l’impatience et la lassitude
lui rendaient de plus en plus intolérables le glissement perpétuel des figures,
la lourdeur de l’atmosphère close, les formules cabalistiques jetées par les
croupiers, d’une voix nazillarde et monotone : « Faites vos jeux,
messieurs... Le jeu est fait. Rien ne va plus. » Un silence tombait. On voyait
se projeter anxieusement les faces crispées. Puis c'était l’oracle fatidique : le
nombre amené par le hasard et suivi des mots : « Rouge, pair et passe. » Ou
au contraire : « Noir, impair et manque. » Et cela revenait, retentissait des
centaines de fois, avec des intervalles égaux, comme dans le tournoiement
d’une roue vertigineuse.

Dans la torpeur énervée où il s’engourdissait, Hugues tout à coup
sursauta ainsi que par la commotion d’une secousse électrique.

Deux jeunes femmes venaient d’entrer dans la salle et se hâtaient vers la
table de jeu. On discernait immédiatement leur catégorie sociale. Des demi-
mondaines, — et encore sans prétention à l’élégance véritable, — pouvaient



seules se montrer, au cœur de la journée et dans un tel endroit, en si
tapageuses toilettes. Un double tourbillon d’étoffes claires, de bijoux, de
dentelles, de plumes ondoyantes sur des chapeaux trop vastes, le tout
balancé par le sautillement de hauts talons Louis XV.

De ces deux femmes, Hugues n’en regardait qu’une. Mais maintenant il
ne la quittait plus des yeux.

« Est-ce que je rêve ?... C’est Mélina, la femme de chambre de ma
cousine. Comment?... Elle l’aurait donc quittée ?... Et pour devenir !... Mais
non, je me trompe, Mélina était brune... Cependant, cette frimousse de
chat... cette taille moulée... ces gestes... C'est insensé, une pareille
ressemblance !... »

L’officier ignorait totalement le nouvel avatar de Mélina Cardevel. S’il
s’en fût douté le moins du monde, il aurait eu moins d’hésitation à la
reconnaître. Mais ce n’est pas Régine qui l’en aurait informé. D’abord, elle
n’eût jamais, sans raison, dévoilé l’égarement d’une pauvre fille qui pouvait
encore revenir dans la bonne voie. Ensuite, des sujets indépendants de ses
déboires personnels remplissaient ses lettres à son cousin. Car elle cherchait
avec lui la meilleure solution du problème qu’elle s’était posé : consacrer la
fortune qu’elle tenait de M. de Malboise et son activité propre à la création
d’une œuvre de philanthropie sociale.

Les rêves généreux de cette âme incomparable s’évoquèrent chez
l’homme qui l’adorait en si parfaite connaissance de cause, tandis qu’aux
yeux de ce même homme surgissait le contraste de la protégée de Régine
sous sa nouvelle parure de vice et de tentation.

« C’est bien Mélina. Ah ! que ma pauvre cousine en doit avoir de
chagrin !... »

Mais, tout de suite, chez le jeune lieutenant, un peu de mâle brutalité
s’égaya malgré qu’il en eût :

« La mâtine ! c’est qu’elle est fringante et piaffante comme une ponette
de luxe. Quelle taille dans un corset de la bonne faiseuse ! Et que ces
cheveux ambrés lui vont bien ! »

C’était précisément la teinte nouvelle de la chevelure qui, d’abord, avait
dérouté Hugues. L’énorme crinière de la belle fille, perdant sa teinte foncée



un peu neutre, était devenue d’un blond chaud, par des procédés savants.
Assouplie, ondulée, brillante, elle auréolait splendidement la figure
piquante mais vulgaire. Les prunelles sombres, serties de cils et de sourcils
très noirs, en prenaient plus d’éclat, une expression plus originale. Sous le
nez gaminement retroussé, les lèvres, d’un rouge artificiel, s’entr’ouvraient,
en une blessure plus saignante de fruit mûr, sur les graines laiteuses des
dents. Mais surtout, le grand corps, finement musclé, aux courbes
onduleuses, mettait en valeur tous ses avantages sous la toilette de drap
pastel à incrustations de vieil irlande lisérées de velours noir, dans la
palpitation neigeuse d’un long boa de plumes.

Malgré l’attraction exercée sur elle par le tapis vert où s’abattaient les
cartes et dansaient les pièces d’or, la jeune femme, par un manège
facilement acquis de courtisane, ne manqua pas de jeter un regard
circulaire, pour s’assurer de son effet, et recueillir les œillades masculines.

Elle aperçut le lieutenant, qui la dévisageait.
Un haut-le-corps, quelques secondes d’immobilité sur place, puis une

décision rapidement prise. Après deux mots d’avertissement à la camarade
qui l’accompagnait, elle se sépara de cette personne, et marcha droit vers
Hugues.

— « Vous m’avez donc reconnue ? » dit-elle campée devant lui, avec un
air de gouaillerie un peu embarrassé.

Il ne se leva pas, et se contenta d’incliner la tête assez sèchement.
— « Oh ! voyons... » fit-elle avec un sourire humble et câlin, dont il

perçut le charme.
Bien qu’il ne l’encourageât guère, elle s’assit à côté de lui.
— « Vous ne pouvez pas me tenir rigueur, » prononça-t-elle, les sourcils

levés, avec une certaine douceur triste. « C’est votre oncle, le comte
d’Ambarès, qui a fait de moi ce que je suis... » Et tout de suite, avec une
mobilité rieuse : « Ce que je ne regrette pas d’être.

— Mon oncle ?... pas possible !... » s’exclama-t-il, avec une animation
soudaine.



— « Si, monsieur Hugues. Mais ne vendez pas la mèche à madame de
Malboise. Elle aurait la folie de prendre ça à cœur. »

Un attendrissement pointa sous l’ironie des mots.
Cette délicatesse d’épargner celle qu’il aimait, de ne pas recourir auprès

d’elle à une si valable excuse, mais dont elle pourrait souffrir, toucha le
lieutenant.

— « J’ai toujours pensé que vous étiez une bonne fille, Mélina.
— Oh ! pas Mélina... » s’écria-t-elle, en secouant la tête, sur laquelle de

hautes plumes ondulèrent. « Mélina n’existe plus. Je suis Lina de
Cardeville. Vous verrez ce nom dans les échos des journaux chics. »

Il ne put s’empêcher de rire, en répétant :
— « Lina de Cardeville.
— Cardeville ne s’écrit pas en trois mots, observa-t-elle en pinçant

malicieusement les lèvres.
— « Est-ce que vous auriez de l’esprit, Lina ?
— Comment donc ! » s’exclama-t-elle. « C’est pour m’en servir que j’ai

jeté mon tablier par dessus les moulins. Tolère-t-on de l’esprit chez une
femme de chambre ?...

— Peste !... Vous vous êtes dégourdie, ma chère. Tous mes
compliments, » fit en riant d’Ambarès, qui, en sa qualité d’homme et de
militaire, jugeait inutile de prendre plus tragiquement l’aventure.

— « Pas dégourdie au point que vous pourriez croire, » reprit-elle. « Car
j’aimerais mieux perdre un œil que de faire la coquette avec vous. Et
cependant, j’ai eu une fameuse toquade pour vous quand vous veniez en
Saint-Cyrien rue de Babylone. Mais à cause de mademoiselle Régine...

— Ne parlez pas de cela ! » ordonna-t-il avec un tel éclair dans les yeux
que, malgré sa hardiesse, elle changea de couleur.

Comme elle se taisait, il reprit plus doucement :
— « Est-ce que mon oncle est ici ? Je ne me soucie pas de le rencontrer

en votre compagnie.



— Alors... pas d’esprit de famille, monsieur mon neveu ? » railla-t-elle,
de nouveau à l’aise. « Ne craignez rien. Guy n’est pas ici, » ajouta
l’effrontée, pour le plaisir de voir sursauter le jeune homme à l’ouïe de ce
petit nom désignant le vieillard, et sur de telles lèvres !

— « Il vous a laissée venir seule ?... Il n’est donc pas jaloux ?...
— Vous ne voudriez pas... À son âge !... Et avec ce qu’il me donne !

Car il est assez panné, le gentilhomme, malgré les largesses de son prince.
— Oh ! oh !... nous en sommes là ?... » dit Hugues avec une lenteur où

se marquait le dégoût.
Brusquement, il se leva.
— « Madame de Cardeville, j’ai bien l’honneur... » persifla-t-il en

s’inclinant.
Mais aussitôt il sentit que son changement d’attitude passait inaperçu.

Lina ne le regardait même plus. Elle murmura distraitement :
— « Au revoir... au revoir... »
Ses yeux se fixaient au loin, comme en extase. Ses traits pâlissaient

d’émoi. Une respiration haletante écarta ses lèvres, et elle se souleva à demi
de son siège, attirée par une fascination. Hugues n’existait plus pour elle.
Sans un regard, elle le laissa en plan. Et tandis qu’il restait un peu penaud,
en dépit de sa dédaigneuse indifférence pour l’ex-camériste, il vit celle-ci
qui s’avançait à la rencontre d’un nouveau venu.

L’aspect du personnage qu’elle abordait avec un trouble si évident et si
caractéristique frappa Hugues d’Ambarès.

C’était un homme d’une trentaine d’années, dont la beauté était
remarquable, — mais une de ces beautés qui affolent les femmes et mettent
en défiance le jugement masculin. De taille moyenne, svelte, parfaitement
mis, l’inconnu offrait un visage mat et fin, comme ciselé dans l’ivoire, avec
de longs yeux noyés et sombres, et une moustache d’ébène sur des lèvres de
pourpre. Ses cheveux, aussi noirs que sa moustache, coupés ras à la nuque,
floconnaient en crêpelures lustrées auprès des tempes. On devinait que, sans
la vigilance du coiffeur, ils eussent formé une toison soyeuse, abondante et
bouclée comme celle d’un éphèbe grec. Quelque chose d’efféminé, de félin,



une sournoiserie levantine, avec des éclairs de volonté sauvage,
imprégnaient cette physionomie.

Hugues éprouva une pitié pour Lina, quand il la vit s’approcher de cet
homme avec des frémissements de tourterelle sur laquelle plane un épervier.

« C’est le béguin, comme disent ses pareilles, » pensa-t-il. « Et quel
béguin !... La voilà rayonnante parce qu’il lui parle et marche à côté d’elle...
Pauvre fille ! »

Une appréhension bizarre le saisit pour la hasardeuse créature, lui fit
suivre le couple des yeux. Ils marchèrent ensemble droit à une table de
trente et quarante. L’homme guetta la première place vide, et s’installa
devant le tapis vert. La femme resta debout derrière lui, bientôt cachée par
de nouveaux arrivants.

Tel était le monde imprévu de pensées ouvert dans l’esprit de Hugues
par sa rencontre avec l’ancienne femme de chambre de sa cousine, et
l’incident final, qu’il en oubliait l’objet de sa présence dans ce Casino. Il y
fut rappelé par l’apparition de Lauriol.

— « Monsieur, » dit l’agent privé, « j’ai vu notre homme. La foule me
l’a fait perdre des yeux un instant, mais je serais bien étonné s’il n’était pas
entré dans cette salle. Attendez que je passe la revue des tables. »

Ce ne fut pas long.
— « Parbleu ! » souffla-t-il presque aussitôt d’une voix rapide et basse,

« Le voilà !... »
D’une brève indication, il désignait un des joueurs. C’était l’individu

qu’avait rejoint Lina.
— « Ça ?... » murmura le lieutenant, pris d’une émotion singulière,

« C’est bien Miguel Almado ?...
— Il se fait du moins appeler ainsi. Et même il y joint maintenant le

titre de comte.
— Vous le reconnaissez ?... Vous en êtes sûr ?...
— Si j’en suis sûr !... » fit Lauriol.



Il se pencha pour mieux envisager le personnage. En même temps,
quelques spectateurs abandonnaient la table de jeu. Le groupe s’éclaircit. La
triomphante silhouette de Lina se détacha dans sa voyante élégance.

— « Nom de D...! Ma princesse !... Et dans quels affutiaux !... » gémit
Pince-Cœur, — qui dans le cas actuel, était plutôt « Cœur-Pincé ».

— « Que dites-vous ? » questionna Hugues, car il n’avait pas saisi le
sens des paroles.

— « Rien... » dit l’agent. « Ou plutôt si... » se reprit-il en apercevant sa
Mélina qui se penchait sur l’épaule d’Almado pour lui parler. « Je me disais
que s’il est bien avec la dame là-bas, il y aura moyen de savoir tout ce
qu’on veut sur son compte. C’était ma spécialité à la Sûreté de faire
bavarder les femmes. Et celle-là n’aura pas de secrets pour moi... Du moins,
faudrait voir...

— Ne vous occupez pas de cette dame. Je m’en charge, » intervint
Hugues, un peu inquiet du ton agressif de ce rustre.

— « Vous aussi !... » cria l’autre avec une intonation si rageuse que
l’officier le toisa.

Sous un tel regard, le rampant limier se fit humble.
— « Je voulais dire, » ricana-t-il en excuse... « vous aussi, vous feriez

de la police secrète. Ce n’est pas commode, vous savez ?... Quand on n’est
pas du métier. »

Hugues haussa les épaules, dédaigneux d’une offense quelconque venue
de là.

— « Je n’ai plus besoin de vos services... Du moment que j’ai devant
moi un homme à qui parler...

— Ce ne sera peut-être pas facile de faire parler celui-là... Si vous
vouliez... » insista l’agent privé avec une platitude insinuante, tout en
observant ce que Hugues cherchait dans son porte-cartes.

— « Voilà cent francs de pourboire. Fichez-moi la paix, » dit lestement
l’officier.

— « Merci, mon prince, » fit l’autre, qui tourna les talons avec un
sifflotement d’ironie.



L’agent privé n’alla pas loin. Il voulait surveiller Mélina. La rage le
suffoquait, car il conservait un souvenir très passionné de la volage femme
de chambre.

« Lequel des deux l’entretient, cette pimbêche ? » se disait-il en
songeant à son client de Nice et à son gibier de Monte-Carlo... « Ça n’est
pas le rastaquouère... Il vivrait plutôt à ses crochets. Alors c’est le monsieur
Huguet. Nous saurons si c’est, ce citoyen-là. Avais-je raison de penser qu’il
y avait un cotillon là-dessous ! Ça n’est pas la bécane que l’autre lui avait
soufflée, c’est sa bonne amie. Mais le diable m’emporte si j’aurais prévu
que c’était la mienne qu’ils m’avaient chipée tous les deux !... »
 



 

XI   AUTOUR D’UNE JOLIE FEMME
 

Lorsque l’agent privé eut quitté le lieutenant d’Ambarès, celui-ci alla se
poster à la table de trente et quarante en face de Miguel Almado.

Tout de suite, Lina de Cardeville remarqua cette présence. Sa frimousse
délurée s’assombrit. Elle appuya son regard avec insistance sur le visage de
Hugues. Ses sourcils froncés, ses long cils battant sur ses larges prunelles,
essayèrent d’envoyer des signaux de mécontentement.

L’officier ne prit point garde à ce manège. Il suivait avec affectation les
coups risqués par Almado, observant les moindres gestes de l’étranger. Son
attitude, volontairement impertinente, aurait éveillé l’attention du joueur,
sans la veine incroyable qui favorisait ce dernier. Les louis et les billets
banque s’entassaient devant Almado, dont les traits demeuraient
impassibles, mais dont les yeux s’allumaient comme des braises.
Cependant, plus il gagnait, plus il semblait devenir circonspect. Il
réfléchissait longuement à chaque mise, absorbé en apparence par des
calculs intérieurs, et n’avançait son or, avec un glissement cauteleux de sa
main fine, qu’au moment où le croupier allait crier : « Rien ne va plus. »

Hugues fit une autre remarque. Lorsque cet homme hasardait un enjeu
considérable, et pendant que les cartes tombaient, il glissait deux doigts
dans l’entre-bâillement de son plastron de chemise, dont il avait ouvert un
bouton, certainement pour palper contre sa poitrine quelque amulette qui
devait lui porter chance.

Debout derrière lui, Lina le regardait, sauf quand elle tentait vainement
par-dessus le tapis vert une correspondance de coups d’œil avec Hugues.
Évidemment, l’extase admiratrice qui noyait l’expression de la belle fille
venait de la présence aimée, de cette grâce masculine un peu équivoque, et
non pas du monceau grossissant des pièces jaunes et des chiffons bleus.
Outre que le caprice et l’imagination l’emportaient sur l’intérêt chez cette
nature fantasque, l'irrégulière avait déjà pris, dans le foudroyant succès de
sa nouvelle profession, une indifférence pour l’argent, qui venait si
facilement à elle.



Cependant elle n’ignorait pas ce qu’était ce même argent pour Miguel
Almado. Elle se rendit compte de la fièvre froide qui possédait en ce
moment son ami, et jugea qu’elle pouvait s’éloigner de lui quelques
minutes sans qu’il s’en aperçût. Elle tourna donc autour du double rang de
spectateurs massés au bord de la table et se trouva derrière d’Ambarès.

— « Monsieur Hugues !... monsieur Hugues !... » chuchota-t-elle en une
invocation doucement impérieuse.

Les voisins s’étonnaient. Un d’eux poussa le coude du jeune homme.
Force lui fut d’écouter Lina, qui l’attira quelques pas plus loin.

— « Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Hugues ? Vous voulez donc
me faire arriver malheur ?

— Moi ?... Pas du tout. Pourquoi ?...
— Si vous saviez comme Miguel est jaloux !...
— Ah ! ça, ma chère... Vous êtes donc au mieux avec ce bellâtre ? »
Elle déclara carrément :
— « Au mieux.
— Et mon oncle ? » demanda Hugues, avec un léger sourire

d’écœurement.
Lina haussa les épaules. L’officier observa :
— « J’ai lieu de croire, ma pauvre fille, que vous placez mal votre

affection. »
L’ancienne camériste se méprit.
— « Tout ce que vous me direz ne servira de rien, monsieur Hugues. Je

mourrais d’amour pour vous que je ne vous écouterais pas... Je ne ferais pas
cette crasse à mademoiselle Régine. »

Malgré la vulgarité du mot, le sentiment ne manquait pas de délicatesse.
Hugues se hâta de rassurer Lina.

— « Mais je n’en veux pas à votre vertu, » fit-il en riant.
— « Alors, pourquoi prenez-vous ces airs féroces avec Miguel ? Tout à

l’heure, on aurait dit que vous alliez le dévorer.



— Je l’observais simplement, » répliqua le jeune homme. « Je méditais
de le surprendre par une question pour lui arracher une vérité qui, pour moi,
serait capitale.

— Bah ! avouez donc que vous alliez lui chercher querelle. Quelle folie
ce serait de votre part ! Tout le monde croirait que c’est à cause de moi.
Imaginez quel coup pour mademoiselle Régine !... La pauvre âme n’a-t-elle
pas assez souffert ?... »

L’inquiétude pour son amant, plus encore sans doute que pour la
protectrice d’autrefois, qui pourtant lui restait sacrée, aiguisait la diplomatie
dans cette tête légère. Son observation porta si juste que Hugues en restait
saisi. Il réfléchit un instant.

— « Écoutez, Lina... Ce dévouement que vous professez pour ma
cousine, est-il sincère ? »

L’impétuosité d’un mouvement le convainquit.
— « Bon... Pas de protestations... Je vous crois. Eh bien, vous pouvez

lui rendre, ainsi qu’à moi-même, un service... » (Il chercha l’épithète)... «
un service incalculable.

— Cela vous aidera-t-il à vous entendre, elle et vous ?
— Oui.
— Oh ! alors... Je suis toute prête.
— Voici ce que c’est. Je voudrais avoir quelques renseignements, que

vous obtiendrez sans
peine de votre ami, Miguel Almado. »
L’animation disparut sur le visage de Lina.
— « Cela me sera difficile, pour deux raisons.
— Lesquelles ?
— Vous me paraissez trop mal disposé à son égard pour que je ne

craigne pas de vous livrer ce que je pourrais savoir de ses affaires. Ensuite,
je doute qu’à moi-même il divulgue rien sur quoi que ce soit. C’est l’être le
plus fermé qui existe.

— N’est-il pas amoureux de vous ?



— Je ne me servirai pas de ce sentiment pour le trahir. »
La précision du mot amena une rougeur au front de l’officier.
— « Vous voyez bien, » reprit-il d’un air sombre, « qu’il me faut agir

directement moi-même. »
Lina soupira.
— « Mon Dieu ! que peut-il y avoir entre Miguel et vous ? Mettez-moi

toujours à l’épreuve. Que voulez-vous savoir ?... Si je puis vous aider sans
le faire tomber dans quelque pétrin, je ne demande pas mieux.

— Soit. Et d’abord demandez-lui à brûle-pourpoint, — vous
m’entendez, à brûle-pourpoint — comment il s’est procuré la bicyclette
qu’il possède. »

Les yeux de Lina s’arrondirent.
— « C’est tout ?
— Oui... pour le moment.
— Ben, vrai !...» s’écria-t-elle, retrouvant le parler canaille que la

gravité de l’entretien enrayait jusque-là. « C’était pas la peine de me faire
passer par Jéricho pour chercher une puce dans ma chemise !... Si vous
voulez dire que Miguel l’a empruntée, la bécane, en prenant soin d’oublier
de la rendre, je n’aurai peut-être pas à vous contredire. C’est un peu dans
ses habitudes, au pauvre chéri.

— Alors, c’est dit. Vous me promettez ?...
— Pardine !
— Où me donnerez-vous la réponse ?
— À mon hôtel, si ça vous va.
— Lequel ?
— L’Hôtel de Paris... Est-ce que madame de Cardeville peut descendre

ailleurs ?... » fit Lina, en se rengorgeant avec une dignité comique.
— « Mais... Et votre Othello ?...
— Venez vers une heure. Miguel ne sera pas avec moi, et je ne le

retrouverai ensuite qu’ici.



— Donc, à demain, une heure.
— Entendu. »
Ils se séparèrent. Lina retourna près d’Almado qui ne s’était pas même

aperçu de son absence. Devant le joueur, le tas d’or et de billets avait un peu
diminué. Sa maîtresse lui toucha l’épaule.

— « Tu commences à perdre... Filons. »
Il grogna sans se retourner. Elle insista.
— « Allons, Miguel, tu n’es plus de sang froid. Partons. »
Un mot vif s’ébaucha entre les dents du beau garçon. Mais il dit tout

haut :
— « Regarde ce que je vais gagner. »
Elle vit un papier bleu plié.
— Ce fafiot-là ?... C’est à toi ? Cinquante louis ! Tu n’es pas fou ?
— Sur la rouge... Elle passera sûrement... »
D’une main fébrile, Almado, serrait un objet invisible, sous son plastron

froissé. Une seconde boutonnière était ouverte. Un bouton avait sauté sans
qu’il s’avisât de ce désordre.

Les cartes s’abattirent. Le nasillement du croupier s’éleva :
— « Dix-sept, noir, impair et manque. »
Au bout de son long manche grêle, un léger râteau d’ébène raclait le

tapis vert. Il emporta le billet d’Almado.
Celui-ci ramassa son reste — un gain d’ailleurs fort respectable — et se

laissa emmener par Lina. Dans un coin de la salle, avant de sortir, elle
l’arrêta.

— « Tiens... Heureusement que j’ai de la mémoire. »
De son réticule en or, elle sortait un bouton de chemise, pour remplacer

celui qui manquait au plastron de Miguel.
— « Fausse, la perle ?... » demanda-t-il en la prenant.



— « Tu parles !... J’en ai assez de t’en offrir des vraies, pour que tu me
les sèmes. »

Le rastaquouère hocha la tête.
— « C’est peut-être ça qui m’a flanqué la guigne.
— Ton fétiche est donc rouillé ? » plaisanta l’amoureuse.
Il lui lança un coup d’œil peu tendre.
— « Dis-moi ce qu’il y a dans ton médaillon, mon petit Mimi. »
C’est ainsi qu’elle appelait Miguel, comme jadis elle appelait Oscar...

Nonosse. Lina avait le génie des diminutifs.
— « Ne t’occupe pas de mon médaillon, » dit Almado d’une voix dure.
— « Bah ! Je saurai bien ce qu’il contient. Je n’aurai qu’à l’ouvrir, un

soir, pendant que tu dormiras.
— Si tu fais cela !... » gronda-t-il.
Ses poings brusquement crispés, sa voix rauque, exprimèrent une telle

violence que des passants se retournèrent. Lina fut vexée. On ne l’intimidait
pas facilement. Les fugaces colères de Miguel ne l’inquiétaient guère. Mais
elle avait des susceptibilités inattendues. Son ami lui manquait. Elle se
rebiffa.

— « Tâche de ne pas nous faire remarquer, lança-t-elle d’un ton pointu.
« En voilà des manières !... Je n’ai pas été habituée à ça. Dans notre château
de Cardeville... »

Almado ricana.
— « Eh bien, oui... notre château de Cardeville... Je t’en ai fait voir la

photographie... Tu ne m’en montrerais pas autant sur tes origines, toi que
j’ai ramassé presque sur le pavé, sans chaussettes de rechange, avec une
bécane pour tout domaine... Une bécane plus mystérieuse encore que ton
médaillon, et qui en raconterai peut-être de drôles, si elle pouvait parler.

— Veux-tu te taire !... »
La main d’Almado broyait son poignet. Elle gémit, et tourna les yeux

vers lui. Il était livide.



— « Lâche-moi, Miguel, » murmura Lina effrayée. « Je n’ai pas voulu
te mettre dans ce état. Je te demande pardon. »

Mais déjà il s’était repris.
— « Dans quel état ? Je ne suis pas dans un « état »... Mais tu es

exaspérante... Et tu sais que le jeu me rend fou... Je ne me possède pas
quand je sors de là. »

La titulaire du patrimoine de Cardeville n’était pas boudeuse. Elle
admira son Miguel, tout pâle de nervosité, avec son regard voilé, fatal.

— « Viens te reposer dans les jardins, » proposa-t-elle.
Déjà elle regrettait de lui avoir parlé de la bicyclette. Qu’est-ce que

c’était que cette histoire avec laquelle on la forçait d’ennuyer son chéri ?
« S’il l’a chapardée quelque part, on la remboursera, voilà tout. Je les aime
bien, ces d’Ambarès, mais ils en ont, une vertu fatigante, tout de même !
Qu’est-ce qu’il dirait, ce petit coquebin de Hugues, s’il savait que mon
Mimi ramasse des louis dans mes tiroirs et que ça ne m’empêche pas de
l’adorer ? Il est si beau, et la passion lui va si bien ! Non, je n’étais pas faite
pour finir mes jours rue de Babylone. Au fond, il n’y a que l’oncle qui soit
dans le vrai, de toute cette famille. »

— « À quoi penses-tu, Linette ? » demanda Miguel. « Quelle mouche
t’a piquée tout à l’heure, à propos de ma bécane ?

— Rien... Tu es un peu mystérieux, mon coco. Et ça me chiffonne que
tu n’aies pas confiance en moi. »

Il sourit.
— « Tu ne sauras jamais qui tu as aimé, Linette.
— Si, je le sais. J’aime le beau comte Miguel Almado, qui avait mis de

côté son titre quand il battait la dèche, mais qui l’a repris depuis que la
bourse de sa petite Lina de Cardeville est devenue la sienne. »

Elle énonça ce fait avec une si paisible inconscience, que l’aventurier en
eut une vague rougeur sous sa peau mate. Cependant il secouait la tête.

— « Voyons... Tu n’es pas le comte Almado, peut-être ?... »



Il continuait son mouvement de sardonique dénégation. Sous la
moustache, un pli d’amertume faisait fléchir sa lèvre. Ses lourdes paupières
bistrées, dont les cils bouclaient, s’appesantirent sur ses yeux d’un bleu
obscur. Il y avait une hauteur véritable et une mélancolie profonde sur ce
masque aux lignes parfaites. Cet homme n’était pas d’essence vulgaire. Sa
dépravation venait du cynisme de l’esprit, non de la bassesse des instincts.
Quelle différence de race avec la jolie fille, ingénument vicieuse, à l’âme et
à l’éducation rudimentaires, qui se pavanait à côté de lui, dans
l’inaccoutumance étonnée du luxe.

Câline et commune, elle lui disait :
— « Qui tu es au juste, je m’en fiche, puisque je t’aime... Ce dont je suis

sûre, c’est que tu es noble... Tu es trop épatant pour n’avoir pas des ancêtres
de la haute. »

Tout à coup, elle fit cette réflexion :
— « Et puis, je rencontrerai bien quelqu’un qui me dira ton vrai nom. Je

suis très lancée déjà. J’ai des relations esbrouffantes. À Paris, tout le monde
se connaît.

— Personne ne me connaît, » dit Almado.
— « Personne ?
— Pas un être vivant.
— Allons donc ! Tu te paies ma fiole.
— N’en crois rien, jeune amie. Les trois ou quatre humains capables de

dire à qui je dois ces traits, dont tu as l’indulgence de raffoler, ont la bouche
close, et pour toujours.

— Voilà-t-il longtemps qu’ils sont claqués ?
— Le dernier vivait encore l’année dernière, à pareille époque, »

répondit Almado, qui tomba dans une rêverie silencieuse.
Lina, impressionnée, se taisait.
Ils étaient assis sur un banc, dans ces jardins de Monte-Carlo, que la

magnificence exotique des plantes remplit de verdures somptueuses et
bizarres, de fleurs toujours renaissantes et de perpétuels parfums. Les



dessins élégants des feuillages se découpaient sur leurs têtes. L’air était
comme épaissi par les haleines sucrées des myrtes, des jasmins, des
magnolias. Les balustres des terrasses blanchissaient dans les ombres
glauques. Entre les éventails des camœrops scintillait le bleu de la mer. Le
soleil qui descendait au loin, à droite, criblait d’étincelles la danse des
millions de petites vagues.

Lina dit tout à coup :
— « Un chouette patelin, tout de même, ce Monte-Carlo ! Ici, on met

dans les allées des plantes de salon, que les fleuristes, à Paris, font payer les
yeux de la tête. Ça doit coûter bon à l’Administration des jeux.

— Surtout que, justement, elle les fait venir de Paris, » remarqua
Miguel, imperturbable. « Il est vrai que quelques-unes sont en zinc. »

La jeune femme eut un regard en dessous. Elle ne sut trop que penser, et
se tut. Son ami la blaguait, sans doute. Mais pas quant aux agaves, qui
devaient être en métal verni. La preuve, c’est qu’on en faisait des barrières
autour des propriétés. Et puis, des feuilles dures et pointues comme du fer,
ça ne poussait pas tout seul. D’ailleurs, peu lui importait. Elle ne se serait
même pas arrêtée au bord d’une route pour s’en rendre compte.

— « C’est tannant, mon chéri, » reprit-elle, « Tu ne vas pas pouvoir
rentrer avec moi, ce soir.

— Pourquoi donc ? » demanda Miguel, sans autre manifestation de
regret.

— « J’attends une visite.
— Qui cela ? Ton noble vieillard ?
— Tu sais bien que ses rhumatismes le retiennent rue de Babylone. Puis

il ne veut pas s’afficher avec moi, rapport à sa fille...
— Ah ! oui, la marquise de Malboise, » prononça Almado d’un ton

singulier. Il répéta : « La marquise de Malboise... »
— « Tu comprends... » minauda l’ex-camériste, sans remarquer

l’intonation amère de son compagnon, « Comme j’ai été élevée au Sacré-
Cœur avec elle... ça serait gênant... »

  Il n’eut pas un sourire, n’écoutant plus, l’esprit



emporté vers on ne sait quelle songerie lointaine.
Lina continuait :
— « Non... C’est Chipart... Le célèbre... L’inventeur des Nouilles

Chipart. Il en a de la galette, ce type-là !... C’est lui qui m’a conseillé de
descendre à l’Hôtel de Paris, pour avoir le plaisir de m’y rencontrer. Dans
ces conditions, n’est-ce pas ? un homme délicat met l’addition d’une femme
à son compte. »

Malgré ce que Lina avait dit à Hugues de la jalousie d’Almado, celui-ci
ne broncha pas. Peut-être, dans la préoccupation qui l’absorbait, n’avait-il
pas entendu. Cependant il ne put se désintéresser tout à fait du bavardage
effleurant son oreille distraite. Lina se plaignit avec vivacité de son
indifférence, et le força d’admettre, après avoir raconté comment elle avait
fait la connaissance de Chipart au Palais de Glace, qu’il n’existait, entre elle
et le fabricant de nouilles, que des relations amicales.

— « J’ai confiance en toi, » dit l’aventurier avec une ironie que sa
maîtresse ne saisit pas. « Mais enfin, si ce monsieur Chipart vient te
rejoindre ici... dans l’hôtel où il t’a priée de descendre...

— C’est, » dit-elle, « pour que sa bande d’épiciers millionnaires le voie
avec une amie du comte d’Ambarès. Tout ce qui s’est enrichi dans les
comestibles vient ici, pour le carnaval de Nice. Alors... de se montrer avec
moi, ça le flattera, cet homme.

— Tâche de lui faire payer ça dans les grands prix, » conseilla
cyniquement Miguel.

— « As pas peur, mon petit Mimi, ce n’est pas pour rien qu’il va me
priver de te voir librement. Tu seras sage pendant ce temps-là, à l’Hôtel de
La Condamine ?

— Comme une image. D’ailleurs il n’y a que de vieilles Anglaises.
— Faut pas t’y fier. Ça flambe comme du bois sec.
— Elles ne m’enlèveront pas. Qu’est-ce qui m’enlèverait à ma

délicieuse Lina ? » dit Almado avec un regard de flamme et de velours.
Une émotion soudaine alanguit la belle fille.
— « Je t’adore, Miguel... Je t’adore... » murmura-t-elle en extase.



Elle oubliait tout : le mystère de cet être qui la charmait, et dont elle
ignorait le passé, dont elle ne connaissait même pas le véritable nom ; les
ironies et les brutalités qu’il ne lui ménageait pas ; la suspicion où le tenait
Hugues d’Ambarès. et la mission dont celui-ci l’avait chargée. Rien ne la
mettait sur ses gardes. Elle était bien née pour sa douteuse profession de
hasard, d’immoralité, d’insouciance. Les armes parlantes qu’elle avait
adoptées traduisaient bien sa folle nature : le cachet qui scandalisa la pure
Régine, une colombe envolée avec la devise : « Vers qui me plaît. »

Le lendemain, lorsque Hugues vint la demander à l’Hôtel de Paris, vers
une heure, on répondit que Mme de Cardeville était encore à table, mais
qu’elle allait rejoindre Monsieur immédiatement, s’il voulait bien l’attendre
sous la véranda. Un instant après, il la vit paraître, vraiment éblouissante de
beauté jeune, savoureuse, un peu vulgaire et bestiale, mais d’autant plus
faite pour éveiller autour d’elle le caprice farouche des instincts. Elle était
vêtue d’une ravissante toilette rose.

Hugues pensa au rastaquouère entrevu la veille dans son sillage, et se dit
que tous deux formaient un couple bien assorti. Il chercha des yeux
l’inquiétant personnage, qui, avec sa molle souplesse, sa gravité et sa
sournoiserie félines, sa grâce voluptueuse, son avidité sauvage devant l’or,
s’appariait si bien à cette jouisseuse et à cette tentatrice. Il ne l’aperçut pas.
Mais, à côté de Lina, s’avançait un individu classable dans une tout autre
espèce de l’histoire naturelle. Si Miguel Almado rappelait la faune des
jungles, celui-ci rappelait celle des basses-cours. Son visage était rouge et
grenu comme la caroncule d’un dindon, et souligné d’une courte barbe
grise. Une lourde carrure bedonnante, des jambes massives, des mains
énormes, formaient un ensemble rendu plus commun par la prétention d’un
costume clair et d’énormes bijoux. Comme il saluait, une calvitie presque
totale apparut.

— « Monsieur Chipart, le grand industriel, »  présenta Lina. Et elle eut
le toupet d’ajouter : « Mon camarade d’enfance, le lieutenant Hugues
d’Ambarès. » Puis se tournant vers lui : « Vous rappelez-vous, Hugues,
quand nous pêchions les écrevisses dans la petite rivière des bois de... ?des
bois de... ?

— ... de Cardeville, » dit sérieusement l’officier.



Malgré son aplomb, elle faillit rire au nez de Chipart, qui s’inclinait
autant que le lui permettait son ventre.

Pourtant elle n’avait pas menti. Hugues se souvenait d’avoir pêché des
écrevisses, et dans un domaine princier, avec sa cousine, encore fillette,
qu’accompagnait la petite chambrière, de deux ou trois ans à peine plus
âgée.

— « J’ai à causer avec monsieur d’Ambarès. Vous permettez, mon ami
?... pendant que vous irez fumer un cigare, » prononça Mme de Cardeville,
avec ses plus grands airs.

Le volumineux Chipart s’éloigna, sa face bourgeonnante devenue plus
cramoisie encore par l’enivrement d’avoir salué un vrai noble.

— « Voilà bien l’avantage de fréquenter dans le demi-monde, » se disait
le marchand de nouilles. Ces aimables filles abolissent les distances. Chez
elles, tous ces décavés de l’aristocratie sont chez nous. Il faut bien qu’ils
nous fassent bonne mine. »

Et, tout en humant un havane à bague d’or, le célèbre Chipart, des
Nouilles Chipart, rêvait déjà d’une partie de mail où il inviterait le
lieutenant d’Ambarès.

Pendant ce temps, Hugues disait à Lina :
— « Avez-vous parlé de la bicyclette à votre ami Almado ?
— Oui.
— À l’improviste ?
— Oh ! tout ce qu’il y a de plus... Un cheveu noir sur de la soupe au

lait. »
L’irrégulière riait d’un air embarrassé.
— « Eh bien, que vous a-t-il dit ?
— Qu’il ne voulait pas faire de la réclame au fournisseur.
— Vous n’êtes pas gentille, Lina, » reprit Hugues, ayant peine à

contenir son agacement. « Ma question n’avait rien de malveillant pour ce
monsieur. Il ne s’agit pas de lui, mais simplement de ceux qui lui auraient
vendu ou prêté la machine. Ces gens-là seuls me préoccupent. L’indication



m’eût été bien précieuse, sans gêner en quoi que ce soit votre chevalier
servant. »

La jeune femme ne semblait pas persuadée.
Elle avait constaté très évidemment le trouble d’Almado dès une très

vague allusion à ce sujet. Comme elle manquait de duplicité, toutes ses
réticences n’arrivèrent qu’à laisser transparaître son état d’esprit.

— « Vous finirez, » s’écria l’officier voulant la pousser à bout, «  par
me faire supposer que votre Almado n’a pas la conscience très nette en cette
affaire. »

Lina regarda le jeune homme dans les yeux.
— « Écoutez, mon petit Hugues... (Je peux bien vous appeler comme,

ça, » ricana-t-elle « puisque nous avons pêché les écrevisses ensemble.)
Écoutez... Je ne veux pas qu’on fasse des embêtements à Miguel. Alors, si
vous le soupçonnez d’avoir subtilisé la bécane, dites-le moi sans plus de
façons, et je dédommagerai le propriétaire.

— « Comment ! » s’exclama-t-il, stupéfait d’une telle philosophie,
« vous le croyez capable de ?...

— Je le crois capable de bien autre chose.
— Et vous resterez avec lui.
— Pas autant que je le voudrai, probablement.
— Vous l’aimez ?
— Je l’adore.
— Ma pauvre Lina, votre Almado me paraît un homme dangereux.
— Pour qui ?
— Pour tout le monde.
— Je m’en fiche bien de tout le monde !
— Pour vous-même.
— Ça, mon petit, c’est mon affaire. »
Hugues se mordait les lèvres pour ne pas lui dire des sottises. Aussi,

quel tort il avait eu de compter sur un peu d’adresse, d’obligeance et de



perspicacité chez cette déraisonnable créature ! N’aurait-il pas mieux fait de
garder à ses ordres l’agent Lauriol, malgré sa répugnance ?

Il réfléchit un instant. Une impression nouvelle s’insinuait en lui. Cet
Almado, avec son air de race, et cette immoralité qui frappait même
l’inconscience d’une Lina de Cardeville, ne serait-il pas un des acteurs du
drame de Solgrès ? Savait-on quelles perspectives tragiques s’ouvraient
dans une destinée comme celle-là ? Pour lui-même ou pour d’autres,
n’avait-il pas accompli ou dirigé le crime ? Toute sa silhouette physique et
mentale se prêtait bien au rôle ténébreux. Un seul point arrêtait le soupçon,
le point même d’où il surgissait : la possession de la bicyclette. Ce serait
pure démence de conserver semblable pièce à conviction. Et cependant...
Hugues eut un geste.

— « Sur quoi ruminez-vous maintenant ? » questionna la maîtresse
d’Almado, inquiète et intriguée des pensées qui agitaient si visiblement le
jeune homme.

Lui, venait de se dire :
« Après tout... garder la bicyclette... habileté suprême. Mon nom était

gravé sur la plaque dont l’assassin n’a pas dû se défaire. Que puis-je contre
lui qu’il ne puisse également contre moi ?... Cette machine dérobée dans le
souterrain de Solgrès, où en était le propriétaire demandera-t-on, et
pourquoi son silence ultérieur ?... Qui donc a plus vraisemblablement
commis le meurtre, du voleur qui s’est enfui sur sa trouvaille, ou du volé,
venu là, dans quel but ? occupé alors à quelle œuvre ?... Et celui-ci, un
d’Ambarès !... »

Ces déductions, apparues à son esprit en une fulgurance d’éclair,
venaient de lui arracher le mouvement dont s’étonnait la demi-mondaine.

Il l’entreprit de nouveau, d’une voix étouffée et pressante :
— « Lina, je vous assure qu’en tout ceci, le bonheur, la sécurité de la

marquise, sont en jeu. Voyons, réfléchissez... Resteriez-vous l’amie, la
complice involontaire d’un être qui serait fatal à Régine... Plus j’envisage
les circonstances, plus je me défie de cet inconnu dont vous vous êtes si
follement engouée. Votre Almado a peut-être un secret de sang dans sa vie.
»



Les derniers mots, quoi qu’elle en eût, firent frissonner l’insouciante
fille. Son teint de pêche méridionale se décolora. Puis elle baissa la tête et le
rouge lui remonta aux joues en une chaleur brusque. Hugues vit perler une
larme au bord des cils drus et foncés.

— « Ce n’est pas possible, » murmura-t-elle. « Je ne peux pas... je ne
veux pas vous croire. »

Alors, il eut une pitié. Avec un sentiment bizarre, il considérait ce hardi
visage soudain voilé d’angoisse, en ce cadre excentrique de cheveux fauves,
d’aigrettes et de bijoux. Pauvre fille !... si rapidement déchue, tombée déjà
au commerce galant à clientèle multiple, et devenue si vite la proie d’un
exploiteur d’amour. Dans sa bassesse, quelque chose de moins vil planait :
l’attachement farouche au triste idéal de son choix. Héroïsme singulier. Car
ce n’était pas la confiance qui la soutenait. Elle le disait elle-même: de quoi
n’était-il pas capable ? Peut-être des pires sournoiseries et des pires
violences, et contre elle, désarmée. N’importe !

Hugues se dit :
« Cette malheureuse fut chère à mon adorable Régine. Je vais tâcher de

la protéger malgré elle. Je la relèverai à ses yeux par une marque d’estime.
Et c’est un moyen d’arriver à la vérité. »

Il regarda autour de lui. L’angle de la véranda se trouvait désert. Les uns
après les autres, ayant parcouru les journaux ou bu leur café, les voyageurs
étaient partis, — un petit nombre pour des excursions, la plupart pour
traverser la place et entrer au Temple du Jeu. L’officier et la cocotte se
trouvaient bien seuls. Au loin seulement flamboyait de temps à autre la
caroncule de dindon qui servait de visage à l’illustre Chipart. Tout en
croyant se dissimuler derrière la fumée de son havane, il épiait la fin du
colloque. Mais il se fût bien gardé de s’avancer ou de manifester la moindre
impatience. N’était-il pas un gentleman, tout fier de montrer à un
d’Ambarès qu’il savait vivre ? On a de la délicatesse, dans les nouilles.

Le lieutenant poursuivit donc l’entretien, — sur un ton plus confidentiel
encore.

— « Je vais donc vous dire adieu, Lina, vous laisser à votre sort.
Toutefois, malgré votre aveuglement, je ne doute pas de votre loyauté



envers celle qui fut bonne pour vous et les vôtres, celle qui pour vous et moi
est toujours mademoiselle Régine. Dites-moi si j’ai raison. »

Oh ! le redressement de la folle tête empanachée ! Le regard illuminé,
sous un jet de larmes !... L’officier avait dit : « Pour vous et moi,
mademoiselle Régine... » L’enthousiasme, la gratitude, ennoblirent cette
physionomie aux séductions vulgaires. Elle dit seulement : « Oui, monsieur
Hugues. »

Sa lèvre, rougie au carmin, tremblait.
— « Serez-vous capable de garder un secret, pour l’amour d’Elle.
— Je vous le jure.
— Eh bien je vais vous montrer quelque chose dont vous ne parlerez à

personne... à personne au monde... vous entendez bien... »
Il sortait d’une pochette intérieure une très petite bonbonnière, qu’il

ouvrit, et il en tira un débris de chaîne d’or.
Lina regarda très attentivement, avec un air sérieux qui eût été comique

pour tout spectateur, étant donnés la bizarrerie de la révélation, et
l’ahurissement grave contrastant avec la gaminerie des traits sur la
frimousse faubourienne.

Elle releva des yeux interrogateurs.
— « Promettez-moi seulement, Lina, que si jamais vous découvrez un

autre tronçon de cette chaîne d’or... — Examinez-la bien... Elle est
facilement reconnaissable, — vous viendrez me dire entre les mains de qui
vous l’aurez trouvé. »

Comme l’ex-camériste n’était pas bête, elle demanda :
— « Vous pensez à Miguel ?
— À lui ou à quelqu’un de son entourage.
— Avant que je promette, » reprit-elle, pouvez-vous me dire ce que cela

signifierait pour mademoiselle Régine ?
— La fin d’une bien cruelle épreuve, dont vous ne soupçonnez pas la

tristesse.
— Et... pour vous ?...



— Oh ! pour moi... »
Il n’acheva pas. Elle vit son sourire, ses yeux extasiés. Elle comprit.
— « Mais... pour l’homme qui posséderait la chaine ?
— Celui-là, » murmura Hugues, » serait un assassin. »
Lina pâlit. L’horreur glaça son visage, en étira les rondeurs sémillantes.

Elle balbutia, dans un souffle :
— « L’assassin du marquis de Malboise ?...
Hugues inclina lentement la tête. Lina eut une protestation.
— « Vous ne croyez pas que c’est Miguel, au moins ?... Vous ne le

croyez pas ?... »
Le jeune homme fit un geste de perplexité.
— « Moi, je suis bien sûre que non, » s’écria Lina, bouleversée. « J’ai

eu le tort de vous dire que je ne le prends pas pour un saint. Et ça, c’est vrai.
Il peut barboter de l’argent à une femme. Il en a bien le droit, si elle
l’aime... Mais faire un sale coup comme ça... tuer... Oh ! jamais.

— Chut !... Calmez-vous, » dit Hugues, — car à la trépidation des notes
de tête, il pressentait qu’elle allait élever la voix. — « Je suis bien loin de
rien affirmer. Mais répondez-moi... Si vous trouviez cette chaîne, cette
preuve, entre ses mains, que feriez-vous ?... »

Elle le regarda, interdite. Puis, avec une soudaine résolution :
— « Je vous le dirais.
— En êtes-vous sûre ?
— Oui... Parce que je lui pardonnerais tout ce qu’il me ferait, à moi,

même de me dépouiller, même de me trahir, même de me frapper... Mais
cette abomination-là, dont mademoiselle Régine est la victime, je n’en
garderais pas le secret.

— C’est d’une honnête fille, ce que vous dites là, Lina. »
Elle s’ébroua comme un oiseau mouillé qui secoue ses ailes, se ressaisit,

reprit son air de bravade mutine.



— « Oh ! je n’y ai pas grand mérite, je suis tellement persuadée que
vous faites fausse route !... »

D’un signe, elle rappela Chipart, figé sur place à quelque distance, et les
yeux rivés sur le couple, oubliant toute discrétion, dans la surprise de la voir
si manifestement émue.

Le lieutenant d’Ambarès n’attendit pas l’inventeur des célèbres nouilles.
Il salua Mme de Cardeville, et s’éloigna dans la direction opposée.

Lina restait un peu secouée par cet entretien. Toute l’élasticité de sa
nature ne parvenait pas à réagir. Cependant la pauvre fille n’avait pas épuisé
les émotions que lui réservait cette journée.
 



 
 

XII   UNE BONNE FARCE
 

Si Lauriol, surnommé « Pince-Cœur » , ne s’était pas encore présenté à
son ancienne conquête depuis qu’il l’avait reconnue au Casino, c’est qu’il
avait jugé plus urgent d’identifier d’abord la personnalité exacte de ce M.
Huguet, qui paraissait au mieux avec elle. Il les avait vus s’entretenir
confidentiellement, à l’écart d’Almado, et il ne doutait pas que les
recherches relatives à la bicyclette n’eussent déguisé la poursuite d’un
jaloux. Dans quelle situation se trouvait la jeune femme entre ces deux
hommes, et qui était au juste celui de Nice, voilà ce qu’il fallait éclaircir.
Pour un professionnel de la police, rien n’était moins difficile.

Oscar Lauriol se donna tout simplement la peine de filer le soi-disant
Huguet, lorsque celui-ci, quittant la salle de jeu, s’en alla prendre le train
qui le ramènerait à Nice. L’agent privé connaissait la façon de s’y prendre
sans éveiller l’attention du gibier qu’on suit au gîte. D’ailleurs, il était
outillé en conséquence. Deux minutes dans les cabinets de toilette de la
gare, et il en sortit transformé. Son gilet, retournable, apparaissait
maintenant d’une couleur voyante dans le veston ouvert au large. Une
cravate à la Louis-Philippe cachait presque entièrement son col. Un lorgnon
fumé, de la barbe, et une légère claudication, le rendaient méconnaissable.
Fait de la sorte, il put emboîter le pas à son client quand celui-ci descendit à
Nice. Il le vit prendre l’avenue de la Gare, gagner la place Valperga, puis
longer la rue d’Escarène. Enfin, le pseudo-Huguet entra comme chez lui
dans une maison à trois étages, qui n’avait pas de concierge.

Cette absence de cerbère que l’on pût faire bavarder, gêna un peu
Lauriol. Il prit son parti d’attendre et d’observer le logis. La chance le
favorisa, car il n’était pas à son poste depuis une heure lorsqu’il vit ressortir
son homme, vêtu cette fois en lieutenant d’infanterie.

« Bien, » murmura-t-il, » avant cinq minutes je saurai ton nom, mon
officier ».



Dès que celui-ci eut tourné le coin de la rue, dans la direction de la
place Garibaldi et des casernes, Lauriol vint sonner à la porte de la maison.
Ne sachant pas l’étage, il ne donna qu’un coup de timbre. Du premier on
vint lui ouvrit. C’était un soldat.

— « Le lieutenant Huguet... c’est bien ici ? » s’enquit Lauriol.
— « Sais pas, » fit le militaire. « J’suis l’ordonnance au capitaine

Chouvieux. C’est pas, par hasard, au capitaine Chouvieux, une supposition,
que vous auriez affaire ?...

— Non, mon brave. C’est au lieutenant Huguet. Il demeure peut-être
au-dessus de vous.

— Au-dessus ?... C’est pas possible.
— Pourquoi ça ?
— Au-dessus, n’y a que les cheminées, puisque ma chambre, elle est

sous le toit.
— Je veux dire, au second étage, animal ! Il y a bien un lieutenant au

second ?
— J’sais pas s’il y a un lieutenant ou un général. Moi, j’suis

l’ordonnance au capitaine Chouvieux. J’connais que ma consigne.
— Bon. Je vais monter.
— Vous pouvez pas monter, si vous savez seulement pas chez qui.
— On me renseignera là-haut. »
Le soldat hésitait à s’écarter devant ce pékin si peu sûr de son fait.

Pourtant il n’osa lui barrer le passage.
Au second, nouveau pantalon garance, bras de chemise et cravate de

laine bleue.
— « Le lieutenant Huguet, mon garçon ? »
Le pioupiou secoua sa tête rase d’un air effaré.
— « Comment, il ne demeure pas ici ? »
Seconde mimique muette, mais dans un sens affirmatif.
— « Est-ce non ? ou oui ?... sacredié ? » grommela le visiteur.



L’autre agita son chef tondu dans les directions les plus variées.
— « Ah ça ! êtes-vous sourd-muet, militaire ? »
Une voix rauque de paysan émit enfin ces paroles :
— « Qui c’est ça que vous demandez ?... Répétez voir.
— Le lieutenant Huguet ?
— J’ai point l’usage d’appeler mon lieutenant par son petit nom.
— Son petit nom ?... Mais il ne s’agit pas de son petit nom.
— J’ai point l’usage... Il me flanquerait au bloc... Pas de ces blagues-là

au régiment. »
Et il fit mine de refermer la porte.
— « Voyons, mon ami, » supplia Lauriol... « Mettez-y de la

complaisance. Je me trompe peut-être. Quel est le lieutenant qui demeure
ici ?

— Vous vous trompez point. Il se nomme bien monsieur Hugues de son
nom de baptême... Mais c’est pas une façon de me parler, à moi, son
ordonnance. Alors je peux pas vous répondre. Revenez quand il sera ici. »

Lauriol enrageait. Mais il n’y avait pas à tirer davantage de cette
caboche de mule. Avant d’avoir formulé une question capable d’extraire
adroitement le nom qu’il désirait connaître, l'agent privé se trouva devant
une porte close.

« Enfin, » se dit-il en redescendant tout penaud, « je sais du moins ceci :
c’est qu’il s’appelle Hugues de son nom de baptême. C’est un prénom rare.
Ce serait bien épatant si, avec si grade et sa garnison, je ne posais pas le
doigt dessus tout de suite dans l’Annuaire de l’Armée.

Il se mit en quête d’un café voisin des casernes et fréquenté par les
officiers, où il consulterai l'Annuaire. Puis il trouva plus simple de se rendre
au Cercle Masséna. Moyennant un suggestif pourboire, un des valets de
pied consentit à lui mettre le volume sous les yeux.

À peine l’eut-il feuilleté qu’il retint un cri de triomphe :
« Hugues d’Ambarès !... » Parbleu, il n’y avait pas d’erreur. L’âge, la

promotion, tout concordait. Et ce nom de d’Ambarès éclairait la situation.



Mais d’une lueur d’abord aveuglante et papillotante, par les reflets des
hypothèses les plus diverses. Quel degré de parenté existait entre ce
lieutenant d’Ambarès et Mme de Malboise ? Lauriol ne le reconstituait pas
exactement. Mais peu lui importait. Ce jeune homme appartenait à la
famille chez laquelle Mélina était naguère en service. Pourquoi courait-il
maintenant à ses trousses avec cette histoire à dormir debout de bécane
volée ? Était-ce pour ramener la brebis égarée au bercail, ou pour
s’aventurer avec elle dans les sentiers défendus et fleuris ? Lauriol,
amoureux lui-même, n’imaginait pas d’autres préoccupations autour du
décevant objet de ses rêves.

« Ah ! la coquine... » se disait-il, avec un mélange de tendresse et de
fureur... « C’est pour courir la prétentaine en compagnie d’un gredin
comme cet Almado, qu’elle m’a tenu la dragée haute !... Et elle mange avec
lui l’argent des autres, à qui elle se vend comme une éhontée... Car ce n’est
pas son ami de cœur qui lui fournit ses belles nippes. Voilà ce qu’elle est
devenue !... Moi, qui songeais à l’épouser... qui rougissais de mon métier à
cause d’elle... qui voulais faire peau neuve, pour être digne de cette
mijaurée !... Elle est plus ensorcelante sous ses robes de soie qu’avec son
tablier de chambrière. Elle le sait bien, la friponne. Mais nous verrons quel
accueil elle me fera quand je viendrai lui rappeler ses protestations d’amour.
»

Dégagé de sa curiosité à l’égard du lieutenant d’Ambarès, Oscar Lauriol
s’abandonnait maintenant aux sentiments réveillés en lui par sa rencontre
avec Mélina. L’officier, toutes réflexions faites, ne lui portait guère
ombrage, car il avait la mine d’un amoureux transi et trompé. Suivant les
suppositions de « Pince-Cœur » , qui le croyait riche, c’était lui, sans doute,
le séducteur de la jolie femme de chambre, l’initiateur à l’existence de luxe
et de honte. Mais pouvait-on être jaloux d’un homme que son argent, sa
jeunesse, son titre, n’empêchaient pas d’être berné ouvertement ?

« Quand je pense que je lui ai servi de limier pour retrouver la piste de
son rival!... » ricana l’agent en lui-même. « Ah ! par exemple, voilà qui me
fait plaisir ! Je te l’ai montré, le Miguel Almado, mon bonhomme. Et tu as
beau être un d’Ambarès, avoir ta jolie tournure sous l’uniforme, tes façons
dédaigneuses et ta moustache de chat, il te dégote, le gaillard, avec sa figure



de belle Fatma et ses yeux de velours. Nous sommes à la même enseigne,
supplantés tous les deux par ce marchand de nougat. Mais toi, malgré ton
grand sabre, tu m’as l’air de caner devant lui. Tandis que moi, je lui jouerai
un tour de ma façon. »

Ce « tour de sa façon », Lauriol passa la matinée du lendemain à le
méditer.

L’agent privé avait le goût des mystifications qui, suivant sa disposition
d’esprit, pouvaient être joyeuses, mortifiantes, ou même cruelles. En
combiner une lui faisait prendre en patience ce long avant-midi pendant
lequel il n’espérait pas voir Mélina. En effet, il avait appris à l’Hôtel de
Paris, que Mme de Cardeville — dont il établit facilement l’identité sur la
liste des voyageurs — ne quittait jamais sa chambre qu’au coup de cloche
du second déjeuner. Pour user son impatience de se trouver en face d’elle, il
chercha par quelle énorme farce il pourrait — suivant sa propre expression
— « se payer la tête d’Almado ». Ce n’était qu’une mise en appétit de sa
rancune. Il comptait se venger sérieusement du rastaquouère, en
découvrant, grâce à ses ressources professionnelles, quelque inavouable tare
de cette vie hasardeuse, peut-être une louche action du passé, par laquelle il
le tiendrait à sa merci. Mais cela demandait du temps. Et ce serait plus
facile à Paris qu’à Monte-Carlo, où l’aventurier, vivant en grand seigneur,
sans relations, ni expédients, ne donnait pas prise. En flânant le matin à La
Condamine, Lauriol eut une inspiration qui le mit en joie. L’idée de la
bicyclette lui revint.

— « Parbleu ! » se dit-il, « je comprends. Ça devait être la machine sur
laquelle le d’Ambarès venait visiter sa belle. Et ce roublard d’Almado, non
content de lui souffler la femme, a trouvé cocasse d’emprunter pour la
rejoindre la bécane du seigneur et maître. Ça, c’est drôle!... Et j’ai une idée
qui va l’embêter un peu, mon rasta. »

Lauriol entra chez un papetier, acheta un petit carré de bristol, et
demanda un bout de ficelle. Il choisit même de la jolie ficelle rose. Puis il
alla se faire servir une tasse de café à l’Hôtel de La Condamine, réclama de
quoi écrire, et traça sur la carte, en magnifique anglaise, ce nom :

HUGUES D’AMBARÈS



Ensuite il dit au chasseur, qui le reconnaissait et s’empressait d’entamer
la conversation avec lui :

— « Dites, mon vieux, y a quarante sous pour vous, si vous m’ouvrez la
remise aux bécanes. J’attacherai cette carte de visite au guidon du comte
Almado. Ça ne fera de mal à personne, je vous promets une chouette
rigolade si vous regardez la balle du type quand il viendra prend sa machine.
»

L’homme riait de confiance, au ton enjoué du client. Mais il hésitait.
— « Je suis responsable.
— De quoi ?... Je ne la mangerai pas, sa bécane.
— On m’accusera d’avoir fait la blague.
— Mais non... Vous n’êtes pas le seul à entrer là... Quand ce ne seraient

que les pensionnaires. Puis, au besoin, vous direz que vous avez placé par
erreur la carte d’un consommateur de passage qui vous l’avait donnée pour
marquer sa machine.

— Oh ! après tout... » fit l’autre, « c’est pas bien grave. Le rocher de
Monaco n’en tombera pas dans la mer.

— À la bonne heure... Vous entendez la plaisanterie, » fit Oscar Lauriol.
Quand il eut fixé, bien en vue, à la bicyclette d’Almado, la carte de

visite de Hugues d’Ambarès, il fut pris d’un tel fou rire, que le chasseur dut
l’entraîner comme un homme ivre.

— « Vous ne pourriez pas me cacher dans un coin pour que je déguste
sa poire ? Y aurait encore quarante sous pour vous, » râlait-il entre deux
convulsions d’hilarité.

Il ne regardait pas aux pièces blanches, étant riche des cent francs de
pourboire donnés par le lieutenant.

Le chasseur se tordait par contagion, la trouvant « bien bonne ».
— « Ça serait faisable, car il prend généralement sa bécane à la même

heure.
— L’heure du berger ?
— Non, le soir, à la fraîche.



— À la fraîche, qui veut boire ?... » bouffonna Lauriol, tout secoué.
L’autre expliqua que le comte Almado se servait de sa machine pour

aller au Casino et en revenir, — parfois de retour après minuit seulement,
quand il s’était attardé au jeu. Rien n'était facile comme de cacher Lauriol
dans la remise. Et lui, le chasseur, aurait soin d’éclairer la carte de visite
avec sa lanterne au moment où le propriétaire se baisserait pour ouvrir le
cadenas de sûreté.

— « C’est vers huit heures. Il fait nuit. On ne vous verra pas, sacré
fumiste ! » dit-il en poussant la familiarité jusqu’à taper sur l’épaule du
singulier client.

  — « Tope là !... À ce soir, » riposta l’agent privé, qui s’éloigna de
l’hôtel.

Au dehors, la gaieté de Lauriol disparut. À peine, de temps à autre, un
furtif sourire ondulait sous sa moustache quand il se représentait d’avance
l’effet de sa mystification.

L’après-midi commençait. Il allait maintenant préparer son entrevue
avec Mélina.

Retournant à Monte-Carlo, il gagna sa modeste chambre sous les
combles de l’Hôtel de l’Europe, et se livra à une toilette minutieuse.
Pommadé, astiqué, ganté de jaune et cravaté de clair, il vint demander Mme

de Cardeville à l’Hôtel de Paris. Toisé un peu dédaigneusement par un
portier qui se connaissait en vrai chic, il apprit que Mme de Cardeville
venait précisément de sortir. En effet, après sa conversation avec Hugues,
Lina, installée dans une Victoria en compagnie de Chipart, était partie se
faire acheter des bijoux à Nice et goûter chez Rumpelmayer. Ce fut donc en
vain que Lauriol erra pour la rencontrer dans les salles de jeu et dans les
jardins. Il s’était dit que, s’il ne la trouvait pas à l’hôtel, sûrement elle serait
au Casino avec son rastaquouère. Aussi fut-il tout désorienté d’apercevoir
Almado attablé au trente et quarante sans découvrir la silhouette endentellée
et empanachée de la jolie fille.

Lauriol crut bien faire d’attendre, certain qu’elle viendrait retrouver
celui qu’il appelait intérieurement « le marchand de pastilles du sérail » , à
cause de son type levantin. Il y perdit son temps sans résultat.



« C’est donc lui, » pensa-t-il, « qui doit aller la rejoindre. Bon... je le
suivrai quand il s’en ira. »

Le joueur mit à l’épreuve la patience du limier de police, habitué
pourtant à toutes les ruses lentes. Quand il quitta le Casino à la fin de
l’après-midi, Lauriol, qui marchait sur ses talons, le vit s’avancer vers
l’Hôtel de Paris, puis s’arrêter, faire demi-tour, et disparaître dans la rue
latérale. Une Victoria venait de stopper devant la grande porte du
caravansérail élégant. De cette Victoria descendait un gros homme sanglé
dans un costume gris du bon faiseur, la face cramoisie et boursouflée, qui,
galamment, tendait la main à Lina de Cardeville pour l’aider à mettre pied à
terre.

« Diavolo !... Encore un !... Bon sang !... » jura Lauriol.
Cette fois, il ne calcula plus, délaissa toute tactique. En deux bonds il

traversa la place, et, soulevant son chapeau, aborda l’infidèle comme elle
pénétrait dans le hall.

— « Bonjour, Mélina ! » s’écria-t-il.
Et, comme elle le toisait, interdite, changeant de couleur :
— « Tu ne me reconnais pas, peut-être ? ajouta-t-il d’une voix stridente.
Le saisissement de la jeune femme ne dura guère. Son étonnement, son

ennui, firent aussitôt place à une indignation outrée. Elle eut quelque
velléité d’un méprisant silence, d’une retraite digne. Mais la langue lui
démangea trop fort. L’impulsion fut irrésistible de dire son fait à cet
insolent.

— « Eh bien, vous en avez, un toupet, vous !... » clama-t-elle, faisant
accourir les larbins corrects et stupéfaits. « Vous vous permettez de me
tutoyer, après l’affront que j’ai eu par votre faute !... Espèce de faux
architecte, monteur de bateaux, mouchard !...

— Voyons, ma chère amie... Voyons... » disait Chipart, excessivement
contrarié, en 1a poussant vers l’ascenseur.

Les voyageurs assis sous la véranda se levaient de leurs places et
regardaient, ironiques et amusés, cette dame si bien mise qui vociférait avec
des clameurs aiguës de perruche.



— « Comment laisse-t-on entrer des gens comme ça ?... Flanquez-moi
ça dehors ! » glapissait Mme de Cardeville, effarée de ce que son ancien
amoureux allait bien pouvoir dire.

Il devina tout de suite ce dont elle avait peur et il prononça sans hâte, à
haute et intelligible voix :

— « Sapristi, ma chère... Tu ne faisais pas tant d’embarras quand tu
étais femme de chambre, et que tu me recevais en cachette, chez tes
maîtres, par la porte de service... »

Un rire mal étouffé fusa au long de la haie formée par les domestiques
de l’hôtel.

— « Moi, femme de chambre ?... Moi, une Cardeville !... » cria Lina
avec un ton et un air de tête qui donnaient à cette exclamation une
inénarrable saveur.

Cette fois l’explosion de gaieté fut générale. Tous les assistants
éclatèrent, sauf trois Anglaises, qui, n’ayant pas compris, demeurèrent
impassibles.

— « Tu as tort de le prendre comme ça, » fit Lauriol, essayant de la
conciliation. « Je ne venais que par amitié, et si tu ne m’avais pas si mal
reçu...

— Vous n’êtes qu’un voyou, et je ne vous connais pas !... » hurlait Lina,
complètement hors d’elle, oubliant qu’elle avait parlé tout à l’heure
d’affronts dont elle avait gardé le souvenir.

— Écoute-moi, Mélina. Laisse-moi te parler une minute en particulier. »
Cependant le gérant de l’hôtel s’avança.
— « Retirez-vous, monsieur. Nous ne voulons pas de scandale ici, » dit-

il à Lauriol, en arborant toute sa majesté professionnelle.
— « Mais je ne fais pas de scandale... Je parle poliment. C’est Madame

qui...
— Madame est libre de ne pas vous recevoir. Et si vous ne partez pas de

bon gré... »



Pendant ce colloque, Lina, emportée par une colère folle, ayant
conscience que tout l’hôtel se ferait des gorges chaudes à ses dépens, et
n’ayant cure de perdre les dernières traces de son prestige pourvu qu’elle
exhalât ce dont elle suffoquait, déversait sur la tête de Lauriol une potée
d’injures. Le répertoire de sa misérable enfance au quartier Mouffetard, et
les métaphores de l’office, alimentaient sa verve furieuse.

— « A-t-on jamais vu ?... » braillait-elle. Prétendre que j’ai été femme
de chambre !... Ce

fourneau-là  !... Un valet de la rousse !... Un mouchard !... Et j’ai failli
me laisser prendre à ses menteries, le vaurien !... »

À chaque mot, les larges plumes de son chapeau, fines et molles,
ondulaient sur sa tête, les perles roulaient à son cou gonflé, les douces
étoffes incrustées de dentelles frissonnaient sur le galbe superbe de son
corps. On eût dit cette ensorcelée de la fable, si belle à voir, mais dont la
bouche en parlant laissait échapper des crapauds.

Quand les gens de l’hôtel eurent poussé l’intrus dehors et que Lina
revint à elle, après son intoxication de rage, elle s’aperçut que Chipart
n’était plus à ses côtés. Vaguement inquiète de l’effet produit par cette
scène sur l’illustre inventeur des Nouilles, elle remonta chez elle, et fit
aussitôt demander par sa femme de chambre que M. Chipart vînt lui parler.
Deux minutes après, la camériste revenait avec une face égayée et
sournoise. Elle tenait à la main une large enveloppe.

— « Monsieur Chipart est parti, madame.
— Comment, parti ?...
— Oui, il est remonté dans la voiture après avoir fait dire à son valet de

chambre de transporter ses malles à Nice, Hôtel des Anglais. Il a laissé cela
pour Madame.

— Donnez. »
À travers l’enveloppe, le tact déjà exercé de Lina perçut la douceur

soyeuse de billets de banque. Un moment décontenancée, elle se consola
brusquement.



— « Eh bien, bon vent !... » s’écria-t-elle. « Il laisse de quoi ne pas le
regretter. Et j’en avais soupé de sa figure en coup de soleil. La réverbération
m’en aurait fait venir des taches de rousseur. Dites donc, » ajouta-t-elle,
s’adressant à la femme de chambre, « vous allez partir pour La Condamine,
et vous préviendrez monsieur Almado que je suis libre... » Mais elle se
reprit :

— « Non... Attendez. J’y vais moi-même. Je ne veux pas dîner à table
d’hôte ici, dans cette boîte infecte... Il y a un monde trop mêlé, décidément.
Allez me chercher un sapin. Et vous pourrez faire mes malles ce soir. Je
vais décider le comte Almado à partir demain. »

Miguel allait se mettre à table, à l’Hôtel de La Condamine, lorsqu’il vit
arriver Lina.

— « Mon chéri, je me languissais de toi. J’ai renvoyé mon épicier à ses
nouilles, » déclara-t-elle.

Il ne parut rien moins qu’enchanté.
— « C’est très gentil, ma chère. Mais il faut penser au sérieux, dans la

vie. Sais-tu que j’ai perdu trois mille balles depuis hier ?
— Voici de la galette, » dit-elle, en lui tendant l’enveloppe, dont elle

avait à peine examiné le contenu, « Et puisque la veine te quitte, c’est le
moment de filer. Je commence à me raser dans ce patelin. Y avait déjà trop
de lumière sans la figure de Chipart. C’est détestable pour le teint. Si ça te
chante, nous repartirons bientôt pour Paris. »

Almado ne la contraria point. Il avait eu trop de bonheur au jeu pour ne
pas craindre de tenter la chance plus longtemps. Et il se réjouissait de
goûter l’existence de la capitale avec de l’or dans son gousset, lui qui avait
battu l’asphalte des boulevards en de si noires ivresses, la poche vide, le
ventre creux, l’âme tourmentée par la frénésie de tous les désirs, la bouche
amère du fiel de la haine.

Quand ils eurent dîné, il dit à Lina :
— « Je vais essayer de ma martingale une dernière fois. Veux-tu

m’accompagner au Casino ?
— Ma foi, non. Je suis trop vannée, » dit la jeune femme.



Elle ne voulait pas s’exposer à rencontrer des témoins de sa
mésaventure. Mais par-dessus tout, elle tremblait de retomber sur Lauriol,
et de subir quelque avanie devant son beau Miguel, lui qu’elle imaginait si
persuadé de l’antique généalogie des Cardeville qu’elle finissait par y croire
elle-même.

— « Alors, tu restes ici, avec moi ? » demanda-t-il, lui lançant une de
ces œillades qui la troublaient délicieusement.

— «Oui, je t’attendrai. La femme de chambre doit m’apporter les
malles. Ne rentre pas trop tard. Comment vas-tu là-bas ?

— Sur ma bécane.
— Allons, c’est entendu. Je vais te regarder partir. »
Elle se rendit avec lui vers la remise aux bicyclettes. Il faisait nuit noire.

Le chasseur marchait devant eux, avec une bougie abritée par un globe de
verre.

— « Vous n’avez pas oublié de munir d’huile ma lanterne ? » demanda
Almado.

— « Non, monsieur le comte. C’est-à-dire... le lampiste a dû s’en
occuper.

— Je n’aime pas beaucoup que le premier venu tripote ma bicyclette.
N’est-ce pas votre affaire ?

— Oui, monsieur le comte. Seulement, il est arrivé beaucoup de
voyageurs aujourd’hui. On a dû se partager la besogne. »

Le rusé garçon se préparait un alibi pour la farce de la carte. Il ouvrit la
porte, fit parcourir à sa lumière la revue de trois ou quatre machines qui se
trouvaient là, et l’arrêta devant celle d’Almado, juste à la hauteur du
guidon.

Le pseudo-comte se baissa pour ouvrir son cadenas de sûreté, puis
s’immobilisa dans la surprise de voir un petit carton blanc suspendu contre
l’étincellement du nickel. Le chasseur avança son flambeau pour l’éclairer
mieux encore. Almado lut, et à demi courbé comme il était, redressa la tête
avec un mouvement cauteleux pour regarder autour de lui. Le chasseur ne le
voyait qu’en profil perdu, et Lina se tenait derrière lui. Mais quelqu’un



aperçut en plein l’horrible expression de cette face blanche, vaguement
agitée sur le cou tendu en un balancement de reptile, et que la lumière
isolait dans un fond d’ombre. Lauriol, dans un angle obscur de la remise, se
dissimulait derrière des planches posées debout. Déjà, prévoyant, chez
Almado, une surprise, une confusion grotesques, il s’égayait
silencieusement. Ses lèvres tremblaient d’un rire anticipé. Mais le rire se
glaça, un frisson parcourut ses moelles devant l’égarement tragique de ce
visage. Un effroi surhumain se lisait sur la pâleur livide et dans les yeux
fous de l’aventurier, une de ces épouvantes sans nom qui détraquent l’âme
et hérissent la chair quand l’abominable prend les apparences du surnaturel.
Cette physionomie terrifiée devenait, par contagion, terrifiante.

Oscar Lauriol en haletait de saisissement, recroquevillé dans son coin,
derrière les planches, et se souhaitant à présent loin de là.

Cependant Almado se redressait lentement. Il n’avait laissé échapper ni
une exclamation, ni un blasphème. Il restait immobile, lèvres closes, et
semblait craindre, s’il bougeait ou parlait, de déchaîner quelque puissance
redoutable.

— « Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’allumes pas ta lanterne ?... » demanda
Lina, qui finit par s’étonner.

Cette voix fit tressaillir Lauriol.
La jeune femme s’avança dans le cercle de clarté. Alors seulement

l’agent secret remarqua la présence de son ancienne conquête. Un sursaut
de jalousie enragée le secoua. Sous une de ces poussées de passion qui font
commettre les actes les plus imprévus, il faillit bondir hors de sa cachette et
crier à Lina :

« Mais regarde-le donc, ton amant !... Regarde cette face de bandit pris
au piège !... Doit-il en avoir de sales histoires sur la conscience, pour
qu’une carte de visite, un nom, lui produise une impression pareille ! »

Ce coup de théâtre achèverait peut-être le désarroi de l’homme, Almado
trahirait son secret. Et que risquait Lauriol ?... La spontanéité de l’idée,
l’élan impulsif, furent tels que, déjà, il écartait les planches, quand un
nouvel étonnement le cloua sur place. Il entendait la voix, un peu étouffée,
mais calme, d’Almado répondre à Mélina :



— « C’est qu’une réflexion m’était venue. Je ne vais pas aller à Monte-
Carlo.

— Comment ?...
— Oui... Dites-moi donc, chasseur, savez-vous s’il y a un train ce soir

qui me permettrait de coucher à Marseille, de façon à prendre le rapide pour
Paris demain matin ?

— Que dis-tu ?... » s’écria Mme de Cardeville.
— « Je t’expliquerai. »
Pour prononcer ces paroles, il s’était un peu tourné. Lauriol ne voyait

plus sa figure. Était-ce bien le même individu qui venait d’éprouver une si
effroyable secousse morale que les simples signes de son bouleversement
glaçaient un spectateur ? Comment avait-il pu recouvrer si instantanément
la maîtrise de lui-même ?

« Cristi !... Il est fort, le gaillard !... » se dit Lauriol, qui, maîtrisé par ce
sang-froid, ne songea plus à intervenir.

Pendant que le chasseur donnait une explication sur l’horaire des trains,
Almado jeta, comme par hasard, un coup d’œil vers sa bicyclette. »

— « Tiens ! » murmura-t-il négligemment, mais assez haut pour être
entendu, « qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il paraissait apercevoir seulement la carte de visite. L’arrachant de la
ficelle, il l’approcha de la bougie.

— « Quelqu’un se sera trompé, » dit-il.
Et il déchira vivement le carré de bristol, le mit en miettes, puis lança

les débris à terre.
Lina, qui s’était avancée, n’avait pas eu le temps de lire le nom, et elle

n’insista pas pour le savoir, tant le geste d’Almado marquait l’indifférence.
À cette minute, malgré son exaspération d’amoureux supplanté,

dédaigné, Oscar Lauriol admira son rival. Mais il aurait voulu revoir son
visage. Quelle en était l’expression maintenant ? L’effrayante pâleur, la
crispation affreuse, avaient-elles disparu ?



L’agent privé fut servi à souhait, — trop bien peut-être, — car soudain
Almado, comme par une intuition ou une perception inexplicables, se
tourna en plein de son côté. Au même moment, le chasseur, élevant son
flambeau pour éclairer la sortie, dirigea un jet de clarté vers l’angle où se
trouvait Lauriol. La planche que celui-ci écartait tout à l’heure pour se faire
un passage, restait séparée des autres. Une ouverture assez large existait,
dans laquelle imprudemment il avançait la tête. Son mouvement de recul
fut, certes, rapide. Cependant Lauriol se demanda si Almado ne l’avait pas
vu. Dans la face encore blême de l’aventurier, l’éclair fulgurant des yeux
venait de jaillir, si vif et si sûr, que « Pince-Cœur » en sentait encore la
perforation aiguë.

« C’est bête, cette affaire-là, » pensa-t-il. « J étais dans le noir. Et voilà
cet imbécile de chasseur qui avance justement sa camoufle !... Bast ! après
tout, il ne me connaît pas, » raisonnait l’agent privé, tandis que, retombé à
l’obscurité de sa cachette, il attendait que les autres fussent loin. « Je ne suis
pas Hugues d’Ambarès, moi... En voila un, par exemple, qui apprendra
l’effet produit par son nom. Il me paraît trop disposé à en profiter pour ne
pas me savoir gré du renseignement. Je lui offrirai de suivre cette piste-là
jusqu’au bout. Il doit y avoir un fameux pot-aux-roses ! Ah ! mademoiselle
Mélina, ça vous apprendra à vous toquer des beaux bruns au teint mat et
aux yeux de velours !... »

Les perspectives de vengeance entrevues faisaient exulter Oscar,
lorsque le chasseur vint le tirer de ses méditations.

— « Eh ben ! farceur, » lui dit l’homme à casquette brodée, « ça n’a pas
pris, votre fameux truc !...

— Ma foi, non... Mais aussi, quelle andouille ce particulier-là !... Il ne
s’épate de rien.

— Dame !... Vous savez... Y avait pas de quoi tomber les quatre fers en
l’air.

— Alors... il s’esbigne avec sa donzelle ?... C’est décidé ?
— Oui... Seulement ils n’ont plus le temps d’aller coucher à Marseille...

Alors ils prendront le rapide, à Monaco, à deux heures du matin.
— Nom d’un pétard ! Ils sont pressés, » observa Lauriol.



   Sa décision fut vite arrêtée. Il monterait dans le même train, et
reviendrait à Paris en même temps qu’eux. C’était son devoir professionnel,
sa mission se trouvant terminée. Mais c’était surtout une impulsion
irrésistible. Car il ne pouvait s’arracher à l’attraction de Mélina. Déjà il
rêvait de se rapprocher d’elle au cours du voyage, suivant les hasards des
rencontres. Il parviendrait à lui faire entendre qu’elle se méprenait en
l’accusant d’un méchant dessein. Il l’aimait toujours, voilà tout. Il ne
réclamait qu’une chose, au nom de leur aventure, poussée naguère assez
loin, et que sa réserve de galant homme avait seule maintenue dans le
domaine purement sentimental. Puisqu’elle suivait maintenant dans la vie
les sentiers dorés du caprice, ne devait-elle pas se souvenir de sa première
tendresse, et accorder au soupirant inconsolable quelques bribes du festin
d’amour ?

Affolé par la séduction nouvelle de celle qui lui plaisait tant déjà sous sa
chemisette et son tablier de femme de chambre, Oscar Lauriol se la
représentait entourée de luxe, adulée, perverse, audacieuse... et d’autant
plus tentatrice. Chez cette basse nature masculine, le goût passionné
s’excitait encore des mauvais traitements infligés par l’idole et de la façon
plus que cavalière dont elle l’avait cinglé d’insultes. Maintenant, c’est à la
suivre seulement qu’il pensait. Peu lui importait Almado. Si ce monsieur-là
se montrait trop ombrageux, on avait de quoi lui faire baisser le nez. Dès
l’arrivée à Paris, l’agent mettrait son patron au courant de ce qu’il avait
observé, pour qu’il en avertît le lieutenant d’Ambarès, que lui Lauriol,
continuerait censément à ignorer.

Et voilà pour quelle revanche amoureuse le fringant « Pince-Cœur »,
peu habitué aux défaites sur le domaine du Tendre, fit son léger paquet et
quitta sa mansarde de l’Hôtel de l’Europe.
 



XIII   L'ŒUVRE DE VIOLENCE
 

Lauriol s’était assuré que le train de nuit stoppait à Monte-Carlo, mais
pour prendre seulement les voyageurs sans bagages. N’ayant qu’une très
mince valise, il rentrait dans cette catégorie.

Dès une heure et quart du matin, il se trouvait donc sur le quai de la
gare, dans la même tenue particulièrement soignée qui, l’après-midi
précédent, aurait dû éblouir Mélina. Oscar, comptant bien aborder sa belle à
un moment ou à un autre de ce long voyage, s’était bien gardé de cacher ses
yeux derrière un lorgnon noir, ou de noyer sa fine moustache dans le
floconnement d’une barbe postiche. Si Almado l’avait vu dans la remise,
comme c’était probable, et s’il le reconnaissait, où serait le mal, après tout
?... Le rastaquouère n’en mènerait pas large. Lauriol se rappelait son
masque d’épouvante, et se flattait de faire à volonté blêmir cette insolente
figure.

Quand le train arriva, l’agent secret remarqua qu’il n’y avait pas de
wagons à couloir. Les voyageurs étaient très peu nombreux par ce convoi
quittant l’Italie en pleine nuit. C’est à Marseille qu’il se formait réellement,
avec le wagon restaurant et les voitures de luxe.

Lauriol, qui possédait son billet de retour en secondes, avait payé le
supplément, pour monter en premières. Il s’installa dans un compartiment
vide, entre deux autres vides également, dans lesquels son œil pouvait
plonger par de petits carreaux. Vraiment il n’aurait pas de chance si, à la
station suivante, Almado et Lina ne prenaient pas place dans l’un ou l’autre.

Tout de suite, à Monaco, il les vit sur le quai. Sa lumière voilée, ses
rideaux tirés, il les observa par la fente du store.

Bien entendu, ils ne se risquèrent pas dans ce compartiment obscur, sans
doute encombré de dormeurs. Ils ouvrirent une des portières voisines.



Un instant après, le train roulait de nouveau dans la nuit — un de ces
trains lourds de sommeil et de silence intérieurs, qui emportent à grand
fracas dans les ténèbres le rêve ou l’insomnie des impatiences humaines.

— « Tu es fatiguée, ma pauvre Linette ? » demanda gracieusement
Miguel. « As-tu dormi un peu, tout à l’heure, dans la chambre ?

— Pas cinq minutes. J’ai essayé consciencieusement... Mais l’idée du
départ m’énervait.

— Tu m’en veux ?...
— Non. Seulement, vrai !... J’aimerais savoir quelle mouche t’a piqué.
— Je te l’ai dit.
— Oh ! comme tu dis les choses... Je ne connais personne pour débiter

ainsi que toi de belles phrases évasives qui ne révèlent rien du tout.
— Cependant, une parole d’honneur donnée à un ami, pour une

négociation des plus délicates... Un peu plus, je l’oubliais... C’eût été très
grave...

— Laisse donc... Si tu as donné ta parole, ce n’est pas à un ami, c’est à
une amie... Mais, gare à toi, Miguel, si tu me trompes !...

— Tu es folle !
— Je te dis qu’il n’y a qu’une femme pour te faire trotter comme ça. Tu

venais de recevoir une dépêche... Tu me l’as escamotée.
— Voyons, Liline, tu ne vas pas me faire une scène de jalousie à cette

heure-ci. Et quand on tombe tous les deux de sommeil ! Veux-tu que je te
prépare le petit dodo comme tu aimes bien ? »

Il la lutina, la dorlota, la fit rire. Et la paix fut conclue. Puis il arrangea
ce qu’il appelait le « dodo », relevant l’accoudoir pour que Lina s’étendît
sur la banquette, lui plaçant un oreiller sous la tête et un plaid sur les
jambes.

— « Maintenant je vais voiler la lumière et je me coucherai aussi, » dit-
il.

— « Embrasse-moi, d’abord. »



Miguel s’agenouilla. Mais, comme il approchait ses lèvres du visage de
sa maîtresse, il vit avec étonnement celle-ci tressaillir et se redresser, les
traits altérés par une expression de fureur.

— « Allons... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...
— Oh ! » murmurait Lina. « Ça, c’est un comble, par exemple !...
— Mais que t’ai-je fait ? Tu es d’une nervosité ce soir !...
— Hé ! ce n’est pas toi... Regarde. »
Elle lui désigna le petit carreau, auquel ni l’un ni l’autre n’avaient fait

attention, et qui se trouvait juste en face d’elle. Miguel se tourna d’une
seule pièce, avec une promptitude anxieuse. Le carreau était vide, ombré
par la demi-nuit du compartiment voisin.

— a« Eh bien, quoi ?... Il n’y a rien. Qu’as-tu vu ?... » chuchota le
rastaquouère d’une voix

trouble.
— « Écoute... Il faut que je t’explique... Mais laisse-moi d’abord

changer de place. »
Elle alla se blottir dans l’autre angle, contre la paroi où se trouvait le

carreau, mais dans la moitié adjacente, à l’abri des regards.
— « N’explique rien... Laisse-moi voir d’abord, » fit Almado.
Il explora d’un coup d’œil l’intérieur du compartiment contigu, et dit :
— Il y a un monsieur, tout seul. Il n’a ni couverture, ni oreillers... Il

n’est pas couché, mais assis... au-dessous de moi. Je ne vois pas sa figure...
D’ailleurs il fait sombre à côté.

— Viens que je te dise... » implora Lina.
— « Oh ! il bouge... Attends !... »
Almado rejeta vivement sa tête à l’écart, mais la maintint tout à côté du

carreau, de sorte que si l’autre venait y coller sa face, un léger recul de
corps lui suffirait à le dévisager.

C'est ce qui arriva.



Oscar Lauriol, au moment où ses voisins se souhaitaient le bonsoir
d’une façon trop caressante pour qu’il en supportât le spectacle, s’était
affaissé sur la banquette, pour ne pas voir le baiser qu’allaient échanger
Almado et Lina. Mais, poussé par un démon intérieur, il ne garda pas
longtemps cette prudente réserve. Il se redressa, haussa son visage avec
précaution pour tâcher d’observer sans être découvert. Surpris de ne plus
apercevoir personne en face de lui, il s’approcha de l’étroite vitre, que
frappait la vive lumière du gaz. Brusquement, une figure surgit à quelques
centimètres de la sienne. Deux yeux ardents s’enfoncèrent dans ses yeux. Il
se recula, rejeté en arrière par une commotion semblable à celle dont il fut
secoué dans le coin de la remise, derrière les planches, quand le même
regard, agile et sûr, l’avait atteint et transpercé.

Quelle ne fut pas l’émotion alarmée de Lina lorsque son Miguel la
rejoignit d’un seul bond, et, lui étreignant les poignets, l’interpella
sauvagement :

— « Et tu sais qui est cet homme ?... Tu l’as reconnu ?... Allons, parle
!...

— Oh ! je te jure !... » fit-elle, tremblante, « je te jure !...
— Qu’est-ce que tu me jures ?... Parleras-tu, à la fin ?... »
Il était effrayant. Si blême... avec des prunelles implacables... et cette

frénésie froide, qui rendait ses colères plus terribles que toutes les violences
des autres hommes.

— « Je te jure que je ne lui ai jamais appartenu... »
Il cria sourdement :
— « Ainsi, c’est un de tes amis !... Ton amant, sans doute, quoi que tu

en dises...
— Non, Miguel...Non !... Sur ton amour, j’en fais serment... Tu peux me

tuer si tu ne me crois pas.
— Pourquoi donc as-tu pâli et tremblé quand tu l’as vu dans le carreau

?... Et pourquoi donc était-il là, à nous épier ?...
— Je vais te le dire, Miguel... »



Et, comme il semblait incapable de l’entendre, emporté par un flot de
soupçons dont elle ne devinait pas la complication redoutable, elle supplia :

— « Au nom de ta mère, si tu l’as aimée, je t’adjure !... Écoute... Je ne
suis pas coupable envers toi. »

Quand elle eut prononcé ce mot de « mère » , au hasard, par cette
sentimentalité féminine qui pousse jusqu’à une superstition touchante la foi
en la plus assurée, en la plus désintéressée des tendresses humaines, Lina
s’étonna et se félicita de l’effet produit. Almado lâcha ses bras, qu’il
meurtrissait. La farouche expression de ce beau visage s’atténua jusqu’à
une inconcevable tristesse. La flamme furieuse des yeux se noya d’ombre.
Cependant le front se barra d’une ride plus creuse. Les dents se serrèrent.
L’homme se laissa tomber assis sur la banquette, à côté de sa maîtresse.

— « Allons, parle... Et pas de phrases, n’est-ce pas ? »
Il la regardait fixement, comme pour saisir l’ombre d’un mensonge sur

ses lèvres.
À mesure qu’il se calmait, l’impression lui revenait de la sincérité de

cette femme, dont il était aimé. C’était une créature spontanée, impulsive,
peu capable de dissimulation ou même de la plus élémentaire diplomatie.
Almado le savait. N’avait-il pas coutume de rire en lui même de la
maladresse de Lina à maintenir 1a comique légende de sa noble origine —
seul péché d’imagination qu’elle se permît ? Même à cette minute, il y avait
quelque chose de plaisamment pitoyable dans les efforts de la pauvre fille
pour accommoder son aventure de femme de chambre avec les
vraisemblances de son aristocratique éducation. En racontant, réduite à un
flirt inoffensif, son intrigue avec Oscar Lauriol survenue soi-disant quand
elle était pensionnaire au Sacré-Cœur, il lui arriva de mentionner la porte de
l’office en voulant dire la grille du couvent.

Miguel n’y regardait pas de si près.
— « Ainsi c’est un de tes anciens amoureux, pour ne pas dire plus ?
— Non, pas plus, mon Mimi...Parole sacrée !...
— Et il t’aime toujours ?
— Dame !...



— Et il t’a poursuivie jusqu’à Monte-Carlo ? »
Elle inclina la tête.
— « Il a essayé de te parler ?
— Oui.
— Tu as causé avec lui ?
— Oh !... c’est-à-dire que je lui ai collé son paquet, avant de le faire

flanquer à la porte par les larbins de l’hôtel.
— Mais il t’a parlé de moi ?
— De toi ?... Jamais de la vie !
— Allons donc !... Avoue qu’il a essayé de te tirer les vers du nez ?... Il

a dû te faire des allusions à je ne sais quelle histoire où il a ridiculement
mêlé ma bicyclette... »

Lina eut un léger haut-le-corps et se tut.
— « Ah ! tu vois bien...
— Pas du tout.
— Pourquoi es-tu déconcertée ?
— Je ne suis nullement déconcertée.
— Alors, veux-tu me dire un peu la raison d’une sortie que tu m’as faite

à propos de bottes sur ma bécane ?
— Est-ce que je me rappelle ?... J’aurai voulu te taquiner. »
Miguel la foudroyait des yeux. Elle soutint ce regard. Pour rien au

monde elle ne voulait mêler le nom de Hugues d’Ambarès à cet imbroglio.
D’ailleurs, à mesure qu’elle se remettait de son alerte, elle commençait à
juger singulière l’attitude de Miguel. Les graines de suspicion jetées en elle
par le cousin de Régine germaient confusément dans cette atmosphère
anxieuse. D’où venait le bouleversement extraordinaire constaté à l’instant
chez Almado ? Bien qu’elle le crût jaloux, grâce au perpétuel qui-vive dans
lequel il la faisait vivre, elle ne concevait pas que ce fût à ce point. Alors ?...
Serait-ce possible qu’un secret criminel rendît ombrageux cet être si beau,
si passionné, qui exerçait tant d’empire sur son cœur ? Un malaise oppressa



l’amoureuse, en dépit de son insouciance. D’ailleurs, un scrupule
indéfinissable, où il entrait du dévouement pour les d’Ambarès et quelque
appréhension pour elle-même, scellait sa bouche sur tout ce qui concernait
Hugues. Elle protesta donc à nouveau que sa réflexion sur la bicyclette ne
lui avait été soufflée par personne.

— « Je trouvais seulement drôle, chéri, que, sans un radis en poche,
comme je t’ai connu, tu gardes une si chic bécane... Voilà tout. »

Il continuait à faire peser sur elle un regard à lui vriller l’âme.
— « J’espère pour toi que c’est vrai, » dit-il enfin d’un air sombre.
— « Bon !... Tu ne m’étranglerais pas, je suppose ?... » plaisanta-t-elle.
Il ferma à demi les paupières avec un sourire d’incertitude et de férocité.

Un froid courut dans les veines de Lina.
— « Mais, » reprit-elle pour détourner son attention sur ce qu’elle

supposait un sujet différent, « je ne t’ai pas dit ce qu’est cet individu à côté.
Tu vas rire, mon mignon, quand tu sauras de qui tu as eu la sottise d’être
jaloux. Figure-toi qu’il appartient à la police secrète. »

Le mignon ne rit pas. À moins qu’on ne puisse appeler un rire le sinistre
frémissement qui écarta ses lèvres convulsives. Il se raidit, cessa de parler,
d’interroger Lina, ou même de la regarder.

Inquiète de son silence, elle demanda au bout d’un instant :
— « Te voilà tranquille, j’espère ? Tu n’imagines pas que je pourrais

avoir un béguin pour
un sale mouchard ? »
Il dit avec une étrange douceur :
— « Si tu dormais, à présent, ma petite Liline. Tu dois être éreintée, ma

pauvre gosse. »
Elle n’en disconvint pas, heureuse de cette détente. Et elle laissa son

Miguel, redevenu gentil, lui arranger le « dodo » sur la banquette.
Seulement, c’est contre la paroi du compartiment de Lauriol que maintenant
elle s’allongeait, les pieds juste au-dessous du petit carreau, la tête à l’autre
extrémité, de façon qu’il était impossible à leur suspect voisin de la voir.



Miguel voila la lumière et s’étendit sur la banquette, en face.
Lina, par une réaction de sa nature légère, incapable de supporter

longtemps le chagrin ou la réflexion, éprouvait comme une griserie de bien-
être dans la recrudescence de câlinerie dont venait de l’envelopper Almado.
Confortablement étendue sur les coussins, les pieds blottis sous la caresse
duveteuse du plaid, bercée par la trépidation, avec le sentiment de fuite dans
l’espace qui plaisait à son âme d’oiseau, elle savourait la sécurité recouvrée
de sa passion. Miguel lui appartenait bien. Ses élans jaloux en étaient la
preuve. Avec un frisson presque voluptueux elle se rappelait ses airs
terribles. Qu’il était beau !

Elle se souleva sur son coude pour entrevoir le fin et mâle visage, noyé
d’ombre et de sommeil. Les impressions sinistres avaient disparu. Les
soupçons étaient oubliés. Une béatitude se diffusa dans tout son être. La
puissante vitalité physique de cette robuste fille domina la vague rêverie de
son cerveau. Un invincible besoin de dormir, une de ces lassitudes
terrassantes des enfants qui ont veillé trop tard, amortit son sang jeune et
lourd. Elle tomba dans un anéantissement profond. Toute perception des
choses extérieures était si bien abolie en la dormeuse qu’elle ne se réveilla
pas durant l’arrêt à la station de Cannes, malgré le fracas métallique et
intermittent causé par le graissage des essieux. Le train se remit en marche
sans qu’elle eût seulement bougé.

Mais le sommeil le plus pesant a cette particularité que, tout en
engourdissant le champ de la conscience pour des bruits normaux, même
excessifs, il laisse veiller comme une sentinelle intérieure qui donne l’alerte
pour un seul frôlement insolite ou pour un silence inquiétant. Ce fut ainsi
que Lina revint peu à peu à la connaissance, sous l’oppression d’une
angoisse vague. Dans la transition du repos absolu au réveil, la faculté du
songe entra en jeu. Un bref cauchemar lui contracta le cœur. Il lui sembla
qu’elle tombait dans un abîme, et qu’en tournoyant à travers l’espace, elle
entendait le cri sourd et horrible de quelque témoin de sa chute. Puis elle
s’abattait au fond du précipice. Le fracas du choc emplissait ses oreilles.
Elle s’éveilla, se dressa en sursaut...

Ses fibres vibraient encore du cri et de la secousse... L’intensité du rêve
laissait une impression de réalité.



Mais quelque chose, en effet, se passait, qui avait dû provoquer ces
sensations pénibles. Car, tout près d’elle, la paroi du compartiment
s’ébranla d’une percussion violente, comme si, de l’autre côté, une masse
lourde y avait été projetée rudement.

Lina, rendue nerveuse par la nuit, par son cauchemar et par ce bruit
étrange, appela :

— « Miguel !... »
Pas de réponse.
— « Mimi... Parle-moi... Tu dors ?... »
Rien ne remua parmi l’amas sombre et allongé, sur l’autre banquette.
Lina, prise de peur, sauta sur ses pieds et découvrit brusquement la

lumière. Puis elle étendit le bras pour secouer son ami. Mais, sous le
pardessus remonté, elle ne trouva que les oreillers et la couverture en
rouleau. Miguel n’y était pas. Une appréhension folle bouleversa la jeune
femme. Où était-il ?... À quel moment était-il descendu ?... L’avait-il
abandonnée ?... Ne le reverrait-elle pas ?... Pourquoi avait-il si bien
dissimulé sa fuite, laissant à sa place cet arrangement soigneux de
vêtements qui simulait son corps étendu ?...

Pendant quelques secondes, Lina resta paralysée par la consternation.
Puis une inspiration soudaine la jeta vers le petit carreau donnant sur le
compartiment contigu.

La lumière y était toujours voilée, et elle ne distingua rien tout d’abord.
Mais, à force d’écarquiller les yeux et de se tordre le cou, elle finit par
apercevoir dans la cellule enténébrée quelque chose de singulièrement
troublant. Près de la portière la plus éloignée d’elle, et du coin où sa tête
reposait tout à l’heure, une forme obscure, corpulente, indiscernable,
s’agitait. Ce n’était pas un homme isolé... Les proportions trop
considérables ne permettaient pas de le croire. Ce n’était pas non plus un
groupe de deux personnes... La silhouette n’était pas double. Ni la forme, ni
les mouvements ne semblaient ceux de deux êtres humains.

Effarée, palpitante, Lina s’efforçait de se rendre compte... Elle crut
reconnaître l’embarras de quelqu’un aux prises avec un paquet énorme et
encombrant. Peut-être leur voisin cherchait-il un objet dans sa valise...



Pourtant ce n’était guère vraisemblable, à cette heure. D’ailleurs, en ce cas,
il aurait découvert le gaz.

La position du carreau, jointe à l’obscurité, rendait toute investigation
presque impossible. Et toutefois Lina s’acharnait, ne pouvant séparer ce qui
se faisait là, dans le mystère nocturne, de l’absence de Miguel.

Soudain elle gémit de surprise épouvantée. La portière contre laquelle
s’agitait la chose inexplicable venait de s’ouvrir toute grande. Un rectangle
d’atmosphère pâle se dessinait parmi tout ce noir. Les contours de
l’indiscernable se précisèrent sur le clair fond bleuâtre. Et alors celle qui
observait comprit...

Un homme s’apprêtait à pousser dehors une masse inerte.
Cette masse... Grands dieux !... Qu’est-ce que c’était?...
Une sueur froide inonda la spectatrice terrifiée de cette scène. Pour en

démêler tout à fait le sens, elle se traîna, défaillante d’horreur, jusqu’à la
portière, du même côté que l’autre, qu’on avait ouverte. Elle rabattit le volet
de bois, abaissa la vitre. L’air frais et impétueux la frappa au visage. La nuit
mauve, la nuit sereine de Provence, lui sembla d’un calme inouï, car elle-
même tremblait comme dans le bouleversement d’un monde. Des collines
fuyaient sans fin, en longue file silencieuse. Des bois d’oliviers
enveloppaient les maisons endormies. Les routes droites se rabattaient l’une
après l’autre comme les branches d’un éventail. Autour des enclos, la
muraille noire et dentelée des ifs se dressa.

Lina ne regardait pas ces choses. Elle tenait ses yeux fixés sur la
portière voisine ouverte, d’où rien ne sortait. Presque aveuglée par la furie
du vent, elle se sentait gagnée par un vertige.

Tout à coup, un fracas de métal lui donna la sensation qu’on passait sur
le pont d’une rivière. Une large coulée blême troua le paysage. La nappe
des eaux apparaissait, d’une largeur de grand fleuve.

C’était l’Argens, grossi par la crue printanière, qui courait
tumultueusement vers la proche Méditerranée.

Lina n’en savait rien. Mais celui qui se tenait aux aguets dans le
compartiment voisin, prêt à saisir l’instant favorable, savait probablement.
Car, à la seconde précise où le train domina l’onde torrentueuse, un corps



jaillit de la portière béante, s’abattit sur le parapet du viaduc, bascula, et
plongea dans le gouffre.

Ce fut un éclair.
Toutefois, Lina eut le temps de saisir avec netteté un détail de

l’effarante vision. Dans la durée imperceptible de l’arrêt sur le plat-bord,
avant le rebondissement final, elle vit une tête ballotter et se heurter
rudement contre le rebord de fer... Le visage, comme en un sursaut
désespéré, se tendit vers le ciel, avant de disparaître... Ce visage, elle le
reconnut pour l’avoir naguère contemplé avec une illusion d’amour. C’était
celui d’Oscar Lauriol.

Lina retomba en arrière sur la banquette, et, presque aussitôt,
s’évanouit.

Lorsque la malheureuse revint à elle, ce qu'elle perçut tout d’abord, ce
fut la trépidation du train. Le bercement saccadé, le bruit monotone, le
sentiment de course affolée, lui rendirent vite, par un enchaînement de
sensations, le souvenir du drame qu’elle venait de vivre. Seulement, il se
liait étroitement, ce souvenir, à celui du cauchemar qui l’avait précédé.
D’abord elle crut sortir du même rêve, prolongé et affreux. C’était d’autant
plus vraisemblable qu’elle se retrouvait, comme alors, confortablement
allongée, avec des oreillers sous la taille et sous la tête, et le plaid bien tiré
autour de ses jambes.

Elle se souleva, et, de ses yeux un peu égarés, chercha l’ouverture de la
vitre. Mais tout était clos, dans le compartiment capitonné. Les volets
mobiles cachaient les glaces. La clarté du gaz filtrait à peine à travers la
gaine de serge bleue.

Sur la banquette, en face, Almado semblait dormir.
Lina le regarda, stupide.
Soudain elle agita les bras en jetant un cri. Sur la face pâle, si calme en

apparence, elle venait de remarquer une légère éclaboussure rougeâtre. Puis
elle voyait trembler les cils, comme si de vigilantes prunelles y coulaient un
regard affilé.

À son cri, Miguel se dressa... Mais sans le réel ahurissement d’un
homme qu’on arrache au sommeil. Tout de suite, avec une alerte grâce, il



l’enveloppait de suggestions et de caresses.
— « Oh ! Linette... je parie que tu as fait un mauvais rêve... Qu’y a-t-il,

ma louloute aimée ? Qui a fait peur à ma linotte ?... »
Elle ne répondait pas, fixant sur lui des yeux élargis où flottait un peu de

démence. Enfin elle murmura :
— « Tu n’es pas sorti du compartiment ?
— Moi ?... Quelle folie !...
— Tu n’es pas allé ?... Tu n’es pas allé ?...
— Où veux-tu que je sois allé ? Ah ! si... Je suis descendu prendre un

grog au buffet de Cannes. Je ne t’ai rien offert... Tu dormais comme cent
mille marmottes... »

Elle le considérait avec la même expression fixe et hagarde. Et toujours
son regard se posait sur le petit filet rouge balafrant la joue d’Almado. Mais
elle n’osait pas lui en parler.

Ces mots lui échappèrent sans aucun accent, comme une manifestation
somnambulique :

— « C’était un rêve, alors ?... Est-ce qu’on peut avoir des rêves pareils
?... Impossible... Mais comment savoir ?...

Almado la dorlotait, avec des balbutiements puérils, tels qu’on en a pour
calmer les enfants sujets aux frayeurs nocturnes. Il l’entourait de ses bras :

— « Recouche-toi... Fais dodo... Nous en avons pour deux heures
encore avant d’atteindre Marseille... Allons, petite chérie à son Mimi,
chassons les vilaines idées... Je vais baiser ce joli front pour qu’il y vienne
maintenant des rêves roses... »

Tout à coup, elle lui échappa :
— « Ah ! je saurai bien !... »
Avant qu’il eût eu le temps de la prévenir, elle s’était élancée vers le

petit carreau, elle plongeait avidement son regard dans le compartiment
voisin. C’était toujours la même cellule de demi-ténèbres. La lumière
demeurait voilée. Rien ne révélait ce qui s’était passé là. Rien... Sinon le
vide, discernable sur les banquettes grises, où ne s’allongeait aucune forme



humaine, dans le filet, où ne posait plus le rectangle sombre de l’étroite
valise. Et encore, qui donc affirmerait qu’un voyageur avait occupé l’une de
ces places ? Qui donc oserait dire où il était maintenant, ce voyageur ?...

Lina, elle, n’en doutait plus. L’entière lucidité lui revenait, la vérité se
précipitait en elle, claire et étourdissante comme l’eau par la vanne d’une
écluse. Elle en était submergée. Elle haletait sous le flot écrasant de
l’évidence. Sa nature fataliste et négative s’abandonna, se laissa emporter
sans réagir par l’effroyable courant. Elle se tourna vers Miguel, et lui dit
d’une voix étouffée où s’ébauchait une acceptation :

— « Ainsi... tu l’as tué ?... »
Il protesta.
— « Tu déraisonnes !... Les cauchemars t’ont fait perdre l’esprit... Je

t’ordonne de te coucher et de te taire !...
— Miguel... à quoi bon ... Tu me tuerais moi-même que je ne

t’accuserais pas... Mais faut que tu aies été jaloux !... »
Un éclair illumina la face de l’assassin. C’est vrai... Elle ne pouvait pas

deviner le véritable motif du crime. Elle supposait que la rage d’amour
allumée par sa séduction en était la cause. Elle était femme. Malgré le
soulèvement de sa nature en révolte, la vanité, la férocité inconsciente de
son sexe agréaient le sanglant hommage. Un instinct tout-puissant plaidait
en elle pour le meurtrier. Celui-ci le sentait. Toutefois il se défendit encore.

— « Tu es bien préoccupée de ton ancien amoureux, » ricana-t-il. «
Quel signe viens-tu

lui faire, par le carreau ?
— Un signe? ... Mais, malheureux, tu sais bien qu’il n’est plus là.
— Ma foi non, je n’en sais rien.
— Il n’y est plus.
— Il aura changé de compartiment.
— Miguel, il est au fond de cette rivière, là-bas. »
Cette fois, l’homme perdit son assurance. Il avança un visage de menace

et de peur.



— « Tais-toi !... Tais-toi !...
— Ah !... Tu vois bien... Mais tu ne peux pas nier... Tu as son sang sur

la figure !... »
Almado eut un geste convulsif et sinistre. Ses mains tremblantes

montèrent à sa face, et s’y crispèrent. Puis il les en détacha, les regarda...
Sans doute il s’attendait à les voir ruisselantes et rouges. Car il contempla
leurs paumes intactes avec des yeux d’halluciné. N’y découvrant point la
trace effrayante, il bondit sur son nécessaire de voyage, en arracha un
miroir, s’y regarda. Il vit à sa joue la fine éclaboussure de pourpre. Avec un
mouchoir imbibé d’eau de Cologne, il l’effaça soigneusement. Alors il
examina ses effets, ses manchettes blanches, ses doigts, ses ongles. Rien de
suspect n’y paraissait. Comment se faisait-il même qu’il eût du sang à la
joue ?... Nul sang n’avait coulé, puisqu’il avait assommé sa victime d’un
seul coup d’une petite masse de plomb, attachée au bout d’un fort
caoutchouc, et lancée soudain comme une fronde, — arme sournoise et
terrible dont il avait appris l’usage en ses lointaines aventures, et qu’il
maniait avec une dextérité foudroyante.

Cependant, depuis qu’il avait constaté sur sa personne la marque de
Caïn, il frissonnait d’un superstitieux effroi. Du sang !... N’en avait-il pas
encore, ailleurs, partout, sur lui ? N’en restait-il pas des traînées et des
flaques sur le drap gris des coussins, dans le compartiment d’à côté ?...

Le misérable alla coller un œil d’épouvante sur l’étroit carré de vitre. Il
ne vit que de l’ombre et des lignes douteuses. Mais de ce petit espace clos,
muet, ténébreux, vide, quelque chose émana vers lui de si terrifiant qu’il se
rejeta en arrière avec une exclamation rauque. Puis, tout éperdu, il vint
s’abattre à genoux près de Lina qu’immobilisait la stupeur.

— « Écoute... Sois bonne... C’est vrai... J’ai fait cela. Mais tu m’avais
rendu fou de jalousie. Et d’ailleurs il m’a cherché querelle. »

— Comment ?... » fit-elle, retrouvant sa présence d’esprit par la
surprise.

— « Oui... je vais te dire... Je ne dormais pas. Je bouillais de sentir, au
delà de cette cloison, l’homme qui t’aimait, qui te voulait, qui osait te
suivre... Te suivre... quand j’étais là !... Alors, à Cannes, je suis descendu...



J’ai pris un grog, comme je t’ai dit. Un grog très fort. Puis, au moment où le
train repartait, j’ai sauté dans le compartiment d’à côté.

— En te trompant ?
— Non, exprès... C’est-à-dire... Sait-on jamais comment on fait

certaines choses ? Une fatalité me poussait.
— Il ne te connaissait pas ?...
— Il avait dû me voir avec toi, tu comprends. Bref, je lui ai parlé tout de

suite en le prenant de très haut. J’étais emballé, hors de moi. Il a eu le tort
de me braver, de prétendre que tu l’aimais...

— Oh ! la canaille...
— Qu’il t’avait possédée...
— Oh !... » cria Lina. « Oh ! ça !... par exemple !...
— Et qu’il te posséderait encore, quand il voudrait. »
La jeune femme resta béante d’indignation. À la fin, oubliant qu’il

s’agissait d’un mort, ne sachant comment anéantir aux yeux de Miguel
l’audacieuse imputation, elle jeta cette phrase, d’une portée si lugubre :

— « J’espère bien que tu lui as mis ton poing sur la figure ?... »
Il inclina la tête. Elle saisit tout le sens de sa question et de ce signe. Et

elle gémit, avec un brusque sanglot :
— « Oh ! mon Dieu !...
— Ah ! » s’écria Miguel, s’applaudissant de son astucieux génie, « tu te

rends compte. M’était-il possible de garder mon sang-froid ?... Je suis
tombé sur ce misérable, qui t’outrageait... Par malheur, je ne me suis pas
méfié de ma force... II a suffi d’un seul coup... là... à la tempe. Il s’est abattu
comme une masse.

— C’est vrai, » dit rêveusement Lina, « que tu es tellement fort !... »
Almado se redressa avec un singulier sourire.
Comme il avait bien joué, dans cette nature élémentaire, de la féminité,

de la passion et de la bassesse !... Maintenant il la tenait. Il était tranquille.
Elle ne le trahirait pas. Peut-être même ne l’en aimerait-elle que davantage,



après le premier malaise surmonté. Dans cette âme de fille, il avait semé les
suggestions complices qui la lieraient plus étroitement encore à son âme de
meurtrier.

Ce qu’il lui avait dit n’était d’ailleurs que mensonges. Sauf ce détail :
c’est bien au moment où le train s’ébranlait, à la station de Cannes, qu’il
avait bondi dans le compartiment de Lauriol.

Quand il y entra, l’agent secret semblait plongé dans le plus paisible
repos. Découragé par le silence, l’immobilité et l’obscurité chez ses voisins,
Oscar, cessant de les observer, venait de s’étendre à son tour. L’intrusion
d’un voyageur le contraria. Il souleva la tête et tressaillit en reconnaissant
Almado. Certes, le rastaquouère ne recherchait pas sa compagnie dans des
intentions très cordiales. Lauriol en éprouva de l'ennui et même une vague
inquiétude. Une réflexion cependant le rassura.

« Il veut peut-être m’acheter, » pensait-il. « Quittant Monte-Carlo avec
de l’argent dans sa poche, il va m’offrir des raisons sonores pour le laisser
tranquille. Bah ! on peut toujours écouter ses arguments. Seulement je lui
tiendrai la dragée haute, car il doit me soupçonner d’en connaître plus long
que je n’en sais. »

Lauriol n’était pas porté à prendre les choses par leur côté tragique.
Même il s’égaya de se dire : « Le pauvre bougre !... Il s’imagine que je suis
acharné à ses trousses. Il ne se doute guère qu’en ce moment ce n’est plus
lui que je file, mais sa colombe. Elle ne se sera pas vantée de m’avoir reçu
plus d’une fois le soir en catimini. Dire qu’il n’a tenu qu’à moi !... Enfin,
c’est partie remise. »

Pourtant Lauriol ne laissa pas que de se sentir intrigué lorsqu’il vit
Almado se jeter sans mot dire sur la banquette opposée à la sienne, relever
l’accoudoir, allonger les jambes, comme quelqu’un qui compte faire un bon
somme.

N’ayant ni oreiller, ni couverture, l’agent privé avait mis sous sa tête
son léger sac de nuit recouvert de son mouchoir. Il s’appuya de nouveau sur
ce traversin sans mollesse, mais il eut soin de se tourner du côté de son
compagnon, afin de surveiller celui-ci. Les deux hommes étaient couchés
dans le même sens, si bien qu’ils se trouvaient face à face. Almado ferma
les yeux et commença bientôt de ronfler légèrement. Cette attitude, au lieu



de rassurer tout à fait Lauriol, lui causa une certaine appréhension. «
Voyons, » rumina-t-il, « ce particulier n’est pas venu ici seulement pour
pioncer. Et d’abord est-ce que c'est bien sincère, ce bourdonnement
d’orgues ? »

Mais il eut beau guetter, les minutes passèrent et le sommeil d’Almado
paraissait de plus en plus réel, « Après tout, il s’est peut-être trompé de
compartiment, lorsqu’il est grimpé si vite au départ du train, » se dit
l’employé de l’agence Gourdemont. Cette hypothèse lui paraissait
maintenant si vraisemblable qu’il ne lutta plus contre sa fatigue. Il
s’assoupit. Malgré tout, il ne dormait, suivant l’expression familière, que
d’un œil. Une sensation étrange pesa tout à coup sur son demi-sommeil.
Sans se déranger, il souleva lentement les paupières. Un froid lui couru
entre les épaules.

Almado, appuyé sur un coude, le buste projeté en avant, le regardait
avec une impressionnante fixité. L’ombre bleuâtre, parmi laquelle filtrait
vaguement la lumière voilée, rendait incertaine et redoutable l’expression
de ce regard. Il s’enfonça dans les prunelles de Lauriol sans se déconcerter,
sans fléchir. Celui-ci crut en sentir la pointe aiguë lui perforer les moelles.
Une frayeur irraisonnée lui amollit bras et jambes.

L’agent secret manquait de bravoure. Mais un plus vaillant, désarmé
comme il était, seul, dans cette énervante obscurité, en face de cet
adversaire silencieux et résolu, dont il attendait l’attaque sans avoir même
un prétexte pour la prévenir, se fût, comme lui, souhaité à cent lieues de là.

Lauriol, sans oser faire un mouvement, chercha des yeux le signal
d’alarme. Il distingua mal, assez loin de lui, une forme métallique et
compliquée qui ne le rassura guère. Ce qui le rassura encore moins, ce fut
de remarquer qu’Almado avait deviné sa préoccupation, et qu’il avançait
maintenant un peu la main droite fermée, dans laquelle il semblait tenir
quelque chose.

Que faire ?... Que dire ?
Almado continuait de regarder Lauriol avec l’hypnotisante insistance du

fauve qui épie une proie et se ramasse pour fondre sur elle. Tellement
significatif était ce regard, que c’eût été puéril d’en demander l’explication.
D’ailleurs, le moindre mot, le moindre geste, ne provoquerait-il pas la



détente redoutée ? Cela devint si intolérable que, malgré sa poltronnerie,
Lauriol en arrivait à souhaiter l’agression. Du moins, il lutterait, il se
jetterait sur le signal, tandis qu’il conservait encore quelque énergie. Car ses
fibres se dissolvaient dans l’angoisse de l’attente. Son cœur, dans sa
poitrine, ne battait plus qu’à peine, flasque et flottant comme une loque.

Tout à coup, il se crut capable de désinvolture. Il se lèverait avec un air
tout naturel, dirait quelques mots avec aisance. Cela lui permettrait de
démasquer la lumière, de se placer à proximité du signal d’alarme. Risquant
l’effort, il eut cette sensation de paralysie, si abominable dans les
cauchemars. Ses membres n’exécutaient pas la volonté de son cerveau, et
son oreille douta des sons qu’émettait sa langue pâteuse. Remua-t-il
seulement ?... Parla-t-il ? Il n’eut pas le temps d’en prendre conscience. Ce
fut un déchaînement de foudre. Il jeta un seul cri — ce hurlement de bête
assommée qui, à travers la cloison, avait troublé le sommeil de Lina. Un
choc effrayant lui fendit le crâne. La palpitante machine humaine éclata
sous la ruée de la mort comme un jouet sous le talon d’un enfant...

Sur cette banquette de wagon, où deux secondes auparavant un être
s’alarmait, frissonnait mais vivait... il n’y avait plus qu’un cadavre.

Almado avait levé la main droite, l’avait agitée d’une saccade nerveuse
et savante. De sa paume avait jailli une balle de plomb enveloppée de cuir,
qui, vertigineusement, tourna au bout d’un lien élastique, fixé au poignet,
sous la manchette. Et telle était la sûreté acquise par le rastaquouère à ce jeu
mortel, que la balle frappa Lauriol à la tempe, puis, ramenée par le
caoutchouc, revint se nicher au creux de la main meurtrière, en moins de
temps certes qu’il n’en faut pour décrire un tel acte, et avec la plus
mécanique précision.

Cette façon de tuer, apprise par l’aventurier en une contrée lointaine,
évite généralement toute effusion de sang. Mais il arriva que l’œillet de cuir
dans lequel se fixait le caoutchouc était arrivé en contact avec la chair de la
victime, une infime éraflure s’était produite, suffisante, avec la violence du
choc, pour laisser gicler quelques gouttes sanglantes, qui, par hasard,
avaient sauté à la face d’Almado, sans que celui-ci, dans un tel moment, eût
perçu la sensation légère.



Quant il se fut assuré que Lauriol était complètement inerte, l’assassin
ne prit même pas la peine de constater la mort. D’abord parce que, pour ce
joueur émérite à la balle de plomb, cette mort n’était guère douteuse.
Ensuite, parce que son œuvre, même manquée, se parachèverait avant
longtemps. N’avait-il pas formé le projet de précipiter le corps dans un de
ces cours d’eau torrentueux de Provence, que la saison gonflait alors le plus
favorablement du monde. Il en aurait le loisir, car les viaducs sont toujours
très étendus au-dessus de ces fleuves capricieux, aux vastes lits encombrés
de sables.

Justement, Almado s’aperçut, en examinant le paysage, déjà vu par lui
dans d’autres conjonctures, qu’on approchait de l’Argens, le plus vraiment
fluvial de ces cours d’eau. Il n’aurait pu souhaiter une circonstance plus
propice. Pour cet homme robuste et adroit, ce n’était pas une entreprise
impossible que de projeter le corps de façon que celui-ci rebondît contre le
parapet et basculât par-dessus. S’il devait retomber en deçà, du moins
serait-il broyé par les roues, déchiqueté, méconnaissable sans doute.

Almado prit soin de vider les poches de sa victime, pour rendre son
identité plus difficile à établir. C'est à cette funèbre besogne que Lina l’avait
vu occupé, sans en distinguer la nature. Quant à la suite, elle n’en fut que le
témoin trop lucide. Ce que son évanouissement l’empêcha d’observer, c’est
qu’Almado avait également lancé dans l’Argens le sac de voyage et les
menus effets de Lauriol. Ensuite, ce fut pour lui l’exercice le plus aisé de
passer d’un compartiment dans l’autre durant la marche du train. Trouvant
Lina sans connaissance, il l’avait bien soupçonnée de quelque espionnage.
Ah ! comme tout aurait été parfait, si cette sotte n’avait pas eu la fâcheuse
inspiration de s’éveiller en son absence ! Quoi qu’il en fût, il l’avait
replacée dans la position du sommeil, avait rétabli le décor du
compartiment, et s’était lui-même étendu de nouveau, dans le dessein de
mettre sur le compte d’un mauvais rêve ce dont elle avait pu s’apercevoir, à
supposer que le subterfuge fût possible. En tout cas, il avait eu le temps de
prévoir le pire, et de préparer sa défense, contre une accusation trop
irréfutable. Car Lina mit plus d’une demi-heure à reprendre connaissance.

Maintenant qu’elle avait accepté son explication, d’ailleurs si
vraisemblable, la malheureuse fille restait secouée d’un tremblement, et
n’essayait plus d’articuler une parole entre ses dents claquantes.



Mais c’était entre les bras d’Almado, et contre sa poitrine qu’elle
tremblait, et lorsqu’elle put de nouveau parler, voici ce que ses lèvres
livides murmurèrent :

— « Ah ! c’est affreux !... Mais du moins tu ne pourras plus me quitter,
maintenant que tu as fait cela pour moi... et que... j’ai ton secret. »
 

 
 

XIV   LES FAUVETTES
 

Un après-midi de jeudi, au mois de juin, deux dames remontaient la rue
Monge dans une Victoria particulière. Il faisait beau, leurs ombrelles claires
chatoyaient dans le soleil et mettaient sur leurs visages, qui étaient jeunes,
des ombres vaguement teintées. Malgré la simplicité de leurs costumes
tailleur, ces femmes paraissaient élégantes, et l’étaient en effet, de race, de
tenue, d’éducation, de sentiments. C’était la marquise de Malboise, veuve
de vingt ans, et sa nouvelle amie, Claire Varouze, qui, sans être en noir
comme Régine, n’avait pas le cœur moins endeuillé ni moins solitaire.

À mesure que leur voiture s’éloignait des quartiers du centre, après
avoir traversé cette place Maubert, au renom presque sinistre, des aspects de
Paris apparaissaient dont s’étonnait Mme Varouze. La grande voie nouvelle,
sillonnée par des rails de tramways, bordée de façades presque
monumentales et de boutiques aux devantures pimpantes, éventrait des
quartiers de misère. Les rues adjacentes apportaient jusqu’à ses larges
trottoirs l’ombre et la tristesse de boyaux étroits, mal pavés, entre des murs
lépreux. De vieilles maisons chancelantes avançaient leurs pignons inégaux.
Parfois, celles que le percement de la rue Monge avait atteintes de trop près,
appuyaient sur des hérissements de madriers leurs cloisons branlantes, où se
décollaient les humbles papiers des chambres détruites, qui jadis avaient
résonné de rires et de sanglots, de voix joyeuses ou amères.

—  Ah ! Régine, » s’écria tout à coup Mme Varouze, « il faut que j’aie
bien confiance en vous pour chercher de la consolation là où j’appréhende



de telles tristesses ! Tenez, le seul pressentiment de ce que nous allons voir
me serre déjà le cœur.

— Attendez, » dit la jeune marquise, avec un air de secrète assurance.
Mais, comme si elle-même manquait de patience pour laisser venir la
surprise dans tout son imprévu, elle expliqua : « Vous ne vous doutez pas de
ce que vous allez rencontrer de bonne humeur, de gaieté même, dans le
milieu où je vous conduis.

— Pourtant, ces pauvres parentes de votre ancienne femme de
chambre... ce sont des femmes très éprouvées, d’après ce que vous m’avez
dit. Je les gênerais en vous accompagnant chez elles... Voilà une visite dont
vous pourriez me dispenser, peut-être.

— Oh ! la poltronne, » plaisanta Régine. « Voyons... Ne vous êtes-vous
pas remise aveuglément entre mes mains ?... J’ai promis de guérir votre
cœur meurtri, vos nerfs malades... Renoncerez-vous au traitement avant
même de l’avoir essayé ?

— Il me fait peur, » soupira Claire, en jetant autour d’elle, sur le décor
de ce quartier inconnu, un regard dépaysé. « Je crains les spectacles
pénibles. Je ne sais pas parler aux malheureux.

— Ce sont eux qui vous parleront, » dit Régine avec une gravité sereine.
Et, dans ses yeux d’un bleu si étincelant, quelque chose de vraiment céleste
passa.

Au coin de la place Monge, elle fit arrêter sa voiture.
— « Vous viendrez nous reprendre ici à six heures, » ordonna-t-elle à

son cocher.
Les deux femmes traversèrent l’esplanade bitumée, assombrie par des

arbres épais et le voisinage maussade d’une caserne. Elles prirent la rue
Gracieuse, dont le nom amusa Claire par contraste avec les rébarbatives
murailles. Puis elles tournèrent dans la rue de l’Épée-de-Bois.

— « Oh ! mais c’est un coupe-gorge, » murmura Mme Varouze.
Une chaussée inégale, des trottoirs où l’on pouvait à peine marcher un à

un, des façades aveugles ou percées de rares fenêtres, des maisons
barbouillées de couleur sang de bœuf, sans porte d’entrée, et dans lesquelles



on pénétrait par d’obscures boutiques, semblaient justifier cette
exclamation.

— « Nous sommes loin, en effet, du quartier de l’Étoile, » observa Mme

de Malboise avec son beau sourire tranquille, « La prochaine rue que vous
voyez, c’est la rue Mouffetard. »

Ce nom ne rassura guère la visiteuse inexpérimentée. Cependant, à
l’angle d’une ruelle proprette, un porche de couvent surmonté de verdure,
et, plus loin, la silhouette de l’église Saint-Médard, donnaient une
impression de recueillement provincial.

— « Non... l’idée qu’on est à Paris !... » s’écria Claire.
Mais un intérêt grandissait en elle, malgré ses répugnances craintives.

Bientôt elle s’exclama franchement :
— « Oh ! ça, c’est curieux, par exemple !... »
Les jupes soulevées très haut, avec des précautions de chatte, et

suspendue sur la pointe de ses souliers vernis, comme si elle s’interdisait de
poser tout à fait à terre, Claire Varouze restait clouée au seuil de la plus
étrange cour qu’ait laissé subsister peut-être l’œuvre d’embellissement et
d'assainissement de la capitale. Mais comment regretter que l’architecte ou
l’hygiéniste n’ait pas encore fait mettre la pioche dans ce coin pittoresque ?

Un grand rectangle, donc le pavé sec brillait sous la lumière d’été,
s’encadrait de constructions surannées, irrégulières et cocasses, qui
pouvaient servir à quelque restitution du vieux Paris dans une exposition
rétrospective. Pignons pointus, façades noirâtres, poutres apparentes,
escaliers extérieurs, alternaient et se mêlaient sans aucun souci
d’alignement. Çà et là, dans cette vaste cour, des masures hétéroclites se
dressaient, bâties au hasard des besoins, pour abriter des gens, des chevaux,
ou même de plus modestes locataires, car on hésitait sur la destination de
ces primitifs abris, maisonnettes, écuries ou poulaillers. D’autant qu’une
odeur de litière flottait dans l’air chaud, et que des bruissements de pattes et
d’ailes, des roucoulements, des cocoricos, donnaient une gaieté villageoise
à cette cité de misère parisienne. Puis la verdure n’y manquait pas. Le lierre
et la vigne-vierge mangeaient les vieilles pierres. Des acacias-boules
haussaient leurs têtes rondes et fraîches au-dessus des murs bas que



traversaient leurs troncs. Des capucines grimpaient aux balcons vermoulus.
Au rebord des croisées s’épanouissaient des géraniums.

Comme Régine s’avançait dans cet enclos, où la pauvreté se parait
d’une poésie âpre, une femme sortit d’une porte au-dessus de laquelle se
lisait le mot : CONCIERGE.

— « Ah ! voilà longtemps que nous n’avions vu madame la marquise. »
Cette femme était jeune encore, malgré son teint plombé, plaqué aux

pommettes de deux taches rouges. Un enfant languissant, aux fines boucles
de soie pâle, se blottissait contre son épaule.

— « Chut !... ma bonne Renaud. Vous savez bien qu’il n’y a pas de
marquise ici. Je suis Régine, votre amie... madame Régine, si vous voulez.
Et ce mignon, il ne va toujours pas ?

— Il ne cesse pas de tousser, madame. Le médecin de l’hospice dit,
comme ça, qu’il faudrait l’envoyer à Berck-sur-Mer. Mais il ne m’a jamais
quittée, le pauvre gosse. Un enfant que j’ai nourri moi-même, c'est-il pas
malheureux ? Quand l’aîné, qui n’a eu que le biberon, se porte comme un
charme.

— C’est bien parce qu’elle l’a nourri elle-même, » expliquait Régine à
Claire quand elles eurent fait quelques pas. « Cette pauvre femme est fille
d’alcoolique et tuberculeuse. Elle ne connaît pas son état, et elle a donné sa
maladie à ce petit-là, tandis que l’aîné, élevé à la campagne... »

Mais la concierge les rappelait.
— « Madame !...madame !...
— Quoi donc, ma bonne Renaud ?
— Est-ce que ces dames vont d’abord chez les Fauvettes, ou bien au

Patronage ?
— D’abord chez ces dames Cardevel. Pourquoi ?...
— Parce que, dans ce cas, j’irai prévenir mam’zelle Roseline.
— Elle n’est donc pas à son atelier, Roseline ?
— Non, madame. C’est la morte-saison. Il n’y a pas d’ouvrage.
— Ah ! Et où est-elle ?... »



La rougeur maladive qui marbrait les joues de la concierge sembla
s’étendre. Elle répondit :

— « Chez la bourgeoise du n° 8. Madame sait bien.
— Ah ! oui... Cette jeune femme si intéressante, mais si fière, que je

n’ai pu voir encore... madame d’Occana.
— D’Occana, en deux mots ?... » questionna Claire.
— « Avec la particule... oui.
— C’est un nom corse. Et ancien, je crois. Comment, avec un nom

pareil, vient-on échouer rue de l’Épée-de-Bois ?...
— Ah ! madame... C’est une histoire comme dans les romans, »

intervint la concierge. « Une demoiselle de bonne famille, qui a été enlevée
par un grand seigneur étranger. Elle dit qu’elle est mariée avec lui, mais,
pour moi, je ne crois pas. Il n’envoie guère d’argent, et, quand il vient voir
son fils, il se glisse en rasant les murailles, avec le col de son pardessus
relevé. Renaud, mon homme, et moi, nous n’avons quasiment jamais vu sa
figure.

— Il y a un enfant ?... » demandait Claire, intéressée.
— « Oui, un chérubin de cinq ans, beau comme les amours.
— Et alors, cette madame d’Occana, elle n’a rien... De quoi vit-elle ?
— Comme qui dirait de l’air du temps, ma bonne dame. Ça n’a pas de

métier, ça ne sait pas faire œuvre de ses doigts, et ça ne veut pas se séparer
de son gosse pendant une heure. Alors, quoi ?... Et fiérotte avec ça, faut
voir. Elle sait que madame la marquise est une Providence du bon Dieu. Eh
bien, elle n’a jamais voulu la recevoir, tant elle craint qu’on n’essaie de lui
faire la charité. »

Comme Régine s’écartait de quelques pas, pour parler à une personne
en toilette modeste et sombre, qui venait d’entrer dans la cour, rien ne
risquait d’arrêter le bavardage de la concierge. Son anecdote romanesque
séduisait l’imagination de Mme Varouze, pour qui l’amour était la seule
chose au monde qui valût la peine qu’on s’en préoccupât.



Cette expédition dans un milieu misérable, entreprise pour plaire à sa
nouvelle amie, mais sans grand intérêt pour les perspectives humanitaires
de Régine, commençait à captiver Claire, puisque des parfums de passion
flottaient parmi ces rudes et tristes choses, non moins brûlants que dans les
milieux raffinés où s’étiolent les âmes incomprises. Elle allait bientôt se
rendre compte, cette sentimentale affolée, que ses tristesses, et les ingénieux
tourments des mondaines, ses pareilles, ne sont pas le douloureux privilège
des créatures d’exception, mais que tous les cœurs saignent et crient ou bien
se grisent divinement par la magie de l’amour, sous la cotonnade ou le tricot
de laine, comme sous la batiste et le drap fin.

— « Justement, ma bonne dame, » expliquait Mme Renaud, la portière,
— tout en tapotant doucement le dos de son pâle bébé, que secouait une
quinte de toux, — « justement, je voulais toucher deux mots de ça à
madame la marquise... rapport à cette petite madame d’Occana. Y a
Montier, le maréchal, que madame la marquise connaît bien... Elle y a assez
aidé l’année dernière, quand il s’a trouvé veuf avec ses deux jumelles, — un
brave homme tout plein, et qui se tire coquettement d’affaire, car il ne sait
pas ce que c’est que de boire, — eh bien ! il en a la tête tournée, de la
d’Occana, et ça se comprend : une jolie brunette... tout à fait une dame, quoi
!... Il en fera un malheur, c’t’homme-là, si elle ne veut pas de lui.

— Mais puisqu’elle est mariée ? » observa Mme Varouze.
La Renaud haussa les épaules, indiquant par là qu’elle en doutait fort.
— « Et puis, quand même...» chuchota-t-elle, baissant la voix et jetant

un coup d’œil du côté de Régine, qui causait toujours avec la nouvelle
venue. « Je ne dirais pas ça devant madame la marquise, qu’est un ange
innocent comme lorsqu’elle venait nous voir avec sa femme de chambre, la
Mélina, étant demoiselle... Mais vous, madame, son aînée pour sûr, vous
savez peut-être ce que c’est que la vie. Comprenez-vous qu’une mère laisse
dépérir son enfant quand elle a un voisin, la crème des hommes, qui ne
demanderait pas mieux que de faire bouillir leur marmite ? Cristi ! si mon
Renaud manquait un seul jour de donner la pâtée à mes mioches, je ne
regarderais pas d’où elle me vient, pourvu que les petits aient leur
comptant. Et pourtant je suis une honnête femme, et pas portée à écouter les



fariboles. Si Renaud me trompe, je m’en moque, et je ne le lui rendrai pas.
Mais le pain des moutards, ça, c’est sacré.

— Cependant, » fit Claire, « vous ne voudriez pas que madame de
Malboise ?...

— Ce que je voudrais, ma bonne dame, c’est que madame la marquise
tâche de savoir si la d’Occana est réellement mariée. Parce que, si elle ne
l’est pas, on l’amènerait peut-être à épouser Montier.

— Comment cela ? Si c’est une personne distinguée, elle se trouve trop
au-dessus d’un maréchal ferrant.

— Oh ! madame, un si beau gaillard, et si brave homme, et amoureux à
décrocher, pour elle, les étoiles !... Faut l’entendre !... Faut le voir !... Ou
alors, que madame la marquise le raisonne... Parce que j’ai peur d’une
vilaine histoire quand le soi-disant mari viendra voir sa femme et son
enfant. Il est vrai que ses visites sont si rares... et qu’il se faufile si
sournoisement, ce particulier-là... »

Cependant, Régine se tournait pour appeler Claire.
— « Venez donc, que je vous présente mademoiselle de Ribors. Une de

ces grandes dévouées dont je vous parlais l’autre jour, qui sont venues
s’établir ici, dans ce quartier, pour vivre de la vie du peuple et prêter aux
pauvres une aide vraiment fraternelle. »

Mme Varouze considérait la vieille fille avec plus d’étonnement que
d’admiration. L’existence adoptée par Mlle de Ribors lui paraissait trop en
dehors de ce qu’elle pouvait concevoir. Qu’on fit la charité, parfait. Même
qu’on allât visiter les indigents, c’était dans l’ordre des choses. Mais
renoncer à son rang dans le monde, à ses relations de courtoisie et
d’élégance, à ses fréquentations de bonne compagnie, à son luxe, à ses
toilettes, pour ne plus voir que des milieux lugubres et des êtres grossiers,
pour respirer une atmosphère d’ignorance, de misère, de vice, et mettre la
main à des besognes viles, voilà ce que ne pouvait admettre une âme
délicate. Cela dépassait le devoir et touchait au détraquement, à
l’aberration.

Il est vrai que Mlle de Ribors avait peut-être des raisons personnelles
pour s’exiler des salons, où elle devait sentir plus qu’ailleurs une disgrâce



physique touchant à l’infirmité. C’était une haute créature, aux traits
hommasses, taillés comme à coups de serpe, avec un grand nez, une grande
bouche, de petits yeux ternes sous des sourcils en broussaille, des cheveux
rudes et grisonnants, dont les mèches rebelles s’échappaient d’une petite
capote en tulle noir, ornée de violettes à soixante-cinq centimes le piquet.

Dans les prunelles inégalement enchâssées, mais si expressives, de Mme

Varouze, l’étrange personne lut un peu de stupeur.
— « J’ai l’air d’un croquemitaine, d’une fée Carabosse, n’est-ce pas ? »

demanda-t-elle avec un large sourire.
Sa voix n’était pas plus harmonieuse que sa physionomie. Le timbre en

était rauque, et les syllabes gargouillaient sur sa langue comme entre des
cailloux.

— « Mademoiselle de Ribors est une sainte, » affirma Régine d’un ton
pénétré.

Mais comme Claire essayait, sans conviction, de faire chorus, un gros
rire éclata sous la capote aux violettes.

  — «Voilà Madame qui me prendrait pour une bonne toquée plutôt que
pour une sainte. Il y a de cela. Et c’est tout de même plus simple encore.
J’ai tant vu les femmes du monde s’ennuyer, et surtout elles m’ennuyaient
tant, que j’ai cherché à quel usage plus amusant que leurs distractions
lamentables je pourrais bien employer tout le temps et le peu d’argent dont
je disposerai jusqu’à ma mort. Trop laide pour me marier, je me serais
dévoré le cœur à regarder le bonheur des autres. C’est par égoïsme que je
suis venue m’installer parmi ceux qui vivent du mauvais côté de la vie.
Pour eux, je suis une heureuse... Alors, je n’ai aucune difficulté à en être
une pour moi-même. »

La sincérité, la profondeur de ces mots, touchèrent Mme Varouze. Et elle
fut tout à fait gagnée par la noble expression qui embellit le disgracieux
visage.

— « Du moins, » continuait l’originale vieille fille, « j ai atteint l’un de
mes buts. Je n’ai plus la corvée des visites mondaines. Aucune de mes
anciennes connaissances ne vient me voir à mon petit entresol de la rue
Pestalozzi. Peut-être craignent-elles d’y rencontrer mes amis les



chiffonniers de Mouffetard. J’aurais commis des crimes que je ne serais pas
davantage mise au ban de la bonne société.

— Vous devez vous sentir quelquefois bien seule ? » observa Mme

Varouze.
— « Seule !... Avec toute ma grande famille ouvrière !... Vous n’y

pensez pas ! Mais, de mon monde, — puisque tel est le mot, — nous
sommes plusieurs qui menons la même existence, qui, sommes venues nous
établir dans ce quartier, comme autrefois on entrait au couvent, par horreur
de la vanité, du factice, du convenu, et par goût de la souffrance humaine.
Mes compagnes, veuves ou filles, y ont plus de mérite que moi. Certaines
sont plus riches, et toutes sont plus jolies. Ce n’est pas difficile, » ajouta
Mlle de Ribors avec son large rire. « Et nous aurons une reine de beauté,
quand Régine de Malboise sera des nôtres.

— Quoi ! vous songeriez ?... » balbutia Claire en se tournant vers son
amie.

Celle-ci inclina rêveusement la tête.
— « Oh ! vous quitteriez votre père ?...»
Une onde de tristesse noya le ravissant visage de la vierge veuve. Elle

n’avait plus d’illusion sur le vieillard libertin. Elle savait qu’il avait apporté
la débauche auprès d’elle, dans sa propre maison, et précipité, sinon causé,
la chute d’une pauvre fille qu’elle aimait, regrettait, et dont la destinée lui
oppressait le cœur.

— « Quoi ! » dit encore Claire, « belle comme vous êtes, vous
renonceriez à l’amour ?

— L’amour qui ne me suivrait pas parmi les pauvres serait un bien
pauvre amour, » riposta Régine avec une gravité joyeuse.

— « Mais quelle fortune suffirait ?... » s’exclama encore Mme Varouze.
« On ne peut pas faire l’aumône indéfiniment.

— Nous ne sommes pas ici pour faire l’aumône. Nous l’évitons, nous la
transformons, » dit Mlle de Ribors. « Elle est contraire à la dignité humaine.
Et c’est le sentiment de leur dignité que nous voulons rendre avant tout aux
méprisés de la terre.



— Mais quelle est donc votre œuvre ? » questionna Claire, abasourdie.
— « Venez... vous vous en rendrez compte. Aussi bien nous n’avons pas

de temps à perdre.
Elles firent quelques pas dans la cour. Un grand silence lumineux y

régnait, que rendait plus profond les coups lointains du marteau de Montier,
le maréchal, tombant sur l’enclume, et la fanfare intermittente d’un coq.

— « On voit bien que c’est jeudi. Tous les mioches, petits et grands,
sont au Patronage. Pas un seul qui s’attarde à polissonner dehors, »dit la
vieille demoiselle.

— « Où est-il, le Patronage ? » demanda Claire. « Et qu’est-ce qu’on y
fait ?

— Tout à l’heure... Vous êtes trop pressée, » dit en riant Régine. « Nous
laisserons mademoiselle de Ribors nous y précéder, car, pour l’instant, je
vous emmène chez madame d’Occana. Tant pis si elle me reçoit mal, cette
mystérieuse personne !... Vous avez entendu que Roseline Cardevel, une de
mes fauvettes, est chez elle en ce moment... Et j’ai mes raisons pour
craindre...

— Une fauvette ! » s’exclama Claire. « Voilà déjà plusieurs fois que
vous appelez ainsi les parentes de votre Mélina. Pourquoi donc ?

— Tenez, » dit Régine en s’arrêtant, un doigt à la bouche. « Le hasard
va vous renseigner. »

Toutes deux venaient d’atteindre l’angle d’un de ces amas de
constructions biscornues qui mettaient dans l’immense cour une ville
minuscule avec ses carrefours et ses ruelles. D’une maisonnette qui,
maintenant, leur faisait face, à deux pas, un chant jaillit par une croisée
ouverte. C’était une romance banale, à la ritournelle pleurarde, mais qui
prenait, par l’accord et le charme de deux voix féminines, une grâce
pénétrante. L’une des deux voix était vieille, mais expressive et juste dans
sa sonorité grêle. L’autre, jeune, cristalline et fraîche.

— « Ça, » dit Régine, « c’est la grand’mère et la sœur infirme. Mais
l’autre sœur, Roseline, a une plus jolie voix encore. C’est pour cela que,
dans le quartier Mouffetard, on les a surnommées les Fauvettes » . Tenez,
les enfants de la cour ont même crayonné le mot sur leur porte.



En effet, l’inscription apparaissait à la craie sur l’enduit sombre et
écaillé du bois.

Après un coup léger, Mme de Malboise, sans attendre, souleva le loquet
et entra.

On ne pouvait imaginer quelque chose de plus pauvre, mais aussi de
plus propre, que cet étroit logis. Il se composait de deux pièces, dont on
apercevait en partie la seconde par une porte ouverte, et des plus
sommairement meublées. Quatre femmes vivaient là-dedans : la
grand’mère, la mère et les deux sœurs de Mélina. Sur les quatre, la plus
vieille, presque aveugle et toute cassée, ne gagnait rien. La plus jeune, aux
jambes atrophiées, éternellement assise devant l’unique table ronde,
exerçait un de ces chétifs métiers presque enfantins et très peu lucratifs qui
procurent quelques miettes de pain pour des heures de patience fastidieuse.
Elle faisait des petites boîtes pour des pharmaciens du voisinage.

Quand ces dames entrèrent, elle était, comme toujours, à la besogne.
Installée dans un fauteuil — cadeau de Régine, — soutenue par un
arrangement compliqué de coussins recouverts de simple percaline, mais
gais à l’œil par leurs vives couleurs, Charlotte Cardevel faisait voltiger ses
mains agiles parmi des lamelles de carton et des pots de colle, des papiers
éclatants et vernissés, des étiquettes et des règles courbes.

C’était une fille de dix-huit ans, qui en paraissait quinze. Elle avait les
traits piquants de Mélina, mais sans l’éclat, la vitalité chaude, qui leur
donnait tant de séduction chez son aînée. Ce type de faubourienne, à la
frimousse chiffonnée, aux grands yeux hardis, au nez retroussé, à la bouche
trop fendue, n’atteignait à la beauté chez Mélina que par la splendeur du
teint, la vivacité des prunelles, l’abondance de la chevelure, la pourpre
fraîcheur des lèvres. Ici, tout cela était languissant, affadi et comme déteint.
La seule grâce consistait dans le profond regard et les gestes adroits de la
petite ouvrière infirme.

Sa joie en apercevant Mme de Malboise la transfigura un instant,
pendant que la vieille grand’mère, de ses pauvres yeux presque éteints,
tâchait de distinguer les visiteuses.



— « C’est madame Régine, grand’maman, » dit Charlotte... « Avec une
dame.

— Avec une amie à vous, » fit aimablement Claire. « La marquise m’a
si souvent parlé de votre famille !...

— Comment va votre mère, Lolotte ? » demanda Régine.
— « Pas très bien, » répondit la jeune fille. « Elle ne peut se consoler,

madame... Son chagrin la mine. Et le travail commence à lui être dur, car
elle va sur ses cinquante ans.

— De quel chagrin parlez-vous, mon enfant ?... Avez-vous eu un deuil,
récemment ? » questionna Mme Varouze, qui voulait s’intéresser.

Trop tard, elle remarqua que Régine lui faisait des signes. Et la mémoire
lui revint, elle comprit sa maladresse, quand elle entendit l’âpre réponse de
la grand’mère :

— « Pire qu’un deuil, madame. Nous avons perdu l’une de nos filles,
mais plus perdue que si elle était sous la terre. »

Un tremblement agita les doigts de l’infirme au milieu des petites boîtes
rondes ou carrées.

— « Grand’maman !... » implora-t-elle, « Mélina peut nous revenir.
— Je te défends de prononcer ce nom ! » cria la vieille. « Tu sais bien

qu’on ne le connaît plus ici. »
Régine, très pâle, avec un sentiment de responsabilité qui lui serrait le

cœur, détourna 1a conversation :
— « Alors, l’ouvrage commence à lasser l’énergie de votre admirable

mère, Lolotte ? Ah ! elle a tant travaillé dans sa vie !

— Que fait-elle ? ... » demanda Mme Varouze.
— « Des fleurs artificielles, » répondit Charlotte.

— « Elle est employée dans une fabrique, » expliqua Mme de
Malboise... « Une fabrique de fleurs communes, des fleurs en papier ou en
percale pour les églises, les couronnes mortuaires bon marché. Elle est
monteuse de roses. Et on la paie à la douzaine... trente centimes. Elle peut



monter quatre à cinq douzaines de roses par jour, en travaillant dix heures.
Cela lui fait un gain quotidien de vingt-cinq à trente sous.

— Ce n’est pas un fameux métier.
— Madame Cardevel n’en connaît pas d’autre. Elle a été élevée dans le

commerce, et a hérité d’un petit fonds de mercerie, qu’elle faisait bien
marcher. Mais son mari mangeait tout, et a provoqué la faillite. Elle s’est
trouvée un jour sur le pavé avec sa mère déjà presque aveugle et trois
fillettes, dont une infirme. Le mari s’éclipsa. Ce fut un moment de détresse
telle, que les pauvres femmes perdirent courage. Elles allumèrent un
réchaud de charbon. N’est-ce pas, grand’maman Joubert ? » ajouta Régine,
s’adressant à la vieille femme.

— « Oui, » confirma celle-ci. « Nous avions prévenu les enfants, qui
acceptaient. Roseline disait : « On sera comme quand on dort, pas
grand’mère ? C’est si bon de dormir ! On ne sent pas qu’on a faim. » Et
j’entends toujours Mélina... »

Elle s’interrompit. Ce nom, qu’elle voulait bannir par son antique
honnêteté sans compromission, voilà qu’il lui échappait dans
l’attendrissement du souvenir. Charlotte fit un mouvement. La vieille hésita,
puis poursuivit :

— « Allons, je l’ai nommée... Mais aussi, ce que ça remue le cœur de
penser à ça ! Si je ne la maudis pas tout à fait, la malheureuse, c’est que
j’entends encore sa petite voix de gosseline (elle avait treize ans...) qui
disait à sa mère, chaque soir : « Ça n’est pas pour cette nuit encore, dis,
petite mère ?... Promets-moi de ne pas nous faire mourir sans me prévenir
avant, moi qui suis la plus grande, pour que je puisse te dire adieu... »

La voix de l’aïeule se brisa. Régine prit la parole :
— « Il y aura de la miséricorde pour celle qui a traversé des heures si

sombres.
— Quelle miséricorde ?... » reprit farouchement la grand’mère. « La

Providence n’a-t-elle pas fait pour nous un miracle en vous envoyant sur
notre chemin, madame la marquise ? Vous, alors une toute petite fille, une
enfant du bon Dieu qui nous avez sauvées. Vous avez pris Mélina auprès de



vous, et, par son intermédiaire, sous prétexte de cadeaux ou de gages, vous
nous avez donné du pain. Envers vous, elle est criminelle, la misérable...

— Non, non !... » cria Régine, car elle songeait quel fut le séducteur.
— « Ah ! d’excuse, elle n’en a qu’une, » marmotta la vieille femme, «

c’est, dans les veines, le sang de son gredin de père... » Et elle grommela 
plus  bas encore : « Voilà bien ce qui me fait peur pour les autres. »

L’infirme avait entendu, —probablement par l’accoutumance d’une
phrase qui ne la frappait pas pour la première fois. Elle eut un sourire
d’ironie résignée :

— « Oh ! moi, du moins, je suis a l’abri de la tentation.
— Pauvre petite !... » s’apitoya Claire, plus sensible à l’isolement du

cœur qu’au dénuement matériel.
— « Ne me plaignez pas, madame, » fit Charlotte. « Je vois quel piège

est l’amour pour nous autres, pauvres filles. Notre aînée en connaît la honte,
et notre cadette, la douleur. Roseline pleure, la nuit, contre mon épaule,
quand mère et grand’mère sont endormies.

— Croyez-vous que les femmes riches ne connaissent pas ces larmes-là
?... » s’écria Claire d’un ton exalté, tandis qu’une flamme passait dans ses
yeux inégaux.

Cependant, Mme de Malboise avait tressailli.
— « Roseline... Il faut que nous allions la chercher, vous savez, Claire,

chez madame d’Occana. Ce voisinage pour elle ne me dit rien qui vaille.

— Attendez, » dit Mme Varouze en lui touchant le bras comme elles
allaient franchir la porte.

La femme du chef de cabinet ministériel s’était munie de monnaie. Son
élégant réticule en maroquin clouté d’or se gonflait de pièces d’argent et
même de louis. Elle voulait laisser quelque chose sur l’humble table.

— « Ne faites pas cela... Vous les blesseriez, » chuchota Régine.
— « Ne puis-je leur acheter, leur commander un petit travail ?... J’ai

remarqué que la grand’mère tricote des bas. »



La vieille aveugle, avec sa finesse d’ouïe suppléant au regard éteint,
saisit le mot au vol.

— « Madame, ce sont des bas de grosse laine. Les enfants de bourgeois
n’en portent pas de pareils.

— Qui donc vous les achète, ma bonne ?
— On ne me les achète pas toujours... Pourvu qu’on me fournisse la

laine, je ne réclame pas souvent les quatre sous de façon. Il y a tant de petits
qui vont pieds nus, même en hiver, dans notre cité de l’Épée-de-Bois.

— Comment !... Privée de tout, vous trouvez moyen d’aider les autres
?...

— Pourquoi pas ? Je ne suis bonne qu’à tricoter, avec mes pauvres
yeux, quand j’ai fait le ménage de mes filles. Et il n’est pas long à faire,
ajouta l’aïeule avec un geste de sa main ridée, désignant les chambres.

L’une, encombrée des deux lits où ces femmes couchaient quatre, et
l’autre, avec la table et le fauteuil de l’infirme, le petit poêle, quelques
chaises, des tablettes de bois où luisaient des ustensiles de cuisine bien
astiqués, présentaient dans leur propreté rigoureuse, le plus stricte résumé
des choses nécessaires à la vie.

— « Ne peut-on leur offrir quelque meuble, de gentils rideaux, un buffet
?  » demanda encore Claire, cette fois sans songer même à baisser la voix.

— « Non, merci, madame. Notre père, qui est chez lui ici, bien qu’il n’y
vienne guère, nous l’enlèverait pour aller le vendre, » prononça Charlotte,
d’une voix changée, pleine d’amertume.

Puis, comme Mme Varouze questionnait des yeux Régine, qui haussait
tristement les épaules, l’infirme se rappela que sa mère, prévoyant la visite
de Mme de Malboise, reviendrait plus tôt cet après-midi de son travail.

— « Maman a dit, madame, qu’elle désirait vous faire une
communication très importante.

— Je repasserai par ici quand je sortirai du Patronage, » promit Régine.
« À tout à l’heure. »



Lorsque les deux visiteuses se trouvèrent dehors, dans la cour, elles
échangèrent un regard. Il y avait une interrogation dans celui de la jeune
marquise, et, dans l’autre, un étonnement songeur. Mme Varouze murmura :

— « Je commence à comprendre... En dehors de la charité proprement
dite, trop souvent offensante et lointaine, il peut y avoir un contact entre les
classes, où tout le profit ne serait pas pour la plus pauvre.

—Verriez-vous déjà l’existence sous un aspect nouveau ? » demanda
son amie.

— « Oui... Mais peut-être ai-je le cœur malade au delà de toute guérison
?... » soupira la femme d’André, en un retour qu’elle n’expliqua pas, sur sa
désespérance intime.

— « Bah ! vous n’avez encore entrevu que des misères féminines, qui
attisent la vôtre. Quant vous aurez constaté d’autres fléaux, comme
l’alcoolisme chez les hommes, et la captation politique des esprits par tous
les vendeurs de mensonges, vous oublierez l’égoïsme des baisers perdus...
vous vous passionnerez pour l’œuvre entreprise ici, sur un pied si modeste,
et que je rêve si grande : la mise en commun, non pas des richesses, mais
des âmes, des espérances, des bonnes volontés humaines. »

Régine s’animait. Jusqu’à présent, elle avait donné très peu
d’explications à Claire. Mais quand elle aperçut une longue façade
ressemblant à un mur de fabrique, percée de verrières égales, et servant de
fond à la vaste cour, elle fut saisie d’une émotion.

Claire lut tout haut l’inscription surmontant une porte :
 

PATRONAGE DE L’ÉPÉE-DE-BOIS

 

— « Je n’aime pas le mot de « Patronage » , dit Régine. « Il éveille des
idées de protection, de hiérarchie féodale. Je le remplacerai par celui de :
CERCLE FRATERNEL, quand j’aurai fait bâtir l’édifice auquel je consacrerai
en partie la fortune de monsieur de Malboise. »

Ce Patronage — avec son installation provisoire dans une baraque
construite jadis pour des ateliers industriels, et qui menaçait ruine, —



formait une sorte d’académie populaire, à la fois casino, gymnase, maison
de conférences, bibliothèque, cabinet de consultations juridiques, et
conservatoire. Des gens du monde y apportaient avec un peu, très peu,
d’argent, beaucoup de temps et surtout d’activité joyeuse. On y faisait des
cours, des causeries, des représentations théâtrales. On y organisait aussi
des jeux athlétiques ou intellectuels. Des hommes et des femmes, célèbres
dans les sciences ou les arts, venaient à des heures fixes, et chacun plusieurs
fois par mois, instruire ou distraire des travailleurs accablés sous le faix de
l’effort et de la misère, qu’ils arrachaient un instant à la sombre monotonie
des préoccupations matérielles et qu’ils appelaient: « Camarades ».

— « Voyez-vous, » disait Régine à Mme Varouze, « ce que nous nous
appliquons à faire, c’est ôter de cette entreprise toute idée de
condescendance, de prêcherie ou de propagande. Les organisateurs ont l’air
de prendre autant de plaisir que les assistants. Nous n’exerçons un peu
d’autorité que sur les enfants, à qui sont consacrés le jeudi et le dimanche.
Les soirées appartiennent aux adultes. Deux sujets sont interdits : la religion
et la politique.

— Mais le but exact ? » demanda Claire.
— « Remplacer le cabaret, combattre l’alcoolisme, père de la

tuberculose, de l’instinct criminel et de la folie. Inspirer au peuple le
sentiment de la dignité humaine, le goût des jouissances relevées, de
l’élégance relative, en soi et autour de soi. Non pas le désir absurde du faux
luxe, mais le souci d’un intérieur bien tenu, avec quelques rudiments
artistiques dans l’arrangement du logis. L’ouvrier prendra l'horreur des
tavernes puantes, du rêve grossier de l’ivresse quand il aura des éléments
d’illusion plus raffinée. N’est-ce pas juste de l’abreuver aux sources
délicieuses d’idéal que nous devons à nos loisirs et que lui, courbé sous les
exigences du travail n’a pas le temps de se créer ? N’est-ce pas aussi
généreux de lui ouvrir notre esprit, notre cœur et notre imagination, que
notre bourse ?...

— Ah ! » dit Claire, « c’est très beau. Mais à quoi répond une seule
maison de ce genre, dans un des quartiers les plus pauvres et les plus
populeux de Paris ?... La tentative est tellement insignifiante qu’elle en
paraît dérisoire.



— À chaque jour suffit sa peine, et à chaque être sa tâche, » répondit
doucement Régine. « Si nous avons persuadé à cent ouvriers seulement de
renoncer à l’alcool, nous avons sauvé leurs enfants et leurs petits-enfants
jusqu'à plusieurs générations, du rachitisme, du nervosisme et de la
tuberculose. Calculez quel nombre de citoyens vigoureux nous rendons à la
Patrie. Et si ces ouvriers se sentent nos égaux en dignité humaine, parfois
nos supérieurs en mérite, de notre propre aveu, ils seront moins accessibles
à l’envie dégradante, comme aux suggestions malsaines des utopistes qui
les égarent.

— Et ils ne menaceront plus la société bourgeoise. Savez-vous qu’un
sceptique verrait dans votre propagande humanitaire le bout de l’oreille de
l’intérêt ? » objecta Mme Varouze avec malice.

— « Où est le mal ? Pourquoi ne pas assurer sa maison contre
l’incendie, sous prétexte que les incendiaires possibles y occupent les
combles ? Le peuple a de telles armes, par les syndicats et les grèves, qu’il
ne peut plus guère être exploité, et que les révolutions lui seraient plus
nuisibles qu’utiles. Mais il faut lui enseigner la différence entre une grève
économique, dont il profite, et une grève politique, dont il pâtit. Les
ouvriers anglais savent bien cela. L’un d’eux est venu raconter ses
expériences à nos camarades du Patronage. C’était Hugues, mon cousin,
qui, ce soir-là, faisait l’interprète, et traduisait pour l’auditoire. »

Au nom de Hugues, une émotion à la fois douloureuse et exquise
empourpra légèrement le visage de Régine. Son amie s’exclamait :

— « Vous n’avez que vingt ans. Ce n’est pas vous qui avez inventé tout
cela ?

— Oh ! non... Je n’ai fait que m’enthousiasmer pour une œuvre déjà
créée. J’y consacrerai maintenant toutes les forces inutilisées de mon cœur
et la fortune qui m’est laissée. Dans un instant, je vous ferai connaître les
vraies fondatrices du Patronage. Ce sont d’admirables et étranges
personnes... Mais, c’est ici, je pense, que demeure madame d’Occana.
 



 

XV   DOUBLE ROMAN
 

Régine et Claire se trouvaient maintenant devant la plus attrayante
maisonnette de cette misérable cité. Non pas que la frêle construction, faite
de si vieux matériaux qu’elle n’avait jamais été neuve, offrît un aspect
architectural... Mais un léger balcon de bois surmontant l’escalier extérieur,
et tout enveloppé par de larges feuilles d’aristoloche et des guirlandes
fleuries de capucines, donnait à la masure écrasée dans un amas de sombres
et pullulantes murailles, une grâce de nid champêtre.

Un petit garçon de cinq à six ans, brun, joli et blême comme un Jean-
Baptiste anémique, sous une ravissante chevelure noire toute bouclée,
sortait à l’instant sur ce balcon.

— « Le fils de cette mystérieuse madame d’Occana. Vous voyez, elle ne
l’envoie pas au Patronage. Elle ne veut pas qu’il fraye avec les petits du
peuple, » murmura Régine. Puis, tout haut, s’adressant à l’enfant : — « Est-
ce que votre maman est chez elle, mon petit ami ? »

Il fixa sur les visiteuses un éblouissant regard de jais, plein d’une
gravité fière, ne répondit pas, et rentra dans la maison.

À l’une des étroites fenêtres, un rideau blanc se souleva. Quelqu’un
examinait les étrangères.

Une minute passa. Puis, sur le balcon, une jeune fille parut, qui,
dégringolant les marches, s’élança au-devant de la marquise.

— « Oh ! madame Régine, je vous demande bien pardon. Madame
d’Occana est si sauvage !... Cependant je lui ai persuadé de vous recevoir.

— On m’a dit que vous étiez chez elle, Roseline, » fit, un peu
froidement, Mme de Malboise.

La sœur cadette de Mélina, déjà troublée, rougit sous l’inquisition des
magnétiques yeux bleus.

Elle aussi ressemblait à son aînée, mais avec plus de finesse et de
fraîcheur que l’infirme. Des trois sœurs, elle paraissait la plus subtilement



pétrie de corps et d’âme. Moins grande, moins éclatante que la maîtresse
d’Almado, elle portait sur son visage et dans toute sa personne un charme
modeste, avoisinant la distinction, dont l’autre était si totalement
dépourvue.

Mme de Malboise reprit :
— « Oui, j’ai su, Roseline, que vous étiez chez madame d’Occana. Mais

d’après certains indices, j’ai supposé que vous n’y étiez pas seule avec elle.
Me suis-je trompée ?

— Non, madame, » dit la jeune fille avec franchise, tout en rougissant
plus encore. « J’ai autorisé mon fiancé à venir m’y retrouver. Si vous
permettez, nous vous le présenterons. Madame d’Occana vous expliquera...

— Votre fiancé ?... » répéta Régine, avec un blâme triste dans la voix,
« Vous ne devez pas appeler ainsi ce jeune homme, ma pauvre enfant, car
vous savez bien que ce mariage est impossible.

— Si notre mariage est impossible, nous mourrons ensemble, » déclara
tranquillement la petite ouvrière.

— « On dit cela... » murmura la vierge veuve avec une incrédulité
voulue, masquant sa mélancolie secrète.

— « Et on le fait, » affirma Claire, toute remuée par l’idylle entrevue.
Régine protesta doucement. Il ne fallait pas pousser à bout la folie de

ces jeunes gens. Elle savait bien ce qui en était. Roseline aimait le fils d’un
papetier de la rue Monge, un des clients de sa sœur Charlotte, qui fabriquait
pour lui de ces petites boîtes, rondes ou rectangulaires, destinées à contenir
des plumes, des liens de caoutchouc, des pains à cacheter. C’est en
apportant une commande à l’infirme que Victor Saron avait vu Roseline.
Depuis cette première rencontre, le jeune homme s’était toujours arrangé
pour remplacer le garçon de magasin dans les courses rue de l’Épée-de-
Bois. Et il ne rapportait jamais chez lui toutes les boites, ou bien il oubliait
quelque chose, pour multiplier ses visites. Presque un enfant encore quand
il commença de courtiser la jeune ouvrière, il allait tirer au sort, et il s’en
fallait de quelques mois qu’il eût l’âge de celle qu’il aimait. Son père, qui
lui avait fait faire des études et qui comptait lui léguer sa maison, — un
superbe magasin, à façade de marbre, incrusté de lettres dorées, — était



entré en fureur quand il avait appris l’inclination de Victor. « Une
mendiante, une traîne-savates de la rue de l’Épée-de-Bois ! » Cette localité
disait tout. Si la rue Mouffetard n’a pas dans Paris une réputation
d’élégance, la rue de l’Épée-de-Bois qui y donne, est méprisée par la rue
Mouffetard elle-même. En quel dédain devait-elle être tenue par la rue
Monge, et surtout par une papeterie représentant l'aristocratie commerciale
de cette voie majestueuse.

Tandis que Régine résumait la situation pour Mme Varouze, dont les
traits souffreteux s’animaient d’une romanesque sympathie, les yeux de
Roseline se remplirent de larmes.

— « Oh ! madame, tout cela n’est rien... La pauvreté de ma famille, la
jeunesse de Victor... peut-être passerait-on sur de tels obstacles. Je
travaillerai, et il vieillira. Mais monsieur Saron a fait prendre des
renseignements sur mon père... Vous savez, » ajouta la pauvre enfant, qui
tremblait et baissa la tête, « il y a eu de la prison.

— Hélas !... » soupira Régine. « Cependant ce n’était pas pour des délits
graves...

— Oui, mais maintenant, le pire est arrivé... Et cela aussi, monsieur
Saron en a connaissance, » murmura Roseline.

— « Le pire ?... » interrogea machinalement Claire. Puis elle se mordit
la lèvre en se rappelant sa gaffe de tout à l’heure. Un coup d’œil de Mme de
Malboise l’avertit. D’ailleurs la petite ouvrière ne contint plus son chagrin,
qui éclata, dans un brusque sanglot :

— « Il dit qu’un honnête homme n’épouse pas la sœur d’une Lina de
Cardeville !... Oh ! quelle horreur !... »

Elle cacha son visage de sa main droite, une menotte fine, piquée à
l’index de coups d’aiguille, car Roseline, étant modiste, cousait le velours et
la soie. La jeune marquise prit cette main.

— « Il faut renoncer à Victor, ma pauvre mignonne. Si vous l’aimez,
ayez le courage de le détacher de vous.

— Si ce n’était que cela, madame ! » s’écria vivement la jeune fille, en
redressant son gracieux visage mouillé de pleurs.



Les deux dames s’étonnèrent de son exclamation.
— « Oui, oui... » reprit-elle avec une sorte d’enthousiasme, « je pourrais

renoncer à lui, moi... Que je souffre, que je meure, quelle importance cela
aurait-il pourvu que j’aie rempli mon devoir, et surtout pourvu qu’il soit
heureux ?... Ah ! j’ai tout fait pour cela, madame... Croyez-moi... je vous le
jure ! Mais c’est lui qui ne veut pas en entendre parler.

— Si tels sont vos sentiments sincères, vous êtes une vaillante et noble
fille, Roseline. Ne vous inquiétez pas du reste. Faites votre devoir, comme
vous dites, avec la ferme volonté de l’accomplir jusqu’au bout. Ce garçon
n’a que vingt ans... Il va partir pour le régiment. À son âge trente-six mois
sont trop longs pour la constance masculine. L’oubli que vous lui souhaitez
si généreusement viendra... »

À ce cruel mais nécessaire discours, la petite amoureuse ne fléchit pas.
Seulement elle fixait sur Mme de Malboise un regard d’une expression bien
singulière.

— « Mais, au moins, m’avez-vous dit votre pensée, Roseline ? »
demanda la marquise, déconcertée par ce regard.

— « Oui, madame... je suis prête à n’importe quel sacrifice pour Victor,
même à le perdre. »

Toute son ardeur frémissante protestait de sa franchise. Pourtant la
même ombre bizarre flotta dans ses prunelles, d’un brun transparent et
ingénu.

— « Alors embrassez-moi, mignonne. Mon cœur est avec vous, » dit la
marquise. Et telle fut la suavité de son accent que, de nouveau, Roseline
pleura.

Mme Varouze, dont l’âme passionnée vibrait à l’unisson de cette
détresse d’amour, voulut aussi embrasser la petite ouvrière. Elle venait
d’apercevoir, à l’étreinte de sœur dont Régine enveloppa cette humble fille,
quels genres de trésors son aristocratique amie apportait ici pour
transformer la laideur douloureuse d’un tel milieu.

Toute créature morale et sensible n’a pas de meilleure joie que la
tendresse, de plus saine atmosphère que le dévouement, de plus fort



stimulant que la fierté. La fleur de ces sentiments répand ses plus pénétrants
parfums parmi le peuple, chez les déshérités de ce monde, à qui la beauté
intérieure est d’autant plus nécessaire que le décor extérieur de leur vie est
plus âpre. Mais que d’âmes s’ignorent elles-mêmes, ne sentent pas leur
propre prix, ne trouvent pas d’écho à leurs aspirations, sous la lourde main
de la misère, dans la lutte pour la vie, où surviennent de si accablantes
défaites, parmi la grossièreté des choses, et surtout dans le déprimant dédain
où les tiennent des êtres, souvent bien inférieurs, qui possèdent l’insolent
privilège de l’or ?... Faire entendre à de telles âmes leur langage, leur
donner conscience de leur grandeur, leur montrer que le haillon du pauvre
est souvent moins pitoyable que le cœur stérile du riche, et qu’une marquise
de Malboise s’honore en baisant la joue humide de pleurs dévoués d’une
Roseline Cardevel, c’était mieux que de distribuer des aumônes, surtout
quand le sacrifice d’une fortune devait suivre. C’était accomplir l’œuvre la
plus haute de la véritable fraternité humaine, une œuvre qui n’est pas à la
portée des assistances publiques ni de la charité d’État, mais que les
heureux, qui possèdent le loisir, peuvent seuls entreprendre.

Les inégalités sociales ne sauraient disparaître, car elles sont inhérentes
aux conditions essentielles des sociétés humaines. Mais la libération des
esprits hors des préjugés, hors de la vanité ignoble, fera plus que
l’anéantissement désastreux des richesses pour le bonheur et la dignité des
hommes. Voilà ce qu’essayaient de réaliser dans le quartier Mouffetard les
gens du monde qui venaient partager avec les ouvriers quelques joies de
l’art et de l'intelligence, en les appelant de ce beau nom : « Camarades. » Et
cela, sans solliciter leurs suffrages politiques, c’est-à-dire sans aucun intérêt
personnel.

Du touchant spectacle que formaient les deux élégantes mondaines
embrassant la petite ouvrière désolée, on aurait pu croire que nul ne fut
témoin, car la scène se passait sans ostentation, dans un coin retiré de la
cour, à l’abri des feuillages retombant hors du balcon rustique. Pourtant, de
la chétive masure, des yeux observaient le groupe. Et, sans doute, un cœur
ombrageux et blessé s’émut jusqu’à souhaiter quelque sympathie pareille,
car le petit garçon à qui Régine s’était adressée tout à l’heure sortit, vint à
elle et lui dit, avec la politesse d’un enfant très bien élevé :



— « Maman serait contente, madame, si vous vouliez bien entrer la
voir.

— Comment, mon mignon ! Mais avec grand plaisir, » s’écria Mme de
Malboise.

Claire s’empressa de la suivre. Enfin, elle allait donc voir cette
mystérieuse Mme d’Occana, une grande dame déchue peut-être, qui
apportait dans ce milieu grossier une atmosphère d’aventure et d’amour.

Tout de suite, l’aspect du logis sembla transporter les visiteuses loin de
cette misérable cité de l’Épée-de-Bois, où les faces lépreuses des maisons
laissent deviner les intérieurs sordides. C’était l’indigence encore, une
indigence absolue. Mais ici vivaient des êtres pour qui l’arrangement
gracieux des plus humbles objets était un besoin pour les yeux et une
affirmation de respect vis-à-vis d’eux-mêmes. Cette jeune mère et son petit
garçon, dénués de tout, ne connaîtraient jamais la négligence et l’abandon
sur soi et autour de soi, qui rend la pauvreté repoussante.

Régine, après avoir salué, s’écria en regardant autour d’elle :
— « Oh ! madame, si des fées telles que vous passaient quelquefois

dans les logements de nos amis les ouvriers, combien de ces braves gens
prendraient l’horreur du cabaret. Car le comptoir de zinc, si hideux et
poisseux sous le gaz, représente cependant le seul luxe pour eux. »

Denise d’Occana, une svelte et pâle créature, de vingt-huit à trente ans,
d’une figure si affinée, d une silhouette si frêle qu’on l’eut prise pour la fée
dont parlait Régine sans la sombre matérialité de sa robe noire, expliqua de
quels simples éléments se composait l’ornementation de la pièce. Un papier
uni au mur, collé par elle-même. Des découpures d’un autre papier formant
frise. Des rideaux, un tapis de table de la plus commune étoffe, mais qui
paraissait charmante par un agencement de bandes d’une teinte différente
cousues dessus en zigzags bizarres. Quelques affiches artistiques. Des petits
éventails et des petits parasols japonais d’un sou, curieusement disposés.
Des plantes vertes sortant d’ingénieux cache-pot en carton et en rubans.
Quelques draperies de satinette aux dossiers des chaises communes. Si peu
de chose qu’on ne saurait le décrire, mais tant de goût et de netteté que
l’ensemble éveillait presque une idée de richesse. Telle était l’étroite salle à



manger où Mme d’Occana reçut ses visiteuses. On devinait que la chambre,
entrevue avec la couchette de l’enfant près du lit de la mère, en des ombres
bleutées de mousseline, devait être à l’avenant.

Cependant, debout dans un angle de la pièce, un jeune homme
s’effaçait, après s’être incliné.

Roseline le présenta.
— « Victor Saron, » dit-elle, rougissante.
— « Madame la marquise, » fit ce jeune homme avec une bonne grâce

modeste, « je sais tout ce que vous doit Roseline, ma fiancée. Daignez
agréer ma reconnaissance avec la sienne, car mon cœur et le sien ne seront
jamais séparés. »

Mme de Malboise, étonnée, resta une minute sans paroles. Une si
tranquille décision émanait de cette voix ferme, de cette juvénile loyauté, de
cette physionomie aimable, qu’elle sentit chanceler en elle-même les
raisons de renoncement données tout à l’heure à Roseline. Elle regarda Mme

d’Occana, comme avec un regret d’avoir jugé suspecte sa protection donnée
à l’idylle. Celle-ci dut comprendre, car elle dit aussitôt :

— « Ces jeunes gens sont trop honnêtes pour se voir en secret. J’ai
consenti à les recevoir ensemble, parce que j’ai trouvé tout à leur honneur la
demande qu’ils m’en faisaient.

— Si nous nous donnions un rendez-vous hors de chez elle, » reprit
Victor, « madame d’Occana sait bien ce que nous y ferions. »

Son sourire rappelait le regard étrange de Roseline un instant
auparavant. Mais Denise d’Occana lui imposa silence.

— « Ne revenez pas sur cette folie... Et soyez sûr que votre menace
insensée n’était pour rien dans ma complaisance à vous réunir. Vous avez
trop de cœur tous les deux pour en arriver à une détermination si coupable.
»

Elle affirmait comme quelqu’un qui veut se rassurer soi-même. Et
Régine remarqua qu’elle lui envoyait des paupières un imperceptible signe.
Aussi s’empressa-t-elle de la suivre quand, sous un prétexte, la maîtresse du
logis l’emmena dans la chambre aux mousselines bleutées.



Mme Varouze restait avec les amoureux, qu’elle accabla
d’encouragements et de questions.

Quant au petit garçon qui ressemblait à un Jean-Baptiste trop délicat, et
qu’on appelait Michel, il restait attaché aux jupes de sa mère, tout en fixant
des yeux timides et ravis sur Mme de Malboise.

Lorsqu’elle entra seule dans l’intimité de la chambre, il s’enhardit.
— « Maman serait encore plus belle que vous, » dit-il, comme après un

long examen de la question, « si elle n’avait pas la figure si blanche. Mais
c’est que jamais elle ne mange de viande. Quand on peut en acheter, elle me
donne tout. »

La figure si blanche se colora brusquement. Et peut-être, en effet, ne lui
manquait-il qu’un teint normal pour être jolie.

— « Chut !... mon mignon.
— Pourquoi vous gêner de moi, madame ?... » dit Régine, « Ne puis-je

vous être utile sans porter atteinte à votre fierté ?
— Mon mari me donne à peu près de quoi vivre, madame. Dans ce

quartier pauvre, il me faut très peu. Et je ne puis rien espérer d’autre, pour
deux raisons : je n’ai aucun métier, et je ne veux pas me séparer de mon fils.

— Que fait votre mari ? Est-ce indiscret de le demander ? »
Denise d’Occana détourna la tête.
— « Ses occupations l’empêchent donc de demeurer avec vous ? »
La jeune mère hésita, puis sembla prendre une résolution et regarda son

interlocutrice en face :
— « Madame, » fit-elle, « je sens que je puis me confier à vous. Je vous

dirai ce que je n’ai dit à personne. Je ne sais pas quelles sont les
occupations de mon mari. Je ne sais même pas au juste qui il est.

— Comment est-ce possible ?
— Je suis orpheline, » reprit Denise. « J’ai été élevée par un oncle dont

la position est très belle, qui me considérait comme sa fille et me destinait
sa fortune. J’ai fait la connaissance de Michel d’Occana dans une ville
d’eaux. Il avait grand air et sa séduction était telle que toutes les jeunes



filles rêvaient de lui après deux tours de valse. On le prenait pour un grand
seigneur. Aussi les mères fermaient les yeux sur le flirt, au Casino. Il me fit
la cour. Je m’épris de lui follement, Quand mon oncle sut qu’il s’agissait de
mariage, il voulut prendre des informations. Je ne puis dire qu’elles furent
mauvaises. On n’en obtint aucune. M. d’Occana s’enveloppait
volontairement de mystère et voulait que je consentisse à devenir sa femme
sans m’inquiéter de son origine, de ses relations, de ses antécédents. Tout ce
qu'il consentit à produire, c’étaient les pièces de son état civil. Elles étaient
en règle. Né dans les Antilles espagnoles, d’un père étranger, bien que
d’ascendance française, il n’avait pas fait de service militaire. Que vous
dirai-je, madame ? Contre la volonté des miens, et en dépit de toute
prudence, je l’épousai. Mon oncle m’avait en vain menacée, adjurée,
suppliée. Je venais d’atteindre ma majorité. Il dut me laisser faire. Mais le
jour même de mes noces, il déclara qu’il ne me connaissait plus. Bien
entendu, il me déshéritait. Personnellement, je ne possédais que bien peu de
chose. Ma petite dot fut vite mangée. Et un jour arriva où je me trouvai sur
le point d’être mère, sans ressources, seule au monde, car mon mari avait
disparu.

— Disparu !... » s’écria Régine.
— « Oui », reprit Denise, « Je fus deux ans sans le revoir, sans savoir où

le chercher, sans recevoir de ses nouvelles. Comment je vécus ?... Ce fut un
miracle. Car, vous le pensez bien, madame, je ne m’adressai ni à mon oncle
ni à aucune de mes anciennes relations. C’est en vendant peu à peu mes
meubles, mes bijoux, tout ce que je possédais, que je me débattis avec mon
enfant contre la mort. J’étais à bout de lutte, j’allais succomber... Oh ! je me
rappelle... Je m’accoudais aux parapets des ponts pour regarder la Seine,
avec mon petit sur les bras, en songeant quel repos il y aurait là, au fond.
Lui riait de voir danser l’eau... Je me trouvais ainsi en contemplation, un
matin d’automne, quand quelqu’un me toucha l’épaule. Je me retournai.
C’était mon mari. Madame, en face de ce visage d’une beauté si prenante et
vers qui toutes mes fibres avaient si longtemps crié, je ne pensai ni à la mort
qui me frôlait tout à l’heure, ni aux deux ans d’abandon, ni même au salut
qu’il nous apportait peut-être. Ce ne fut ni un regret ni une espérance qui
me fit bondir le cœur... Je sentis seulement combien je l’aimais. »

Denise se tut.



Comment Claire Varouze, dans la pièce voisine, à travers le mur, ne
perçut-elle pas la flamme passionnée de cette âme, sœur de la sienne ?
Quant à Régine, ses beaux yeux purs, d’un bleu royal, gardaient, malgré
leur douceur compatissante, on ne sait quel altier reflet, comme une
profondeur de ciel ou une transparence d’intangible glacier. Puis une rêverie
passa au fond des limpides prunelles. Savait-elle donc moins bien aimer que
ces femmes, elle qui ne voulait sur son amour ni une ombre sanglante, ni un
soupçon ?... Elle demanda :

— « Votre mari ne vous donna-t-il aucune explication de sa longue
absence ?...

— Non, madame, pas plus que des absences qui suivirent. Car, depuis
quatre ans, je ne l’ai peut-être pas vu dix fois. Mais de temps à autre, un peu
d’argent m’arrive avec un mot de lui. Ses visites sont toujours très courtes,
et encore ne sont-elles pas pour moi. »

Un regard de la mère tomba sur le petit garçon.
— « Il aime son enfant ? » interrogea Régine.
— « Autant que cet homme-là peut aimer. J’ai des raisons de le croire.

Oui, madame.
— Cependant, il le laisse dans le besoin.
— Peut-être ne peut-il pas faire autrement. Je pense que s’il avait de

l’argent, il en donnerait. Ainsi, dernièrement, j’ai reçu de lui une assez forte
somme.

— D’où venait l’envoi ?
— De Monte-Carlo.
— Ah ! le jeu... » murmura la marquise, « Et... vous n’avez jamais

essayé de le suivre, de découvrir sa vraie personnalité, son genre de vie ?
— Il me l’a défendu, madame. Il a exigé de moi des serments solennels.

Et, d’ailleurs, si je lui désobéissais, je craindrais trop de ne jamais le revoir.
»

Régine réfléchit un moment pendant que Denise d’Occana arrangeait les
belles boucles noires de son petit Michel et caressait l’enfant, que cette
conversation grave attristait.



— « Alors, » reprit Mme de Malboise, non sans quelque hésitation, «
vous n’avez jamais songé au divorce ? » Devant un mouvement de révolte,
elle reprit vivement : « Oh ! pour moi, je n’admets pas le divorce, à cause
de mes principes religieux. Mais vous pourriez ne pas avoir les mêmes
opinions, et je comprendrais...

— Ce n’est pas une question de principes, madame, car j’ai été élevée
par un libre-penseur... »

Le regard de Régine disait : « Mais alors ?... »
— « Non, madame, » reprit Denise en secouant doucement la tête. «

Rien ne me séparera jamais de mon mari, que son caprice, sa volonté. Et
cela, c’est encore quelque chose de lui. Je l’ai trop aimé, je l’aime trop
encore... Qui sait s’il ne nous reviendra pas un jour définitivement ?... Je vis
dans l’espoir et dans l’attente de ce jour-là.

— Pauvre femme ! » murmura Régine.
— « J’ai mon enfant... Son enfant, » dit Denise. « Et si vous saviez

comme il lui ressemble !... »
Elle soulevait le menton du petit Michel, tournait le visage brun et

menu, aux traits délicats, aux splendides yeux sombres, vers Mme de
Malboise.

— « Qu’il est beau ! » s’écria celle-ci.
Elle se penchait vers l’enfant, lui demandait quels jouets il voudrait

qu’elle lui apportât à sa prochaine visite. Mais Denise interrompit :
— « Oh ! madame, j’ai trop parlé de moi. Et il y a ces pauvres fiancés...

Je voulais vous dire... »
Elle révéla sa crainte. Les deux jeunes gens songeaient à mourir

ensemble. Ce projet comportait sans doute beaucoup d’exaltation et
d’enfantillage, — avec un peu de machiavélisme innocent. Toutefois, sans
trop en tenir compte, il ne fallait pas oublier que de telles choses arrivent.
Roseline et Victor étaient bien les deux êtres capables d’une si émouvante
folie. Et que pouvaient-ils faire ?... L’un, trop soumis pour braver
ouvertement la volonté paternelle. L’autre, trop désintéressée pour
conseiller la résistance à celui qu’elle aimait, surtout trop pénétrée de la



déchéance que lui infligeaient la conduite de son père et celle de sa sœur.
Puis, devant eux, ces trois années de service militaire, dont la séparation
leur paraîtrait intolérable s’ils n’étaient pas consolés par une sûre espérance.

— « Ils sont si honnêtes, si éloignés de tout mal !... » disait Denise. «
Moi, que le voisinage et la sympathie ont faite leur confidente, madame, je
n’ai pas cru agir imprudemment en les réunissant deux ou trois fois en ma
présence. C’était encore le meilleur moyen d’empêcher une catastrophe ou
une faute.

— Oui... je le reconnais... Je vous approuve... » répondait Mme de
Malboise, qui hochait la tête dans une grande perplexité.

Comment leur venir en aide ? Ah ! s’il avait suffi de doter Roseline,
peut-être eût-on vaincu la fierté de ces vaillantes femmes, et fait accepter le
don d’argent ! Mais le papetier de la rue Monge était moins un homme
cupide qu’un brave commerçant, rigide pour lui-même et pointilleux sur la
bonne réputation de la bru qu’il accepterait. Qui aurait osé l’en blâmer ? La
fleur de pureté qu’était Roseline s’épanouissait près du fumier et y touchait
même par ses racines délicates. Tout était à craindre de la promiscuité, de
l’hérédité, malgré la fière droiture de sa mère et de sa grand’mère, dont elle
semblait exclusivement tenir.

— « J’irais bien parler à monsieur Saron, » balbutiait Régine, hésitante.
« Mais que lui dire ?... Car ce père est dans le vrai. »

Denise ajouta :
— « Et la petite a une famille presque entièrement à sa charge. Elle

commence à gagner gentiment, ce qui met un peu d’aise dans le ménage. Ce
ne sont pas les boîtes de l’infirme, ni les fleurs de la mère, qui
soutiendraient la maisonnée.

— Et il est difficile de leur faire accepter de l’argent, » observa la
marquise.

— « Je le sais bien, madame. J’ai remarqué cela depuis que je vis dans
ce milieu pauvre. Le mérite ne va jamais sans la dignité. Aussi ce sont les
plus intéressants des malheureux qui demandent le moins. Ce n’est pas aisé
de faire l’aumône.



— Voulez-vous m’y aider ?... » demanda Régine, dont le doux visage
soucieux s’illumina. « Vous seriez ici comme l’administratrice de mes
modestes charités. Vous observeriez, vous me transmettriez des notes. Ah !
quelle auxiliaire vous seriez pour moi !... Vous auriez toute une comptabilité
à tenir. Ce serait une occupation. Vous en souhaitez une qui ne vous sépare
pas de votre fils... Moi, je cherche une personne de confiance... »

Elle n’osait parler de rémunération. Mme d’Occana comprit. Les larmes
lui vinrent aux yeux.

— « Madame la marquise, » fit-elle, « je sens toute l’exquise délicatesse
de votre bonté. Je serai votre auxiliaire, comme vous dites. Mais je ne
consentirai à être votre employée que si je me trouve sans autres ressources.
Mon mari, je vous le répète, m’a fait récemment un envoi qui me suffira
longtemps.

— Oui, en vous privant de tout.
— Michel ne manque de rien, » dit la jeune mère, avec le premier

sourire que Régine eût vu sur ce mélancolique visage.

Mais, sans préciser autrement, le pacte fut conclu. Mme d’Occana
gardait une seule inquiétude.

— « Dans la rue de l’Épée-de-Bois, on m’appelle « la dame ». Ces gens
simples ne me sentent pas des leurs. Ils se méfieront de moi, ne me feront
pas volontiers leurs confidences.

— Allez chez eux avec votre petit ange. » dit Régine, posant sa main
sur la tête bouclée de Michel. « Les cœurs les plus sauvages s’ouvrent à la
grâce d’un enfant. Vous enchanterez toutes les mères. »

Elle ne voulut pas voir une ombre s’épaissir sur le front de
l’abandonnée. Denise d’Occana redoutait justement pour son fils le contact
et le spectacle de ce qui était laid, vulgaire ou malsain. Elle appréhendait,
pour ce petit être sensible, les contagions morales et physiques.

« Ce sera donc de sa part un effort et un sacrifice, » pensa Régine, « Je
sens qu’elle le fera. Tant mieux ! Elle goûtera le fruit toujours délicieux de
ces rudes semailles. Et quant à l’enfant, il ne risque rien, enveloppé par un
pareil amour maternel. »



— « Avant tout, » reprit-elle, « chère madame, je vous recommande nos
petits héros de roman, Roseline et Victor. Surveillez-les, raisonnez-les. Et
tenez-moi au courant. Si nous pouvons obtenir que le jeune homme parte
pour son service militaire avant toute irréparable sottise, nous aurons trois
ans devant nous. Durant cette période, ou le mariage deviendra possible, ou
bien ils cesseront d’y penser. »
 



XVI   UNE MARQUISE CHIFFONNIÈRE
 

Cependant Claire Varouze, entraînée par Régine dans cette espèce
d’exploration à travers une région sociale telle que la leur révélait la rue de
l’Épée-de-Bois, n’avait pas épuisé les émotions. Rien qu’à frôler toutes ces
existences, que la pauvreté simplifiait, et dans lesquelles, en conséquence,
on pouvait lire, elle recueillait une telle moisson de peines et d’espoirs,
d’anxiétés, de dévouements, de palpitations humaines, que son souci
sentimental y devait être enfin submergé. Elle aurait, en effet, trouvé
quelque soulagement à cette cure morale essayée par son amie, si elle eût
été une créature de chaude tendresse plutôt qu’une imaginative aux nerfs
affolés et qu’une curieuse de sensations. Mais il lui était impossible de se
détacher d’elle-même. Au contraire, son rêve ardent s’enfiévrait par le
frissonnement universel des cœurs. Un immense besoin d’amour, mais d’un
amour tout égoïste et personnel, la faisait haleter devant les secrets
passionnés des existences. Par son exaltation accrue, c’est le danger, non la
résignation, qui allait surgir pour elle de sa descente dans les bas-fonds
tumultueux de 1a vie. Ainsi, elle resta tout impressionnée d’une rencontre
faite au moment où Régine et elle allaient enfin franchir le seuil du
Patronage.

Comme elles se disposaient à y entrer, deux fillettes en sortirent avec
leur père.

— « Comment, Montier, » demanda Mme de Malboise, « vous emmenez
si tôt les petites ?... »

L’homme saluait avec un respect et un empressement marqués. C’était
un superbe gaillard, de vingt-huit à trente ans, dont la haute stature, le mâle
visage clair aux yeux bleus, la longue moustache blonde, représentaient le
type gaulois dans toute sa vigueur ensoleillée, éclatante de fraîcheur
sanguine et de fauve énergie. On eût dit Vercingétorix, tel que la tradition le
représente, jetant avec un orgueil farouche ses armes aux pieds de César.



Sauf qu’il n’y avait rien de farouche dans ses prunelles d’eau limpide,
douce et azurées comme celles d’un enfant.

Robert Montier était brigadier de dragons dans la réserve. Quand il
faisait ses vingt-huit jours, bien des yeux féminins, et même des plus
dédaigneux ou des plus réservés, souriaient au beau soldat. Marié de bonne
heure par amour, il avait vu mourir sa femme, voici moins de deux ans, et
restait veuf, en pleine jeunesse, avec le soin de ses deux petites jumelles,
Louise et Lucie, que tout le quartier ne nommait que Lou et Luce.

Blondes comme leur père, avec des traits d’une pureté angélique, deux
adorables petites figures toutes pareilles, Lou et Luce, dans des robes roses
fanfreluchées de poupées riches, sautaient pour se faire embrasser par Mme

de Malboise.
— « Comme nous voilà belles !... Et où allons-nous comme ça, hors du

Patronage ? » demanda Régine, qui remarquait aussi la tenue inusitée de
Montier.

Le maréchal-ferrant, qu’elle ne se rappelait qu’avec la chemise de laine
aux manches retroussées et le tablier de cuir du travail, l’étonnait dans son
veston foncé sur un gilet et un pantalon de toile, où il avait vraiment bon air.

— « Ma foi, » dit l’ouvrier, « voilà si longtemps que je promets à mes
vieux d’aller les voir ! — Mes parents, vous savez, madame la marquise,
qui sont cultivateurs à Bezons. — Et la journée est si belle, les petiotes s’en
faisaient une telle fête !... J’ai laissé la boutique à Justin, mon premier
garçon, qui ferre presque aussi bien que moi... »

Mais la phrase resta suspendue. Brusquement Montier s’inquiéta.
— « Madame la marquise n’a pas besoin de moi, j’espère ?... Sans cela

je lâcherais tout. Rien n’est arrivé aux chevaux de madame la marquise ?
— Non, non, Montier, » se hâta de répondre Régine. Puis se tournant

vers Claire : « C’est qu’il faut vous dire... Ce brave garçon que vous voyez
là est l’homme du monde qui connaît le mieux les pieds des chevaux. Il
s’était fait une célébrité au régiment. J’ai des amis qui l’appellent en
consultation avec leur vétérinaire. On lui amène des bêtes à ferrer de tous
les bouts de Paris. Aussi, » ajouta-t-elle en souriant, « il est en train de faire
fortune.



— Et vous ne quittez pas ce quartier affreux monsieur Montier ? »
demanda Mme Varouze, pour dire quelque chose.

Le visage du guerrier gaulois se couvrit d’une rougeur aussi spontanée
qu’un minois de jeune fille. Il secoua gauchement la tête et tourna entre ses
doigts son chapeau de paille dont il sembla inspecter le rebord.

Mme de Malboise, songeant à sa conversation avec Denise d’Occana,
prononça d’un ton significatif :

— « Nous le lui ferons quitter. Il faut que Montier s’établisse au
faubourg Saint-Germain, dont il aura toute la clientèle. »

L’ouvrier leva ses prunelles franches, pleines d’une calme résolution.
— « J’en demande pardon à madame la marquise. Mais je me trouve

bien ici. J’y ai mes amis. J’y resterai.
— Vous savez que c’est tout à fait déraisonnable, Montier, » insista

Régine avec un grave sous-entendu.
Le ton impressionna l’homme. Il dit avec un tremblement dans la voix :
— « Madame la marquise lui a parlé ?... »
Ni l’une ni l’autre des deux jeunes femmes ne se méprit à la question.

Régine savait de quel amour humble, ardent, désespéré, brûlait ce cœur
simple. Claire se rappelait les confidences de la concierge. Tout à l’heure,
quand cette femme bavardait, l’image peu séduisante d’un grossier
prétendant lui était apparue en contraste avec une silhouette de princesse en
exil. Maintenant elle se sentait moins choquée. Pour distinguée que fût Mme

d’Occana, elle n’avait rien d’inaccessible dans sa grâce meurtrie, brisée. Et
cet homme du peuple possédait le don d’une beauté héroïque, une
perfection sculpturale de proportions et de lignes, qui assuraient une
aisance, une harmonie des mouvements, exclusive de toute vulgarité. Puis il
avait l’air si imprégné de candeur honnête ! Mais par-dessus tout, ce qui lui
conquérait la bienveillance de Claire, c’est qu’on devinait en lui la fougue
d’un indomptable sentiment.

Régine cependant répondait à l’ouvrier :
— « Oui, j’ai parlé à madame d’Occana.



— De moi ?... » fit-il avec tant d’impétuosité que les deux dames
tressaillirent.

— « Y pensez-vous, mon pauvre garçon !.. Mais que puis-je vous dire
devant ces petites

oreilles ? » se reprit-elle, en regardant Lou et Luce.
— « Allez, mes petites, » fit le père, « Et surtout répétez bien la chose

telle qu’elle est convenue, » recommanda-t-il.
Son regard les suivit, comme dans une tension de toute son âme.
Les jumelles s’en allaient, se tenant par la main, de hauteur pareille, pas

grandes pour leurs six ans, quoique filles de ce colosse, mais si mignonnes
et légères, presque aériennes dans le rose des jupes et l’envolement des
cheveux blonds !

— « Où vont-elles donc ? » questionna Régine.
— « Mais... » (Il rougit plus encore que tout à l’heure), « Chez cette

dame...
— Chez madame d’Occana ?
— Oui.
— Pourquoi faire ?...
— Elles vont lui demander de nous laisser emmener son petit Michel.

Quelques heures à la campagne, cela lui ferait tant de bien, à ce pauvre
gosse toujours si pâlot !

— Et vous croyez que ?...
— Je ne crois rien. C’est la première fois que j’essaie. Seulement il y a

une chose. Lou et Luce sont les seuls enfants avec qui madame d’Occana
laisse jouer Michel. Dame ! elles sont les mieux élevées de toute cette
marmaille de la rue de l’Épée-de-Bois. Le gosse les adore... Alors quoi! j’ai
risqué la proposition. C’est les petites qui vont la faire. Les marmots, c’est
si ficelle, qu’à eux trois ils sont fichus de décider la maman. Elle consentira
peut-être... pour la santé de son petit bonhomme. »

Toute la nature d’enfance et de tendresse cachée sous l’enveloppe
hardie de ce rude gaillard apparaissait dans la ruse affectueuse aussi bien



que dans l’attitude, où la crânerie défaillait en une folle anxiété. Il semblait
qu’on vît, sous le veston, le cœur sauter dans la large poitrine. Sa pensée
suivait ses fillettes chez celle qui lui en imposait par toute la distance où la
haussait son adoration. Et, dans la confusion de son audace, l’appréhension
du refus, il prenait un air absent et effaré.

Mme de Malboise comprit qu’à cette minute il ne serait accessible à
aucun raisonnement. En vain essaya-t-elle de parler du mari de Mme

d’Occana, du mari toujours aimé que ses affaires retenaient au loin, mais
qui demeurait présent dans un cœur incapable d’oubli comme d’infidélité.
Montier répondit avec une nuance d’impatience, les yeux au loin, vers
l’angle où avaient disparu les deux petites.

— « Elle dit cela parce qu’elle me méprise. Je ne suis qu’un ouvrier
pour elle. D’ailleurs, elle est trop fière pour se reconnaître abandonnée.
Mais le mari n’existe pas. Ou alors c’est un misérable... Une femme comme
elle ne peut pas se garder pour un misérable, n’est-ce pas ?... »

Il avait répété ce mot de « misérable », avec une contraction furieuse de
ses dents serrées, une soudaine férocité d’expression. Mais, aussitôt, il
pâlit...

Les deux jumelles revenaient, se tenant par la main, nimbées d’or et
fantastiquement jolies parmi les maisons de misère, avec leur grâce
voltigeante d’angelets roses. Michel ne les accompagnait pas.

Le père, d’habitude plus câlin avec elles qu’une femme, les reçut
presque brutalement.

— « Ah ! les petites sottes !... Je parie que vous n’avez pas seulement
osé dire ce qu’il fallait.

— Mais si, papa... »
Les bouches mignonnes tremblaient de larmes.
— « Michel voulait venir avec nous, il a pleuré.
— Et elle n’a pas permis ?...
— Non, papa...



— Eh bien, on s’amusera sans Monsieur. N’y pensons plus. Allons, en
route, mauvaise troupe ! »

Et, soulevant son chapeau, sans même lever les yeux :
— « Mesdames, votre serviteur... »
Les deux jeunes femmes ne s’offusquèrent pas de ce salut un peu leste.

L’une et l’autre avaient vu rougir les longues paupières si bien coupées du
guerrier gaulois. À peine eut-il tourné le dos qu’elles aperçurent le furtif
mouvement dont il les brossait de la main. Leur indulgent sourire apitoyé
suivit la haute silhouette entre les deux si menues et légères. Montier avait
saisi, à gauche et à droite, la menotte d’une de ses filles.

On eût dit un géant pacifique entre deux farfadettes. Et le rêve surgissait
d’un monde inoffensif où les êtres les plus forts auraient de ces âmes
puériles.

Ce fut alors qu’assez tard dans l’après-midi, Régine et Claire entrèrent
au Patronage. Et vraiment, celle-ci crut continuer la chimère d’un monde
adouci par une candeur de jeunesse et une fraternelle bonne volonté. Plus de
quatre cents enfants, garçons et filles, depuis les marmots de deux ans
jusqu’aux adolescents de quinze, se divisaient par gradation d’âges, par
groupements d’aptitudes, et aussi par distinction de sexe, en trente salles,
préaux ou jardins. Car, derrière la bâtisse, un grand terrain s’étendait, planté
d’arbres et de fleurs. Des chants, des rires, des accords de voix ou
d’instruments, des bruissements de joie, fusaient de chaque porte un instant
ouverte ou montaient dans le plein air.

Claire, un instant abasourdie, comprit de mieux en mieux, à mesure
qu’elle parcourait les salles. Dans chacune, un homme ou une femme,
portant parfois un nom célèbre dans l’élégance parisienne ou dans les arts,
et que reconnaissait souvent Mme Varouze, donnait à quelques-uns de ces
enfants pauvres la distraction intellectuelle préférée. Ce n’étaient pas des
classes, car aucun travail n’y était obligatoire et la discipline s’y réduisait au
minimum. Ceux qui avaient le goût du dessin y trouvaient des modèles et
des maîtres. On faisait passer sous leurs yeux des reproductions de chefs-
d’œuvre. Ceux qui possédaient une aptitude musicale prenaient part à des
chœurs, à des concerts, entendaient des morceaux sublimes, sentaient leurs



jeunes âmes palpiter au frisson de magiques archets. Ceux qui aimaient les
beaux récits héroïques écoutaient des voix éloquentes leur disant les
évolutions humaines, les drames de l’histoire et de la légende, ou les
enchantaient de vers enflammés et sonores. Aux tout petits, on enseignait
des jeux instructifs, on racontait des histoires. Les fillettes apprenaient à
transformer en un goût ingénieux leur native coquetterie. Des dames leur
apportaient des étoffes peu chères, des rubans, des passementeries à bon
marché, puis leur montraient le secret de fabriquer avec ces matériaux
modestes des choses charmantes pour l’ameublement ou la toilette. La
passion du théâtre, si vive chez le peuple de Paris, ne manquait pas d’être
mise en œuvre. On montait et on répétait des pièces, jouées ensuite dans les
jours de fête, devant une assistance de grandes personnes. Dans toutes les
branches, les jeunes talents étaient distingués, encouragés, récompensés. Et
tels étaient l’attrait et l’émulation de ces exercices, le charme de ce contact
avec des instructeurs d’élite, l’ambition de leur plaire, d’être approuvé par
eux, qu’en un jour comme celui-ci, où le soleil d’été incitait à la flânerie, au
vagabondage dehors, le Patronage de l’Épée-de-Bois regorgeait d’enfants
comme en hiver. Quelques-uns, il est vrai, s’adonnaient aux occupations en
plein air. Car le choix était libre. Chacun suivait son inclination.

Il résultait de cette liberté une amusante concurrence entre les artistes et
les mondains qui sollicitaient l’attention de ce petit monde. C’était qui
réunirait autour de soi le plus de disciples. Aussi quels efforts pour
intéresser et retenir l’auditoire aux crânes tondus et aux cheveux flottants,
aux culottes rapiécées et aux jupes couleur de poussière ! Tel professeur en
Sorbonne, tel virtuose des concerts à la mode, se tourmentait davantage de
voir déserter sa séance à l’Épée-de-Bois que de recueillir moins
d’applaudissements sous les doctes voûtes ou sous les lambris dorés.

Par ce chaud après-midi, Claire et Régine constatèrent que le plus gros
succès n’était pas pour leurs amis du Faubourg ou même de l’Institut. Le
jardinage attirait les enfants. L’amateur qui y présidait n’appartenait pas à la
même sphère sociale que ses collègues.

— « Vous allez voir un type extraordinaire, » disait Régine à son amie,
en la dirigeant vers les plates-bandes et les carrés de légumes, champ
d’expérience d’une culture élémentaire.



— « Mais, » questionnait Mme Varouze « quelles dispositions prétend-
on développer devant ces bégonias et ces artichauts ? Tous ces gamins
seront des ouvriers de Paris. Ils n’ont que faire de l’agriculture.

— Aussi se borne-t-on aux soins réclamés par ces plantes bon enfant
que l’aiguilleur fait pousser entre deux voies ou l’artisan des faubourgs sur
une poignée de cailloux. Savez-vous tout ce qu’on dévoile de la Nature en
enseignant à regarder une fleur ? D’ailleurs nous arrêtons une fois par
semaine, pour ces jeunes âmes, l’engrenage des nécessités. C’est la beauté
de vivre que nous prétendons leur faire goûter ici.

— Alors, » dit Claire, gentiment railleuse, « c’est un académicien qui
leur montre à bouturer des géraniums.

— Non, mieux que cela. C’est un vieux cuirassier de Reischoffen, un
ancien pépiniériste que les hasards d’un infime héritage ont fait tout petit
rentier dans la rue Mouffetard, auprès d’une nièce, dont les enfants viennent
au Patronage. Ce brave homme s’est enthousiasmé pour notre œuvre, et il
se grise d’un idéal humanitaire en faisant jardiner tous ces citoyens futurs,
après avoir aidé sa nièce à pousser par les rues une charrette des quatre-
saisons. »

À la vue des deux dames qui s’avançaient dans l’allée, un groupe de
garçons s’écarta, et elles aperçurent un robuste vieillard, courbé vers la terre
dans l’application d'un repiquage. Averti, il se releva, et montra une bonne
figure rouge sous des cheveux blancs en brosse, tandis qu’il paraissait fort
embarrassé de ses mains, noircies d’humus.

— « Excusez, mesdames, » balbutia-t-il, confus. Puis, reconnaissant la
marquise : — « Casquettes bas, galopins, » cria-t-il à sa bande, « et trois
hourras pour le plus bel ange du bon Dieu !... »

Ce fut une clameur à se boucher les oreilles. Les jeunes gosiers
vibrèrent avec un sauvage plaisir.

— « Oh ! père Bauzile, » fit Régine en riant, « on va croire que nous
révolutionnons le Patronage.

— Bah ! » dit le vieux militaire, « Nous sommes ici pour nous amuser.
N’est-ce pas, mes fils, qu’on est ici pour s’amuser ? » questionna-t-il.



— « Oui, oui... Vive le père Bauzile !... Vive madame la marquise !... »
crièrent les gamins.

Et c’était un moutonnement de crânes ronds et veloutés, un
scintillement de dents rieuses, une artillerie de prunelles vives.

— « Mordent-ils un peu à vos bonnes leçons, père Bauzile ?... Aiment-
ils se donner de la peine pour les fleurs ? » demanda Mme de Malboise.

— « Il faut bien, madame la marquise. Ah ! je ne les laisse pas flâner, »
dit le vieillard, qui, tout à l’heure, traitait la besogne d’amusement. « Ce
jardin dépérirait si on n’utilisait pas la seule journée par semaine qu’on y
consacre. Alors, je traite ces enfants-là comme mes ouvriers quand j’étais
pépiniériste à Clamart. À chacun sa tâche. Et tout le monde marche.
Personne ne rechigne. Seulement, je change souvent le programme, pour
que le même gosse apprenne toutes les fois autre chose. Et on rigole, nom
d’un petit bonhomme ! N’est-ce pas qu’on rigole, vous autres ?... »

Une acclamation enthousiaste lui répondit. Et alors, spontanément, une
clameur s’éleva du groupe des gamins :

— « Reischoffen !... Reischoffen !...
— Ah ! voilà... » dit le vieux en se grattant le crâne, tandis qu’une lueur

d’orgueil passait dans ses yeux, « Ils ne me demandent que cette
récompense-là. Faut que je leur raconte la charge. C’est cocasse, tout de
même, qu’ils ne s’en fatiguent pas. Je la leur dis toujours de la même
façon... Dame, c’est pas compliqué... un temps de galop... Y a pas dix
manières de narrer ça.

— Un temps de galop !... » répéta Claire. « Mais dans le vent de la
mort, sous la mitraille... Ce devait être effrayant ?...

— Bien sûr, » dit l’ancien cuirassier, « c’était un sacré tremblement du
tonnerre de la baraque !... Il faisait chaud, qu’on aurait dit qu’on était
devant un four... où qu’il serait tombé à grand fracas des cailloux de fer...

— Vous avez été blessé ?
— J’ai tombé sans rien sentir. J’ai seulement vu mon bras couvert de

sang, et puis je me suis évanoui. Une balle m’avait cassé la canicule et
s’était logée dans mon épaule.



— La clavicule, vous voulez dire ?
— Ça se peut bien, madame. Enfin, j’ai rêvé que j’étais dans le champ

de roses de mon père, à Clamait, et que je me promenais avec ma
connaissance... une jeunesse qui est devenue ma femme après la guerre. Et
puis, le lendemain, je me suis réveillé à l’ambulance, à côté d’un sergent
prussien. Ça, ça me chiffonnait. Et voilà tout... C’est pas la mer à boire,
comme vous voyez.

— Vous êtes un brave, Bauzile, » dirent ces dames en lui serrant la
main, tandis que les garçons ouvraient un ban.

— « Ma foi, » répliqua le vieux, avec de confuses bouffées de gloire
sous sa modestie réelle, « je n’ai jamais été un capon. Mais là, y avait pas
de mérite à faire la conduite aux camarades. C’était l’ordre. Vous en auriez
fait autant, sauf votre respect, madame la marquise.

— Oui, oui... Vive madame la marquise !... » crièrent les enfants, fous
de joie.

Elle rit et s’échappa d’un pas léger.
Depuis le malheur dont sa jeune vie restait foudroyée, jamais elle

n’avait éprouvé cet allégement soudain du cœur, cette détente, ce rire qui lui
restait aux lèvres. C’était bon, ce qui flottait là, dans ce jardin aux fleurs
communes au-dessus de cette saine enfance tapageuse et de cette vieillesse
d’un soldat. Leur gaieté, leur gratitude, semblaient envelopper toute sa
personne. Sur le seuil, elle se retourna. Tous la suivaient des yeux. Ils ne
remirent chapeaux et casquettes que lorsque eut disparu le visage si doux au
délicieux sourire.

Et maintenant, elle dut se hâter. L’heure approchait où elle avait promis
de se retrouver chez ses fauvettes, les pauvres Cardevel, pour cette
communication qu’elle recevrait de la maman, et qui l’inquiétait un peu. Le
temps avait passé vite, dans le plaisir de tout montrer à son amie.

— « Pour cette semaine, mes fillettes se passeront de moi, » dit-elle.

— « Vous dirigez donc un des groupes ? » demanda Mme Varouze.
— « Sans doute... Ici, je suis chiffonnière.
— Comment, chiffonnière ?... » s’écria Claire, stupéfaite.



Régine recommença de rire, l’air espiègle, tout animée encore par la
bonne joie gamine des petits jardiniers. Elle entraîna son amie le long d’un
corridor, l’arrêta devant une porte. Et Claire Varouze n’en crut pas ses yeux
quand elle lut, sur une pancarte soigneusement calligraphiée, clouée au
panneau par des pointes dorées :

MADAME LA MARQUISE DE MALBOISE

Chiffonnière
— « Ça, » dit Régine, « c’est le bonheur de tout le quartier Mouffetard,

où la profession, comme vous le savez, est en honneur. Vous ne sauriez
croire ce qu’un mot peut faire pour rehausser l’âme des humbles. Ceci m’a
attiré toutes les filles des crocheteurs, pauvres gens si abaissés sur l’échelle
sociale.

— Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire ? comment le justifiez-vous,
ce mot ?

— Vous allez voir. »
Elles entrèrent.
Cinquante petites filles se levèrent des bancs de bois alignés autour de

trois longues tables. Proprettes autant que possible, mais vêtues bien
misérablement, elles montrèrent de gentils visages extasiés à l’apparition,
de leur protectrice.

N’osant l’acclamer, comme les garçons, elles la dévoraient de leurs
yeux ravis. Ce rayonnement de sourires à toutes les lèvres pâlottes émouvait
encore plus que les hourras des gamins.

Une surveillante s’avança.
Mais avant toute explication, Claire venait de comprendre. Sur les

tables, devant les enfants des débris d’étoffes neuves, de toutes couleurs et
de tous tissus, s’amoncelaient. Mme de Malboise faisait la quête chez les
couturières de Paris, qui envoyaient là toutes les rognures de velours, de
soie ou de laine inutilisables. Et ces brimborions, découpés en carrés, en
triangles, en losanges, cousus ensemble avec plus ou moins de goût dans
l’arrangement des teintes, formaient des mosaïques soyeuses et souvent
ravissantes. Régine montrait aux fillettes à en faire des petits tapis, des



bordures, des cache-pot, des stores, des dessus de chaises, cent ouvrages
ingénieux d’ornementation, qu’elles emportaient ensuite très fières, dans les
tristes logis, où ils mettaient une note de gaieté, de luxe, d’art naïf.

C’était un jeu, ce travail... Elles en raffolaient toutes, des plus petites,
qui tenaient à peine leur aiguille avec les cinq doigts réunis jusqu’aux plus
grandes. Leurs yeux se formaient à l’harmonie des couleurs. Quelques-unes
imaginaient de si jolis agencements de tons, que Régine réclamait les chefs-
d’œuvre et les mettait en bonne place dans l'hôtel d’Ambarès. Honneur
suprême pour la jeune artiste, invitée dans la belle maison, où elle apportait
son présent, et d’où elle ne sortait pas les mains vides.

Et voilà pourquoi, dans le quartier Mouffetard, Régine d’Ambarès,
marquise de Malboise, s’intitulait chiffonnière. On ne saurait croire de
combien se relevait leur profession aux yeux des pauvres crocheteurs, dont
elle revendiquait ainsi la confraternité.

Mais, avec quelques paroles affectueuses, elle venait de quitter les
fillettes, promettant de leur consacrer plusieurs heures la semaine suivante.

— « Partons, partons, » disait-elle hâtivement à Claire. « Cette brave
Julienne Cardevel a écourté sa journée de travail pour me parler. Je ne dois
pas lui faire regretter le petit bénéfice perdu, et dont elle refuserait la
compensation.

— Pourtant, » insista Mme Varouze, « vous m’aviez promis de me
présenter la directrice du Patronage, — une personnalité tout à fait curieuse,
dites-vous.

— Nous entrerons dans le parloir en passant. Mais nous n’aurons que le
temps de lui serrer la main. »

En effet, l’entrevue ne dura guère. Cependant, de toutes les surprises de
cette journée, Claire ne trouva pas ici la moindre.

La directrice du Patronage lui parut une personne d’une quarantaine
d’années, ayant des yeux magnifiques d’or glauque et une bouche d’un
dessin pur, sinueux, énergique, dans un visage d’ailleurs sans beauté. Un
teint blafard de recluse et une coiffe de dentelle, bizarrement faite, qui lui
cachait entièrement les cheveux, lui donnaient une physionomie de nonne,
— ou plutôt d’abbesse, avec l’autorité, la dignité de l’expression. Aussi,



malgré la toilette sans particularité, — robe noire d’une coupe récente,
étroit col blanc et cravate de mousseline, — Claire n’éprouva que peu
d’étonnement à entendre Régine appeler cette personne : « ma Mère. »

La directrice lui imposa silence avec un air d’aimable complicité.
— « C’est pour mon amie, Claire Varouze, que j’enfreins la consigne, »

dit Régine. « Claire, saluez notre Révérende Mère Cyprienne, supérieure de
l’ordre des Géraldines.

— Les Géraldines !... » répéta la femme d’André en s’inclinant.
— « Filles de saint Gérard, qui fonda notre communauté au dixième

siècle, » intervint la religieuse. « Nous avons fait appel aux gens du monde
pour organiser cette œuvre de fraternité sociale. Mais dans le quartier
Mouffetard, notre cornette inspirerait de la méfiance. On accepterait nos
dons, en entr’ouvrant à peine les portes et les cœurs. Nous voulons pouvoir
prodiguer mieux que de l’argent, sans chercher à convertir ceux que Dieu
n’appelle pas encore. Le Seigneur a ses voies secrètes. S’il éclipse sa divine
lumière, laisserons-nous pour cela pâtir ceux qui sont dans l’ombre ? Voilà
pourquoi nous venons aux pauvres, sans nous différencier d’eux par le
costume. Les règles établies par notre bienheureux fondateur nous y
autorisent. C’est saint Gérard qui a dit à nos premières sœurs : « Mieux vaut
que vous soyez rencontrées sans votre habit que sans la charité. »

— Vous parlez des pauvres, ma Mère, » dit Mme Varouze. « Mais,
croyez-en une âme troublée, vous ne faites pas moins de bien aux riches.

— C’est notre but. Nous pensons que le salut social et moral est dans le
rapprochement des classes, dans leur compréhension réciproque, dans
l’échange de leurs aspirations, de leurs vertus et de leurs exemples.
Chacune a quelque chose à enseigner aux autres. »

Régine reprit la parole :
— « Si vous voyiez, Claire, le joli couvent des Géraldines, dans un coin

verdoyant d’Auteuil ! Là, elles reviennent le soir, comme de bonnes
ouvrières qui ont fini leur journée. Elles reprennent la robe de bure, la
cornette et le rosaire. Elles oublient les paroles grossières, les confidences
scabreuses, les spectacles de vice, entendus ou aperçus durant leur mission
du jour, quand leur habit ne les préservait pas, à travers les bassesses de la



vie. Ah ! quelle paix, là-bas sous ces vieux arbres !... Si Mère Cyprienne ne
m’en avait détournée, je serais entrée dans cet asile.

— Religieuse ?... » s’écria Claire avec l’effroi de l’éternel renoncement.
— « Oui... je l’ai sincèrement souhaité, soupira Régine.
La mélancolie, l’austérité du rêve, alanguit ses prunelles d’azur.
— « Et c’est vous, ma Mère, qui l’en avez empêchée ? Mais pourquoi ?

»
La supérieure eut un sourire profond. Cette femme de Dieu avait vu de

trop près les choses de la terre.
— « Ah ! » dit-elle, « apporter à Jésus un cœur déçu par un autre amour,

est-ce bien prudent ? Est-ce digne de Notre Sauveur ?... Ne devons-nous pas
toujours craindre qu’un regret, un souvenir, ne mette l’immortel époux en
une rivalité sacrilège avec le bien-aimé de ce monde ? Non, mes filles, ne
risquez pas cela. Dieu ne l’exige pas de toutes. Pour devenir ses servantes
sans partage, il faut avoir la passion, la folie, de la virginité. »

Une âpre et stérile flamme illumina les admirables yeux d’or glauque.
L’âme triomphait de

l’immolation de la chair. Quelle devait être la pitié infinie débordant de
cette âme pour qu’elle se plongeât quotidiennement, elle, intacte et
intangible, dans les profondeurs nauséabondes, fangeuses, où roulent les
victimes de la misère, de l’ignorance, du vice ! Car, parmi les enfants du
Patronage, certains ne devaient jamais comprendre dans quels repaires
d’abomination celle qu’ils appelaient « Madame Cyprienne » était allée les
chercher.
 



 

XVII   LE MAÎTRE LÉGAL
 

Et voici qu’enfin Régine et Claire, quittant la grande maison toute
bruissante de joie enfantine, se retrouvaient dans cette cour, qui devait à son
dédale de bâtisses la désignation de « cité de l’Épée-de-Bois », d’après la
rue où elle s’ouvrait.

— « Six heures passées ! » murmura Claire en regardant sa montre. «
Votre cocher doit nous attendre.

— Oh ! peu importe. Cela reposera un peu le cheval, qui vient de loin.
Mais mes pauvres fauvettes !... »

Elles tournèrent l’angle d’une masure. Un chant à trois voix leur
parvint.

— « Voilà leur façon de prendre patience. Je reconnais le timbre
délicieux de Roseline.

— Mais elles devraient être quatre, si la mère est de retour.
— La mère est la seule qui ne chante pas. »
Frappant à peine, Régine souleva le loquet de leur porte.
Elles étaient toutes là, réunies, en effet, sauf la fille prodigue. Dans cette

nichée de pauvres femmes, il ne manquait que Mélina.
— « Mes enfants, » dit la mère, qui engloba sous ce vocable aussi bien

la vieille aïeule que les jeunes filles, « retirez-vous dans la chambre. J’ai
quelque chose de particulier à dire à notre providence, madame Régine. »

Elles disparurent, les deux valides roulant entre elles le fauteuil de
l’infirme.

— « Voulez-vous que j’aille vous attendre dans la Victoria ? » chuchota
Claire à son amie.

Mme Cardevel surprit le mouvement.
— « Oh ! madame, » interposa-t-elle, « ma mère et mes filles m’ont dit

combien vous êtes gracieuse pour nous. Si nos tristesses ne vous ennuient



pas trop, restez. Je ne mettrai pas de fausse honte à parler devant une amie
de madame de Malboise.

— Je serai la vôtre aussi, » répéta Claire, comme elle l’affirmait tantôt à
Charlotte.

Et elle serra dans sa main finement gantée la main sèche de la maman
Cardevel, — une femme robuste, grande et découplée comme son aînée,
mais chez qui les privations, les soucis, les fatigues, avaient fait disparaître
jusqu’à la dernière trace cette fleur de vie éclatante, qu’elle avait possédée
sans doute jadis comme la demi-mondaine.

— « Est-ce donc un nouvel ennui que vous avez à me conter, ma bonne
Cardevel ? » demanda Régine à l’ouvrière.

— « Mon Dieu, plutôt. C’est quéque chose de pas ordinaire, en tout cas,
» fit la brave femme.

Sans en dire plus, elle se dirigea vers un coin de la chambre, ouvrit un
placard et en sortit une boîte, qu’elle posa sur la table.

C’était un de ces coffrets en palissandre, sur lesquels on lit en
marqueterie le mot : MERCERIE, comme on en donne en étrennes aux
petites filles. Régine réprima, en le voyant, un sursaut d’émotion. Car, tout à
coup, avec cet objet puéril, une vision de son enfance surgissait devant elle.
Jadis, elle avait reçu cette boîte, remplie de modèles sur canevas et au
plumetis, de laines et de soies de couleurs, et elle l’avait gardée plusieurs
années parmi ses trésors de fillette. Puis, un jour, comme elle devenait
grande, elle l’avait donnée à Mélina, pour ses petites sœurs, avec un lot
d’anciens jouets. Et voici que la chère boîte se retrouvait là, sur cette pauvre
table, respectée du temps, et maniée comme un objet d’importance. Mme
Cardevel s’en était emparée pour en faire à la fois le coffre-fort et le
reliquaire de la famille. C’est là qu’on enfermait les rares économies et
qu’on gardait les actes de naissance, là qu’on avait placé les premières
pages d’écriture des écolières, mémorables souvenirs.

L’ouvrière, oubliant l’origine de cette boîte, ne se douta guère de
l’attendrissement provoqué chez sa bienfaitrice. Elle ouvrit doucement,
avec une clef minuscule, souleva le couvercle, prit une enveloppe, et en tira



cinq billets de cent francs, qu’elle aligna sur la table. Puis elle regarda ces
dames et se tut.

Toutes deux avaient jeté une exclamation.
— « Qu’est-ce que cela, ma bonne ? » demanda Régine.
— « Vous n’en savez rien, madame ?
— Comment voulez-vous que j’en sache quelque chose ?
— C’est ce que je pensais, » dit la fleuriste.
— « Supposiez-vous, » demanda Régine, « que cet argent venait de moi

?

— Je l’espérais un peu, » fit Mme Cardevel. « Mais, de toutes façons, je
vous l’aurais rendu.

— Je le sais bien. Votre délicatesse m’interdirait un pareil cadeau. Mais,
fût-ce pour la ménager, je ne descendrais pas à un subterfuge qui nous
humilierait l’une et l’autre.

— Alors, c’est donc bien elle, » murmura l’ouvrière.

Mme de Malboise comprit.
— « Ces cinq cents francs vous sont arrivés par la poste ?
— Oui.
— Vous avez encore l’enveloppe ?
— La voici. »
Régine l’examina. Elle avait été simplement recommandée. L’écriture

de l’adresse imitait les caractères d’impression et ne lui rappelait rien. Mais
elle remarqua le timbre de la poste : le bureau de la rue du Bac — c’est-à-
dire le plus rapproché de l’hôtel d’Ambarès. Évidemment, à moins d’un
hasard bien particulier, on avait voulu lui attribuer la provenance de l’envoi.
Cette naïve roublardise désignait encore mieux l’expéditrice.

— « Il n’y avait pas de lettre avec les billets ?
— Non madame.



— Eh bien ! mais... » prononça Régine, « cet argent me paraît vous
appartenir sans conteste. Il vous était clairement destiné. »

Mme Cardevel joignit les mains.
— « Oh ! madame Régine... »
Son accent n’eût pas exprimé plus de stupeur douloureuse si elle avait

entendu sa jeune bienfaitrice lui proposer un abus de confiance.
Celle-ci se disait : « Ces femmes sont privées de tout, vivent dans un

dénuement total. Ai-je le droit, moi, Régine de Malboise, pour un scrupule
qui n’est peut-être pas le leur, de leur empoisonner la jouissance d’une
petite fortune, qui après tout, est bien à elles. » Voyant la consternation de
sa pauvre amie, elle dit avec douceur :

— « Expliquez-vous ? Quel conseil voulez-vous que je vous donne ?
Quelle est votre pensée ?...

— Ma pensée est que l’argent vient de Mélina, » répliqua la mère d’un
air sombre. « Elle s’est cachée pour nous l’envoyer, parce qu’elle se doute
que nous le jetterions au ruisseau plutôt que de le tenir de sa main. Ah !
madame... mais voyez-les donc, ces billets de banque... Des papiers qui
valent tant de pièces d’or !... Est-ce que ça peut venir honnêtement dans une
baraque de misère comme la nôtre ?... Mais c’est la honte, voyez-vous, dans
cette pauvre chambre !... Quelqu’un qui entrerait maintenant croirait à un
crime en voyant cette richesse sur la table de pauvres ouvrières telles que
nous. »

L’honnête instinct faisait éclater la vérité, trouvait la juste et saisissante
image. Sur la table de faux noyer, où les cartonnages de l’infirme traînaient
encore, dans le cadre que la propreté seule empêchait d’être lamentable, ces
cinq billets bleus étalés formaient une antithèse presque tragique. L’ouvrière
les réunit, les repoussa.

— « Non, non, madame... Les douceurs achetées avec cet argent
seraient du poison pour mes autres filles !... »

À ce cri, des larmes d’admiration montèrent aux yeux de Régine.
Cependant elle se contint encore. C’était si cruel d’enlever de ces mornes



existences le rayon inattendu de bien-être, que même cette âme haute
gardait une hésitation. Elle demanda :

— « Roseline et Charlotte... savent-elles ? »
La mère héroïque secoua la tête.
— « Je ne leur ai rien dit... Vous comprenez... des jeunesses... ça a le

cœur faible... Je ne leur aurais pas pardonné d’être tentées. »
À ce moment, Claire intervint. Tout en estimant ce stoïcisme, elle restait

contractée par une si implacable rigueur. Elle risqua ces mots :
— « Enfin, malgré ses torts, votre fille aînée pense à vous... Elle vous

aime... Elle voudrait vous venir en aide... Et le fait d’envoyer cette somme
sans se montrer marque une certaine délicatesse. »

Julienne Cardevel regarda celle qui parlait. Elle ouvrit la bouche comme
pour répondre. Mais aucune parole ne vint. Elle inclina la tête et pleura.
Puis, avant que ses visiteuses eussent essayé de quelque consolation, elle
essuya vivement ses larmes, et reprit :

— « Ne parlons plus de tout cela. Dites-moi seulement comment je dois
m’y prendre pour renvoyer l’argent. Car, même si je savais son adresse, je
ne voudrais pas écrire cette adresse de ma main. » Et l’ouvrière ajouta,
d’une voix basse et tremblante : « Il paraît qu’elle a un faux nom. »

La chose, en effet, n’était pas simple. Régine ne voulait pas emporter la
somme, soit pour en assurer la restitution, soit pour l’employer en aumônes,
comme Mme Cardevel y avait compté.

— « Eh bien ! » fit brusquement l’ouvrière, « je sais ce que j’en ferai. Je
les expédierai, moi aussi, sans mettre mon nom, à ces dames, les Géraldines
d’Auteuil, pour un asile d’enfants qu’elles ont là-bas. »

Claire regarda Régine.
— « Julienne Cardevel, » dit celle ci, « connaît la personnalité

religieuse de nos directrices. Et elle n’en trahira pas le secret. Les
Géraldines ont, dans leur couvent, un asile temporaire pour les enfants
pauvres qu’une maladie, un accident ou une absence des parents empêche
de garder au logis. Si vous saviez les services que cela rend, quand une
mère accouche, quand une contagion se déclare, en ces logements de



malheureux où j’ai vu jusqu’à onze personnes vivre dans la même chambre.
»

Elle achevait à peine cette explication quand une brusque poussée jeta
ouverte la porte du dehors. Les trois femmes sursautèrent. Machinalement,
Julienne Cardevel enfouit les billets de banque dans la boite, dont elle
rabattit le couvercle. Puis elle se dressa, toute pâle.

Un homme se tenait dans l’embrasure, — un peu interloqué
d’apercevoir du beau monde. Il ôta de sa tête un chapeau de paille crasseux,
et arrondissant le bras avec un geste exagéré :

— « Salut, mesdames et la compagnie. »

La voix altérée de Mme Cardevel s’éleva :
— « Si tu as quelque chose à me dire, Émile, attends un peu dehors, et

reviens quand ces dames seront parties.
— Pourquoi donc ?... » dit l’intrus en s’avançant. « Le beau sexe ne me

fait pas peur. »
Il se dandinait d’un air avantageux. Et aussitôt, son aplomb retrouvé

quand il se vit devant deux toutes jeunes femmes :
— « Je suis chez moi ici... J’ai bien le droit de faire les honneurs. »
Régine connaissait de vue Émile Cardevel, le vaurien noceur qui avait

réduit sa famille à la pire misère et dans la terreur de qui vivaient toujours
ces pauvres femmes. Quant à Claire, elle devina immédiatement qui il était.

— « Nous allions partir, » dit-elle, en esquissant un mouvement de
retraite.

Car, de toutes les rencontres de la journée, celle-ci était la première qui
lui répugnât, qui l’inquiétât presque. L’homme qui venait d’entrer dans la
chambre, et qui avait tranquillement refermé la porte avec un air de maître,
offrait un aspect à peine rassurant. C’était le voyou vieilli, pire peut-être que
le jeune escarpe aux yeux insolents, au teint blême, aux cheveux plaqués de
pommade. Celui-ci, de taille moyenne, mais solide sous ses cheveux gris,
avait de fortes mains, qui eussent manié allègrement les outils les plus
lourds, si un cerveau actif et un cœur vaillant leur eussent donné des ordres.
Mais ces mains, que la paresse avait engourdies, tremblaient légèrement, et



non par l’excès du travail. C’était là le sinistre tremblement que donne
l’absinthe. La face au teint cuit et brouillé, la lèvre inerte, les yeux
rougeâtres et remplis d’eau, révélaient le sang surchargé d’alcool,
l’intelligence éteinte, la volonté anéantie.

Sans doute, ces symptômes s’étaient accentués depuis sa dernière visite
rue de l’Épée-de-Bois, car une stupeur se peignit sur le visage de sa femme,
comme devant un spectacle inattendu :

— « Mon Dieu ! » gémit-elle, « c’est là mon mari, le père de mes filles
!...

— J’espère bien que j’en suis le père, » s’exclama-t-il avec un gros rire
équivoque.

— « Pense un peu devant qui tu parles ! Respecte ces dames ! » s’écria
Julienne, frémissante.

— « Je les respecte... nom de D... je les respecte... » mâchonna
l’homme.

Mais, comme les jeunes femmes faisaient mine de se retirer, il leur barra
presque le chemin.

— « Partez pas... J’ai qu’un mot à dire à mon épouse. Je viens, en
passant, voir si elle aurait pas par hasard de la monnaie de cent sous. Une
supposition que vous en auriez sur vous, mesdames... Ça me rendrait
vraiment service. »

Interloquées, elles répétèrent :
— « De la monnaie ?...
— Oh ! mon Dieu... oui... ou bien la roue d’arrière en personne. C’est

pas l’embarras. On trouve toujours à la changer.
— Malheureux ! » cria Julienne, « tu oses mendier !... Ne nous abaisse

pas à cela ici... Va dans la rue tendre la main. Car ni moi ni mes filles
n’avons jamais demandé l’aumône.

— « Dis donc ! » fit Emile Cardevel, « faut pas faire tant de pétard, la
ménagère. Ou bien, au lieu de m’adresser poliment à ces dames, j’irai
mettre le nez dans tes tiroirs. Je ne mendierai pas en barbotant ce que j’y
trouverai. Ce qui est à toi est à moi. Je m’en rapporte à monsieur le curé et à



monsieur le maire, qui nous ont mariés. C’est des types qui la connaissaient
dans les coins, je t’en f... mon billet... Mais là, dans les coins... » — répétait
l’ivrogne, avec un ricanement gras, — « un pour le ciel... (il se signa
grotesquement)... l’autre pour cette sacrée baraque de terre...

— O mon Dieu !... » gémit Mme Cardevel.
Au moment où son mari parlait de fouiller dans les tiroirs, elle avait eu

un geste involontaire vers le coffret, où elle avait jeté les cinq billets de cent
francs sans même avoir le temps de les glisser dans leur enveloppe. Régine
et Claire eurent la même pensée, car elles se regardèrent en pâlissant.

Mme Varouze commençait à se souhaiter loin de là. Voilà ce qu’on
risquait en descendant jusqu’à ces couches inférieures du peuple, où les
Émile Cardevel ne sont malheureusement pas une exception très rare. Ce
n’était pas la place de jeunes femmes du monde. Et malgré les théories de
Régine, malgré les bienfaisantes impressions de cet après-midi, Claire en
revenait d’un seul bond à son idée première : « On fait la charité à ces gens-
là, mais on ne se commet pas avec eux. »

Elle s’approchait donc de la porte, autant qu’elle le pouvait sans frôler
les hardes nauséabondes du pochard. Sans aucun doute, elle fût déjà sortie
si elle avait été sûre que son amie la suivrait. Mais Régine, au contraire,
changeait d’attitude et ne paraissait plus disposée à se retirer. L’idée qu’une
scène odieuse, violente peut-être, pouvait se passer ici après son départ,
retenait l’intrépide fille de race. Elle restait droite, blanche fleur royale, ses
yeux d’un si vif azur fixés sur l’homme, avec un souverain éclat. Elle ne
parla pas. Que dire à cette brute ?... Mais son silence même, chargé
d’indignation, faillit en imposer à Cardevel.

Il reprit, avec une gaucherie hésitante :
— « C’est pas vrai peut-être, ma princesse, ce que je dis là ?... Une

femme doit obéissance à son mari... V’là le code... J’sors pas de là.
— Et un mari doit protection à sa femme, » prononça Régine.
— « Ça, c’est encore vrai... » concéda le poivrot. « J’vais pas contre.

Mais comment que je peux la protéger, si elle me met hors de chez moi ?...
Y a-t-il seulement un pieu où je puisse roupiller dans c’te turne. Non, n’est-
ce pas ?... Je suis obligé d’aller en garno. Ça me coûte cher. Mais j’ai une



gonzesse et des côtelettes qu’ont pas seulement pour deux liards d’affection
à mon égard... »

Il pleurnichait maintenant.
Ni Claire ni Régine n’avaient compris que par « gonzesse » et

« côtelettes » il entendait sa femme et ses filles. Mais l’accent pleurard leur
fit penser qu’on éloignerait le vaurien facilement. Dans toute autre
circonstance, Mme de Malboise eût senti quelle imprudence il y avait à lui
offrir de l’argent. Aujourd’hui, la frayeur de ce qui pouvait arriver si
Cardevel trouvait des billets de banque dans la pauvre demeure, altéra le
ferme bon sens de la jeune femme. Elle sortit son porte-monnaie.

— « Laisserez-vous votre femme tranquille si je vous donne la pièce de
cent sous que vous demandiez, et qu’elle n’a pas.

— Qu’elle n’a pas ?... » répéta l’homme avec une effroyable intonation,
« Faudrait voir. »

Plus de sang-froid qu’il n’en avait l’air, car son laisser-aller d’ivrogne
témoignait d’une abominable accoutumance plutôt que d’un excès récent, il
venait de se dire, avec sa logique de bandit : « Si on m’offre cent sous pour
ne pas fouiller la bicoque, c’est que j’y trouverais mieux. Attention !... Ces
colombes ne s’en allaient pas sans avoir laissé quelques plumes. »

Et tout haut :
— « Puisque madame mon épouse est si opposée à ce que je reçoive

l’aumône, c’est qu’elle veut se donner le plaisir d’argenter son petit homme.
Je m’en rapporte à elle. Faut jamais contrarier les dames. »

Une lueur trouble et terrible remua entre ses paupières rougeâtres.
Soudain, sans que son air veule ou gouailleur eût annoncé l’énergie de ce
mouvement, il sauta sur la boîte de mercerie, que la main de sa femme
poussait depuis un instant.

— « Pas besoin de fourrer ça dans l’ombre ! » cria-t-il en faisant voler
les cartonnages de Charlotte, parmi lesquels sa femme essayait de
dissimuler le coffret.

Une pile de minuscules boîtes rondes, pas plus larges que des pièces de
vingt sous, s’écroula. Les disques légers sautèrent et roulèrent de toutes



parts, s’abattant à la rencontre des murs, avec des petits bruits doux.
Émile Cardevel souleva le couvercle du coffret. Il aperçut les billets de

banque.
Un instant il demeura pétrifié. Puis il saisit les papiers l’un après l’autre,

les palpa, les compta. Ce n’était pas de la joie qu’exprimait son visage
déformé par le vice. C’était une espèce d’horrible vertige, où il y avait
quelque chose de craintif.

Soudain, il releva la tête et regarda sa femme.
Alors ce fut de la haine.
— « Ah ! canaille !... » gronda-t-il. « Tu avais cela ici, et tu ne m’aurais

pas donné un morceau de pain !... Tu m’aurais laissé repartir sans un
centime pour crever dans le ruisseau !... Avec un saint-frusquin pareil !... Et
qui m’appartient, encore !... Vieille fouine de malheur !...

— Vous avez tort d’insulter votre femme, Cardevel, » fit la voix de
Régine, qui vibra comme un cristal après ces accents avinés. « Mais que
dites-vous ?... Cet argent ne vous appartient pas !

— Vraiment ?... Et à qui donc qu’il appartient ?... » riposta
grossièrement le misérable. « Je suis le maître ici. Tout ce qui s’y trouve est
à moi. J’ai le droit de tout bazarder sans le bon plaisir de Madame, et elle ne
pourrait pas sans ma signature. Dites-lui donc un peu voir de le placer sans
mon autorisation, son argent. On l’enverra promener. Alorsse ?... Est-ce que
c’est à elle, ou à moi ?... tonnerre de D... !

— Mais ces billets de banque ne sont pas à moi non plus. Ils ne sont pas
à moi !... » protesta Julienne avec force.

Puis son énergie l’abandonna. Elle retomba sur sa chaise, couvrit son
visage de ses mains, éclata en sanglots.

Cependant la porte intérieure s’ouvrit. Des visages consternés se
montrèrent. La grand’maman et les jeunes filles ne résistaient pas à leur
curiosité inquiète, car la voix trop connue du père les bouleversait depuis un
moment. Roseline courut à sa mère en larmes et l’entoura de ses bras,
comme pour la consoler et la défendre.



— « C’est ainsi qu’on dit bonjour à papa, » ricana l’ivrogne, un peu
honteux.

La déclaration de sa femme l’intimidait. Après tout, les cinq cents
francs pouvaient se trouver là en dépôt. Quelle vraisemblance, en effet, que
ces pauvres créatures possédassent une telle somme ? En ce cas, si dégradé
moralement que fût Cardevel, il hésiterait à se les approprier.

— « Fallait donc le dire, » grogna-t-il, « que les fafiots n’étaient pas à
nous. Les v’là, les v’là... J’suis un honnête homme, nom de nom !... Et à qui
que c’est, toute cette galette-là, sans curiosité ? »

Un tel silence accueillit la question, que l’homme, tout près de lâcher
les papiers bleus, les agrippa plus résolument.

— « Ah ! ah !... » fit-il.
D’un coup d’œil il parcourut ce cercles d’angoisses féminines. Sa

femme relevait la tête, interrogeant du regard les deux dames interloquées.
La grand’mère immobile et les deux jeunes filles abasourdies dans la
contemplation des billets de banque, n’avaient certainement aucune réponse
plausible à donner.

Alors la face repoussante, flétrie de basse débauche, du père de famille,
devint goguenarde. Avec une politesse narquoise, il s’adressa aux deux
étrangères.

— « Ces cinq cents francs sont à vous, mesdames ? »
Elles se turent.
— « Pouvez-vous m’affirmer, au moins, qu’ils n’appartiennent pas à

votre honnête protégée, Julienne Cardevel ? »
Ironiquement il avait appuyé sur le mot «honnête ». Elles se turent

encore. Julienne se leva, comme affolée.
— « Malheureux !... Ces saintes du bon Dieu ne peuvent te répondre. Et

moi... Comment t’avouer cette honte devant ma mère, devant ces
innocentes ?... Tu veux le savoir !... Cet argent vient de ta fille aînée, de
Mélina. Tu dois te douter dans quelle boue elle le ramasse... Ah ! celle-là
suit ton exemple. Elle a dans les veines le sang de tous les vices.

— Ça n’empêche pas que tu acceptais le cadeau, » ricana le gredin.



— « Jamais de la vie !...
— Pourquoi qu’il était dans c’te boîte ?
— J’allais le donner aux pauvres.
— Aux pauvres !... Ah ! tu en as de bonnes !.. C’est pas fort ce que tu as

trouvé là, ma vieille !... Aux pauvres !... Ben, vois-tu, ça tombe à pic. Y a
pas plus miséreux que ton époux, ici présent. Cherche pas ailleurs. Je
t’épargne une course. Et tu n’useras pas tes savates. »

Tout en parlant, il glissait les cinq billets de banque dans une poche
intérieure de son veston crasseux.

— « Bien le merci à Mélina quand tu lui écriras, » continuait-il, tandis
qu’à ces mots la malheureuse se bouchait les oreilles de ses mains dans un
geste d’horreur, « Tu lui diras que c’est pas sorti de la famille. Et je vais me
payer un habit neuf avec, pour lui faire honneur, à c’te chic môme-là. Tu
pourrais pas me dire où’s qu’elle niche ?...

— Qu’il s’en aille !... oh ! qu’il s’en aille !... » balbutia Mme Cardevel.
Et elle s’évanouit.
— « Retirez-vous, Cardevel, » dit Régine avec une intonation

tremblante. Car, malgré son énergie, la pitié, l’impuissance, le dégoût, la
suffoquaient. « Vous avez fait ici tout le mal que vous pouviez faire.
Retirez-vous.

— Du mal ?... De quoi, du mal ? J’suis dans mon droit... Et puisqu’on
crache sur la galette...

— Retirez-vous !... » répéta Régine d’un tel air, que la faconde abjecte
en fut tout de même interrompue.

— « C’est bon... c’est bon... On s’en va. Bonsoir, mesdames et la
compagnie, » grommela le triste personnage.

Et il battit en retraite sans un autre regard vers sa femme privée de
connaissance, auprès de qui s’affairaient Roseline en pleurs, et la vieille
grand’mère, masque sec, figure rigide, paupières mi-closes sur les yeux
éteints, vraie figure d’aïeule antique, résignée devant le flot trouble et
éperdu des générations.



Sachant que les soins et la tendresse ne manqueraient pas à la pauvre
ouvrière, Mme de Malboise et sa compagne, déjà trop attardées, se
décidèrent à partir.

Tandis qu’elles parcouraient la rue Pestalozzi et la rue Gracieuse, pour
regagner la place Monge, où les attendait la voiture, Régine murmura :

— « Voilà ce que c’est que la loi de l’homme dans le peuple. Plus
encore que dans les autres classes, elle appesantit son fardeau. Car ici, la
séduction de la jeune fille, — que rien ne garde — et l’absence de contrat
pour l’épouse, — qui ne possède rien que son travail, — sont la règle
générale. Fille conquise ou femme exploitée, rien ne protège l’ouvrière
contre les entreprises galantes ou violentes de l’homme... Rien ne lui assure
l’aide de son compagnon pour élever les enfants qu’ils mettent ensemble au
monde. Deux lois sauvages pèsent sur la femme du peuple : l’interdiction
de la recherche de la paternité, si elle est seule, et le régime légal de la
communauté à défaut de contrat, si elle est mariée. Claire, ne pensez-vous
pas qu’auprès de telles injustices et de telles souffrances, nous pouvons
oublier un peu nos soucis d’amour et leur égoïsme sentimental ? »

Régine, en parlant, regardait rêveusement devant elle, sans observer son
amie. Surprise de ne pas recevoir de réponse, ou au moins un monosyllabe
d’attention, elle se tourna vers Mme Varouze.

La figure chétive, plus éclairée que jamais par la flamme des grands
yeux disproportionnés, était couverte de rougeur. On y lisait une émotion
singulière. Était-ce l’effet des considérations sociales de Régine ? Celle-ci
ne s’y trompa qu’une seconde. L’air absent de sa compagne lui montra
qu’elle n’avait pas écouté. D’ailleurs, presque aussitôt, Claire eut un
mouvement pour regarder en arrière, puis se retint, et finalement céda,
comme sous l’empire d’une attraction magnétique.

Régine, surprise, ne put se défendre de chercher ce qui préoccupait à ce
point sa compagne.

Sur l’autre trottoir, ayant déjà dépassé les deux promeneuses, un homme
se tenait, immobile, et les suivant du regard. Ou plutôt, non. Ce regard ne
s’attachait pas indifféremment sur elles. C’est sur Mme Varouze qu’il se
fixait, avec une intensité extraordinaire et comme une volonté de



fascination. Peut-être l’étranger, d’une beauté frappante, avec un type arabe,
de ciselure sobre et nerveuse, la peau mate, la moustache fine et brune, des
prunelles de sombre douceur, se flattait-il d’avoir éveillé l’admiration de
cette passante. Et il savourait audacieusement l’impression produite. Lui-
même avait dû remarquer, chez ces deux jeunes femmes, malgré leur
simplicité, une grâce et une élégance peu fréquentes en ces parages.

Régine, qui, dans sa confusion, détourna la tête en hâtant le pas, ne
jugea, ni par l’attitude de cet individu, ni par sa mise, que ce fût un homme
du monde... Pourtant sa svelte silhouette n’avait rien de vulgaire, et dans
son arrogance, il y avait de la fierté.

À côté d’elle, la démarche un peu alanguie, Mme Varouze la rejoignait
comme à regret.

Ni l’une ni l’autre ne fit de réflexion sur cette rencontre. Mais une gêne
s’insinua dans leur silence.

Pendant le retour, Régine essaya de développer quelques plans
charitables. Elle parla de la transformation du Patronage en « Cercle
fraternel », de la construction dont elle comptait faire les frais.

— « Ce serait une vaste maison du peuple, disait-elle, « un refuge de
joie et de lumière. On donnera beaucoup d’importance à un service de
consultation, où des gens de bonne volonté résoudront pour les humbles les
difficultés administratives et juridiques, qui les effraient si fort, et où ils
usent parfois en vain leurs économies et leur temps.

Puis il y avait Solgrès. On verrait le meilleur parti à tirer de cette ample
demeure et de cet admirable parc : une pouponnière ou une maison de
convalescence, les deux peut-être... Un sanatorium populaire. C’était si
grand !

À tous ces projets, Claire Varouze ne semblait s’intéresser que par un
effort de politesse machinale. Le regard et la pensée ailleurs, dans on ne sait
quel rêve de fièvre, elle gardait une expression bizarre de somnambule.

Quelles images, parmi toutes les scènes diverses de ce jour, absorbaient
ainsi cette femme au cœur avide et blessé ?



Était-ce la destinée singulière d’une Denise d’Occana ? La passion
naïve de Montier, le guerrier gaulois, donc le martial visage pâlissait de
tendresse déçue... L’idylle de la petite Roseline et de son fiancé Victor ? La
fierté amère de la fillette infirme, dédaigneuse de l’amour, qui ne la
visiterait jamais ?... La noblesse ignorée d’une Julienne Cardevel, bafouée
par l’oppression légale d’un ivrogne ?... Ou l’enfantine multitude appelée à
un peu de joie, à un peu de beauté, par des esprits magnanimes, hors des
gouffres obscurs de la misère, et portant l’espoir d’un meilleur demain sur
toutes ses petites faces claires, illuminées de sourires ?...

Était-ce, pour quelque chose encore, la romantique silhouette de cet
inconnu de la rue Gracieuse, ce visage de hardiesse et de séduction, et la
flamme sombre de ces yeux dominateurs, qui la poursuivaient de leur
étrange insistance ?...

Évidemment, telle impression qui, à tout autre heure, n’eût été que
passagère, devait persister, plus troublante, après des alternatives où avaient
trop vibré des fibres délicates. Une sorte de courbature morale et physique
semblait abattre Claire Varouze.

Et pour la première fois, Régine se demanda si les nobles diversions
d’une âme forte et saine — spectacles d’émouvante humanité, rêves de
fraternité, de progrès, — n’étaient pas un remède trop excitant et détraquant
pour un organisme d’une telle instabilité nerveuse, impressionnable
follement.
 



 

XVIII   LA LOGIQUE D’UN BOURGEOIS
 

Le 17 de ce mois de juin, Régine de Malboise éprouva un peu
d’étonnement quand on lui remit un courrier plus volumineux qu’à
l’ordinaire. Beaucoup d’enveloppes, en papier commun d’ailleurs,
beaucoup d’écritures gauches ou enfantines.

« Mes amis de l’Épée-de-Bois, » pensa-t-elle, se sont donc donné le mot
pour m’écrire tous aujourd’hui ? »

Mais, ayant distingué une adresse de la main de son cousin Hugues et
avec le timbre de Nice, elle eut un doux battement de cœur et ne songea
plus aux autres lettres. Dès les premiers mots cependant, il l’éclairait sur ce
surcroît de correspondance. Car il lui rappelait que le lendemain était la
Sainte-Irène. Nombre de personnes souhaitaient la fête de Régine ce jour-là.

Le jeune officier mettait en quelques pages, où il ne traçait pourtant pas
le mot d’amour, tout ce que la dévotion la plus ardente peut faire monter de
tendresse vers une créature altière et adorée. Un sourire d’intime
ravissement flottait, contenu malgré la solitude par une souveraine pudeur,
sur les lèvres de la vierge veuve. Ce sourire s’égaya légèrement au passage
où l’exilé se plaignait ne pouvoir envoyer des fleurs assez belles.

 

« En ce mois de juin, » disait-il, « où les roses triomphent autour de
Paris, nous n’en avons plus sur la Côte d’Azur. Le soleil est trop brûlant
pour leur douce beauté. Je connais un cœur tendre et farouche comme elles,
et j’éteins en l’approchant toute flamme impétueuse afin de ne pas le
blesser.

« Serez-vous satisfaite, cousine, de ma sagesse ?...
« Vous ne trouverez dans la petite corbeille adressée de Nice, que des

lys et quelques brins d’oranger, car leur indomptable blancheur brave le
divin feu dont s'empourprent et meurent les roses. »

 



Après cette allusion, dont la sévérité même de Régine ne pouvait
prendre ombrage, Hugues parlait longuement des œuvres charitables de sa
cousine. Car elle l’associait à ses plans, lui demandait une direction, des
conseils. Il examinait et éclaircissait tous les points de vue. Sa pondération
masculine, ses connaissances philosophiques, l’étude des hommes, qu’il
poursuivait sans cesse par son contact avec ses soldats, guidaient
l’inexpérience de la jeune femme et modéraient son imprudence généreuse.

Une phrase qu’il avait gardée pour la fin, non peut-être sans quelque
machiavélisme d’amoureux, brilla tout à coup aux yeux de la lectrice :

 

« Bientôt je pourrai paver de ma personne, à côté de vous... Et je n’ai,
ma chère Régine, que ce moyen de vous montrer ma bonne volonté, puisque
mon acquit intellectuel est ma seule richesse.

« Cet hiver, je compte être envoyé à Paris, en garnison. Je reprendrai
mes conférences rue de l’Épée-de-Bois. Vous vous rappelez que mes
causeries du soir, faites aux ouvriers sur l’économie sociale, avaient un
gentil succès auprès de ces braves camarades. Ce me sera une joie de
revoir leurs physionomies attentives, leurs regards de sympathie et
d’intelligence, et de leur donner ces notions utiles entre toutes, par
lesquelles ils apprennent à distinguer le possible, qu’ils peuvent atteindre,
de l’impossible, vers lequel les égarent des politiciens impudents. »

 

« Hugues va revenir.....       » murmura Régine. « Hugues va revenir... »
Une rougeur colora ses joues délicates. Ce n’était plus le lys royal d’une

impeccable blancheur, mais la rose palpitante, empourprée par le feu divin,
dont parlait la lettre symbolique.

Elle se leva, courut avec la vivacité de ses vingt ans joyeux vers le
timbre d’une sonnerie, qu’elle toucha. Une femme de chambre parut.

— « N’est-il pas arrivé un colis par la poste ?
— Oui, madame la marquise. Une petite caisse portant l’étiquette d’un

fleuriste de Nice.
— Apportez-la ici. »



La caissette ouverte, ce fut un soin délicieux de sortir l’une après l’autre
les corolles, un peu meurtries dans leur matelas de fougères, et dont les plus
précieuses étaient enveloppées de ouate comme des bijoux. Et ce fut
seulement après les avoir groupées dans un vase de choix, les tiges
largement baignées d’eau fraîche, que Mme de Malboise examina enfin le
reste de son courrier.

Là, elle eut un moment de vraie gaieté, avec une pointe
d’attendrissement.

Elles étaient souvent si comiques, ces lettres écrites par les braves gens
de l’Épée-de-Bois. Celles des parents n’offraient pas des tournures moins
drôles ni moins de fautes d’orthographe que celles des écoliers. Il y avait
des compliments de tout petits, en grosse écriture appliquée, sur des feuilles
encadrées de découpures et de sujets en décalcomanie. Tous exprimaient de
la reconnaissance et des vœux de bonheur à l’occasion de la Sainte-Irène.
Quelques roublardises ingénues se mêlaient à ces effusions. Ainsi un
mioche de sept ans écrivait :

 

« Le petit Jésus aicoutera mieu que moi notre bonne madame la
marquise. Aussi, madame, si votre bonté voulé rappelai au petit Jésus que
je le prié depuis lontan de m’accorder un habillement, s.v.p., pour le
dimanche aller à la messe, car le mien est trop court, et j’ai un petit cousin
qui n’arien à mettre et qui attent avec impatience que je lui donne le mien
que je lui est promit. »

 

Le nom et l’adresse suivaient après les salutations respectueuses :
      GEORGES GANDOUART.
            10, rue de l'Épée-de-Bois.

 

« Allons, » murmura Régine, « je vais écrire à madame d’Occana pour
qu’elle emmène ce petit dans une maison de confection et lui achète un
costume. Ah ! justement, voici une lettre de madame d’Occana. »



La mère du petit Michel, devenue l’auxiliaire de la jeune bienfaitrice,
lui écrivait :

« Madame la Marquise,
« Je viens vous donner des nouvelles de nos petits fiancés, Roseline et

Victor.
« J’ai tâché de mettre la jeune fille en garde contre un coup de tète, lui

représentant la nouvelle douleur qu’elle infligerait à sa famille, déjà si
éprouvée. Elle doit devenir la consolation de sa mère et de sa grand’mère,
l’appui de sa sœur infirme. Elle sait bien que c’est son devoir, et ne s’y
refuse pas. C’est une vaillante petite, pleine des meilleures dispositions.
Mais elle a des paroles désespérées qui me font peur. Elle me demande
pourquoi, lorsque tant de filles font le mal, il ne se trouve aucun appui dans
ce monde, pour elle, disposée à faire le bien et à se marier honnêtement ?...

« Victor désire m’épouser, » me dit-elle, « Ne sommes-nous pas libres
?... Si son père ne veut pas lui laisser la papeterie, il fera autre chose. Il ne
demandera rien à personne, pas même à ses parents. Comment se fait-il que
deux êtres capables de gagner leur vie, comme lui et moi, et même d’aider
leur famille, comme moi la mienne dépendent, pour s’unir légalement, du
préjugé ou du caprice d’autrui ? Tout s’oppose à leur mariage, et rien ne
s’oppose à ce qu’ils fautent ensemble. Au contraire. »

« Le triste sens de ce « au contraire », Madame la Marquise, est que le
père Saron a dit à son fils : « Pourquoi ne fais-tu pas de cette fille ta
maîtresse, si elle te plaît tant ? Au bout de quinze jours, tu aurais vu la
farce, et tu serais revenu de tes grands sentiments. Avec un père galvaudeux
et une sœur noceuse, elle ne doit pas être une bastille de vertu. »

« Victor a éprouvé de ce raisonnement une telle indignation qu’il n’en a
pas gardé assez le secret à Roseline. Il lui a dit: « Tu vois bien qu’il nous
faut fuir une société odieuse, où un être que l’on peut appeler un bon père
et un honnête homme, tient à son fils un pareil langage, et où la pureté
d’une jeune fille ne vaut qu’en raison de son argent. »

« Un étrange garçon, ce Victor. Il ne se laisse pas prendre aux
sophismes paternels. Il se rend parfaitement compte que si le vieux Saron
ne croyait pas le tenir par l’héritage du fonds de commerce, son autorité se



ferait moins intransigeante. Et que si la petite Roseline ne risquait pas
d’avoir entièrement à sa charge deux femmes âgées et une infirme, surtout
si elle possédait une dot, on oublierait peut-être son équivoque parenté.

— « Voyez-vous, » me dit-il, « tout est une question d’argent, ici-bas.
Un amour pur, désintéressé, absolu, comme le mien et celui de Roseline,
c’est un phénomène auquel nul ne veut croire. Je n’ai que vingt ans, et la
vie me dégoûte. Par quels arguments essaie-t-on d’y retenir ma chère
Roseline ? En lui parlant de ses obligations. Personne n’en a donc envers
elle ?... la pauvre mignonne ! Si elle m’écoute, nous nous en irons
ensemble, dans notre beau rêve, sans savoir si ce qu’on nous dit est vrai,
que nous pourrions cesser de nous aimer. Quant à sa famille, on s’y tirera
d’affaire. Madame de Malboise ne laissera pas ses protégées mourir de
faim. »

« Si je vous répète les propos de ce jeune exalté, Madame la Marquise,
c'est pour que vous voyiez la situation telle qu’elle est, en tenant compte
d’un caractère exceptionnel. Victor Saron tire au sort aujourd’hui. S’il a un
mauvais numéro, tout est à craindre, car il prétend refuser son devoir de
soldat à une société qui le trouve assez homme fait pour la servir et pas
assez pour se choisir une compagne. Vous n’avez pas idée des discours
qu’il tient. Il est trop intelligent, il a trop lu. Le père, ancien commis de
bazar devenu petit boutiquier, a voulu faire de lui un monsieur, un
bachelier, un savant. Au fond, la perspective de vendre des plumes et des
rames de papier toute sa vie n’enchante pas ce jeune rêveur. Il a mis dans
son amour route la poésie dont il a soif, et si on le contrarie sur ce point, il
commettra quelque folie.

« Ne vous déciderez-vous pas, madame, à parler au père Saron ? Je sais
que vous ne vous croyez pas le droit d’intervenir, et ceci, me direz-vous,
n’est plus du ressort de votre bienfaisance. Vous vous arrêtez devant la
porte close de la vie privée, et vous respectez la liberté d’autrui. Mais ce
père respecte-t-il la liberté de son fils ?...

« Pardonnez-moi d’insister, Madame la Marquise, et veuillez croire à
mon entier dévouement.

            « DENISE D’OCCANA. »
 



« Post-Scriptum. — Vous me reprochez de ne pas vous parler de moi.
Que vous dire ?... Mon petit Michel est en parfaite santé. Alors je suis aussi
heureuse que je pourrai jamais l’être.

.................................................................
« J’allais poser la plume... Un remords me vient.
« Vous êtes si bonne, si confiante, Madame, que c’est vous tromper que

de ne pas tout vous dire.
« J’ai revu mon mari.
« Il est venu le jour même où j’ai eu le bonheur de faire votre

connaissance. L’après-midi finissait à peine. Vous n’aviez pas dû quitter
depuis longtemps la cité de l’Épée-de-Bois. Sa visite fut pareille à toutes les
autres. Il me parut seulement chargé d’un souci plus lourd. Et, comme son
fils l’embrassait, je lui vis des larmes dans les yeux.

« Madame, ce malheureux doit être pris dans un engrenage où il saigne.
Est-ce une faute d’autrefois, un vice, une passion ?... Je ne sais. Mais s’il
me fait souffrir, il souffrira plus que moi, j’en ai le pressentiment. Et voilà
pourquoi je lui pardonne. »

 

Après avoir lu cette lettre, Régine donna l’ordre d’atteler et se fit
conduire rue Monge.

— « À quel numéro ? » demanda le valet de pied.
— « Je vous arrêterai. C’est une papeterie... la papeterie Saron, à

gauche, un peu après le square. »
Une demi-heure plus tard, la jeune femme descendait devant un coquet

magasin, dont les claires vitres laissaient apercevoir des boîtes de plumes,
des flacons d’encre, des papiers à lettres de couleur, des cartes postales
illustrées et des objets de maroquinerie.

Régine poussa la porte. Une sonnette tinta.
Aussitôt, un gros homme, à la tête ronde comme une boule, couverte

d’une toison grise encore drue, à la rude moustache noirâtre, au teint fleuri
et aux yeux matois, s’avança obséquieusement.



— « Madame désire ?...
— Je voudrais vous faire une commande, monsieur Saron.
— À vos ordres, madame, » dit le commerçant, flatté d’être appelé par

son nom.
— « Vous allez me montrer un gentil modèle de porte-mine bon marché

et des boîtes de papier à lettres à vignettes. Quand j’aurai choisi, vous me
procurerez deux cents porte-mine et deux cents boîtes de papier.

— Deux cents de chaque, madame ! » s’exclama l’autre.
— « Oui... Les enfants du Patronage de l’Épée-de-Bois, auxquels je

m’intéresse, m’ont souhaité ma fête. Je veux que cette fête en soit une pour
eux, même pour ceux qui n’ont pas songé à m’écrire, ou qui n’ont pas eu le
timbre de la lettre, pauvres petits !... Alors je ferai faire une distribution de
menus objets : les porte-mine pour les garçons, le papier à lettres pour les
filles.

Au mot « l’Épée-de-Bois », une expression rogue avait altéré
l’empressement du papetier. Cependant, tout de suite, il se reprit. On ne
pouvait montrer grise mine à une telle cliente.

Comme il se penchait dans sa devanture pour chercher son papier à
lettres vert d’eau « A la Corbeille fleurie », il jeta un coup d’œil au dehors
et distingua un chiffre armorié sur l’équipage. Alors il devina.

— « Aurais-je l’honneur de servir madame la marquise de Malboise ?
— Oui.
— Ah ! madame la marquise... Quelle bénédiction pour mon magasin

!... Vous êtes la providence du quartier...
— Pas de votre belle rue Monge, monsieur Saron. Elle n’a pas besoin de

protection.
— Elle en aurait besoin, mais contre vos protégés, madame la marquise,

» dit le commerçant, qui souligna d’un gros rire son jeu de mots.
   — « Comment l’entendez-vous ?
— Oh ! madame... Vous ne vous imaginez pas quelle plaie, ce voisinage

!... La rue Mouffetard, l’Épée-de-Bois... Des repaires de bandits, madame la



marquise !... Vous ne voyez ça qu’une fois par semaine. Ces dames du
Patronage débarbouillent pour vous les marmots. Et encore peut-être les
font-elles venir exprès des environs propres. Car la vermine de Mouffetard,
vous ne pourriez pas voir grouiller ça sans vous trouver mal.

— Mais non, monsieur Saron, » dit doucement Régine. « Comment ne
supporterais-je pas la vue d’une misère dont mes pareils supportent la
réalité ?

— Vos pareils !... » s’exclama le petit homme rond, chez qui
l’étonnement arrondit tout plus encore — les yeux, la bouche et le geste.

— « Que faites-vous de l’égalité, monsieur Saron ? Vous êtes un bon
républicain, je suppose ?

— Autant que madame la marquise, » répliqua le finaud.
— « On ne peut pas l’être plus sincèrement que moi, » dit-elle avec

gravité.
Une minute interloqué, il reprit :
— « L’égalité, c’est très bien. Un homme qui  a de l’éducation et des

principes vaut un ministre ou un ambassadeur. Ainsi moi, je me crois l’égal
du député que j’envoie au Palais-Bourbon par mon vote, et du gros manitou
qu’il peut devenir. Mais qu’on ne vienne pas prétendre qu’un crocheteur de
Mouffetard, un journalier de l’Épée-de-Bois, sont mes égaux. »

Régine retint le sourire d’ironie qui tremblait au coin de sa lèvre.
« Que de républicains, » se dit-elle, « et même de socialistes,

comprennent l’égalité à la manière du père Saron ! »
— « Je ne partage pas tout à fait votre façon de voir, » reprit-elle, « Une

des plus belles âmes que je connaisse, et devant qui j’incline humblement la
mienne, appartient à une très pauvre ouvrière de la cité de l’Épée-de-Bois.
La somme de dévouement et de travail, d’amour maternel et de courage,
que cette admirable créature a dépensé dans sa vie dépasse presque les
forces humaines. Et, devant moi, elle accomplit récemment un tel acte de
fière délicatesse, que...

— Devant vous, » souligna Saron, avec un clignement railleur.
Le cœur de Régine bondit.



— « Vous vous trompez, monsieur Saron. Madame Cardevel n’attend
rien de moi, car elle refuse toute aide matérielle, et vit de son travail.

— Madame Cardevel ! » répéta le papetier.
Sa stupéfaction lui fit lâcher une des boîtes de papier à lettres dont il

avait les bras encombrés. Les enveloppes et les feuillets vert d’eau, ornés de
la « corbeille fleurie », multiplièrent dans leur chute l’image des petits
paniers à anse et flancs très courbes d’où s’échappaient des roses bleues et
des pâquerettes roses.

— « Ernestine ! » jeta le boutiquier, dans un cri furieux, où il semblait
détendre l’impression suffocante qui lui rougissait le visage.

Une petite femme, plus vieillotte que vieille, apparut. Ses minces
bandeaux grisonnants, son air timide, et le tablier bleu qui lui ceignait la
taille, indiquaient la ménagère sans prétentions, plus servante que
compagne du maître.

— « Je t’ai déjà dit d’ôter ton tablier pour venir ici, » grogna Saron.
— « Ah ! » dit-elle en détachant précipitamment le corps du délit, « tu

m’appelais si brusquement à la boutique. »
Il rectifia.
— a Magasin, ma chère... magasin. Huit mètres soixante-quinze de

façade sur la rue Monge. Salue madame la marquise de Malboise... Et
ramasse vivement tout cela. »

Tandis que la chétive Mme Saron se courbait en des saccades de
marionnette détraquée pour recueillir les feuillets qui collaient au sol avec
une obstination perverse, le boutiquier s’embastillait derrière un des
comptoirs, étalant sa marchandise d’un air digne et froid, comme pour
donner à entendre qu’on ne l’entraînerait plus désormais en des causeries
captieuses, étrangères à son commerce. Pourtant son expression
majestueuse, à peine assumée, se troubla tout à coup.

— « Madame !... madame la marquise !... Au nom du ciel !... Ernestine,
comment peux-tu permettre ?... »

Ces exclamations désordonnées, et l’agitation qui fit rouler hors du
comptoir le commerçant arrondi, venait de ce petit fait que Régine, quasi



agenouillée, d’un mouvement gracieux et leste, aidait maintenant Mme

Saron à ramasser enveloppes et papier.
— « Voilà l’accident réparé, » dit-elle, en relevant sa souple personne

comme une tige flexible qui se redresse, et en montrant aux deux époux son
ravissant visage, empreint d’un charme si noble. « Ce papier est tout à fait
joli, monsieur Saron. Vous en ferez porter deux cents boîtes, aussitôt
qu’elles seront prêtes, à Madame Cyprienne, au Patronage de l’Épée-de-
Bois, avec deux cents de ces porte-mine. Mon jeune ami Victor sera
enchanté, je parie, de surveiller l’envoi.

— Vous connaissez notre Victor, madame ? » demanda la timide
boutiquière, tandis qu’une lueur éclairait sa physionomie ratatinée.

— « Mais oui... Je l’ai rencontré... »
Elle hésita. Deux yeux ronds et irrités, dans une face ronde que la

mâchoire avançante rapprochait maintenant du type bouledogue, se
tendaient vers elle.

— « Vous l’avez rencontré ?... Où ça ?... À l’Épée-de-Bois ? »
Elle inclina la tête.
— Il y retourne donc ?... » tonna le papetier, sans égards pour sa cliente.

Mme Saron balbutia en tremblant :
— « Hippolyte !...
— Enfin, » grommela l’homme avec un grand effort pour se calmer, «

ça va finir, tout ça. Bientôt il partira au régiment, le polisson. Crénom ! il
sera bien obligé de filer droit, là-bas. Les chefs n’écouteront pas pérorer
Monsieur, comme on a la sottise de le faire ici...

— Hippolyte !... » gémit encore la frêle voix maternelle.
— « Et ça veut réformer la société !... Ça parle de sa liberté, de ses

droits !... Un morveux que si on lui pinçait le nez il en sortirait encore du
lait !... » poursuivit le papetier, regardant cette fois Régine bien en face,
comme pour lui dire :

« Tenez-vous pour avertie. Si vous êtes venue ici pour me parler de cette
histoire, vous ferez bien de rengainer votre éloquence. Ça ne prendrait pas,



toute madame la marquise que vous êtes. »
— « Monsieur Saron, » dit celle-ci doucement, « je m’intéresse

beaucoup à Roseline Cardevel, que votre fils voudrait épouser. Si vous
consentiez à me considérer comme une espèce de tutrice de cette jeune fille,
et à vous entendre avec moi, nous éviterions peut-être un malheur. Faisons
au moins prendre patience à ces jeunes gens. Mettons-les à l’épreuve
pendant le service militaire de votre fils.

— Je ne sais pas mentir, » fit Saron d’un ton bourru. « Il n’y a pas
d’épreuve ni de patience qui tienne. Jamais Victor n’épousera cette fille
avec mon consentement. C’est clair.

— Madame la marquise te dit qu’il arrivera un malheur, » osa la timide
Mme Saron en pleurnichant.

Son mari essaya de hausser les épaules. Mais il les avait si rondes, avec
un cou si court, que la tentative avorta en une oscillation confuse de toute sa
personne.

— « Tu crois ça, toi ?...
— Vous ne voyez dans le mot malheur que l’idée de suicide, monsieur

Saron, » reprit Régine. « Mais il y a autre chose. Et si votre fils entraîne
cette petite à quelque faute ?...*

— Elle n’a qu’à se défendre !...
— Mais si elle est plus faible et plus aimante qu’il ne sera persuasif et

séduisant ? »
Un sourire de fatuité paternelle adoucit la face rogue du papetier. Ce fut

d’ailleurs très fugace.
— « Et si quelque désastre matériel ou moral résulte pour cette jeune

fille des promesses que lui a faites votre fils, des engagements qu’il lui a
fait prendre, de la confiance qu’elle a pu mettre en lui ?

— C’est son affaire. Je n’ai pas été la chercher.
— Mais Victor est allé la chercher, lui.
— Elle savait bien ce que valent les belles paroles d’un garçon. Et déjà

par expérience, peut-être.



— Oh ! monsieur Saron.
— Dame, quand on vit dans la boue !
— On a d’autant plus de mérite à s’y garer des souillures. Mais la

souillure... elle est pour celui qui ne tient pas sa parole, monsieur Saron.
Voulez-vous que votre fils manque à la sienne ?

— Il n’est pas majeur, il n’avait pas le droit de la donner.
— Y a-t-il donc, selon vous, un âge légal pour être sincère ? Et n’avez-

vous pas corrigé votre enfant quand il était petit, s’il vous mentait ?
— Tout ça, madame la marquise, excusez-moi, mais c’est des

sentimentalités de femme, » dit le papetier, « La vie est la vie. Mon fils peut
courtiser une grisette... Et quand elle serait gentille avec lui, le mal n’est pas
grand. Ces filles-là savent ce qu’elles font. Elles se tirent toujours d’affaire.
Quant à les épouser, c’est autre chose.

— N’ont-elles pas droit à l’honnêteté, à votre honnêteté, monsieur
Saron ? Pas plus que les chiffonniers de Mouffetard n’avaient droit à votre
égalité ?

— Eh bien... et Mélina ?... » éclata le père Saron. « En a-t-elle eu, elle,
de l’honnêteté devant les yeux, et autour d’elle, et sous toutes les couleurs,
depuis son enfance ? Et elle ne manquait de rien chez vous, elle n’avait pas
d’excuse ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Une cocotte, n’est-ce pas ?

— Hippolyte !... Hippolyte !... » piailla une voix de souris, qu’on
oubliait.

— « Je vous demande pardon, madame la marquise. C’est pas pour
vous faire de la peine que je vous ai rappelé votre ancienne femme de
chambre. Mais vous voyez bien que ces Cardevel, c’est des pas grand’
chose. Çà a le vice dans le sang. »

Et le papetier, ayant terminé sur un ton moins péremptoire, se détourna,
comme pour ranger quelques objets dans sa devanture. Car il venait
d’éprouver un vague remords, en voyant les yeux si limpides et si doux de
Mme de Malboise s’emplir de deux larmes, que les longs cils retenaient.

Mais, à ce moment, un tapage dérangea la tranquillité somnolente de la
rue Monge. C’étaient des chants, des cris d’animaux, des éclats de rire, une



rumeur de jeunesse débridée. Un groupe remontait le trottoir, qui s’arrêta
devant la boutique, avec des hurlements où l’on distingua : « Vive Saron !...
Vive le numéro 17 !... » Et l’on vit des faces de grands garçons, toutes
grimaçantes d’une joie un peu forcée, sous des casquettes et des chapeaux
de paille ornés de pancartes tricolores au milieu desquelles se lisaient des
chiffres.

— « Les conscrits !... » balbutia la mère Saron en joignant les mains.
La porte s’ouvrit. Victor entra. Il agitait son chapeau, riant et criant plus

fort que les autres.
— « Au revoir, les amis !... Au revoir, les pousse-cailloux !... À bientôt,

sac au dos !... Vive les bleus qui n’ont pas froid aux yeux !... »
Un tonnerre d’applaudissements lui répondit. Puis la bande s’envola

pour faire la conduite à quelque autre camarade.
Le chapeau de Victor cessa de voltiger à bout de bras. On vit alors que

ce chapeau portait, épinglé parmi les trois couleurs, le numéro 17.
— « Diable !... » fit le père... tandis que la mère se jetait au cou du

conscrit avec un grand sanglot.
Cependant le jeune homme aperçut Régine. Il la salua. Et ses joues,

colorées par une animation factice, devinrent peu à peu très pâles. Ses yeux,
d’une expression si franche, allèrent de la marquise à son père, puis à sa
mère, et revinrent à la visiteuse.

— « Voyez, madame... » dit-il en frappant légèrement sur le chiffre...
« Ça, c’est l’infanterie de marine, les colonies, le lointain, l’inconnu... c’est-
à-dire pire que la mort lorsque, en s’en allant, il faut rendre sa parole à la
femme qu’on aime. Oui, pire que la mort, c’est l’oubli.

— Bravo ! tu connais les femmes, » ricana Saron. « Tu sais la confiance
qu’on peut mettre en elles...

— Hippolyte !... » soupira la monotone crécelle de Mme Saron.
— « Oh ! les personnes présentes toujours exceptées, bien entendu.

Victor sait ce que je veux dire et de qui je parle.
— Tu parles d’une honnête et pure jeune fille ! » s’écria celui-ci.



— « Qui ne peut même pas t’attendre trois ans... Quelle touchante
constance !...

— Trois ans !... Mais ce serait cinq... puisque j’ai vingt ans et ne pourrai
l’épouser malgré toi qu’à vingt-cinq. Si elle a cette force-là, moi je ne l’ai
pas. D’ailleurs, sache qu’en effet elle ne veut pas attendre.

— Ah ! ah !...
— Non. Elle prétend me faire renoncer à elle, dans ce qu’elle croit mon

intérêt et pour ne pas aller contre ta volonté.
— Eh bien, cela prouve qu’elle a plus de bon sens que toi. Mais faudrait

voir...
— Elle me l’a dit à moi-même, » intervint Régine.
Victor tourna vers la jeune femme un regard de gratitude.
— « Je me doutais, en vous voyant ici, que vous aviez parlé pour nous,

madame la marquise. Je vous en remercie de toute mon âme. Mais vous
avez dû reconnaître que c’est inutile.

— Monsieur Saron se laissera fléchir, » prononça Régine sur un ton de
prière plutôt que d’assurance, et avec une grâce si suave qu’elle eût attendri
toute âme autre que celle du petit boutiquier.

Celui-ci exprima mieux que par des paroles l’opiniâtreté intraitable de
sa décision. Il posa ses deux poings fermés sur son comptoir, serra les
lèvres et regarda dans le vide, comme pour s’abstraire des vaines sornettes.
Rien qu’à voir sa face têtue et ronde, le hérissement âpre de sa moustache et
de ses cheveux en brosse, sa mâchoire tenace, l’atonie dédaigneuse de son
regard, toute cette physionomie grisâtre, butée, fermée, on devinait que le
sentiment n’avait pas plus prise sur son cœur qu’un chant de rossignol sur
une borne kilométrique.

— « Et vous, madame Saron, » dit Régine en se tournant vers
l’automatique petite matrone, « n’intercéderez-vous pas pour votre fils ?...
Je suis sûre qu’il ne fait pas fausse route. La jeune fille qu’il aime est digne
de lui.

— Hippolyte !... Tu entends, Hippolyte ? » émit la voix éperdue.



— « Toi, » mugit le papetier, « fais-moi le plaisir d’aller surveiller la
cuisine, ou bien ravauder tes bas. On ne te demande pas l’heure qu’il est à
l’Observatoire. Si tu n’avais pas gâté ton garçon comme tu l’as fait, nous
n’aurions pas tant d’ennuis. »

Le papetier soulagea une colère qu’il contenait encore, par cette
violence envers l’inoffensive créature, à laquelle il adressait en outre un
geste du poing et un regard mauvais. La façon dont elle s’enfuit en
trottinant, la tête trop perdue pour saluer seulement leur élégante acheteuse,
montrait de reste la crainte que lui inspirait son mari.

Sans un mot, Victor s’inclina devant Mme de Malboise et se hâta de
suivre sa mère.

  — « Êtes-vous bien sûr de connaître votre fils, monsieur Saron? »
demanda Régine.

La surprise calma un peu le commerçant, qui rageait tout bas en
bousculant ses marchandises.

— « De connaître mon fils ? » répéta-t-il en écarquillant ses yeux, ronds
comme des palets de tonneau.

— « Oui. »
Il eut un gargouillement de rire.
— « Dame !... je pense ! »
Plus il réfléchissait à cette idée, plus elle lui semblait cocasse.
— « Eh ben, si je ne connaissais pas mon fils, qui est-ce qui le

connaîtrait, par exemple ?... Il ne nous a jamais quittés. D’ailleurs, si les
parents ne connaissaient pas leurs enfants...

— Ça arrive, » dit Régine avec une tranquillité parfaite.
Il la regarda, hébété.
— « Oui, ça arrive, mon bon monsieur Saron. Il y a des parents qui sont

aussi étrangers à leurs enfants, tout en les aimant beaucoup, que s’ils étaient
nés à l’autre extrémité de la terre.

— Comment ça ?



— Des différences de nature font que des êtres peuvent vivre côte à côte
et même en bon accord extérieur sans jamais se comprendre.

— Mais Victor est tout mon portrait, » fit le papetier en se rengorgeant.
Ce fut au tour de Régine de rester muette.
— « Peut-être pas au physique, » rectifia le petit homme replet. « C’est

un plus beau gars que moi. Mais pour l'intelligence !... Ah ! il a un peu plus
de fariboles en tête. C’est l’âge qui veut ça... Et puis l’instruction aussi...
Moi, je suis sorti de l’école primaire à dix ans, et j’ai gagné ma vie tout de
suite. C’est ça qui vous enseigne le côté pratique des choses.

— Vous avez fait une carrière très estimable, monsieur Saron.
— Et qui est-ce qui en profitera, sinon mon benêt de fils ?... Pour qui

est-ce que je travaille encore, si ce n’est pour lui ?
— Vous l’aimez beaucoup, j’en suis sûre.
— Parbleu !...
— Vous ne voudriez pas le perdre ?
— Le perdre !... » s'exclama le bonhomme en pâlissant.
— « Eh bien, je vous en supplie, écoutez-moi... Tâchez d’entrer un peu

dans ses idées, de pénétrer un peu son cœur, sans cela vous rencontrerez
peut-être une douleur que vous ne méritez pas... Car vous n’êtes pas
méchant au fond, et vos intentions valent mieux que vos actes. »

Elle prononça ces paroles avec un accent d’autorité extraordinaire. Puis
elle ajouta sur un ton qui cessait d’être ardent et pathétique pour retourner à
l’indifférence hautaine de la cliente qui donne un ordre.

— « Je vous recommande mon papier à lettres et mes porte-mine. Que
ce soit envoyé le plus tôt possible. Au revoir. »

Elle quitta le magasin, remonta en voiture.
Hippolyte Saron vit tourner et filer la Victoria. Il demeurait songeur.

Mais bientôt sa songerie s’exprima par ces mots, marmottés entre les dents :
« C’est joli, une poupée comme ça. Et ça a un bon petit cœur. Mais c’est

romanesque autant qu’un feuilleton du Petit Journal. Qu’est-ce qu’elle m’a
chanté, de parents qui ne connaissent pas leurs enfants ?... Voilà une blague



!... Et ça veut en remontrer sur l’existence à un Hippolyte Saron... Qu’elle
reste donc dans ses beaux salons à caqueter avec ses amies, au lieu de venir
échauffer les cervelles de notre jeunesse, qui nourrissent assez de
billevesées comme ça ! Chacun chez soi. C’est épatant ce que les riches
aiment à régenter le monde. Ce qu’elle doit les raser, tous ces voyous de
l’Épée-de-Bois !... Et ce qu’ils doivent la fourrer dedans en retour !... Nom
de d’là, quelle comédie !... »
 



XIX   FORT COMME LA MORT
 

Vers sept heures du soir, après une journée de travail, Roseline Cardevel
sortait de chez sa patronne, une modiste du boulevard Saint-Germain. Le
travail avait repris, car la saison d’automne commençait. En descendant
l’escalier de l’entresol où elles confectionnaient et débitaient leurs
chapeaux, les ouvrières plaisantaient, se taquinaient, joyeuses de la tâche
terminée. Roseline riait aussi, par l’entraînement de l’heure, de l’entourage,
et par cette effervescence physique qui s’épanche en gaieté dans
l’adolescence comme en mouvement dans les premières années.

Cependant, à peine eut-elle pris congé de ses compagnes, envolées dans
plusieurs directions que son visage délicat et doux se voila d’une tristesse
profonde. La réalité la ressaisissait. Elle songeait à Victor, qu’elle avait
décidé à ne plus la voir, et qui semblait n’obéir que trop bien depuis de
longues semaines. Elle le savait sur le point de partir au régiment. Sans
doute, il pousserait le courage jusqu’à ne pas même lui dire adieu. Elle le
souhaitait et s’en désespérait à la fois. Toute sa pensée s’attachait aux
souvenirs de leurs dernières rencontres, s’effarait du long avenir de regret,
de palpitations folles, d’espérances qu’on étouffe et qui renaissent, et qui ne
veulent pas mourir... — plus déchirantes mille fois dans leurs sursauts
obstinés que les déceptions définitives où s’engourdit le sentiment.

Ce quart d’heure durant lequel la petite ouvrière allait ou revenait de
son ouvrage, était le seul moment où elle pouvait rêver son mélancolique
rêve. Chez sa patronne, le travail l’absorbait. À la maison, elle reprenait son
rôle de fauvette insouciante. Ne fallait-il pas chanter avec la grand’mère
aveugle et la sœur infirme, pour tromper la dureté de l’existence, comme les
troupiers chantent au long de l’étape, pour tromper la fatigue du chemin ?
Mais ici, dans la rue, sa songerie était bien à elle. Les paupières baissées,
elle marchait avec lenteur, sans voir les regards qu’attirait sa grâce gentille,
sans entendre les propos galants que les passants lui glissaient à l’oreille.



Ce jour-là, depuis le seuil de la modiste, une femme l’avait suivie.
C’était une personne un peu plus grande qu’elle, à la mise sombre et
modeste, au visage étroitement voilé d’un tulle que brouillaient des
arabesques épaisses. À son énorme chignon d’un blond artificiel, à sa taille
onduleuse sur des hanches musclées, on la devinait jeune et de galbe
séduisant.

— « Roseline !... »
Elles arrivaient à l’angle du square Monge.
— « Roseline !... »
La petite ouvrière, à l’appel de son nom, se retourna.
— « Roseline... pour l’amour de Victor ! »
Les deux dernières syllabes firent sauter le cœur de la jeune fille. Elle

vit l’étrangère l’appeler d’un signe, et se glisser dans le jardin. Comment ne
pas la suivre ?

Dans un angle écarté, derrière un massif de feuillages, la femme au
chignon fauve saisit brusquement la main de la petite.

— « Roseline... Écoute-moi...
— Toi !... » cria la jeune ouvrière.
Elle fit un effort pour se dégager, pour fuir.
— « Je t’en supplie !... » fit l’autre avec une voix tremblante... « Ne sois

pas impitoyable. Dis-moi seulement comment elles vont, chez nous...
— Je ne suis pas impitoyable, Mélina... » fit Roseline. « Je ne te juge

même pas... Mais je ne peux pas te parler... Laisse-moi partir.
— Pourquoi ?
— Laisse-moi partir. Il me semble que je trahis les autres.
— Oh !... Elles m’en veulent, dis ?...
— Je ne sais pas... Nous ne prononçons plus ton nom.
— Ah !... » fit amèrement Mélina, « c’est là l’indulgence de la vertu !...
— La vertu qui paye pour la faute ne peut pas lui être indulgente.



— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que, chez des pauvres comme nous autres, celles qui restent

recueillent le mépris dû à celle qui s’en va. Les grands seigneurs qui
t’entretiennent sont à tes pieds. Mais les boutiquiers de notre quartier, chez
qui nous n’avons pourtant pas de dettes, disent maintenant en parlant de
nous : « Ces pas grand’chose. » Tu reçois les adulations, et nous, les injures.
Et si ce n’était que cela !...

— Mais quoi encore ?...
— C’est à cause de ta conduite que le père Saron a décidé son fils à ne

plus me fréquenter.
— Ton Victor est donc un mufle, comme tous les hommes ?
— Tais-toi, Mélina. Mais pourquoi prononçais-tu son nom quand tu

m’as abordée ?
— Pour me faire écouter, pardi ! Ah ! de la façon dont tu t’es retournée,

je n’ai pas besoin de te demander si tu l’aimes toujours.
— Qu’est-ce que tu peux savoir de l’amour, toi ? » dit durement la

petite.
— « Pauvre gosse !... » fit l’autre avec une supériorité tragique.
— « Ne me plains pas. C’est à moi de te prendre en pitié, » riposta la

plus jeune, qui ne croyait pas si bien dire, mais que l’amertume de sa
virginité sans ignorance et sans illusion rendait féroce, « Adieu. »

De nouveau, elle s’éloignait. De nouveau, sa sœur la retint.
— « Allons, Roseline, ne fais pas la mauvaise... Je te le ramènerai, moi,

ton Victor.
— Ne parle pas de cela... Laisse-moi partir... »
La petite amoureuse palpitait d’une angoisse inexprimable. Cette sœur,

qui savait capter et retenir les hommes, lui apparaissait comme une
magicienne perverse, dont elle tremblait et souhaitait d’entendre les
conseils.

— « Mélina, c’est moi qui ai renoncé à lui. C’est mon devoir. Laisse-
moi partir.



— Liline, ma petite Liline...Je t’aime bien, moi. Je voudrais te voir
heureuse. Crois-tu que pour avoir sauté le pas, on doive oublier les siens ?...
Si tu savais combien j’ai rôdé souvent du côté de la rue de l’Épée-de-Bois.
Je me couperais un bras pour vous embrasser toutes les quatre.

— Tu as choisi ta voie.
— Ah ! elle n’est pas drôle, ma voie, si tu savais !...
— Est-ce pour ça que tu veux m’y entraîner ?...
— T’y entraîner !... Sotte !... Puisque je te parle de Victor. Laisse-moi

seulement t’attifer à mon idée et te placer chez une grande modiste de la rue
de la Paix. Je vous inviterai, toi et lui, à la campagne. Ça sera gentil. Nous
serons heureux, tous les trois. Où est le mal ?... Après son temps de service,
il t’épousera. En attendant, tu auras une gentille position, tu seras en passe
d’être patronne à ton tour... Et tu auras profité de ta jeunesse...

— Laisse-moi, Mélina... Laisse-moi partir. »
Machinalement Roseline répétait cette phrase, mais maintenant d’une

voix plus molle. Elle regardait la sœur aînée, qui avait détaché sa voilette, et
qui lui apparaissait embellie, transfigurée, malgré la toilette simple, avec les
ondes bouffantes de ses beaux cheveux blondis, lustrés, le teint si uni sous
la poudre impalpable, la pourpre avivée des lèvres, l’éclat des dents
journellement frottées de pâtes et d’élixirs. Un subtil parfum émanait de la
jeune femme comme d’une fleur vivante.

— « Voyons, sœurette... Je ne dis rien de vilain. Je ne te conseille pas de
faire la noce... Ah ! non, ce n’est pas toujours drôle. Mais une belle place
dans une maison de modes chic, et un gentil nid d’amour. C’est le mariage
pour nous, filles du peuple, une liaison sage avec un petit homme qui vous
aime. Tu serais si jolie avec un brin de soin et un peu de bonheur... Tandis
que te voilà pâle, triste, mal fagotée !... Comment veux-tu qu’un amoureux
s’attache à nous dans ces conditions ? La maman et Charlotte en
prendraient leur parti. On leur enverrait le nécessaire.

— De l’argent ! » cria Roseline. « Sais-tu que mère voulait donner le
tien aux pauvres, et que c’est le père qui l’a pris.

— Hélas ! je sais... Il est venu me voir pour m’en demander d’autre, et il
m’a tout conté, la langue déliée par mon bourgogne.



— Quelle honte !...
— Bah! le pauvre vieux !... laisse donc... Moi, je voudrais vous voir

tous contents...
— C’est ça... Pour te justifier à tes propres yeux.
— Je n’en pense pas si long, Liline. Je suis une bonne fille, v’là tout.

N’y a que ça de vrai. Prendre le monde comme il est, sans se faire de bile,
et donner un coup de main à ceux qu’on aime, quand c’est dans les
possibilités.

— Justement. C’est que c’est impossible.
— Si impossible que ça ?... »
Mélina sentait sa cadette faiblir. Elle regardait le visage pâlot, qui

perdait de sa rigidité, les lèvres à peine roses, qu’un frémissement agitait,
les yeux désespérés, qui se remplissaient de grosses larmes.

Roseline, à présent, ne disait plus adieu, ne se décidait pas à quitter sa
sœur. Elle entrevoyait, dès leur séparation, la rue provocante, avec la
tentation des devantures et le perpétuel assaut des compliments libertins.
Puis la maison de dénuement où elle chantait à contre cœur, avec le
tremblement mal dominé des larmes. Et surtout la solitude sans espoir,
l’absence, l’oubli, la séparation, l’éternel silence, l’attente involontaire et
toujours déçue.

— « Mais, » balbutia-t-elle, » Victor ne voudra pas de moi
malhonnêtement.

Mélina éclata de rire.
— « Ah ! ma pauvre gosse... Non, ce que tu connais les hommes !...

Mais, grande niaise, c’est le seul moyen qu’il t’épouse un jour, te donner à
lui avant qu’il ait eu le temps de guérir son amour pour toi. Quand il te
verra pimpante, fringante, dans un milieu où des tas de gentils garçons ne
chercheront qu’à t’enlever à lui, la jalousie le mordra... Il se dégrouillera,
faudra voir ! Tant que tu restes dans ta crasse, à t’abîmer les yeux pour lui,
il est trop sûr de toi. Il ne fera même pas l’effort de décider son père...

— Je te jure...
— Bécasse !... Allons, viens-tu avec moi ?



— Pas ce soir.
— Quand cela ?
— J’irai te trouver.
— Mais quand ?
— Je t’écrirai. Donne-moi ton adresse.
— Allons, je te connais. N’y a rien de fait. Viens donc passer la soirée

avec moi. Nous enverrons un « bleu » aux mamans, disant que la patronne
t’a retenue.

— Non, pas de mensonge.
— Il n’y aura que nous deux. Je t’emmènerai au restaurant et au théâtre.

Tu verras la gentille soirée...
— Mon Dieu !... mon Dieu !... » balbutia Roseline éperdue.
Mais, tout à coup, sa figure prit une expression extraordinaire. Un rayon

surhumain l’illumina. Dans ce coin de jardin désert, d’où l’heure du dîner
chassait les promeneurs, quelqu’un qui, sans doute, cherchait un asile de
recueillement, rare en ce quartier populeux, s’avançait à petits pas, penché
comme dans une méditation, et les yeux fixés sur un livre, dont le
crépuscule commençait à embrouiller les lignes.

— « Victor !... » s’écria Roseline.
Le nom fut jeté comme un appel ou une clameur de délivrance, avec

une intonation saisissante.
Le jeune homme leva vivement la tête, fit deux enjambées rapides, et

demeura comme pétrifié. Tout de suite, il avait reconnu Roseline, même
avant de distinguer ses traits. Mais maintenant il reconnaissait Mélina, et
l’énigme de cette conversation entre l’innocente et la pècheresse le tenait
atterré, muet.

Roseline se précipita vers lui, saisit son bras.
— « Victor, j’étais folle !... Vous, ici... avec votre livre !... Vous y

cherchez encore de ces belles pensées que vous m’avez expliquées si
souvent !... Ah ! vos yeux graves... Ils me disent que vous ne seriez pas
venu me retrouver là où j’allais.



— Où alliez-vous donc ? » demanda-t-il.
Mais elle souriait et pleurait à la fois, balbutiant des paroles

incohérentes.
Il s’avança vers Mélina.
— « Madame de Cardeville, » fit-il non sans impertinence, « où

vouliez-vous donc emmener cette jeune fille ?
— Vers vous, grand nigaud, » dit la cocotte.
— « Mais par quel chemin ?
— Par le plus court. Car vous userez bien des chaussures et votre belle

jeunesse sur celui de la mairie et de l'église.
— Je vous remercie donc de vos bonnes intentions. Roseline n’a pas

besoin d’un autre guide que moi.
— Il me semble que vous la laissez bien longtemps marcher seule.
— Cela n’arrivera plus. Surtout depuis que je vois qui elle peut suivre.

Où j’irai désormais, elle ira avec moi, » ajouta-t-il en entourant d’un bras
protecteur celle qu’il aimait.

— « Eh bien ! mes petits, vous ne vous embêterez pas, » dit la maîtresse
d’Almado. « J’étais, ma foi, un peu loufoque de me mêler de vos affaires.
Bon voyage, et à la revoyance !... »

Elle pirouetta sur ses talons, intimidée malgré qu’elle en eût, par la
physionomie sérieuse, énergique, et par le regard, de ce grand garçon,
d’âme candide et d’aspect viril. Elle eut envie d’embrasser sa sœur. Mais
elle n’osa pas, craignant une rebuffade du jeune homme. Sa conscience
n’était pas tranquille en ce qui le concernait, et elle imaginait qu’il y
pouvait lire. Sincère dans le désir de faire, à sa façon, le bonheur de
Roseline, et poussée par un instinct qui la portait à rapprocher sa sœur
d’elle-même moralement, ou plutôt immoralement, Mélina, comme
toujours, avait suivi son impulsion sans trop en calculer les conséquences.
Au fond, Victor n’entrait dans ses projets que d’une façon tout à fait
accessoire. Une fois sa sœur dégourdie et pomponnée comme son étrange
tendresse fraternelle la voyait déjà, les succès ne manqueraient pas à la
petite pour lui faire oublier son papetier de la rue Monge. Un conscrit qui



s’en allait tirer ses trois ans... Beau parti vraiment !... même et surtout de la
main gauche. Enfin... rien à faire avec des empotés pareils. Mélina s’en
allait, dépitée, mécontente, avec du noir dans la bulle de savon qui lui
servait d’âme. Elle n’avait pas satisfait la vague effervescence de tendresse
qui la poussait vers sa famille et qui comprenait peut-être, avec un peu
d’inconsistante sentimentalité, ce que Roseline appelait un besoin de
justification vis-à-vis d’elle-même.

Maintenant, dans le square où la nuit tombait, les deux amoureux se
pressaient comme des naufragés l’un contre l’autre. N’étaient-ils pas, en
effet, les deux amants de la chanson :

 

« Ils s’en sont allés,
Dans une barque fragile...

Ils s'en sont allés
Au pays des exilés. »

 

Seulement ce n’étaient pas les flots de la mer, c’étaient les flots plus
sombres et plus houleux encore de la vie, qui heurtaient et secouaient « leur
barque fragile ».

— « Alors, Roseline, c’est vrai ?... Vous m’accorderez un rendez-vous ?
— Oui.
— Vous êtes à moi, où je voudrai, comme je voudrai, pour toujours ?...
— Oui.
— Pour la vie ?... »
Elle chuchota près de son oreille :
— « Pour la mort... »
Il murmura :
— « Tu consentirais ?... »
Et elle :



— « Oh ! oui... J’ai trop peur maintenant de rester toute seule, loin de
toi... »

 

Le lendemain, Roseline, en rentrant après sa journée de travail, s’arrêta
chez Denise d’Occana. Elle tenait un paquet, et l’ouvrit aussitôt :

— « Voyez, » dit-elle à son amie.
C'était une charmante toque, en drap gris, chiffonnée avec une grâce

toute parisienne. Dans les plis de côté s’épanouissait une fine rose blanche.
— « Ma patronne m’a donné l’étoffe et la fleur, avec le temps de

confectionner ce chapeau.
— Il est bien joli, Roseline. Mais avec quoi le mettrez-vous, ma pauvre

mignonne ? »
Du fond du paquet, la jeune fille sortit une chemisette à raies bleues et

blanches garnie de broderie.
— « C’est une « fin de saison ». Je l’ai eue pour presque rien. Avec ma

meilleure jupe noire, cela me fera une vraie toilette.
— Mais pourquoi toutes ces élégances ? » demanda soucieusement

Denise.
Elle connaissait la rencontre de Roseline avec sa sœur. Car la petite lui

confiait presque tout. « Serait-ce l’influence de la tentatrice ? » se disait-
elle.

— « Je vais vous dire, madame, » fit la jeune modiste, « Ces objets
n’entreront pas chez nous. II ne faut pas que les mamans ni Charlotte les
voient. Je vais vous prier de me les garder.

— Oh ! Roseline... des cachotteries ?...
— Une seule. Et que vous ne blâmerez pas trop, j’espère. Vous savez

que Victor va bientôt partir. Il m’a demandé de faire une partie de
campagne avec lui pour nos adieux... Un déjeuner sur l’herbe, et une
promenade dans les bois de Saint-Cloud. Il m’a donné sa parole de me
respecter comme sa fiancée. J’ai consenti. J’ai confiance en lui.

— Ah !... » dit seulement Denise.



— « Oui... C’est demain. Et pour ce dernier jour... » (Elle se reprit).
«...Ce dernier jour avant le départ... vous comprenez ?... j’ai voulu être
belle... oh ! bien belle... afin qu’il emporte un bon souvenir de moi. »

Les yeux de Roseline brillèrent d’un éclat singulier.
— « Ah !... » dit encore une fois Denise.
Et elle la regardait fixement. Roseline, sous ce regard, se troubla, rougit.

Mais, sans doute pour cacher ce trouble, elle poursuivit avec volubilité :
— « J’ai demandé la journée à ma patronne. Si vous le voulez bien, je

viendrai m’habiller ici. Je vais vous laisser le chapeau, la chemisette. Et tout
à l’heure, je vous apporterai ma jupe des dimanches. Comme cela, chez
nous, on ne se doutera de rien. Oh ! madame, ne dites pas non, je vous en
supplie !...

— Où donc vous rencontrerez-vous avec Victor ? » demanda Mme

d’Occana, qui réfléchissait.
— Il viendra me chercher ici, chez vous... À moins que vous ne refusiez

de nous aider.
— Je ne refuse pas, » fit Denise.

Toute la nuit, Mme d’Occana retourna l’aventure dans sa tête, « Il y a
quelque chose là-dessous, » pensait-elle, « Jamais cette sage petite Roseline
n’aurait eu le front de me demander tranquillement ma complicité dans ce
rendez-vous, si elle n’avait pas arrêté avec son ami quelque projet
désespéré. Pensent-ils fuir ensemble ?... Ou peut-être... Elle frissonna. «
Ah ! non, je n’aurais pas refusé de les aider !... C’est le seul moyen de
découvrir leur secret et de se mettre en travers, s’il existe une intervention
possible. Mais serai-je assez pénétrante et assez habile... mon Dieu ?... »

Quelles que fussent la pénétration et l’habileté de Mme d’Occana, il
survint ce fait incontestable que le lendemain, par une exquise journée
d’octobre, Victor et Roseline faisaient la dînette sur l’herbe — ou plutôt sur
un talus rembourré de feuilles sèches, dans un coin de bois sauvage et peu
fréquenté, au fond du parc de Saint-Cloud.

Qui dit « parc de Saint-Cloud » évoque aussitôt l’image de la
majestueuse avenue que les baraques de la fête encombrent un mois par an,



et où les grandes eaux ruissellent sous les feux de Bengale. Ou bien c’est
l’esplanade sur laquelle se dressait autrefois la Lanterne de Démosthène, et
d’où l’on a une si belle vue. Peut-être encore les allées profondes et
régulières qui rayonnent de là jusqu’à la route de Ville-d’Avray.

Mais, en dehors de ces régions, dont l’architecture verdoyante et
magnifique est familière aux Parisiens, il existe, à l’intérieur même des
murs de ce parc immense, des zones forestières, autrement pittoresques,
qui, par leurs vallonnements et leurs futaies, rivalisent avec des sites
fameux de Compiègne ou de Fontainebleau.

Ces bois splendides, enclos entre les villages de Vaucresson, Garches et
Marnes-la-Coquette, ont cette supériorité sur les forêts environnantes, qu’ils
ne sont pas soumis aux coupes féroces saccageant à des intervalles
beaucoup trop rapprochés les délicieux ombrages de Fausses-Reposes, des
Fonds-Maréchaux, de Ville-d’Avray — et de tous les environs de Paris, si
admirables et si peu respectés. Faisant partie intégrale du parc, ils jouissent
de cette immunité, grâce à laquelle des chênes et des ormes centenaires y
développent leurs superbes ramures pour la joie et la santé des promeneurs
parisiens du dimanche.

C’est, d’ailleurs, cette oasis si précieuse pour les captifs du désert de
pierres, pour les travailleurs de la capitale, qu’une administration criminelle
et cupide tente périodiquement de mutiler et de vendre. Il y a seulement
trois ou quatre ans qu’une mise aux enchères simulée allait livrer cette
merveille à une société de juifs allemands pour un morceau de pain.
L’auteur de ces lignes déchaîna, — et s’en félicite — la clameur d’alarme
que jeta la presse et qui empêcha le scandaleux marché. Les juifs allemands
affichaient déjà le lotissement des terrains et le prochain débit des nobles
arbres français, dont les cadavres gigantesques allaient bientôt joncher le sol
pour le plus grand profit des coffres-forts germaniques.

Que ceux qui s’intéressent à l’histoire de Roseline et de Victor excusent
une digression qui les force à oublier un instant leurs jeunes amis.

Pour que l’amour parisien aille rêver, chanter et quelquefois mourir,
sous de sublimes ombrages, pour que le travail parisien aille se délasser sur
des gazons frais, devant des perspectives adorables, il faut laisser au peuple
de Paris son bien le plus cher, les bois qui lui appartiennent et qu’il aime. Il



faut empêcher des fonctionnaires indifférents d’effacer de telles beautés, et
si bienfaisantes, avec un trait de plume, pour jeter une somme relativement
infime au gouffre du budget.

Ce crime est toujours imminent. On l’accomplira de façon sournoise,
comme déjà on a essayé de le faire. Le public lésé s’en apercevra trop tard.

Veillez donc, lecteurs parisiens, qui venez guetter entre les branches un
peu défeuillées par l’automne comment se terminera la dînette de Roseline
et de Victor.

Assis sur leur coussin de mousse, de fougères et de feuilles sèches,
devant une large souche qui leur servait de table, les amoureux achevaient
de déjeuner. Repas frugal, composé de fruits et de gâteaux, avec le seul luxe
d’une bouteille de champagne.

Ces provisions avaient été apportées par Victor dans une petite
bourriche, posée à terre, et qui ne paraissait pas entièrement vide. Un objet
enveloppé de papier brun restait au fond. La forme en était bien rigide pour
une friandise. Et d’ailleurs les deux convives paraissaient l’oublier.

— « Nous n’avons qu’un verre, » dit Victor avec un long regard vers sa
petite amie. « Nous ne pouvons pas trinquer ensemble. »

Il remplissait de champagne le lourd gobelet à facettes.
— « À qui boirions-nous ? » demanda-t-elle.
Sur sa gentille figure flottait un sourire très calme, très doux. Victor

posa le verre et la contempla d’un regard infini.
— « Comme tu es jolie, Roseline !... »
II y avait plus de mélancolie encore que d’admiration, dans ce

compliment. Le visage de l’amoureuse rayonna.
— « Oh ! tu trouves... oh ! dis-le moi !...
— Ne le sais-tu pas ?
— Je ne le serai jamais assez aujourd’hui. C’est mon chapeau... vois-tu.

Et ma chemisette... Ça me va bien, dis ?
— Non, ce n’est pas ton chapeau... Ni ta chemisette, » fit-il en secouant

rêveusement la tête.



Elle eut une moue bien féminine. Toute fille d’Ève tient à devoir un peu
de son charme à l’ajustement qu’elle a combiné.

— « Victor, avoue cependant que j’en aurais valu bien d’autres si
j’avais pu faire un peu de toilette. »

Il haussa doucement les épaules. C’était un ressouvenir du square
Monge, cette parole-là. Mais elle était si naturelle !

— « Petite folle aimée !... Ne les vaux-tu pas telle que tu es, les autres ?
Dis un peu ce que j’ai rencontré sur la terre qui me semble meilleur que toi
?

— C’est vrai, » dit-elle.
Ils se regardèrent jusqu’à ce que des pleurs brouillassent leurs yeux.

Alors le jeune homme reprit le verre plein de champagne et le tendit à sa
fiancée :

— « Bois, » dit-il.
— « Oh ! non... je ne saurai plus ce que je fais.
— Bois, je t’en prie.
— Et toi ?
— Il y en a encore. »
Elle prit le verre. Tous leurs mouvements avaient comme une solennité

mystérieuse. Roseline huma quelques gouttes. Puis elle regarda le liquide
doré à travers le verre épais.

— « Rosette... À quoi penses-tu ? »
Elle rougit, comme prise en faute.
— « À quoi penses-tu?
— Ne le demande pas.
— Et toi, ne me fais pas cette peine de garder une seule pensée par

devers toi.
— Eh bien, cette idée me venait... Le goût du champagne... Je ne le

connais guère... Je n’aurai pas le temps de l’oublier. »
Elle avait, en disant cela, une grâce puérile et tragique.



Victor se leva.
— « Viens, » dit-il.
— « Oh ! attends que je fasse le ménage. »
Elle enleva les débris de papier, qu’elle roula en boule. Quand elle

voulut les mettre dans la bourriche, elle s’aperçut que Victor avait pris le
petit paquet brun qui restait au fond. Mais elle n’avait pas remarqué son
mouvement. Elle plaça la bourriche, le verre et la bouteille vide en évidence
au pied d’un arbre.

— « Les gens qui cassent les bouteilles après avoir dîné sur l’herbe ont
bien tort, » remarqua-t-elle. « Cela crève les pneus, blesse les pieds des
chevaux, et peut estropier des enfants.

— C’est l’espoir du plus grand nombre, » répliqua Victor.
— « Ne dis pas cela. Comment peut-on souhaiter le mal d’autrui ?... »
Le jeune homme s’impatientait un peu.
— « Viens-tu, ma chérie ? » fit-il nerveusement.
Elle accourut, saisit son bras.
— « Mais oui, je viens... Je viens. Peux-tu croire que je m’attarde

exprès ?... Oh ! non va. Je suis bien tranquille et bien heureuse. »
Ils s’éloignèrent.
Au détour de l’allée, d’un même mouvement, ils tournèrent la tête. Ils

voulaient revoir encore la place où ils avaient déjeuné ensemble pour la
première et pour la dernière fois. Dans la solitude de ce jour de semaine et
d’automne, en ce coin écarté du bois, ils aperçurent encore, au pied d’un
arbre, la bourriche d’osier, la bouteille... Et, vivement, ils hâtèrent le pas.
Car la vue de ces humbles objets — qui semblaient garder leur souvenir —
gonflait étrangement leurs cœurs.

Ils marchèrent assez longtemps, examinant les fourrés et les chemins,
comme en quête d’un endroit où quelqu’un les aurait attendus.

Mais qui donc les attendait ?.... Et où les attendait-on ?... Ce n’était pas
encore ici... Non... Ni là... Ni là non plus...



La forêt se faisait plus sauvage et l’heure plus silencieuse. Le soleil
décroissant dardait des rayons obliques et rouges entre les feuillages fauves.
À la fin, les deux promeneurs arrivèrent dans une étroite allée sinueuse. On
ne devait pas y passer souvent. L’entrée s’en découvrait à peine par
l’éclaircissement du taillis automnal. En outre elle était défendue, à deux
pas de son origine, par une espèce de bourbier, où l’eau des pluies
s’amoncelait dans un bassin de cette marne rouge qui a donné son nom au
village le plus proche. Justement, ils en étaient peu éloignés, de Marnes-la-
Coquette. La Porte-Blanche, qui y donne accès, flanquée par sa maison de
garde, n’était qu’à trois ou quatre cents mètres, en ligne droite. Mais les
deux jeunes gens ne s’en doutaient guère, jugeant au caractère plus agreste
du paysage qu’ils se trouvaient au contraire à une grande distance de tout
pays habité.

Quand ils eurent, par un détour et quelques bonds agiles, dépassé la
fondrière, ils suivirent la délicieuse petite allée tapissée à terre de feuilles
jaune d’or, rousses et vertes. Des deux côtés s’élançaient des jets multiples
de jeunes châtaigniers, que nulle main n’avait élagués encore et qui
jaillissaient par six ou huit de chaque pied. Cette double haie prenait ainsi
un air exotique par sa vivace exubérance, tandis que l’allée y tournait dans
un recueillement de rêve. Un mystère charmant planait dans la lumière
défaillante.

Victor entraîna son amie dans une sorte de petite salle de verdure que
formait une éclaircie des arbres. Il amassa des feuilles sèches pour lui faire
une façon de divan. Et quand elle se fut assise.

— « Alors, » dit-il, « tu veux bien ?...
— Oui.
— Donne-moi tes lèvres, mon adorée. J’ai tenu ma parole. Je ne te les ai

pas demandées encore. »
Elle les lui donna. Leurs bouches se touchèrent. Et tout à coup, dans un

élan imprévu, leurs bras s’enlacèrent à leurs épaules. Ils se pressèrent
follement l’un contre l’autre.

Victor eut le courage de dénouer l’étreinte.
— « Tu n’as pas peur ?... » souffla-t-il.



— « Pas du tout.
— Tu ne souffriras pas. Je vais t’endormir.
— M’endormir ?...
— Oui, » dit Victor, qui sortit un flacon de sa poche. « Un de mes

camarades, élève chez un pharmacien, m’a donné du chloroforme. Je lui ai
dit que c’était pour tuer mon petit chien sans le faire souffrir. »

Roseline riait. Oui, à cette minute, elle riait. Et même elle plaisanta :
— « Ton petit chien !... C’est moi ton petit chien.
— Mon cher amour !...
— Eh bien, c’est une bonne idée. Je t’avoue que ça m’aurait un peu

ennuyée de voir le
revolver. »
Elle dit encore :
— « Mais toi... tu seras le dernier. Tu seras tout seul.
— Oh ! va, je n’aurai pas le temps de m’en apercevoir. »
Déjà Roseline s’étendait, ramenant sa jupe autour de ses petits pieds,

tandis que Victor imbibait un mouchoir. Elle se souleva brusquement :
— « Mon chéri, mon aimé !... Dis-moi... Pourras-tu me tenir une main ?
— Quand ?...
— Après... »
Il réfléchit.
— « Oui, avec ma main gauche.
— Tu me promets ?...
— Oui.
— On nous trouvera tous les deux... la main dans la main. O mon Victor

! je te remercie... Je suis heureuse. »
Elle ferma les yeux.



Le jeune homme lui plaça sur la bouche un mouchoir que, goutte à
goutte, il trempait de chloroforme. Elle ne tarda pas à s’endormir. Alors il la
baisa longuement, sur le front, sur les yeux, sur les lèvres... Puis il défit le
petit paquet brun. Il en sortit un revolver, qu’il examina soigneusement.

Par suite d’une circonstance provoquée ce matin par Mme d’Occana
quand il venait chercher Roseline, il avait dû laisser un instant la bourriche
à la garde de leur amie. Comment se fut-elle méfiée de cette corbeille de
provisions, à travers le tressage de laquelle on apercevait des fruits, des
petits pains et les flancs d’une bouteille, donc émergeait le col d’argent ?
Cependant elle avait pu y toucher. L’inspection du revolver rassura Victor.
L’arme était intacte et chargée de ses six coups, telle qu’il l’avait placée
dans son enveloppe.

Il la saisit, la dirigea vers la jeune fille endormie. Mais il ne tira pas. Il
se donna encore un instant. Se jetant à genoux au pied de celle qu’il aimait
d’un amour plus fort que la mort, il murmurait: « Pardon !... pardon ! » Et
lui baisait la main avec des sanglots.

Elle était si douce, si jolie, la petite modiste de Mouffetard. Elle reposait
avec une grâce si confiante, si paisible !... Elle était si sincèrement heureuse
de s’en aller pour toujours avec le bien-aimé !...

Un bruit venu du monde des vivants jusqu’à cette retraite d’amour et de
mort, où le soleil rouge traînait sur les feuilles, rappela Victor à lui-même.
C’était un aboiement, lointain encore, mais qui paraissait se rapprocher. Pas
de temps à perdre, car impossible de se réfugier ailleurs avec Roseline
inanimée.

Craignant d’abîmer ce charmant visage, le jeune homme ne dirigea pas
son revolver vers la tête, mais vers le cœur, — ce cœur innocent, si
complètement à lui.

Le coup de feu effara le silence des bois. Quelques feuilles mortes
tombèrent.

Roseline n’avait même pas tressailli.
Un violent aboi retentit, cette fois à peu de distance.



Victor, de sa main gauche, saisit une main de la jeune fille, comme il le
lui avait promis. Toujours agenouillé auprès d’elle, il appuya le canon du
revolver contre sa tempe droite, et pressa la détente. Sa tête lui sembla
fracassée dans l’horrible commotion. Du sang l’aveugla. Il eut encore
conscience d’un effort volontaire pour tomber du côté de son amie. Puis il
perdit connaissance et s’abattit, ensanglantant de son front ouvert la
chemisette à raies blanches et bleues.

Et tous deux restèrent ainsi, la main dans la main. Elle, souriante
comme un enfant qui dort. Lui, le visage ruisselant de rouges larmes, ses
lèvres effleurant le sein virginal d’un baiser chaste et suprême.
 



XX   L’AMOUR QUI SAUVE
 

Le matin du jour tragique, Victor Saron était venu chercher Roseline
chez Mme d’Occana.

La jeune fille avait suivi le programme indiqué la veille. Elle avait
quitté sa famille à l’heure habituelle de son travail et dans sa tenue
quotidienne. Puis, elle s’était arrêtée chez son amie.

Quels furent son émotion, ses regrets, ou même son remords, quand elle
embrassa sa mère, sa grand’mère et sa sœur Charlotte ? Nul n’en devait
connaître le secret, pas même Victor. Les deux désespérés, par un accord
tacite, ne parlèrent pas de leur parents. Était-ce pour ne pas s’amollir l’un
l’autre, pour éviter tout ce qui ébranlerait leur résolution ? Était-ce que,
fascinés par l’amour et par la mort, ils oublièrent tout le reste, et même de
chères affections, aussitôt qu’ils entreprirent leur lugubre promenade ? Qui
sait ? Le savaient-ils eux-mêmes ?...

Analysera-t-on jamais l’état d’âme de ces jeunes couples amoureux qui,
si souvent, surtout à Paris, se suicident ensemble parce que la vie les sépare,
et qui, brûlants d’une passion capable d’un tel vertige, s’en vont pourtant
sans s’être accordé l’ivresse des baisers pour lesquels ils meurent ?...

Quand Victor était arrivé, il avait trouvé Roseline toute prête. Elle était
délicieuse, avec sa coquette toque grise, dont la rose blanche posait sur ses
cheveux sombres, sa chemisette claire, prise dans une ceinture bleue autour
de la taille étroite, et sa jupe unie moulant ses hanches fines.

— « N’aurez-vous pas froid ? » demanda Denise, touchant la chemisette
en toile de soie.

— « Oh ! non... Voyez le beau soleil. Cette journée d’octobre sera douce
comme un jour d’été.

— Un rhume est si vite pris !
— Bah ! il sera aussi vite guéri, » s’écria Roseline, adressant un sourire

espiègle à Victor. Avec la crânerie et le fatalisme d’une vraie grisette
parisienne, cette enfant, qui allait mourir, s’égayait d’un sous-entendu
effroyable.



— « C’est votre déjeuner que vous portez dans cette bourriche ? » dit
alors Denise à Victor.

— « Oui, madame.
— Oh ! les petits gourmands ! Ils ne se refusent rien. J’aperçois une

bouteille de champagne. »
Elle toucha le goulot argenté. Victor eut un involontaire et brusque

recul. Denise remarqua le mouvement. Elle observait et saisissait tout, ce
matin-là. Son intuition lui faisait pressentir un malheur. D’autant plus
qu’après d’anciennes allusions à leur double suicide, les jeunes gens avaient
cessé d’en parler. Séparés volontairement pendant deux ou trois mois, ils
avaient paru se résigner. Réunis de nouveau depuis leur rencontre au square
Monge, ils s’entretenaient de leurs fiançailles avec une assurance joyeuse.
Un mot de rappel sur leur sinistre projet les avait fait éclater de rire.

« S’ils y ont renoncé, » pensait Mme d’Occana, « c’est donc qu’ils
comptent fuir ensemble. Mais certainement ils accompliront aujourd’hui
quelque chose d’irréparable. »

Comment les en empêcher ?... La mère du petit Michel se creusait la
tête, autant à cause de son amitié pour les gentils amoureux que par un
sentiment de responsabilité envers Mme de Malboise.

Le singulier geste défensif de Victor pour mettre hors de portée sa
bourriche, fit jaillir une idée dans le cerveau de Mme d’Occana.

— « Écoutez, mes petits, » commença-t-elle, « voulez-vous retarder
d’une heure votre promenade, pour me rendre un grand service ?

— Oh ! volontiers, » s’écrièrent-ils d’une même voix.
— « Il me faut absolument faire parvenir ce matin un mot très pressé à

notre bienfaitrice, la marquise Régine, et recevoir sa réponse immédiate.
Victor courrait rue de Babylone. Et même... vous pourriez y aller ensemble.
»

Les deux jeunes gens se regardèrent.
— « Que dirait madame de Malboise ?...



— Victor entrerait seul. Mais, du moins, je ne vous aurais pas privés
l’un de l’autre pendant cette course...

— Mon Dieu, » fit Roseline avec une émotion soudaine, « moi aussi,
j’aimerais bien voir madame Régine. Je serais heureuse de l’embrasser ce
matin.

— C’est vous qui lui remettrez la lettre, » proposa Victor, « Je vous
attendrai dans le voisinage.

— Oh !... quand vous vous présenteriez ensemble... Son indulgence est
tellement compréhensive... Vous lui expliqueriez le rendez-vous d’adieu. »

Denise voyait les fiancés également séduits par le désir de cette visite,
qui, pour eux, prenait une mystérieuse importance sentimentale. Et cela
concordait encore avec une résolution définitive.

— « C’est entendu. Allez vite, et surtout rapportez-moi la réponse. »
Du coin de l’œil, elle examinait Victor, embarrassé par sa bourriche.
— « Laissez-la ici, sur la table, » dit-elle, « Il n’y arrivera rien.
— C’est que... c’est très fragile.
— On n’y touchera pas.
— Mais... voyez-vous... Michel, en jouant, pourrait la bousculer.
— Oh ! » plaisanta Denise. « Vous n’avez pourtant pas des œufs là-

dedans ?...
— Si... si... justement... des œufs, » s’écria le jeune homme.
— « Crus ? »
Il rougit de sa naïveté.
— « Ah ! non, c’est vrai... Durs.
— Eh bien, alors ?
— Cependant... la bouteille... »
Denise parut s’égayer beaucoup.
— « Oh ! les hommes... Ils sont empêtrés pour la moindre des choses.

Tenez, » fit-elle, ouvrant son modeste buffet, « mettez-la ici, votre



bourriche.
— C’est cela. J’aime mieux... À cause de Michel, » répétait le jeune

Saron. « Surtout qu’il n’en approche pas. Tout est si bien empaqueté ! »
Denise, riant, le poussait dehors.
— « Allez donc. Nous ne les mangerons pas, vos provisions. »
Dès qu’elle eut aperçu les amoureux tourner dans la rue de l’Épée-de-

Bois, Denise revint vivement dans l’intérieur.
— « Michel, mon trésor, » dit-elle à son fils, « emporte tes joujoux dans

la chambre, et n’en sors que lorsque je t’appellerai. »
Pour être plus sûre de ne pas être surprise par l’enfant, elle donna un

tour de clef à la porte de communication.
Ouvrir le buffet, sortir la bourriche, la déficeler, en observant avec soin

la disposition des nœuds et de l’enveloppe, pour les reconstituer ensuite, ce
fut l’affaire d’un instant. Elle étala sur la table les fruits, les gâteaux, les
œufs durs, la bouteille, et, tout au fond, découvrit un petit paquet brun.
Avant même de l’avoir défait, rien qu’au contact, Mme d’Occana reconnut
l’objet. C’était un revolver. Un grand froid passa dans ses veines. Ses mains
se mirent à trembler.

« Mon Dieu ! » se dit la jeune mère, « je comprends sa crainte pour
Michel. »

Avec des précautions infinies, et en tournant le canon vers la terre,
suivant une sage recommandation entendue jadis par hasard, elle développa
l’arme. Puis elle la considéra, tandis que son cœur battait à coups violents.
Le revolver était chargé. Des six chambres du barillet sortaient les crans de
percussion des cartouches.

« Que faire ?... Seigneur !... que faire ?... » murmurait cette femme
timide.

L’objet sinistre lui causait autant d’effroi que de répulsion. Elle le
maniait avec horreur. Pour le décharger, elle n’aurait su comment s’y
prendre. D’ailleurs, à quoi bon ? Victor avait peut-être sur lui d’autres
cartouches. Puis les deux désespérés en seraient quittes pour recommencer
une autre fois, s’ils n’allaient se jeter immédiatement à l’eau. Ils agiraient



avec plus de méfiance, voilà tout. Porter ce revolver au père Saron ?... Il
croirait à une comédie.

Pâle d’incertitude et d’angoisse, Mme d’Occana restait debout, tenant
l’arme par la crosse, et toujours avec le canon à terre, dans le vague
sentiment que cette cruelle chose pouvait sournoisement cracher ses
projectiles sans même qu’on l’en sollicitât.

Cependant les minutes passaient.
Denise avait bien une bonne heure devant elle. Mais il lui semblait que

cette heure fuyait comme une eau lâchée, dans un galop des secondes qui
lui martelait les fibres.

Tout à coup, son visage s’éclaira, puis s’assombrit, puis s’éclaira
encore... Elle fit deux pas... s’arrêta... se remit en marche... Finalement, elle
sortit, et traversa, en se hâtant, la cour.

La forge de Montier se trouvait en bonne place parmi les constructions
fantaisistes de la cité de l’Épée-de-Bois. De la rue on apercevait la rouge
lueur de son brasier, qui lui servait d’enseigne mieux encore que l’immense
fer à cheval en bois peint érigé au-dessus de la porte. D’ailleurs, cette
maison bien achalandée était signalée aux alentours, et jusque sur la place
Monge, par des mains indicatrices, figurées sur la blancheur des murs, et
dirigeant l’index dans sa direction, sous ces mots :

 

ROBERT MONTIER

Maréchal-ferrant
    

Au moment où Mme d’Occana se précipitait dans la direction de la
boutique noire et flamboyante, tenant le revolver dissimulé sous un petit
châle qu’elle venait de jeter à cet effet sur son bras, Montier examinait les
pieds antérieurs d’un cheval. C’était une assez jolie bête de selle, alezan
clair, que son propriétaire envoyait de loin au maréchal, espérant qu’il
corrigerait par une ferrure appropriée une boiterie intermittente. Le garçon
d’écurie qui l’amenait se grattait la tête sous son calot quadrillé en écoutant
le diagnostic.



— « Heu ! heu ! » faisait l’oracle, « voilà des pieds en fâcheux état. Il y
a là des fourmilières, ce qu’on appelle.

— C’est mauvais, ça ?
— Dame, oui. Surtout si on continue à chausser cette bête-là en dépit du

bon sens. Faut-il être sauvage pour mettre un fer à planche à ces pieds-là !...
C’est un fer pinçard qu’il y faut. Et ce n’est même pas paré proprement.
Vous ne voyez pas que le quartier externe est plus haut que l’autre, au
montoir ?

Le domestique se penchait pour se rendre compte.
Tout à coup le pied du cheval retomba si brusquement qu’il faillit

écraser celui de l’homme. Montier venait de le lâcher et se redressait, plein
de stupeur. Dans l’embrasure de la porte, une silhouette surgissait, si fine et
légère, presque surnaturelle, avec son clair visage sous les cheveux
sombres. Le Vercingétorix en tablier de cuir restait sans parole, rougissant
comme une jeune fille interdite. Et vraiment, avec le sanglant feu de forge
derrière lui et ses rudes habits de travail, il paraissait superbe, le guerrier
gaulois, d’une beauté plus martiale que sous son costume endimanché.

— « Monsieur Montier, j’ai besoin de votre aide... tout de suite... tout de
suite, » dit la visiteuse d’une voix tremblante et précipitée.

— « Entrez, madame, entrez là, » fit-il en lui ouvrant une porte
intérieure. Car il pressentit aussitôt quelque chose de secret et de grave.

Il ne prit même pas le temps d’adresser un mot à son client ou au
garçon, et se précipita derrière elle.

— « Allez jouer dehors, Lou et Luce, » ordonna-t-il à ses deux fillettes.
« Et emmenez César pour qu’il vous surveille. »

César était un grand chien sans race, d’une intelligence prodigieuse.
Malgré la coïncidence, nulle rancune historique n’avait dicté le choix de
son nom au maître qui, par ses traits et sa fauve moustache, rappelait
l’adversaire malheureux du conquérant romain. D’ailleurs, malgré ce nom
belliqueux, le rôle de César consistait surtout à servir de gouvernante aux
deux fillettes. Il connaissait parfaitement les sottises défendues et empêchait
de les commettre, — plus avisé en cela que la vieille grand’tante sans
autorité qui tenait le ménage du veuf.



Elles partirent avec lui, tandis que leur père, trop troublé, négligeait de
dire au chien comme d’habitude : « Tu gronderas, César, et tu les ramèneras
si elles ouvrent le robinet de la fontaine ou si elles sortent dans la rue. »

— « Madame, » balbutiait-il, « je suis à vos ordres... »
Il ne risquait pas un mot de plus, exagérant par son maintien soumis la

docilité humble, le respect. Car l’instinct de son cœur donnait à ce simple
ouvrier la notion délicate que si cette femme si réservée accourait à lui dans
l’angoisse, c’est parce qu’elle l’estimait et le savait loyal. De quoi n’était-il
pas capable pour qu’elle se sentît en sécurité près de lui ?

Elle montra le revolver, et, en quelques mots, lui dit tout.
— « Prenez-le, je vous en prie, » dit-elle. « J’ai tellement peur de causer

un accident. »
Il le saisit avec le geste sûr et en même temps circonspect des gens qui

savent manier les armes à feu.
— « Maintenant, monsieur Montier, écoutez-moi. Voilà l’idée qui m’est

venue. S’il était possible de rendre ce revolver inoffensif sans qu’on eût
l’air d’y avoir touché, le drame irait jusqu’au bout, moins le dénouement
tragique... Et peut-être, — avec une intervention que je combine — la leçon
serait suffisante pour ces enfants... En tout cas, je tâcherais qu’elle serve au
père Saron.

— Je vois, » dit-il vivement, « On pourrait les surprendre...
— De toutes façons, on serait certain qu’ils ne se font pas de mal.

Voyez-vous un moyen ?... »
Il réfléchit. Son trouble avait disparu. Une fierté lui gonflait la poitrine,

en songeant à la confiance que Denise mettait en lui. Et aussi un  zèle
ardent d’amoureux pour les deux jeunes êtres qui voulaient mourir du
même mal dont il souffrait en secret.

— « Je vais, » dit-il. « retirer les balles des cartouches.
— C’est possible ?...
— Oui.
— Et la poudre ?



— Elle restera, dans la douille.
— Il y aura une détonation tout de même ?
— Oui.
— Ah ! » s’écria Denise, « Très bien ! C’est ce qu’il faut. Mais

pourront-ils se blesser ?
— S’ils tirent de très près, ils auront un choc ou une écorchure... Rien

de sérieux.
— Oh ! monsieur Montier, que je suis contente ! Et... sera-ce long ?...

Vous savez, nous avons moins d’une heure.
— Dans un quart d’heure, je vous reporterai le revolver.
— Pourquoi le reporter ?... Je vais l’attendre... Je vais vous regarder

faire. »
La prompte rougeur de ce grand gaillard naïf empourpra de nouveau le

visage blond.
— « C’est que... madame...
— Quoi donc ?
— Je ne peux faire cela devant personne. J’aimerais même, si c’était un

effet de votre bonté, que vous emmeniez Lou et Luce jouer pendant ce
temps avec votre Michel, pour être assuré qu’elles ne rentreront pas. »

Denise regarda profondément l’ouvrier.
— « Il y a donc du danger ? » chuchota-t-elle.
Montier se mit à rire.
— « Que non !...
— Alors ?...
— Enfin, » dit-il devant son insistance, « vaut mieux qu’il n’y ait pas de

gosse à proximité. On ne sait pas,.. Une maladresse... un choc qu’on
donnerait... car le travail est minutieux et pas commode.

— Mais, monsieur Montier, je ne voudrais pas...



— Oh ! madame... nous perdons du temps. Il faut encore que je fasse
filer l’homme au cheval, qui m’attend là.

— Vous désobligerez ce client.
— Bah ! un de perdu, dix de retrouvés.
— Vous êtes un brave cœur, monsieur Montier. Jamais je n’oublierai ce

que vous faites aujourd’hui. »
Denise disparut, laissant aux prises avec le revolver un homme

tellement heureux qu’il n’aurait pas changé son sort contre celui d’un seul
être au monde. Millionnaire ou prince du sang ?... Voilà des gens à plaindre,
qui ne connaissaient pas le visage mince et pâle aux yeux immenses de Mme

d’Occana, et qui n’avaient pas entendu sa voix suave leur dire: « Vous êtes
un brave cœur. Jamais je n’oublierai... » Certes non, Robert Montier ne
changerait pas avec l’un d’eux.

Lorsque, une heure et demie plus tard, Victor et Roseline revinrent de
leur visite chez Mme de Malboise, ils trouvèrent leur amie en train de broder
très tranquillement. Elle confectionnait un col pour Michel, qui, assis à ses
pieds sur un tabouret, regardait des images et lui demandait des
explications.

— « Vous avez été longtemps, mes petits, » dit-elle. « J’avais un
remords d’écourter ainsi

votre promenade.
— N’y pensez pas. Nous étions heureux de voir madame Régine.
— Elle va bien ?...
— Elle n’a pas bonne mine. Nous avons cru — c’est sans doute une

idée — qu’elle pâlissait en lisant votre lettre.
— Par exemple ! Ah ! il n’y avait pas de quoi la bouleverser... Quelques

indications demandées pour ses bonnes œuvres. Mais... et la réponse ?...
— La voici.
— Elle ne vous a rien dit de particulier ?
— Elle nous a recommandé d’être sages.



— Le serez-vous ?
— Hélas ! » dit Victor avec amertume, « la  sagesse des uns est folie

pour les autres.
— Allons, mauvaise tête, philosophe de quatre sous, » gronda en

souriant Denise, « prenez votre bourriche où vous l’avez mise vous-même,
dans mon buffet, et allez respirer l’air des bois. Espérons qu’il vous donnera
de vaillantes inspirations, à Roseline et à vous. »

Victor prit sa bourriche, la tourna et la retourna d’un air soupçonneux.
Elle ne paraissait pas avoir été défaite. D’ailleurs la paisible gaieté de Mme

d’Occana attestait son ignorance du contenu.
Celle-ci décachetait le billet de Régine. Elle lut tout bas :
 

« J’accours. Je fais atteler le landau à deux chevaux, qui nous sera sans
doute nécessaire. Je prendrai en passant M. Saron, et je vous l’amènerai.
Nous aviserons.

« RÉGINE. »
   
— « Eh bien, mes enfants, » dit Denise en levant les yeux,

« qu’attendez-vous ?
— De vous dire adieu, madame. »
Victor lui serra nerveusement la main, et Roseline l’étreignit avec une

tendresse triste.
— « Merci pour toutes vos bontés. S’il nous arrivait un accident... je

vous recommande...
ma mère.
— À quoi pensez-vous, Roseline ! » s’écria Victor en lui saisissant le

bras. « Quel accident voulez-vous qu’il nous arrive ? » Puis, s’efforçant de
rire : — « En tout cas, madame, » dit-il à Denise « si nous sommes dévorés
par un ogre, c’est dans le parc de Saint-Cloud qu’il faudra chercher nos os.
Nous allons prendre notre billet pour Garches. »



Dès qu’ils furent partis, Montier, qui les guettait, se présenta chez Mme

d’Occana avec ses deux fillettes et son chien, ce qui fit pousser des cris de
joie à Michel.

Le maréchal-ferrant avait quitté ses habits de travail. Il s’était fait beau,
— ce qui, grâce à une harmonie de lignes et de mouvements dans son grand
corps souple, ne gâtait pas trop son admirable type.

— « Je vais vous dire, madame, la pensée qui m’est venue.
— Elle doit être bonne, monsieur Montier. »
Il sourit avec ravissement.
— « Et d’abord, la marmaille, » s’écria-t-il, « vous allez me faire le

plaisir de déguerpir. Lou et Luce, il est convenu que vous emmenez Michel.
Sa maman est obligée de s’absenter. Allez retrouver la tante, et ne la faites
pas trop enrager. »

Les blondinettes prirent leur camarade chacune par une main.
— « Viens, César, » crièrent-elles.
— « Non, » fit le père, « César reste avec moi. »
Et il rappela le chien, qui s’apprêtait à suivre les enfants.
— « Tant mieux ! » dirent les espiègles. « Nous jouerons avec l’eau de

la fontaine, César... Tu entends, César !... la fontaine... »
Elles sautaient en faisant la nique à leur gardien, qui, au mot de «

fontaine », se mit à grogner avec des airs terribles.
— « Adieu, vieux magister, vieux César grondeur... Adieu, adieu !... »
Et elles se sauvèrent avec des rires en cascades de perles, leurs cheveux

d’or envolés, entraînant leur compagnon entre leurs deux petites silhouettes
pareilles.

— « Eh bien ? » demanda Denise, posant sur Montier des yeux de
confiance et de gratitude.

— « Eh bien ! madame, voilà... Vous attendez madame la marquise ?
— Elle m’écrit qu’elle accourt, et qu’elle préviendra monsieur Saron.



— Si ce n’est pas une liberté grande, je demanderai à ces dames de
m’emmener... avec mon chien. Y a pas comme César pour retrouver une
piste. Une supposition qu’on lui fasse flairer les nippes à monsieur Victor
ou à mamzelle Roseline, il les retrouvera où qu’ils sont, foi de Montier.

— Oh ! mais quelle inspiration, mon ami ! Justement j’ai ici les effets
portés par Roseline ce matin. Elle a changé de toilette chez moi.

— Et le père Saron nous en donnera de son fils.
— Pensez donc, Montier ! Ils doivent descendre à la station de

Garches...
— Oh! pour ce qui est de l’estation, le chien ne sera peut-être pas sûr, à

cause de tout le monde qui passe par là...
— Non, mais cela nous indique à peu près la partie du bois où ils se

trouveront, ce qui abrégera la tâche de César.
— Ça... dans le bois... je réponds de lui.
— C’est entendu, monsieur Montier. Je pense que ce projet aura

l’approbation de la marquise Régine. Pour le moment, nous n’avons plus
qu’à l’attendre. »

Elle reprit sa broderie. Montier se tenait assis dans un angle de la
chambre, son chapeau sur les genoux, ses deux mains, — un peu noircies
malgré des lavages à leur enlever l’épiderme, — croisées sur son chapeau,
son chien assis à côté de lui.

Ni l’ouvrier ni Denise ne parlaient. Mais d’elle à lui, comme de lui à
elle, circulait un magnétisme bienfaisant. Pour l’isolée, c’était, quoi qu’elle
en eût, d’une douceur inaccoutumée, la présence de ce dévouement
silencieux, de cette énergie loyale toute prête à soutenir sa faiblesse. Et pour
lui, — oh ! pour lui, c’était un instant de paradis... Être là, chez elle, assis
sur une de ses chaises, la regarder travailler, et savoir qu’elle se disait à
coup sûr, comme elle le lui disait tout à l’heure: « Montier est un brave
cœur. Jamais je n’oublierai... »

Tous deux avaient bien droit de se replier sur eux-mêmes et de savourer
cette minute. Ils savaient leurs petits amis hors de danger, grâce à eux, pour



aujourd’hui, et peut-être, si tout réussissait, sur le chemin du salut définitif
et du bonheur.

Mais, dans la rue de l’Épée-de-Bois, ce fut un roulement de voiture, et
le double pas cadencé de deux chevaux nerveux et bien conduits. Le landau
de la marquise stoppa devant l’entrée de la cité. Bientôt elle parut chez Mme

d’Occana, accompagnée du père Saron. Le papetier paraissait blême. Toute
sa ronde personne était agitée d’un tremblement.

— « Rassurez-vous ! » leur déclara vivement Denise, « Leur intention
était certaine, car ils ont emporté un revolver. Mais elle n’aboutira pas, car
ce revolver ne contient plus une seule balle. »

Elle leur raconta ce qui s’était passé.
Saron prenait les mains de Montier, balbutiait des remerciements.
Il y était venu, le gros petit homme, rogue et gonflé de sa dignité

bourgeoise, il y était venu, dans ce qu’il appelait a ce repaire de l’Épée-de-
Bois ». Et il était près d’embrasser un de ces ouvriers que naguère il
regardait comme tellement au-dessous de lui.

— « Mon fils, » répétait-il, « mon Victor... Un garçon que tout le monde
nous envie... Est-ce possible?... Et pour une amourette ! Qu’est-ce qu’elle a
donc, cette petite Roseline ?... Ah ça ! il n’y a donc plus d’autres femmes au
monde ?...

— Il n’y en a qu’une, quand on aime, » osa murmurer Montier, dont le
mâle visage se colora aussitôt.

— « Mon Dieu ! » soupira Régine, « mais si Victor a d’autres
cartouches sur lui...

— Partons !... Partons !... » disait le papetier. « Vous venez, monsieur ?
Vous emmenez votre chien ?... Oh ! vous êtes notre sauveur... Rendez-moi
mon enfant, monsieur... Le père Saron et tout ce qu’il possède seront à
vous. »

On s’arrêta rue Monge pour prendre un vêtement de Victor. Ce fut
Régine qui descendit. Le trouble du père Saron aurait alarmé sa femme.

— « Je viens vous demander un pardessus pour votre fils, » dit la jeune
marquise à l’automatique petite vieille. « Vous savez que je donne une fête



à la campagne aux enfants du Patronage. Victor est venu par curiosité, et
son père, qui va le rejoindre, craint qu’il n’ait froid. »

La timide Mme Saron ne comprit pas grand’chose. Mais elle aperçut son
mari dans le landau de Mme de Malboise. L’orgueil de cette constatation,
jointe à son habitude d’obéir passivement, fit qu’elle remit le pardessus sans
demander d’autre explication.

Malgré le flair de César, les recherches furent assez longues dans ce
bois sauvage et embroussaillé qui forme le fond du parc de Saint-Cloud.

L’après-midi s’avançait et l’angoisse de la poursuite devenait de plus en
plus oppressante, lorsque, enfin, on découvrit au pied d’un arbre la bouteille
à champagne vide et la bourriche, que reconnut aussitôt Mme d’Occana.

À peine César eut-il flairé la place, qu’il s’orienta vivement et fila
comme une flèche en lançant des abois joyeux. Maintenant on avait peine à
le suivre, et son maître dut le rappeler à plusieurs reprises pour ne pas le
perdre de vue. C’est sa voix qu’entendit Victor au moment où il crut donner
la mort à celle qu’il aimait, et qui le fit si promptement tourner son revolver
contre lui-même.

Dans la petite allée, si bien close entre les jeune châtaigniers et si
royalement tapissée par la pourpre , l’or et l’émeraude des feuilles
d’automne, les quatre personnes haletantes suivaient le chien. Tout à coup,
elles le virent disparaître dans un fourré. Son accent joyeux changea aussi
distinctement qu’une intonation humaine. On l’entendit hurler d’effroi,
d’horreur, puis gémir lamentablement. Et il ne ressortait pas, il n’allait pas
plus loin. Certainement la piste s’arrêtait là.

Ceux qui marchaient derrière lui se regardèrent. Une espèce de folie
saisit le papetier. Il s’arrêta au milieu du chemin, en se prenant la tête, en
piétinant et en poussant des cris. Les autres précipitèrent le pas.

Et voici que, dans une petite clairière, les deux jeunes formes
apparurent. Roseline, si calme dans son sommeil d’enfant. Victor, appuyant
sur le cœur de son amie son front ensanglanté.

— « Trop tard !... » gémit Régine. « Arrêtez le père... Préparez-le. »



Mais personne ne lui obéit. Mme d’Occana venait de défaillir, glissant
assise contre un tronc d’arbre. Montier, très pâle, mordillant sa moustache,
se penchait sur les corps, tout en faisant taire la clameur lamentable du
chien.

Saron, qui venait de dominer son affolement, les rejoignit donc, et vit le
déchirant spectacle. Il roula, pauvre gros homme ! — comme un ballon qui
rebondit, avec deux ou trois ressauts, jusque sur le corps de son fils. Et il
l’implorait, le suppliant de lui pardonner, de lui répondre, lui promettant de
lui donner Roseline s’il consentait à vivre, — cette Roseline qui, selon toute
apparence, ne pouvait plus avoir d’autre couche nuptiale que la tombe.

— « Monsieur Saron, » dit Montier, «au nom du ciel, calmez-vous !...
Laissez-moi voir... Je crois que votre fils est vivant... »

On avait apporté du landau une caissette de pharmacie. Régine, sur le
mot de Montier, s’élança. Tandis que l’ouvrier soulevait le jeune homme,
elle passait sur le front sanglant un peu de ouate imbibée d’un liquide
antiseptique.

— « Dieu soit loué !... Mais il n’a qu’une écorchure !... » cria-t-elle.
— « Parfaitement, » dit Montier. « C’est la brûlure de la poudre et le

choc de l’air comprimé. L’émotion seule l’aura fait s’évanouir. »

Cependant, Mme d’Occana, revenue à elle, aidait Régine à examiner
l’état de la jeune fille. Elles s’assurèrent bientôt que celle-ci n’avait pas
trace de blessure. Quelques brûlures de poudre, et le sang de son ami sur la
chemisette claire, voilà toute l’étendue du mal.

— « Mais qu’a-t-elle donc, alors ? On ne dirait pas un évanouissement
ordinaire. Elle est si rigide, si froide !... »

À ce moment, avec quelques soins, Victor retrouva sa connaissance. Il
mit un instant à se rendre compte de ce qui se passait. D’abord il crut qu’il
se réveillait dans son lit, après avoir dormi trop tard. Puis, qu’il délirait et
allait mourir... Enfin, le sentiment de la réalité triompha, lorsqu’il fut serré
sur la poitrine de son père, qui sanglotait, le bénissait, le maudissait,
remerciait Dieu et César, mêlant la Providence et le chien de Montier dans
les discours les plus incohérents.



— « Grands dieux !... » s’écria Victor. « Mais Roseline... ma Roseline...
Je l’ai tuée... Malheureux que je suis !...

— Non ! non !... Elle n’a pas de blessure.
— Comment ?...
— Il n’y avait pas de balles dans le revolver.
— Mais je l’ai tuée, je l’ai tuée quand même !...
— Avec quoi ?
— Le chloroforme... Je n’ai pas voulu la faire souffrir. Et voyez... Elle

ne se réveille plus... Elle est morte, et moi je vis... Ah! c’est épouvantable
!... »

Victor cherchait une arme pour se frapper, injuriait ses amis qui avaient
retiré les balles du revolver, embrassait avec des sanglots affreux celle qui
était partie sans lui dans l’éternité, où il avait juré de la suivre une main
dans la sienne.

Mais un dénouement si cruel ne devait pas être, pour ces jeunes égarés
d’amour, le dernier mot de la destinée. Un moment après, Roseline, à son
tour, ouvrait ses yeux doux et étonnés à cette existence que tout à l’heure
elle quittait avec sa gentille simplicité de grisette, ne songeant qu’à ramener
ses jupes en un pli coquet et à recevoir le baiser de son ami.

— « Oh ! madame Régine... » dit-elle avec une confusion presque
plaisante.

Elle voulut baisser les paupières, mais la curiosité les tint ouvertes
devant un petit gros homme, rond et tout rouge de larmes, qu’elle n’avait
jamais vu.

— « C’est monsieur Saron, » dit malicieusement Denise.
À ce nom, Roseline cacha son visage de ses mains.
— « Allons, montrez cette frimousse, » grommela le papetier, « que je

voie un peu la figure de ma bru.
— Père... Père... Vois si elle est gentille ! » cria Victor en prenant les

deux mains de sa fiancée, et en découvrant de force le gracieux visage, où
la mortelle pâleur de naguère se teintait d’un rose léger.



— « Allons... il y a des chances pour que je n’aie pas des petits-enfants
trop laids, » fit Saron.

Et il examinait le joli couple, avec des yeux où les larmes récentes et la
mansuétude imprévue fondaient les durs reflets habituels, — miroitement
des papiers glacés, des plumes métalliques, des recettes comptées sou à sou.

— « Alors, nous nous marierons ?... C’est bien vrai ?... » répétait Victor,
avec un regard qui attestait les amis présents.

— « Après ton service militaire, oui. Mais pour que ce soit bien entendu
et que tu ne recommences pas le coup d’aujourd’hui, cette petite Roseline
que voilà sera reçue dès ce soir à notre table, comme la fille du papa et de la
maman Saron. »

Un instant de silence, une espèce de recueillement, suivit ces paroles.
Dans la clairière, où le crépuscule d’octobre éteignait maintenant l’or, la

pourpre et l’émeraude des feuilles, une joie souveraine flottait. Elle inondait
les cœurs des deux fiancés, conduits naguère par l’amour à la mort et
rendus magnifiquement par la mort à l’amour. Elle surprenait le vieux
boutiquier, le soulevait pour la première fois d’une palpitation bien douce,
dans la plénitude qu’elle empruntait à la bonté. Elle mettait un sourire
d’espoir aux lèvres de la vierge veuve... L’amour, qui triomphe de la mort,
triompherait du crime et du mensonge... La délivrance viendrait aussi pour
Régine et pour celui qu’elle aimait. Tous deux échapperaient au passé
sanglant comme ces enfants à l’ombre du tombeau. Le miracle
d’aujourd’hui n’était-il pas un présage ?...

Et la joie merveilleuse illuminait également l’âme de Montier, celle de
Denise. Lui, l’ouvrier, elle, la dame, n’avaient-ils pas d’un seul élan franchi
la distance qui semblait les séparer ?... Unis pour l’œuvre généreuse,
n’avaient-ils pas éprouvé la fraternité profonde de leurs cœurs ? Lui, se
sentait capable de la plus dévote patience, à présent qu’il n’était plus
dédaigné par elle. Et elle... Qui sait, pour cette suppliciée d’une lâcheté
masculine, ce que devait être la révélation de ce mâle dévouement, dans sa
force à la fois emportée et soumise ?...

Mais il était encore une humble créature pour goûter le rayonnement
épars et tressaillir d’une obscure félicité. Le chien César, haletant d’aise et



remuant la queue, regardait de ses yeux luisants de compréhension les
figures pensives, Lui aussi, et c’était justice, partageait la noble satisfaction
humaine de la sympathie agissante. De tout son pouvoir, avec les dons
spéciaux de sa race, il avait aidé ceux qui étaient là. Mais il s’élevait plus
haut encore. Cat il avait gémi de leur angoisse, il avait tremblé d’inquiète
souffrance devant leurs larmes, et maintenant ses admirables prunelles
reflétaient leur contentement.

C’est pourquoi Régine ne faillit pas à la grave émotion de l’heure,
quand, flattant de sa petite main la grosse tête velue, elle interrompit le
silence pour dire :

— « Et toi aussi, César, tu es des nôtres. Tu es notre ami... Nous
t’aimons. »
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