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I LE COUP DE CARABINE

S’il est un lieu de France ou s’évoquent d’eux-mémes des souvenirs
d’amour et de guerre, ou subsistent des vestiges romanesques et héroiques
de notre histoire, c’est bien le petit pays d’Etréchy, dans le voisinage
d’Etampes.

Vallons, collines et foréts, pittoresques jusqu’a la sauvagerie, avec leurs
flancs accidentés, au sous-sol creus€ en tous sens par des carrieres de gres,
— qui, souvent a I’abandon, forment d’étranges cavernes, — rivieres
sinueuses, ruines meélancoliques ou farouches... tout y émeut 1’imagination,
y sollicite la mémoire.

« Etréchy-le-Larron », disait-on jadis.

Ce surnom venait, nous explique un vieil historien, « d’'un long bois
de hétres et futeaux, vraye retraite de voleurs, et recommandable a si
longues années par les pilleries et les meurtres qui s’y sont faits aux siecles
passeés. »

Ce bois existe encore, bien que diminué par des coupes, éclairci de
routes et de layons. Dans une vall€e, presque grandiose, ou il dévale, se
voient les ruines d’un ancien chateau fort, jadis flanqué de tours et
environné de fossés profonds. C’est le manoir de Roussay, construit, dit-on,
par les Templiers. Plus loin s’¢leva la résidence ou Diane de Poitiers abrita
son deuil inconsolable apres la mort de Henri 11.

Dans Etréchy méme, une église du XIII® siécle domine ces lambeaux
d’histoire de toute son antiquité.

Quand on se rapproche d’Etampes, les restes d’une abbaye du X¢ siécle,
le chateau dit « de Brunehaut », et surtout la vieille tour Guinette, avec son
quadruple donjon crevassé, parlent des temps qui ne sont plus et
s’enveloppent de songes. Le vent, qui fait frissonner les verdures



envahissantes au long de leurs murailles, semble y éveiller le chuchotement
des voix séculaires.

C’est dans une des plus belles demeures de cette région. romantique,
dans le chateau de Solgres, que, le jour de son mariage, — il y a bien peu
d’années, — le marquis Pascal de Malboise amena sa jeune femme.

La double cérémonie nuptiale — civile et religieuse — avait eu lieu le
matin méme a Paris.

M!le Régine d’ Ambares, qui devenait marquise de Malboise, était, a dix-
neuf ans, une des physionomies féminines les plus séduisantes du faubourg
Saint-Germain. Le prestige qui rayonnait autour d’elle venait moins de sa
délicate beauté, de son élégance de race, de sa grace rehaussée par une
réserve fiere, que d’une légende familiale. On la disait petite-fille du duc
d’Evreux, prince royal de France, et, par conséquent, cousine au second
degré de celui que le parti monarchique regarde comme son roi. La mere de
Régine, morte peu apres 1’avoir mise au monde, aurait été une fille naturelle
du galant seigneur, qui, par son visage comme par son caractere passionne,
rappela le mieux, en notre siecle, son aieul Henri I'V.

Le fait que M'® d’Ambares était dotée par le prétendant au trone, et
dotée a la condition spéciale d’épouser le marquis de Malboise, un des
leaders royalistes a la Chambre, confirmait suffisamment pour les plus
incrédules les bruits relatifs a son origine.

Ce mariage devenait donc un grand événement mondain, et presque une
combinaison politique. La foule — une foule des plus aristocratiques —
assistait a la bénédiction nuptiale, dans I’église Sainte-Clotilde.

Pourtant rien ne pouvait dépasser en froideur cette cérémonie, ou
I’anneau nuptial fut passé au doigt d’'une enfant délicieuse par un veuf de
cinquante ans. La paleur et la morne tristesse de 1’épousée eussent frappé
les moins avertis. Or, parmi 1’assistance, on ne pouvait guere ignorer que
des fiancailles tacites existaient depuis leur enfance entre Régine et son
cousin Hugues d’Ambares. Il avait vingt-quatre ans. Il était officier, sorti de
Saint-Cyr. Chacun remarqua qu’il n’assistait pas au mariage. Et cependant,
avec le comte d’Ambares, pére de la mariée, ce jeune homme constituait



toute la famille. Pascal de Malboise n’avait aucun proche parent. M.
d’Ambares n’avait que ce neveu a la mode de Bretagne.

En dépit donc de la noble affluence, des noms pompeux que purent
enregistrer les journaux, de certaines présences ou représentations
princiéres, ce fut une solennité presque lugubre celle qui fit de M!®
d’ Ambares la marquise de Malboise.

Aucune réception ne suivit. La nouvelle mariée rentra un instant dans
I’hétel d’ Ambares, rue de Babylone, pour changer sa toilette blanche contre
un costume de voyage, et pour embrasser son pere.

Lorsqu' elle échangea ce baiser, le comte lui dit :

— « Tu ne peux pas manquer d’étre heureuse, mon enfant, car tu as
rempli ton devoir. »

Régine répliqua d’un ton plein de douleur et de doute :

— « Le devoir tel que vous le compreniez pour moi, mon pére.

— Il n’y en a pas d’autre, » repartit sechement le vieux gentilhomme.
Tels furent leurs adieux.

Et maintenant, trois heures plus tard, le marquis de Malboise
introduisait sa seconde femme dans ce chateau de Solgres, qu’il tenait de la
premiere.

La voiture qui les amenait, et que le cocher du marquis avait conduite
au-devant d’eux a la station d’Etréchy, passa sur le pont d’une riviere avant
de franchir la grille et de pénétrer dans I’avenue.

— « C’est la Juine, » expliqua M. de Malboise, « un affluent de
I’Essonne. Elle contourne la propriété. Au fond du parc se trouve le
mouvement de terrain qui la force a décrire cette courbe. Mais 13, je vous
réserve une surprise, ma chére amie. »

Sur ce mot, le marquis €pia le visage de sa femme.

I  n’exprima, ce fin visage, ni satisfaction, ni curiosit¢. En ce
moment, dans sa gravité songeuse, il accusait de fagon saisissante 1’hérédité
royale que tant de regards avaient tiché¢ d’y surprendre. Le front haut et
étroit, couronné de cheveux pales, les magnifiques yeux bleus aux



paupiceres un peu lourdes, le nez d’un beau dessin, mais assez fort, la
bouche sinueuse et charnue, ou se lisait la bonté sous le pli d’amertume,
I’ovale allongé des joues, la soyeuse immatérialité de la peau sous laquelle
transparaissait aux tempes le réseau azuré des veines, tout, jusqu’a la
tristesse altiere de cette figure, évoquait le type qu’ont popularisé tant de
portraits, effigies illustres ou vignettes les plus humbles.

Pascal de Malboise, qui passait pour avoir opprimé sa premicre femme
d’une brutale tyrannie, apres 1’avoir épousée par intérét, se sentit presque
intimidé devant cette physionomie pourtant si douce. Il reprit, avec autant
de grace que comportaient sa voix rauque, impérieuse, et toute sa personne
de rude partisan féodal :

— « Vous verrez... ces collines, au fond du parc... Elles contiennent un
chemin secret, un souterrain, reste de constructions défensives au moyen
age, ou simplement d’anciennes carrieres. On a di en tirer les pierres de la
batisse. Regardez la tour. Grés d’Etréchy et briques. Curieux, n’est-ce pas
?... Bien local... Le principal corps de logis est plus moderne. L’ensemble
ne manque pas de caractere. Allons ! vous plait-il, votre chateau ? »

En lui posant cette question, il lui tenait la main, I’aidait a descendre de
voiture.

Elle parcourut d’un regard désespéré 1’énorme construction disparate,
qui semblait, dans sa ceinture de hauts arbres, a la fois pittoresque et
imposante, mais qui fit a cette oiselle capturée 1’effet d’une prison.

Comme elle contemplait la tour massive et la facade Renaissance percée
d’innombrables fenétres, et tandis que Pascal gardait sa main dans la sienne,
Régine devint plus pale encore, si difficile que cela fit. Elle murmura :

— « J’aimerais faire un tour dans le parc.

— N’&tes-vous pas trop lasse ? » demanda le marquis, dissimulant un
mouvement d’humeur sous la galanterie de sa sollicitude.

La jeune femme secoua la téte.

Ils tournerent 1’habitation, dépassérent une immense pelouse, puis un
bassin, s’enfoncerent au long d’une avenue ou tombaient, dans le soir
approchant, les ombres vastes des feuillages.



Il était cinq heures. Aofit finissait. Le soleil baissant jetait ¢a et la de
longues fleches rouges entre les branches. Tout a coup ce fut une sensation
d’isolement, de lointain, de silence. Cet étouffant désert de verdure, qui
aurait ét¢ la divine retraite de deux époux épris, parut a Régine plus
oppressant qu’une chambre close. Elle regretta de s’étre avancée ainsi sous
I’envoltement des grands arbres. Leurs rameaux géants s’enchevétraient
au-dessus d’elle avec une frénésie sombre...

Brusquement, elle sentit autour de sa taille le bras de son mari. Une
main frémissante glissa sur son corsage. Régine sauta de c6té, en jetant une
exclamation involontaire, ou sonnait presque le dégofit.

— « Ma chere amie, » dit la voix apre de Pascal, « je sais bien que vous
m’avez épousé sans amour. Cependant, je vous conseille, dans votre intérét,
de ne pas me le marquer avec tant d’évidence. »

Il s’était arrété et la considérait avec un mélange d’ironie, de colére et
de désir. Sa figure de reitre vieillissant, a 1’expression sensuelle et violente,
ne dissimulait rien de ses impressions.

En face de cet homme a carrure puissante, la jeune fille qui maintenant
¢tait sa femme devant Dieu et le monde, se dressait, toute fragile et svelte,
avec des mains qui tremblaient un peu, en un geste vague, et des prunelles
¢largies ou flottait une étrange stupeur.

C’¢était donc vrai ?... Il pouvait lui parler en maitre. Elle lui appartenait.
Elle était sa chose. Ah ! pourquoi ?... Pourquoi avait-elle fait cela, elle qui
en aimait un autre ?... A cette minute, Régine méconnaissait I’héroisme
filial qui I’avait entrainée au sacrifice. Elle ne comprenait plus... Elle ne
savait plus... Comment avait-elle pu dire « oui » ce matin devant la loi et «
oui » devant Dieu ?... Et elle I’avait prononcée, la syllabe irréparable. Son
regret €pouvanté n’y pouvait plus rien. La fatalité était accomplie. Voila ce
que proclamaient le silence ardent des arbres, les trainées de soleil qui
s’ensanglantaient sur le sol fauve. Et cet homme, cet homme debout devant
elle, qui lui ouvrait de nouveau les bras !...

— « Allons, petite marquise capricieuse, embrassez votre mari. »

Un large sourire lippu s’¢talait sous la moustache. Il se montrait
amoureux, négligeait son mouvement d’antipathie, la traitait en fillette



effarouchée.
Régine dit d’une voix défaillante :
— « Monsieur, rappelez-vous nos conventions. »

Pascal de Malboise haussa les ¢€paules. Mais son visage redevint
sérieux.

— « Quel enfantillage !

— Monsieur, ce n’est pas un enfantillage. Je ne vous ai pas caché la
vérité. Vous savez que je vous ai donné ma main pour conserver a mon pere
la faveur du prince...

— Ou plutdt, » interrompit grossicrement Malboise, « pour lui
conserver la pension que lui sert Monseigneur... Et aussi pour vous assurer
une dot, dont la plus grande partie paya ses dettes.

— Soit. Mon pere se trouvait dans une situation terrible. Seule, je
pouvais le sauver, en m’inclinant devant une volonté plus haute, et que vous
avez su capter.

— Le prince, en vous donnant 2 moi, reconnaissait mes services.

— Votre dévouement réclamait donc un salaire ?... Mais vous ne teniez
nullement a ma personne. Cette alliance tentait votre ambition...

— Elle me fait cousin du roi de France. »

La jeune marquise toisa son mari d’un singulier regard, ironique,
dédaigneux, incrédule peut-étre.

Cette Régine — la « petite reine », comme on [’appelait dans
I’entourage paternel, par une traduction de son prénom significatif — avait
I’orgueil de race, mais non la vanité. Sa hauteur d’ame ne prenait d’appui
qu’en elle-méme. Secretement elle reniait une parenté trop irréguliere et
inavouée pour lui sembler glorieuse.

— « Monsieur de Malboise, » dit-elle, « n’€tes-vous pas gentilhomme ?
Auriez-vous deux paroles ? J’atteste I’engagement que vous avez pris
envers moi de vous contenter des avantages politiques de notre union...

— C’est-a-dire ?...

— De ne pas exiger ce que mon cceur ne saurait vous donner. »



La pudeur ficre de cette phrase amena sur les levres de Pascal un
ricanement cynique.

— « Votre cceur ?... » prononga-t-il avec un accent qui commentait
odieusement le mot. « J’attendrai son bon plaisir... en ce qui le concerne.
Mais votre beauté m’appartient.

— Non, monsieur. Vous m’avez promis de la respecter.
— Vous ne m’avez pas interdit de la conquérir.
— Comment I’entendez-vous ? » demanda Régine éperdue.

— « Comme ceci... avec toute la hardiesse de 1’amour, » s’écria
Malboise, en surprenant d’une étreinte celle qui n’était sa femme que de
nom.

Elle eut un gémissement indigné, une velléité de défense bien inutile
dans I’étau de ses bras d’athlcte.

Le marquis de Malboise méritait au physique son surnom malicieux d’ «
Alcide légitimiste ». Sa massive carrure, la voix tonitruante dont il langait a
la Chambre ses interruptions d’enfant terrible, lui valaient la sorte de
popularit¢ que donnent a tout homme public quelques traits extérieurs
fortement accentués, aisément reconnaissables. Tout personnage que le
dernier des gavroches peut nommer deés qu’il parait, ne manque jamais de
succes aupres de la foule. Celui-ci en avait méme aupres des femmes. Aussi
riait-il de la résistance de la sienne. Et c’¢tait avec la joviale assurance d’un
gaillard a bonnes fortunes qu’il essayait de lui prendre un baiser d’époux.
Cette plaisante humeur, ou percaient une lasciveté grossiere et le dédain de
la femme, rendait son entreprise plus intolérable encore a Régine.

« Je n’ai qu’a mourir, puisqu’il ne tient pas son serment, » songeait-elle
dans I’affolement de son angoisse.

Mais tout a coup le marquis la lacha. Tourné vers la partie de 1’allée qui
aboutissait a la maison, il venait d’apercevoir un domestique se hatant vers
eux.

L’homme approcha, dit avec importance la grande nouvelle.
Monseigneur faisait téléphoner de Bruxelles et parlerait lui-méme quand
monsieur le marquis serait a I’appareil.



— « Venez, ma chere, » dit Malboise. « Vous répondrez avec moi a la
gracieuseté du prince.

— Y pensez-vous ?... Une mariée de quelques heures. Il est tout naturel
qu’on m’excuse. »

Elle tourna les talons, heureuse de cet instant de délivrance.

Tandis que Pascal s’¢élangait vers la maison, n’ayant plus aucune idée en
dehors de I’honneur qu’il recevait, Régine s’enfonca parmi les futaies du
parc. Instinctivement, elle précipitait le pas comme pour une fuite. Ou
allait-elle ?... Vers quel refuge ?... Quel secours espérait-elle de la vaste
armée immobile des arbres, sous lesquels s’amassaient a présent des ombres
inquiétantes ?

Elle n’en savait rien. Peut-€tre la pensée de la riviere, de cette Juine aux
eaux claires et douces, entrevue tout a I’heure, s’imposait a son égarement.
Pourtant elle s’en €loignait, sans qu’elle s’en rendit compte. Insensiblement
le terrain montait sous ses pas. Bient6t ce fut une cote plus apre. L’allée que
suivait Régine tourna, comme pour revenir en arricre. La jeune femme
I’abandonna, prit un sentier grimpant. Les arbres, plus rapprochés,
escaladaient une colline. Puis ce fut un ravin rempli de broussailles. La
jeune femme contourna son extrémité la plus proche. Alors un plateau
s’offrit, dominant une vue splendide, un grand paysage accidenté¢, baignant
dans une atmosphere bleue, que pailletait d’or le soleil couchant. Sur ce
plateau, il y avait un petit kiosque et des bancs rustiques. Tout de suite au
dela, on apercevait le mur du parc.

Régine s’assit, contempla le grand espace libre, les champs, les routes
infinies, les villages perdus dans la distance et qui parlaient de vie humaine
heureuse, le ciel immense ou volaient des oiseaux. Une indicible désolation
lui noya le cceur. Des sanglots souleverent sa gorge. Pourtant elle restait
sans larmes. Et dans sa tristesse méme, survint comme une sorte
d’enchantement désespéré. Magie de 1’horizon grandiose, de la solitude, du
silence...

— « Pourquoi la religion défend-elle le suicide ? » se demanda Régine,
« J’ai rempli ma tache et sauvé mon pere. Si c’est un péché mortel de me
tuer, n’en est-ce pas un pire de vivre dans le mensonge et la révolte, dans la



haine d’un homme a qui j’ai juré fidélité devant Dieu et dans ’amour d’un
autre ?... Oui, dans ’amour... car je ne peux pas 1’oublier. »

Ses mains jointes se tordirent... Mais, soudain, elle tressaillit... Un bruit
de feuillages froissés. Son mari peut-€tre ?... D¢&ja ?... Non, il n’aurait pas eu
le temps de la rejoindre. Régine, inquicte, fouillait des yeux le taillis. Les
branches s’écarterent. Un homme, a deux pas d’elle, surgit.

Ce fut une apparition tellement inouie que la jeune femme resta sans
mouvement, sans paroles, comme pétrifiée. Son cousin Hugues d’ Ambares,
lieutenant d’infanterie, en tenue civile, complet gris et culottes courtes de
cycliste, se tenait devant elle.

— « Régine !... Vous étes seule ?...

— Hugues !... » prononga-t-elle avec lenteur et comme si seulement le
son de cette voix si chere 1’elit persuadée qu’elle ne révait pas.

Alors, — cela ne dura méme pas une minute, — celle qui se nommait
depuis le matin la marquise de Malboise subit ’assaut d’une tentation
vertigineuse. Elle faillit crier : « Emméne-moi !... Fuyons !... Ne me laisse
pas ici jusqu’a ce que le soleil disparaisse !... » Oui, elle faillit crier cela.
Les premiers sons jaillirent de ses lévres. Mais ils en jaillirent incohérents,
brisés. Car, a peine cette bouche de loyauté les formula-t-elle, qu’elle en eut
la honte et ’effroi.

— « Que dites-vous ? » balbutia Hugues, plus troublé encore qu’elle-
meéme.

Régine se mit debout, tres droite, tres digne. Elle fut de nouveau, dans
sa sveltesse blanche, sous le drap ivoire qui la moulait, et avec son
indescriptible paleur, le grand lys pur qui se dressait tout a I’heure en face
du marquis de Malboise, ce lys de France, dont elle semblait vraiment la
sceur humaine.

— « Hugues, » prononga-t-elle, « nous n’avons rien a nous dire. Je vous
prie de vous retirer. »

Il la contempla sans répondre. Mais tout ce que 1’amour, la douleur et le
furieux reproche peuvent mettre de déchirant dans un regard, tenait dans ses
prunelles brunes.



Régine défaillait sous leur flamme. Ses yeux, a elle, s’emplissaient de la
vision trop aimée. La belle téte, jeune et virile, la bouche tendre, la
silhouette élégante et souple... Jamais jusqu’a cette heure, elle n’avait senti
combien il lui était cher, et quelle nostalgie affreuse elle éprouverait de ne
pas traverser la vie a ses cOtés.

Mais sa détresse devint plus profonde a I’entendre parler avec une voix
étrange, méconnaissable, ou gringait 1’ironie :

— « Vous étes marquise de Malboise. Vous possédez le chateau de
Solgrés. Ah ! ah !... vous inspectiez votre domaine. La vue s’étend loin, de
cette terrasse. Ce sont presque des sujets, tous les paysans de ces villages,
les ¢€lecteurs de votre mari. Dotée par le prétendant qu’ils appellent de leurs
veeux, et auquel vous relie votre illustre batardise familiale, vous leur
apparaitrez vraiment comme leur « petite reine... » C’est un glorieux sort,
que ne pouvait vous offrir le pauvre officier, soumis aux lois de son pays.

— Hugues !... Hugues !... » supplia-t-elle.

La syllabe chantante pleurait sur ses levres, en une plainte faible et
lamentable. Elle n’avait pas prévu cela, ces insinuations d’une cruauté,
d’une injustice démentes. Elle recevait le choc horrible et précis des
paroles, ne se doutant guere que le fiancé de son enfance n’y croyait pas lui-
méme, et jetait les insultes dans 1’exceés de sa torture, pour qu’elle les
démentit plus ardemment.

— « Hugues, de quoi m’accusez-vous ?... Mon Dieu !... ne deviniez-
vous pas ?... J’ai obéi a un effroyable devoir...

— Ah ! si ¢’était vrai !... » cria-t-il.

Elle se tut, tremblant autant de le convaincre que de lui laisser les
monstrueux soupgons.

— « Si je croyais que vous m’aimez encore, je saurais bien vous
arracher a cet homme !

— Qu’osez-vous penser ... »

Le jeune officier eut un geste menagant, inexplicable. Puis il ajouta, le
visage tout pres de Régine, la fascinant de son désespoir et de son amour :

— « M’aimez-vous ?... »



Pour ne pas lui répondre, elle se rattacha éperdument aux circonstances,
non encore expliquées, de leur extraordinaire entrevue.

— « Hugues, avant tout, dites-moi comment vous étes ict ? Le sait-il ?...
— Qui cela ?

— Monsieur de Malboise. »

Le rire qui éclata fit mal a Régine. Elle reprit :

— « Mais alors ?... Il va venir... Que se passera-t-il entre vous ?

— Soyez tranquille. Je saurai disparaitre a temps. Pensez-vous que je
vous exposerais a ses représailles ? »

Comme elle s’effarait pour lui du danger, son cousin lui montra que, de
la hauteur ou ils se trouvaient, on dominait toutes les allées du parc
inférieur. Facilement ils observeraient I’approche de ’homme, s’il venait de
la maison.

— « Il en viendra, » dit M™¢ de Malboise.
— « Et 1l sait ou vous retrouver ?

— Non.

— Nous avons donc du temps a nous.

— Mais depuis quand étes-vous dans ce parc ? Qui donc vous y a
introduit ?

— Le hasard.
— Comment cela ?

— Voila deux jours et deux nuits, » dit Hugues d’Ambares, « que je
rode sans but par les chemins, revenant malgré moi autour de ce domaine.
J’ai demandé¢ un congé. C’était pour m’éloigner. Hélas ! une force
invincible m’attirait dans ce pays... Je savais qu’on vous amenerait ici le
jour de vos noces. Tout a coup, j’ai €té comme poss€dé par une idée fixe...
I’idée de vous voir...

— Mais que comptiez-vous faire ?... »

Le lieutenant ne répondit pas directement a cette question.



Plus tard, quand Régine, dans I’épreuve la plus tragique, cherchait a
retracer les moindres mots, les moindres intonations de ce bouleversant
entretien, il lui sembla se rappeler, dans le récit de Hugues, des réticences,
des contradictions, précisément en ce qui concernait le but et le plan de son
¢trange démarche. Maintenant il précipitait ses paroles, mélant a
I’explication des faits la peinture de son ¢état d’ame.

— « Pénétrer dans ces murs, je n’y songeais pas, du moins pas d’une
facon distincte. Mais je comptais sur la justice de la Providence. Elle me
mettrait sur votre chemin. Vous me verriez en cet horrible jour... Mon image
désespérée s’imposerait a vous jusque dans les bras de cet homme...

— Taisez-vous !...

— Dans ses bras... Oui, dans ses bras... Cette pensée, cette vision
m’hallucinait, me trainait autour de cette demeure comme sur une montée
de calvaire... »

A ce moment, Hugues vit sa cousine fermer les yeux et chanceler.

— « Pardon... Pardon !... Ah ! » gémit-il, la voix changée, « si je vous
fais tant de mal, c’est que je souffre... Au fond, je ne vous accuse que de
faiblesse. Régine... Je ne puis me résoudre a douter de votre cceur. »

Elle souleva les paupicres avec un regard de résurrection. Tous deux se
contemplerent. 11 y eut un silence. Tant de passion et de regret soulevait ces
deux jeunes €tres que cette muette communion de leurs yeux faillit leur
faire perdre toute raison et tout sang-froid.

— « Vous m’aimez, Régine... Vous m’aimez aussi follement que je vous
aime, » balbutia Hugues. « On vous a forcée a cet abominable mariage.
Mais Dieu m’a envoyé pour empécher 1’odieux sacrifice. Venez avec moi...
Fuyons. Le chemin est ouvert... Par un miracle, oui, par un miracle du ciel...
J’en ai la persuasion.

— Comment ?... Quel miracle ?...

— J’errais en plein bois... Je me suis aventuré dans une carriere vide...
Vous savez, ces galeries ouvertes dans les collines de gres dont ce pays est
plein. Pourquoi y suis-je entré ?... Je ne sais. Je vous dis que cela ressemble
a une direction surnaturelle. J’ai tourné sans le savoir. Je n’ai plus retrouvé
la premicre ouverture. Et comme je cherchais mon chemin, en m’éclairant



avec des allumettes, j’ai découvert une autre issue... Une porte... oui... une
véritable porte avec une serrure et des gonds... mais entre-baillée... Un filet
de jour passait... J’ai tir¢ le battant. Et je me suis trouvé ou ?... Dans ce
ravin, — tenez, vous le voyez d’ici, — parmi un ¢épais fourré de
broussailles. Je me suis dégage, hissé€ jusqu’au bord. Et, tout de suite, entre
les arbres, je vous ai apergue.

— Ah ! le souterrain... Les anciennes issues secrétes du chateau, »
murmura Régine.

— « Vous saviez donc ?...

— On devait me montrer cette curiosité, » reprit-elle. « Sans doute,
c’est pour cela que la porte en était ouverte. Mon Dieu !... et nous avons
failli... »

Elle s’arréta, ne pouvant prononcer le nom de M. de Malboise. Que fiit-
il arrivé, en effet, si son mari, s’engageant avec elle dans ces obscurs
couloirs de pierre, s’y flit trouvé face a face avec ce jeune rival exaspére ?

Elle frémit. L’équivoque et le péril de la situation lui apparurent plus
distinctement. Elle, Régine, que faisait-elle entre ces deux hommes ?... Son
¢garement pouvait les mettre en présence d’une minute a [’autre ! De quelle
catastrophe ne chargerait-elle pas sa conscience si elle permettait a son
cousin de demeurer un instant de plus ? Et celui qui allait venir était son
mari ! Depuis le matin elle portait son nom. Cette union, elle I’avait voulue,
elle I’avait acceptée héroiquement, dans la fiere certitude que nul au monde
ne saurait ce qu’il en cofitait a son cceur, pas méme — oh ! non, pas surtout
— celui qui se tenait 1a, tout éperdu, devant elle.

Cette créature loyale et chaste, soutenue par le hautain idéal de sa
jeunesse vierge, se reprit tout entiere dans le sentiment d’un impérieux
devoir.

— « Hugues, » dit-elle, « je vous supplie de vous retirer... Il le faut... Je
vous 1’ordonne... Au nom de votre honneur de soldat, au nom de mon
honneur de femme, je vous adjure de quitter ce domaine !... »

Il hésita, décontenanceé par un tel changement d’attitude. Tout a I’heure
ne semblait-elle pas pres de céder a une émotion supréme ?



Avant que, dans son trouble, il elit retrouvé des paroles capables
d’atteindre cette ame qui se dérobait, Régine avait détourné la téte. Le lien
des regards se rompit.

La jeune femme fit quelques pas, comme pour se retirer dans le kiosque,
a I’abri duquel tous deux machinalement se dissimulaient. Mais, dans un
mouvement d’effroi, elle se tourna.

— « Mon mari... Fuyez ! »

M. de Malboise, encore €loigné, d’ailleurs, apparaissait en bas du parc,
se dirigeant vers le point de vue.

Si vives qu’eussent ¢été ’alerte et I’exclamation de Régine, c’est avec
une lucidité trés nette qu’elle avait employé ce mot : « mon mari. » Terme
defensif, qui devait la séparer de Hugues, le repousser par la force du fait
accompli et rester dans son souvenir comme I’écho de I’irrévocable.
Jusqu’a cette minute extréme, elle avait évité de le prononcer.

Le jeune homme parut comme frappé en pleine poitrine. Son recul
immeédiat fut provoqué, moins par I’imminence d’une surprise tragique, que
par le heurt des cruelles syllabes. Toutefois, apres cette premiere impulsion
de retraite, il eut comme une velléité de farouche défi. Il s’immobilisa, les
poings crispés, la face tournée dans la direction d’ou surgirait le maitre de
ce domaine et de cette femme...

Mais 1l la wvit, elle, si mortellement anxieuse, avec sa fréle taille
fléchissante, ses mains jointes, la détresse implorante de ses beaux yeux,
qu’apres un geste d’acquiescement furieux a la fatalité, Hugues se rejeta
précipitamment sous les arbres, dévala une pente, et, sautant au fond du
ravin, disparut parmi I’enchevétrement des broussailles.

Régine le vit partir, et demeura immobile. Ses bras seulement glisserent,
abandonnés, le long de son corps, et ses yeux se voilérent d’une langueur
désespéree.

Ce fut avec cet aspect de statue, a la pensée morte, a ’ame absente, que
M. de Malboise la retrouva. Il I’apercgut a distance qui, sur ce plateau élevé,
découvert, se détachait dans I’incendie du soleil couchant comme une figure
d’apparition.



Hugues s’¢était retiré a temps. Une silhouette d’homme, a coté de cette
blanche silhouette de femme, devait se dessiner avec une intensité plus
nette et plus sombre encore sur la chaude splendeur du ciel.

— « Vous voila dans une apothéose, » dit galamment Pascal, tandis que
I’essoufflement de la montée hachait un peu son compliment.

Il reprit haleine sans trop en avoir I’air et ajouta :

— « Je suis bien aise que vous n’ayez pas peur de vous promener toute
seule dans Solgres.

— De quoi aurais-je peur ? » demanda-t-elle.

— « Mais ce fond du parc est un peu sauvage. Et il y a les fameux
souterrains. Par exemple, ils sont bien fermés. Je ne suis pas romantique au
point de m’exposer a la visite des braconniers et des chemineaux. Nul que
moi n’a la clef de ce passage, que clot une porte solide et bien dissimulée.
Mais qu’avez-vous, Régine ?... Je vous effraie ?... Suis-je stupide aussi avec
mes histoires ! »

Il s’approcha pour prendre la main de sa femme, dont le visage altéré
I’impressionnait.

Elle eut un involontaire mouvement de retraite. Car les visions qui lui
hallucinaient le regard n’étaient pas de celles que la protection de cet
homme ou I’empressement de ses caresses pouvaient dissiper.

Comme elle s’¢cartait de lui, elle saisit de I’ceil, avec une perception
aiguisée par ce qu’elle crut plus tard un pressentiment, cette image de force
et de sensualité masculines : la téte massive, au visage de convoitise, les
larges épaules, la haute stature, érigée sur 1’herbe rase dans la rouge lumiere
du sotr.

Combien de fois ne devait-elle pas subir la hantise de cette minute,
I’évocation involontaire de cette figure, de cette solitude, de cette lumicre
trainante ?...

Soudain le paysage s’emplit d’effroi. La violence humaine secoua le
réve immobile des feuillages.

Un coup de feu retentit.



Pascal de Malboise chancela, poussa un cri sourd, et, les bras battant
I’air, tomba en avant. Son front, en touchant le sol, effleura la robe de sa
femme.

Régine se pencha rapidement vers lui, par une de ces impulsions
machinales qui précedent I’explosion de la pensée.

— « Mon Dieu, qu’avez-vous ?... Qu’arrive-t-il 7 » murmura-t-elle.

Ses mains hésitaient a toucher le corps. N’¢tait-il pas trop conscient

pour une telle familiarit¢ ? Le moindre geste d’épouse coltait tant a Régine
!

Mais, tandis qu’elle s’agenouillait sur le gazon, partagée entre la
répulsion et la pitié, une clart¢ foudroyante éclata dans son esprit. Sa
mémoire répercuta I’ébranlement de la détonation.

Elle comprit.

« Assassing !... Oh ! » gémit-elle, tandis qu’une horreur grandissante
¢largissait ses prunelles, et que son buste oscillait, défaillant, en arriere.

Assassiné ! Mais par qui ?... Dieu !... L’éclair de 1’évidence !... Un nom
s’imposa, et une image... Hugues !... Lui !... Cet officier plein d’honneur,
embusqué derricre un taillis, visant a loisir un homme désarmé qui lui
tournait le dos.

« Impossible... C’est impossible !... Oh ! pourquoi ne m’a-t-il pas
atteinte ?... »

Une révolte contre 1’effroyable soupcon... Un souhait d'ané¢antissement
sous la tyrannie de la vraisemblance... Le doute voulu et la croyance
in¢luctable... Telles furent, en quelques secondes, les alternatives de cette
ame.

Toutefois, pendant que la pensée se deébattait éperdument, le cceur
s’apitoyait, et les gestes secourables s’empressaient autour de la victime.
Régine, maintenant, ne craignait plus de manier ce corps, si odieux tout a
I’heure dans I’audace de sa sensualité. Ah ! que son inertie soit seulement
une syncope ! Que M. de Malboise revienne a lui !... L’esclavage de
I’épouse sans amour ne sera-t-il pas mille fois plus facile a supporter que la
souillure du crime sur I’étre auquel appartient a jamais son cceur.



La jeune femme palpe les épaules insensibles, souleve les bras, qui
retombent. Elle appelle le blessé, sans recevoir de réponse. Enfin, elle a le
courage de prendre la téte pour découvrir ’expression des traits... Et elle
jette un cri d’épouvante devant cette face a présent tournée vers elle. Une
convulsion d’angoisse fige les muscles des joues et contracte la machoire.
Les prunelles opaques n’ont plus de regard. Une écume rouge échappée de
la bouche entrouverte, souille la barbe et 1’agglutine avec des débris du sol
herbeux, ou le visage a si rudement porte.

Régine, tremblante, laisse €échapper cette téte, sur laquelle la mort est
visiblement empreinte. Ce crane, qui pensait il y a quelques minutes, et ou
brilait le désir d’elle-méme, glisse de ses mains. Ce n’est plus qu’une chose
abolie, et dont la forme méme va se dissoudre.

M™¢ de Malboise s’apergoit alors que ses doigts sont tachés de sang. Ils
ont di, dans leurs titonnants efforts, rencontrer la blessure...

L’horreur qu’éprouva cette enfant de dix-neuf ans, mariée du matin
méme a cet homme foudroyé devant elle, dépassa presque, a ce moment, ce
qu’il est possible de supporter ou de décrire. Si sa raison ne sombra pas
devant le cadavre de celui dont elle portait le nom, au fond de ce parc
mystérieux, dans ce décor d’ombre et de solitude, que le soleil disparu
¢claboussait de sang, si on ne la retrouva pas folle a cot€¢ de ce mari
assassing, dont elle n’avait pas été la femme, c’est qu’une idée plus forte
que toutes les terreurs et toutes les défaillances 1’emplit, la souleva, lui préta
une ¢énergie vraiment prodigieuse. Elle voulut retrouver Hugues, lui
arracher I’arme dont 1l s’était servi, — un revolver sans doute, — et, devant
lui, tourner cette arme contre elle-méme.

Ne pas survivre a I’abomination commise, se laver en mourant d’une
sorte de complicité tacite, perdre avec la vie I’affreux risque de pardonner
jamais... Et fuir... fuir a tout prix dans le néant le supplice de maudire et
d’aimer, de mépriser celui qu’elle ne pourrait s’arracher du cceur, — telles
furent, dans une confusion de tempéte, les sensations qui dresserent Régine
sur ses pieds.

S’y meéla-t-il inconsciemment I’intention d’assurer la retraite du
criminel ?...



Celle qui s’appelait la marquise de Malboise n’appela pas a I’aide, avant
de savoir si nulle trace du meurtrier ne restait dans le ravin tragique. Elle
eut le courage d’y descendre, dans ce ravin, ou elle avait vu s’enfoncer la
silhouette agile de Hugues.

Un sentier rapide mais praticable conduisait au fond.

D’abord elle fouilla la créte du regard. C’¢était de 1a, certainement, du
taillis surmontant le bord, que le coup de feu était parti. Un moment elle
s’arréta, palpitante, croyant voir remuer les broussailles...

L’amour seul peut donner a une jeune fille — car cette vierge veuve
n’¢était pas autre chose — la force de braver des impressions pareilles.

Aucun étre humain ne parut. Un mortel silence pesait sur 1’étrange puits
de verdure, dont le fond s’emplissait d’ombre.

Régine s’y aventura. Ses pas tremblants trébuchaient dans le fouillis des
plantes sauvages, sa robe s’accrochait aux ronces. Quand elle fut en bas,
elle se trouva dans un espace tres limité, envahi par une végétation
exubérante. Mais des branches cassées, des arbustes écartés, tracaient
comme une espece de sillon dans I’épaisseur de la verdure. Elle s’y
engagea, et, brusquement, découvrit une porte de fer dans un creux du talus.

C’¢était 1a I’entrée du souterrain. C’est par la que Hugues avait pénétré
dans la propriéte.

Régine essaya de pousser ou de tirer cette porte. La paroi métallique
résista, inébranlable sous sa rouille, comme si, depuis des siecles, elle n’efit
pas joué sur ses gonds.

« Hugues la prétendait ouverte, » eut-elle encore la lucidité de se dire. »
Peut-étre 1’aura-t-il tirée apres lui en fuyant. »

Mais un détail soudain la frappa, qui eut enfin raison de son sang-froid
extraordinaire. Un espace apparaissait, entre la serrure et la gache, scellées
a méme le roc. Dans cet espace, le péne — un de ces larges pénes qui ne se
ferment qu’avec une clef, se distinguait nettement. Le meurtrier, s’il était
parti par 1a, possédait donc une clef de cette porte, alors que M. de Malboise
avait affirmé étre le seul a en avoir. D’autre part, si Hugues n’avait pas
quitte le parc, cette porte fit demeurée ouverte. Le lieutenant d’ Ambares
avait donc menti. Ce n’¢€tait pas par hasard, mais par une préméditation



criminelle, qu’il avait franchi cette issue. Il la connaissait d’avance. Il
s’était assuré les moyens de I’ouvrir et de la refermer. Ce n’était pas dans
I’affolement de la jalousie qu’il avait abattu son rival. Le guet-apens, la
deloyauteé, le mensonge... Devait-elle y croire chez cet étre qu’elle admirait
comme le plus généreux et le plus noble ?...

Les yeux clairs de Régine se fixerent sur la serrure sinistre. Et alors
seulement, devant cette porte de mystere, I’angoisse indicible d’une telle
trageédie lui prit le cceur, le serra d’une intolérable étreinte. Un suaire de
glace tomba sur ses €paules. Les taillis noirs oscillerent. Des souffles, des
frélements passerent sur sa jeune chair hérissée d’épouvante...

Régine poussa un faible gémissement et glissa sans connaissance, en
¢corchant aux épines son visage délicat.



Il VIERGE ET VEUVE

Régine, en revenant a elle, vit au-dessus de sa téte la votite nocturne du
ciel, ou scintillaient des étoiles.

Ou donc se réveillait-elle ?... Le souvenir de I’église, la cérémonie de
son mariage, surgirent parmi ses idées confuses. Le son des orgues se
déchaina dans ses oreilles.

Ah ! elle crut comprendre... Etendue dans son lit nuptial, ce qu’elle
prenait pour le poudroiement des astres, c¢’étaient les reflets d’une veilleuse
a travers les rideaux.

Mais alors ?...

Elle se rappela les regards ardents, les levres audacieuses du marquis de
Malboise. Un frisson de dégott, ’horreur d’elle-méme, de son jeune corps,
qu’une deéfaillance I’avait sans doute empéchée de défendre, la souleveérent
brusquement. Mais, dans ses mains qui cherchaient un point d’appui, des
épines s’enfoncerent. Une douleur aigué, et, en méme temps, le retour a la
réalité, lui firent jeter un grand cri, tandis qu’elle s’affaissait de nouveau
parmi les broussailles.

Des voix aussitdt répondirent. Au-dessus d’elle, en haut de
I’escarpement, des clartés palpiterent entre les feuillages. Puis voici que, sur
le sentier de descente, elle apercut avec saisissement un homme en
uniforme qui portait une torche. Une autre silhouette semblable suivit
immediatement. C’étaient des gendarmes. L'un d’eux cria :

— « Tenez bon ! Voici du secours. »
Et tout de suite, Régine le vit se dresser a coté d’elle, revolver au poing.

Son compagnon jura, en la découvrant seule, gisante, et, croyait-il,
grievement blessée.

— « Nom de D. !... ils ont filé, les bandits !... Ou sont-ils ?... Par ou se
sont-ils sauvés, madame ?...



— Veuillez m’aider a me relever, » demanda Régine. « Les ronces me
déchirent au moindre mouvement que je fais. »

Les deux gendarmes s’empresserent, chacun lui tendant une main, car
I’un était embarrassé de son revolver et I’autre de sa torche.

Une fois debout, elle se dégagea, par un mouvement de fierté
instinctive. IIs la contemplérent avec étonnement.

— « Vous n’avez donc pas de mal ? » questionna celui qui portait un
galon de brigadier sur la manche.

Elle secoua la téte, ne comprenant pas bien encore ni leurs paroles, ni
leur intervention.

— « Mais ce sang sur votre visage, madame ? »

Régine passa la main sur sa figure. La l1égére douleur produite sous ses
doigts, puis la rugosité d’une trainée seche, lui révélerent une écorchure.

— « Ce sont les épines, quand je suis tombée, » expliqua-t-elle, « Ce
n’est rien.

— Vous étes tombée ? Comment ?

— Je me suis évanouie, je pense.

— Vous n’avez donc pas €té jetée dans ce ravin ?
— Non.

— N1 attaquée, maltraitée ?...

— Non. »

Les gendarmes se regarderent. Le gradé voulut ajouter quelque chose, et
n’osa pas.

Pourtant la mémoire revenait entie¢rement a Régine. Elle comprit que les
gens de la maison, ayant trouvé le corps du marquis, avaient di requérir les
gendarmes. Quand elle perdit le sentiment, un reste de jour tralnait sous
bois. Maintenant il faisait tout a fait noir. Quelle heure était-il ? La nuit se
trouvait peut-€tre avancée. D’une voix tremblante, elle s’informa.

— « Monsieur de Malboise est-il réellement mort ? »



Les deux soldats hocherent la téte, craignant que la vérité ne frappat
trop durement cette belle jeune femme.

— « Pardon, » fit le brigadier, « c’est-il que nous avons 1’honneur de
parler a madame la marquise ? »

Régine eut une hésitation. Etait-ce bien la son titre ? Mariée le matin,
veuve le soir... Echappée du cauchemar de cette union pour entrer dans le
cauchemar de cette délivrance, elle ne savait plus.

Elle allait répondre : « Je suis mademoiselle d’Ambares. » Mais une
notion plus claire des choses transforma les mots sur ses levres, et elle dit :

— « Oui, je suis madame de Malboise. »

D’un méme geste de respect, les deux militaires portérent la main au
képi. Puis le brigadier reprit :

— « Si madame la marquise veut bien rentrer au chateau. Tout le monde
est inquiet. Depuis qu’on a constaté le crime, on cherche partout madame la
marquise. Les camarades, les domestiques, les gens du pays, on est tous a
battre la campagne. »

Tout en parlant, comme il voyait M™¢ de Malboise gravir déja I’étroit
sentier abrupt, le brave homme voulut lui préter son appui. Mais elle s’y
refusa, monta d’un pas alerte et ferme.

En haut du ravin, Régine put constater le z¢le mis a fouiller la propriété
par le nombre des lumicres qui couraient ¢a et la parmi les feuillages.

Un des gendarmes lanca un long coup de sifflet. Ce fut comme un
signal de rassemblement. Les torches errantes convergerent vers un méme
point, et bientdt la nouvelle chatelaine de Solgres se vit entourée par un
groupe de ses gens, qu’elle ne connaissait pas, et auxquels se mélaient
d’autres uniformes.

On la regardait silencieusement, avec un mélange de curiosité, de
compassion, de méfiance.

Tout a coup, dans 1’oppression lugubre de cette minute, au milieu de
tous ces étrangers, Régine éprouva comme une bienfaisante dilatation du
cceur a voir s’avancer vers elle la femme de chambre qu’elle avait eue pres
d’elle jeune fille, et dont elle n’avait pas voulu se séparer en se mariant.



— « To1, Mélina !... Viens vite... Viens me dire...

— Mademoiselle !... Ah ! madame la marquise !... » cria cette servante
dévouée, qui fondit en larmes, « Dieu soit béni !... Vous voila donc !

— Que croyais-tu ? » demanda Régine.

Encore enfant, lorsqu’on avait attaché M¢lina, toute jeune elle-méme, a
sa personne, elle I’avait tutoyée, et elle en gardait 1’habitude.

— « Ah ! je vous croyais assassinée comme monsieur le marquis... ou
bien... »

La femme de chambre s’interrompit, avec un regard sur les visages

environnants qui se tendaient dans le désir de savoir. Puis, comme M™° de
Malboise D’interrogeait des yeux, elle chuchota rapidement, pour sa
maitresse seule :

— « Ou bien... enlevée.

— Tais-toi !... » lui ordonna Régine, avec un frémissement qui elt fait
naitre des suppositions singulieres chez tout autre que cette fidele créature.

— « Madame, » reprit tout haut Mélina, « je ne sais si je dois faire
remarquer... Mais madame la marquise va dans la direction du chéteau.

— Eh bien ?...

— Ces messieurs sont aupres de... de lui. Ils ont décidé, puisqu’il n’y a
plus de secours possible, de laisser le corps en place jusqu’a l’arrivée du
Parquet, appelé par téléphone.

— Qui donc est 1a ?

— Monsieur le juge de paix et monsieur le maire d’Etréchy. Il y a aussi
un docteur.

— Quand sont-ils arrivés ?... Quelle heure est-il ?
— Prés de dix heures, madame la marquise.
— A quel moment s’est-on apergu du crime ?

— Presque cofit de suite... Un jardinier avait entendu la détonation.
Mais c’est Madame qu’on a eu de la peine a trouver ! »



M¢élina n’eut pas de cette disparition ’explication qu’elle attendait peut-
étre. Elle ignorait, naturellement, 1’existence du souterrain et de sa porte
secrete. Les domestiques du chateau qui, pour la plupart, n’en avaient
qu’une trés vague notion, ne s’étaient jamais souciés d’étudier, méme au
grand jour et en pleine sécurité, la topographie de cette mystérieuse issue.
Ce n’est pas dans I’émoi d’un crime, et la nuit, qu’aucun d’eux se fht
aventuré¢ dans le ravin. Il avait fallu la présence des gendarmes et le cri
poussé par Régine, pour qu’on découvrit enfin la jeune femme. Et encore
les deux militaires qui €taient accourus a son aide n’avaient-ils pas
remarque cette porte en fer, que la rouille et les plantes grimpantes faisaient
semblable a la paroi de terre envahie de végétaux dans laquelle s’encastrait
son lourd vantail.

— « Ces messieurs, » insista M¢lina, désignant sous ce nom les
magistrats locaux, « désireraient interroger madame la marquise.

— Je ne sais rien... Je n’ai rien a leur dire, » déclara M™¢ de Malboise. «
Je répondrai au procureur de la République. A quoi bon parler avant ? »

Puis, devant le regard respectueusement désapprobateur de sa femme de
chambre, tandis qu’un léger murmure courait dans le groupe :

— « Ah ! » s’¢écria Régine en frissonnant de fagon visible, « qu’on
m’épargne !... Je n’ai pas le courage de retourner la-bas. »

Le brigadier de gendarmerie se hasarda :

— « Faites excuse, madame la marquise, mais un renseignement, tout
de suite, pourrait mettre sur la voie et faire attraper le criminel. Chaque
minute perdue par nous autres est gagnée pour lui. Avec la moindre
indication, nous saurions ou aller, mes hommes et moi... »

Il s’arréta, vraiment interloqué par le regard fixe, étrange, a la fois
hautain et angoissé, que la jeune marquise posait sur lui.

— « Elle n’a pas tout a fait sa téte, la pauv’dame, ¢a se comprend, »
chuchota-t-il a son voisin. « Pourtant, si elle avait pu nous donner illico
comme qui dirait la reconstitution de la scene...

— Meélina, je t’en supplie, emmene-moi a la maison... que je ne voie
plus tous ces gens... Je défaille... » murmura Régine en saisissant le bras de



sa camériste.

Celle-c1 était une belle fille de vingt-cinq ans, fine de taille, large de
hanches et d’épaules, au visage irrégulier mais agréable, a 1’épaisse
chevelure brune, au teint frais, au rire prompt.

En ce moment, elle ne s’impressionnait que pour sa maitresse, car, avec
son imagination peuple et romanesque, ses nerfs solides, elle goltait plutot
la saveur violente du drame, comme elle elt fait a I’Ambigu, des hauteurs
du poulailler. Ce ne fut donc rien pour elle que de soutenir M™¢ de
Malboise jusqu’a I’habitation, et méme jusqu’au premier €tage, car Régine
avait €té prise d’un tremblement comme elle pénétrait dans le vestibule
rempli de plantes vertes et de fleurs blanches, lilas, camélias, boules de
neige.

La rampe de 1’escalier se voilait sous des grappes de roses également
blanches.

Les gens de la maison avaient préparé cette bienvenue a leur chatelaine.
La, dans ce vestibule, fleuri par leurs soins, le marquis devait, en rentrant du
parc, les présenter a sa jeune femme. Dé¢ja ils s’y tenaient rangés,
I’attendant avec impatience, quand un aide jardinier é€tait accouru, criant
qu’on tirait des coups de fusil dans le petit bois.

Quel contraste entre ce décor de noces et I’image sanglante du corps,
gisant la-bas, sous les arbres lourds de ténc¢bres ! Pour I’épouse qui
franchissait, veuve et vierge, le seuil de cette demeure, avec les pensées
qu’elle y apportait, la candide floraison s’épanouissait en des symboles
terribles. Les pétales de neige s’empourpraient de taches effroyables,
s’effeuillaient pour lui tomber sur le coeur en frolements de glace et de
flamme.

« C’est moi qui ai tué ce malheureux, » pensait-elle, « et par une main
plus chere que la mienne. Hugues a frappé, mais je suis la cause de son
crime... Lui, un assassin !... Lui... mon Dieu !... Ah ! son épouvantable
action nous sépare plus encore que mon mariage avec un autre... Car nos
ceeurs, du moins, gardaient leur réve... Tandis que maintenant... »

La blancheur des roses, qui lui disait la pureté intacte de sa virginité, lui
disait aussi 1’éternel veuvage. Cette virginité n’appartenait plus qu’au



tombeau, car elle ne pouvait devenir la récompense d’un meurtre.

Cependant M¢lina, soutenant sa maitresse, venait d’ouvrir la porte
d’une chambre.

— « Pas la... oh ! pas la... Non, non... » gémit Régine, en se cachant les
yeux de la main.

A la clarté des bougies électriques, voilées de légers écrans, dans les
girandoles de cristal, elle venait d’apercevoir le clair décor d’une chambre a
coucher Louis XVI, bois laqué, soies fleuries, petits paravents a panneaux
de glace, et surtout le lit bas, au treillis de canne doré, a la vaste courte-
pointe en peluche pale et flots de dentelle, toute une surprise de raffinée
¢légance, préparée pour la jeune €pouse, dans ce chateau un peu austere, par
les amoureuses préoccupations du vieux mari.

— « Pourtant, » insistait la camériste, « Madame la marquise se
reposerait mieux... La, par exemple, sur la chaise longue, si Madame ne
préfere pas s’étendre sur le lit. »

Régine, retrouvant sa force pour s’échapper, fit quelques pas rapides,
entra au hasard dans une pi¢ce voisine.

C’était un petit salon. Il ¢était €galement éclairé. L’électricité se
dissimulait dans les globes dépolis de hautes lampes placées sur la
cheminée.

La, M™¢ de Malboise, ayant exigé qu’on la laissat seule, s’abimait dans
des réflexions tragiques, lorsque, un moment plus tard, le procureur de la
République se fit annoncer.

Régine vit paraitre un homme jeune encore, dont elle apprécia tout de
suite, méme dans un tel ¢état d’ame, la distinction d’aspect, de geste, la
discrete déférence.

M. de Cardailles expiait son origine aristocratique, ses opinions
réactionnaires, par une lenteur d’avancement que son activité intelligente ne
justifiait pas. En ce moment, trés intéressé, presque bouleversé, par un
drame auquel il ne pouvait imaginer que la politique fit étrangere, il
accourait, en frac de soirée, d’une de ces réunions mondaines ou la province



essaie de faire fusionner I’esprit guindé de ses vieilles familles avec la
morgue officielle du fonctionnarisme républicain.

Ce n’était pas cette tenue de gala, les gants clairs, la blancheur du
plastron entre les revers du pardessus, qui donnaient a M. de Cardailles sa
véritable ¢légance. C’était sa taille bien prise et droite sans raideur, sa fagon
d’entrer, de saluer, I’aisance et la fiert¢ dans le respect, quand il aborda M™¢
de Malboise, et une hauteur naturelle qui ne tenait pas a la dignité voulue de
sa profession.

Ce procureur n’était accompagneé que d’un secrétaire, faisant fonction
de greffier. Le juge d’instruction n’était pas arrivé encore, et M. de
Cardailles n’avait pas voulu introduire aupres de M™° de Malboise le maire
d’Etréchy et le juge de paix, qui venaient de recueillir les premiers
renseignements.

Deés le début de son interrogatoire, il trouva moyen de faire comprendre
a Régine qu’il n’ignorait pas les liens de sang qui I’unissaient a une auguste
personnalité, et quels gages Son Altesse le prince-prétendant avait donnés a
leur parti en déterminant le mariage de sa filleule avec le marquis de
Malboise, un des chefs du groupe 1égitimiste a la Chambre.

— « Ne pensez-vous pas, madame, qu’une telle alliance a pu soulever
des craintes et des haines, dont monsieur de Malboise aurait ét¢ aujourd’hui
la victime ? »

Régine s’étonna de cette question, qui précédait toute enquéte sur les
détails immédiats de 1’assassinat. Elle pressentit, chez le procureur de la
République, une idée précongue, née instantanément, des la révélation du
crime, et qui prenait sa source dans son antipathie et sa méfiance a I’égard
du régime qu’il servait.

— « Monsieur, » répondit-elle d’un ton trés doux mais trés ferme, « je
vous serais reconnaissante de ne me poser aucune question de tendance,
quoi que vous puissiez croire de mon origine et des raisons qui ont décidé
mon mariage. La politique m’est un domaine fermé. Je n’y entends rien. Si
vous en voyez la trace dans I’affreux événement... »

Elle s’interrompit. Le secret de ce trouble ne pouvait étre méme entrevu
par le procureur, quelle que fiit sa pénétration. Il reprit :



— « Laissons donc, madame, la politique de coté. Mais avant de me
donner toutes les indications matérielles que vous pourrez fournir sur le
crime, voulez-vous, cependant, me révéler votre sentiment a un point de
vue général ?

— Lequel, monsieur ?

— Vous avez épousé ce matin monsieur le marquis de Malboise. Ce
soir, comme il se promenait avec vous dans sa propriété, il est tombé frappe
d’une balle... frappé par derri¢re... Le premier examen du médecin a €tabli
ce fait. Eh bien ! moi, procureur de la République, je vous demande ceci :
soupgonnez-vous le moins du monde quel peut étre D'auteur de cet
assassinat ? »

Régine regarda le magistrat bien en face. Elle soutint le regard qu’il
fixait intensément sur son beau visage tres pale, jusqu’au fond de ses yeux
d’un bleu si transparent, d’un azur si royalement limpide et fier. Elle
répondit :

— « Non, monsieur. »

Il la dévisagea longuement, avec une acuité professionnelle qui
n’excluait pas le respect de ’homme du monde. Elle resta calme sous I’apre
examen, sans laisser battre ses paupieres ni frémir sa levre. Seulement sa
main, pour ne pas trembler, se crispait aux plis de sa robe.

Et I’expression du magistrat changea insensiblement. A ses intuitions de
criminaliste succédérent les reflets involontaires d’une dévotion admirative,
devant ce visage de femme ou resplendissait une image de beauté
souveraine et de domination séculaire. Puis, tout a coup, il sembla se
reprendre, s’arracher a son réve.

— « Veuillez, madame, me faire le récit de la catastrophe. Daignez me
donner tous les détails, évoquer votre impression immediate. Vous en aurez
la force. J’en crois cette énergie de votre ame, que, respectuecusement, je
découvre sur vos traits. »

Il inclina légérement la téte, plus comme un sujet qui attend une grace
que comme un juge qui exige la vérité.

Régine raconta comment ils €taient partis, M. de Malboise et elle, pour
une promenade dans le parc. Elle dit I’intention ou était son mari de lui



montrer immédiatement 1’issue secrete, qui, par une carriere abandonnée,
menait de la propriété dans le bois voisin.

— « C’est une des curiosités de Solgres, » interrompit le procureur. «
J’ai tout de suite pensé que 1’assassin avait pu venir par 1a ou s’y réfugier.
J’ai fait cerner extérieurement le souterrain. Par malheur, il y a plusieurs
débouchés dans la forét. Et, la nuit, nos gendarmes ne pourront €tablir tres
rapidement le blocus, ni trés compleétement non plus. »

Un soupir s’étouffa sur les levres de Régine. Elle poursuivit, relatant
comment le marquis fut appelé au téléphone pour répondre au prince. Elle
avait poursuivi son chemin, marchant au hasard dans ce parc inconnu. Un
kiosque, des sieges, ’avaient arrétée a un endroit d’ou 1’on découvrait le

paysage.
— « C’est 1a que vous avez attendu monsieur de Malboise ?
— Oui, monsieur.
— Il faisait encore grand jour ?
— Le soleil baissait vers I’horizon, mais la lumiére restait éclatante.
— Vous avez attendu longtemps ?
— Un quart d’heure... Vingt minutes, peut-étre.

— Et pendant cet intervalle, vous n’avez rien remarqué d’insolite ?...
Vous n’avez vu personne ? »

« Mon Dieu, » pensa Régine, « pardonnez-moi... Je vous le jure...
I’expiation de ce mensonge sera telle que votre justice méme ne m’en
imposerait pas de plus sévére. »

La mentale supplication monta sincérement du cceur de cette jeune
femme, car elle était pieuse. Et pourtant ce ne fut pas 1I’idée de Dieu qui lui
rendit sa réponse atroce aux levres comme une brilure. Dieu pardonne, le
prétre absout, la pénitence efface le péché. Mais qui guérira 1’humiliation
d’une ame altiere, née pour la droiture, et qui s’abaisse a falsifier la vérité ?
Le front pur de Régine, marqué d’un sceau si hautain, s’empourpra
lorsqu’elle répondit :

— « Non, je n’ai vu personne. »



Elle se raidit prodigieusement. Elle crut que tout la trahirait, que la
rétractation lui échapperait malgré elle. Une horreur la saisit du role qu’elle
assumait en face de la justice. Elle n’avait pas prévu que cela serait si
difficile, ni que la conscience s’armat si promptement, pour étreindre d’une
griffe si dure.

« Jexpierai... J’expierai... » se dit-elle. « Toute ma vie rachétera le
mensonge qui le sauve. »

Elle criait cela intérieurement, tandis que son beau visage immobile
demeurait impénétrable a ce magistrat, qui s’imaginait I’observer. Comment
elt-il interprété dans leur vrai sens les signes, d’ailleurs presque
imperceptibles, du trouble qui bouleversait la charmante créature, virginale
et sincére, amoureuse et ingénue ? Il la voyait a travers un vague
¢blouissement, sous des traits si délicieux : le long visage délicat, les yeux
de splendeur claire, I’or des cheveux fins, la lévre accentuée avec un relief
de fruit, et tout cela pétri d’une indéfinissable et glorieuse ressemblance,
revétu d’une grace sacrée.

— « Il me reste a vous demander, madame, comment vous étes
parvenue dans ce ravin, ou le brigadier de gendarmerie m’a dit qu’il vous
avait trouvée ?

— Quand j’al vu tomber monsieur de Malboise, » répondit la jeune
femme, « quand j’ai compris qu’il était mort, je me suis ¢lancée follement,
instinctivement, dans la direction d’ou était parti le coup de feu...

— Vous n’aviez pas peur pour vous-méme ?
— Je n’y songeais pas.

— Pensiez-vous découvrir le criminel ?

— C’¢était mon idé¢e.

— Il aurait pu vous tuer ¢galement.

— Ah ! plit a Dieu !... » s’écria Régine, d’un tel accent que M. de
Cardailles tressaillit.

— « Mais n’est-ce pas ce ravin, » reprit-il, « qui donne acces aux
carricres abandonnées ?

— Je le crois.



— Il y a une porte, n’est-ce pas ?
— Qui... C’est devant cette porte que je me suis évanouie.

— Les gendarmes ne I’ont pas remarquée. Pouvez-vous me dire si elle
¢tait ouverte ?

— Elle était fermeée. J’en suis stre.

— En avez-vous la clef ?

— Non.

— Savez-vous si monsieur de Malboise portait cette clef sur lui ?

— Il devait I’avoir a ce moment. Car son intention était de me montrer
le souterrain.

— Mais 1l existait plusieurs clefs semblables ?... Quelqu’un de la
maison en possedait une ?...

— Je ne crois pas. Dans le peu de mots que monsieur de Malboise m’a
dits a ce sujet, j’ai

cru comprendre qu’il ne se souciait pas que I’on connfit le secret de ce
chemin. De toutes facons, i1l voulait en user seul.

— Ah ! » s’écria le procureur de la République. Et il se leva vivement.

Le devoir d’aller sur-le-champ s’assurer de la clef, lui apparut comme
d’une telle urgence qu’il mit, lui si correct, presque une brusquerie a
suspendre I’interrogatoire. Cependant il retrouva son grand air d’homme du

monde pour s’incliner devant M™° de Malboise.
Elle le retint du geste.

— « Un mot encore, monsieur le procureur de la République. A quel
moment le corps du marquis n’appartiendra-t-il plus a ’enquéte ? Quand
pourrai-je le veiller ? »

Elle avait dit « le marquis » comme tout a I’heure elle disait :
« monsieur de Malboise ». L’intonation, plus encore que le terme
cérémonieux, semblait traiter en étranger cet infortuné dont elle portait le
nom. [’observation professionnelle de M. de Cardailles enregistra cette



nuance. Cependant, avec une parfaite convenance et un réel courage moral,
elle réclamait sa place de veuve aupres du cadavre ensanglante.

— « Madame, je n’ai pas voulu qu’on déplacat votre malheureux mari
avant D’arrivée du juge d’instruction, qui me suivait de preés. Dans une
affaire aussi grave, aucune précipitation ne nous est permise. Mais je
retourne sur le lieu du crime, et je pense faire immédiatement transporter
monsieur de Malboise au chateau. »

Quand le magistrat fut sorti de la piece, Régine, machinalement, regarda
le cadran d’un petit cartel doré suspendu contre le damas de la tenture. Il
¢tait minuit moins dix.

Sur la cheminée, les lampes briilaient, claires dans leurs globes dépolis.
Une intimité souriante groupait les meubles de ce petit salon, que Régine
examinait pour la premiere fois. Mais le silence des bois environnants
I’enveloppait d’un enchantement lugubre.

Il y avait du sang dans la nuit... Une face livide tournée vers les étoiles...

Mais lui, le vivant, ou était-il ?... Le temps ne lui avait pas manqué pour
fuir... Et cependant, s’il avait mal pris ses mesures ?... S’il était découvert
?... S1 ce front de soldat devait se courber sous la honte, cette poitrine frémir
sous I’outrage de la dégradation ?... Si un chatiment hideux ?...

« Ah ! je ne pense qu’a lui... Toutes mes craintes, tous mes regrets sont
pour lui !... » gémit Régine, « Je suis sa complice... Mon Dieu !... je suis sa
complice !... Puisque j’ai menti pour le sauver, puisque tous mes voeux sont
avec lui... »

Elle ajouta, parlant presque a haute voix dans son égarement :
« Je n’ai méme pas de pitié¢ pour sa victime !... »

Maintenant elle glissait a genoux, épouvantée de ce qui se passait en
elle-méme, pressant ses mains contre son visage couvert de larmes, tandis
que ses doigts se joignaient sans qu’elle osat prier.

Il n’y eut pas, cette nuit-la, une minute d’oubli ni de sommeil pour celle
qui s’appelait la marquise de Malboise. Malgré les instances de sa fidele
Mélina, elle refusa tout repos. Quand son pere, le comte d’Ambares,
prévenu télégraphiquement, arriva le matin au chateau de Solgres, il eut, au



silence pétrifié des gens, a ’accueil fantastique et fleuri du vestibule et des
escaliers, pleins de feuillages flottants, de grappes blanches et odorantes,
I’impression de pénétrer dans quelque magique demeure de légende.
N’avait-il pas fait un mauvais réve ? Comment croire a 1’effroyable réalité
d’une telle nuit de noces ? Tout de suite, pourtant, la vérité du drame
s’imposa.

Devant le vieux gentilhomme, un domestique poussa doucement une
porte. La chambre nuptiale apparut, — assombrie par les volets clos,
endeuillée par les cierges, et d’un décor si gai pourtant, toute en soies
claires et en bois laqué, avec la douceur de son tapis blanc, le miroitement
des paravents de glace, les flots de dentelles aux coussins de la chaise
longue, au satin des couvertures.

La téte et les mains du mort surgissaient en taches blémes parmi la
richesse des linges, d’une blancheur si légere. Et ’effroi planait sur celui
qui vivait hier, et qu’on avait assassing.

Assise a coté du lit, les mains crois€es, les yeux fixes, — ses beaux
yeux d’un clair azur royal qu’emplissait une ombre infinie, — se tenait
Régine de Malboise.

Elle vit entrer son pere, mais ne se leva pas pour I’embrasser.



I LA MAIN SANGLANTE

L’émotion causée universellement par le crime de Solgres fut
indescriptible.

Ce meurtre audacieux, accompli dans une propriété si bien fermée, si
bien gardée, — car il devint tout de suite évident que la porte en fer du
souterrain, close par une solide serrure, offrait la méme sécurité que la grille
principale. — la personnalité de la victime, le tragique roman de ce jour de
noces, les dessous politiques entrevus, les mobiles passionnels imaginés...
et par-dessus tout la figure si belle, mais un peu inqui¢tante, de la vierge
veuve, avec la légende de son sang illustre et 1’équivoque de son mariage
sans amour, tout concourait au retentissement de ce drame énigmatique.

Mais si les premiers détails avaient, des leur explosion dans les
journaux, enflammé les curiosités, puis, tout aussitot, suscité des courants
d’opinion violents et contradictoires ou s’indiquaient les partis pris, ce fut
bien autre chose lorsque les résultats de I’instruction se réveélerent. Les
constatations effectuées dans le souterrain €taient bien de nature a stupéfier,
non seulement les magistrats et le public, mais la seule personne au monde
qui, en dehors de 1’assassin, piit se croire fixée sur la vérité terrible, ¢’ est-a-
dire la marquise de Malboise.

Voici comment débuta 1’enquéte :

A la premiére heure du jour qui suivit le crime, M. de Cardailles,
procureur de la République, apres en avoir référe par téléphone a son chef
hiérarchique, le procureur général, requit une compagnie d’infanterie pour
cerner le morceau de forét dans lequel pouvaient aboutir les galeries en
sous-sol communiquant avec le ravin de Solgres.

On les supposait divisées en ramifications, et débouchant par plusieurs
issues dans un site rocheux et sauvage des bois d’Etréchy. Les gens du pays
ne s’entendaient guere sur leur topographie exacte, pas plus d’ailleurs que
sur leur origine. En partie naturelles, ces galeries avaient di étre facilement
complétées autrefois, dans la colline de sable et de gres friable, et utilisées



comme moyen d’embuscade et de défense. Peut-Etre leurs retraites, servant
d’asile a des bandits, avaient-elles contribué au renom tant soit peu sinistre
et au surnom médiocrement honorable d’Etréchy-le-Larron. Depuis
longtemps toutefois, ces grottes bizarres n’avaient point fait parler d’elles,
et pour beaucoup de gens, méme du voisinage, le crime de Solgrés amena la
premiere révélation de leur existence.

Au fond de ce parc admirable de Solgres, dans la verte fraicheur
matinale, ou pleuvait une lumiere d’or rose a travers les voltes de
feuillages, des hommes graves marchaient a petits pas, scrutant les
broussailles rompues, les herbes foulées. C’¢était d’abord le procureur, M. de
Cardailles, puis le juge d’instruction et son greffier, puis des agents de la
stireté, et enfin des gendarmes. Tantot les yeux a terre, tantot fouillant du
regard les branches basses, les plis de terrain ou le criminel avait pu
préparer son guet-apens, ils allaient de 1’endroit ou I’on avait relevé M. de
Malboise et ou séchaient quelques taches rougeatres, jusqu’a la porte en fer,
qu’enfin ils allaient ouvrir.

M. de Cardailles tenait a la main un trousseau de clefs, trouvé sur le
cadavre. Ceux qui le suivaient portaient presque tous des bougies, sauf le
brigadier de gendarmerie, muni d’une petite lanterne a acétylene — sa
lanterne de bicyclette.

IlIs descendirent le sentier, se trouverent au fond du ravin, sans avoir
remarqué d’autre trace appréciable qu’un lambeau de drap blanc, accroché
parmi les ronces.

— « La robe de madame de Malboise, » dit le procureur apres 1’avoir
examing.

— « Nous verrons, » fit le juge d’un air sagace, « si la déchirure a été
faite en montant ou

en descendant.

— Brigadier, » reprit M.de Cardailles, « vous avez aidé madame la
marquise a sortir de ce fossé. Ses vétements se sont-ils pris aux ronces ?

— Stirement non, monsieur le procureur.

— Alors c’est en descendant, » conclut Cardailles.



— « A savoir... » murmura le juge.
Le procureur le regarda, surpris.

Ce juge d’instruction formait avec 1’¢légant magistrat le plus parfait
contraste. Tres peuple, malgré sa longue taille maigre sans sveltesse, aux
¢paules osseuses et 1égerement volitées, il avait la machoire lourde sous une
barbe rare, les mains et les pieds gigantesques, la voix vulgaire et la tenue
mal soignée. Mais ses petits yeux incolores s’aiguisaient d’astuce,
embusqués sous des sourcils en broussailles. Le gris neutre de leurs
prunelles jetait parfois des éclairs d’acier qui vous traversaient I’ame.

On lui attribuait une perspicacité extraordinaire. Il s’appelait Guéroult.
Certains prétendaient que ce nom n’¢tait pas moins bien noté au Ministere
de I’Intérieur qu’a celui de la Justice, et que le flair de ce fonctionnaire ne
s’appliquait pas moins a prévoir I’aveénement des puissants pour les flatter
et les servir, qu’a démasquer les misérables pour les atteindre et les chatier.

— « Que pensez-vous donc ? » demanda M. de Cardailles d’une voix si
basse qu’elle en parut tremblante, « Madame de Malboise n’est pas
descendue avant le meurtre dans ce ravin, qu’elle ignorait.

— A savoir... » répéta encore le juge.
Ses yeux eurent un de leurs brusques reflets, aussitot éteint.

Le procureur se sentit bless€¢ par un doute sur cette femme, devant
laquelle, hier, il s’était presque religieusement ému. La figure, d’une si
chaste jeunesse, couronnée de fierté, s’évoqua.

— « Ne savez-vous pas, » dit-1l vivement, « qui est la fille du comte
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du marquis de Malboise ?

— Je sais ceci, » répondit Guéroult. « C'est que votre parti, monsieur le
procureur, trouvera dans le crime que nous instruisons des moyens
d’attaquer le Gouvernement que je sers. Je me tiens sur mes gardes, voila
tout.

— Je ne suis d’aucun parti devant mon devoir professionnel, monsieur
le juge d’instruction.



— Pardon, » fit autre avec une douceur agressive, « Ne venez-vous
pas de mettre en avant la personnalité de madame de Malboise ? Et dans
quel sens ?... Comme insoupgonnable par principe... Ce qui est contraire a
I’impartialité de I’instruction.

— Mais c’est vous qui la trouvez soupgonnable avant toute apparence, »
s’écria un peu trop nerveusement le procureur.

Guéroult marmotta deux mots, dans lesquels M. de Cardailles crut
reconnaitre pour la troisiéme fois I’agagant et perfide « A savoir... »

Mais tous deux se turent, oublieux de leur différend, dans 1’apre
attention qui fixa leur esprit. On arrivait au fond du ravin, devant la porte de
fer. Avertis maintenant, ils venaient de la distinguer sans peine, malgré la
rouille et D’envahissement des verdures qui la confondaient avec
I’apparence générale du talus.

Les magistrats examinerent la serrure. Elle était intacte, avec le double
tour du péne enfoncé dans la gache. M. de Cardailles y essaya plusieurs
clefs du trousseau recueilli sur la victime, en commencant par les plus
fortes. Ce fut une des plus fines qui, a la fin, ouvrit.

Il se produisit une poussée légére dans le groupe des assistants, que
I’habitude des enquétes criminelles ne parvenait pas a blaser sur une si
singuliere tragédie.

Les bougies venaient de s’allumer. La petite lanterne a acétyléne jeta
son vif rayon blanc dans les ténebres du souterrain. Quand tous furent
entrés, on referma la porte, pour I’inspecter a I’intérieur. Aucune trace
d’effort ou d’effraction n’y était visible.

— « L’assassin possédait donc une clef, » déclara M. de Cardailles.

— A moins qu’on ne lui ait ouvert et qu’on n’ait refermé derriere lui, »
observa aussitot Guéroult. « D’ailleurs a-t-il seulement passé par ce
souterrain ?...

— C’est ce que nous allons tacher de savoir, » dit le procureur, qui
s’enfiévrait a constater de nouveau 1’1dée fixe de son auxiliaire, « Brigadier,
projetez sur le sol le rayon de votre lanterne... Et que nul ne marche devant
nous... Attention aux empreintes de pas ! »



On en trouva presque aussitot. D’ailleurs, rien n’était favorable, pour
relever la moindre trace d’un passage humain, comme ce couloir taillé dans
un gres tres pur et ou tout était blanc, les parois unies et scintillantes, et
aussi la fine poussiére du sol. A méme cette poussiére, s’incrustait plus ou
moins nettement, dans un sens comme dans 1’autre, la forme souvent
répétée d’une semelle fine, indiquant une élégante chaussure fagon anglaise,
a bout effilé, a talon large et bas.

Au premier coup d’ceil, on reconnaissait a n’en pas douter ce genre
spécial de bottine.

— « Ce n’est pas un rustre qui a fait le coup, » s’écria le juge
d’instruction.

Et déja il langait au procureur un coup d’ceil triomphant, comme pour
lui dire :

« On va découvrir quelque vilenie chez vos gens de la haute... »

Lorsqu’un agent, d’une particuliere compétence en cette espece de
recherches, intrigua tout le monde par une exclamation :

— « Voila qui est trop fort !... »

Incliné trés prés du sol, cet agent prenait la mesure de quelques
empreintes. Muni d’un petit appareil a alcool, il coulait dans les plus nettes
de la cire déja chaude, lorsqu’il s’interrompit dans son travail en laissant
¢chapper son cri de stupéfaction.

— « Qu’y a-t-il ? » demanderent les magistrats.
— « Il'y a que ces marques de pas appartiennent a deux hommes.
— Pas possible ! Elles sont toutes identiques.

— A un premier examen, oui, » reprit I’agent. « C’est bien cela qui me
confond... Les deux individus qui ont passé€ ici ont méme pointure et se
chaussent de méme fagon. L’analogie est renversante.

— Mais pourquoi voulez-vous qu’il y en ait deux ?

— Donnez-vous la peine de vous baisser davantage, messieurs. Je vais
vous faire distinguer une 1égere différence entre les semelles. Une paire est
plus usée que 'autre. C’est visible a une épaisseur moindre sur le coté droit.



Un des hommes portait des bottines €galement chic, mais passablement
fatiguées. Et il use ses chaussures en dehors. C’est treés apparent au talon.

— Vous voyez tout cela dans la poussiere ?... Ne vous trompez-vous
pas, Blachet ? » demanda le juge d’instruction.

— « Non, mon juge. Et je vais vous donner une autre preuve. La
distance des empreintes donne la mesure des pas. Un des hommes en faisait
trois pour I’autre quatre. Je vous défie de marcher en couvrant I’une apres
I’autre toutes les empreintes. Il vous faudra dédoubler, c’est-a-dire faire le
chemin de deux hommes. »

A T’aide de quelques expériences et identifications, le fait apparut
incontestable.

Le fin limier qui portait le nom de Blachet démontra non moins
techniquement que les deux promeneurs du souterrain s’y étaient trouveés a
la méme heure ou a peu pres, les empreintes €tant aussi fraiches les unes
que les autres.

— « Mais il n’y a ni vent, ni pluie, ni circulation, pour les effacer, » dit
b
quelqu’un.

— « Il y a toujours un tassement qui se produit sur les bords, » expliqua
le sagace Blachet, « surtout dans une poussiere aussi ténue. »

Quand on eut €épuisé les observations sur les empreintes, on voulut
s’appliquer a les suivre. Mais, des la premiere bifurcation, ce fut un déboire.
La couche de poussiere s’amincissait sur le sol. Elle finit par disparaitre,
faisant place a de la terre compacte et seche. Les marques de pas devinrent
insignifiantes, puis cesserent completement.

Un des assistants poussa un cri, puis, tout de suite eut ce mot fatidique,
dont tous les autres tressaillirent.

— « Dusang !... Il y a du sang sur ce mur ! »

Celui qui s’exclamait de la sorte promenait en tous sens sa lumicre
contre un endroit de la paroi. Tous s’approcherent. Et sur la blancheur
¢tincelante du gres, on apergut un éclaboussement sombre, comme un jet de
pourpre noiratre qui se serait €crasé la. Pas de doute possible. C’¢était bien
du sang. Il n’avait pas eu le temps de sécher. Des gouttes a peine €épaissies



ruisselaient encore, semblaient prétes a poursuivre leur chemin, a rouler
vers le sol.

Les magistrats, les agents, les gendarmes restaient 1a, béants, sans un
mot, dans le premier €ébahissement de cette découverte.

Mais leur stupeur s’accrut lorsque, ayant continu¢ d’explorer la
muraille, en gardant un silence oppressé, ils tomberent, a deux metres de 1a,
sur une trace autrement saisissante. C’¢€tait encore du sang, et du sang
frais... mais qui dessinait, a la surface éclatante de la pierre, les cinq doigts
d’une main humaine. Une main s’était appuyée 1a, toute rouge d’on ne sait
quelle sinistre effusion... Stigmate empreint d’une déconcertante horreur.
Les hommes qui ’examinaient, et qui pourtant avaient vu dans leurs
diverses carricres des choses plus effroyables ou plus repoussantes,
¢changerent de lents regards, tandis que leurs faces palissaient dans la
vacillante lueur des bougies.

— « Cette main correspond-elle en finesse au pied de tout a I’heure,
Blachet ? » demanda la voix assourdie du juge d’instruction.

— « Tout a fait... C’est bien la main de ce pied-la, » répondit 1’agent
apres un attentif examen.

— « Brigadier, » dit M. de Cardailles, « laissez un de vos hommes en
faction prés de ces taches de sang, avec la consigne de n’en laisser
approcher personne. C’est bien entendu, mon brave ? » ajouta-t-il,
s’adressant au gendarme qui, sur un signe de son chef, se détachait du
groupe.

On reprit, plus attentivement que jamais, 1I’inspection du sol, des parois.

Encore quelques gouttes de sang a terre, quelques traces confuses de
piétinement, peut-Etre de lutte : ce fut tout ce qu’on releva aux alentours.

A partir de ce point, deux galeries s’ouvraient, dont I’une bifurquait un
peu plus loin. De sorte que le souterrain débouchait dans la forét par trois
issues, dont deux tres proches, assez haut dans le flanc de la colline, tandis
que la troisieme allait s’ouvrir en descendant, & une distance de plusieurs
centaines de metres, tout au fond de la plus sauvage vallée, et par une
fissure si étroite et si basse qu’un homme de corpulence au-dessus de la
moyenne devait renoncer a la franchir.



Les magistrats ne parvinrent a ce dernier point qu’en se courbant d’une
facon pénible et au détriment de leurs effets. Ils se contenterent de faire
sortir et rentrer le plus mince et le plus souple de leurs agents, qui ne
constata rien de remarquable, et pas méme une ramille cassée, au dela de
cette ouverture. Il n’y avait pas de vraisemblance que les redoutables
visiteurs eussent pass¢€ par la. Prés d’une des deux autres entrées, et apres
une exploration des plus minutieuses, dirigée par ’agent Blachet, qui
n’avait pas son pareil pour saisir le plus imperceptible indice, on fit une
trouvaille importante.

En battant la forét avec une vision aiguisée de sauvage, ce Blachet
observa que, sur une certaine €tendue, les feuilles mortes semblaient avoir
¢té entrainées, balayées dans un certain sens, comme par un coup de vent.
Or, dans cette solitude végétale, ou elles s’accumulent librement au cours
des automnes successifs, ces feuilles forment une couche trop compacte
pour s’ébranler sous un souffle d’air. A mieux étudier ce petit phénoméne, il
distingua des sillons qui se répétaient, comme si le tapis naturel et été
creusé, labouré, par un €énorme rateau a dents irrégulicres, tel qu’une
branche hérissée de nceuds et de ramilles. Et voici qu’au bout de quelques
pas, il reconnut cette branche, sans doute cassée a cette intention, puis
abandonnée 1a, une fois la besogne finie. Cela se reconstituait facilement,
car des débris d’humus et de feuilles seches y adhéraient encore.

Maintenant rien n’était plus simple que de déterminer jusqu’ou 1’on
avait pouss¢ I’amas rassemblé de la sorte. Ce ne fut pas long. Un trou
s’offrit, une espece de rigole creusée par les eaux, et ou s’entassait
justement, sur une longueur déterminée, toute une litiere de feuillage en
décomposition. Fouiller cette couche suspecte fut pour Blachet 1’affaire
d’un instant. Avec la branche méme qui certainement avait accumulé ces
détritus, 1l eut bient6t fait de les rejeter sur les deux bords de la crevasse. Et
il ne perdit pas sa peine. Il faillit pousser une clameur de triomphe, quand il
apercut, toute brillante, et n’ayant pas eu le temps de se ternir dans
I’humidité de sa cachette, une carabine a canon court, d’un modele qui,
d’ailleurs, le surprit.

Trouver I’instrument du meurtre semble un des résultats les plus décisifs
au cours d’une instruction criminelle.



Ici, la coincidence ne fut pas discutable. L’arme cachée sous les feuilles
mortes et découverte avec tant de sagacité par Blachet, avait bien
réellement servi a frapper de mort le marquis de Malboise. La balle extraite
de la blessure apparut exactement semblable aux autres balles restées dans
le barillet de la carabine, qui était a répétition. Mais voici ou la fatalité de
cet assassinat inexplicable s’accentua plus encore. L’origine de 1’arme, au
lieu de fournir un éclaircissement aux magistrats instructeurs, ne fit que
dresser devant eux une obscurité de plus. La carabine était de fabrication
américaine. On n’en rencontrerait pas facilement un autre exemplaire dans
le commerce européen. Cette piece unique devait donc désigner
infailliblement son possesseur, a moins — et c¢’est ce qui s’affirma peu a
peu — qu’il fit impossible d’établir par quelles mains elle avait passé avant
d’arriver dans ce trou de la forét d’Etréchy, si loin des ateliers ou elle avait
¢té faconnée.

Le barillet était a six chambres. Deux étaient vides. L'une des balles
avait tu¢é M. de Malboise. L’autre avait di faire jaillir ce sang qui
¢claboussait la paroi du souterrain, ce sang qu’une main défaillante avait
comprimé sans doute pour 1’étaler ensuite, dans un geste d’appui éperdu,
contre la surface de la pierre.

Mais quel homme avait-elle blessé alors ?... Un des assassins ?... Ils
¢taient deux. Les empreintes de pas en témoignaient.

L’un, apres avoir tiré sur le marquis, avait tiré¢ sur son compagnon, dans
la solitude muette et sourde du souterrain. Pourquoi ?... Et qu’avait-il fait de
ce second cadavre ?

Si ce n’était pas un complice, si ¢’était un témoin du crime survenu a
I’improviste, et que le meurtrier avait d0 supprimer immédiatement pour
son salut, cette derniére question subsistait : Comment avait-il fait
disparaitre le corps ?...

Si cette seconde victime, blessée seulement, restait vivante, comment
avait-elle fui ? Pourquoi ne parlait-elle pas ?...

Pendant quelques jours, les magistrats eurent cette certitude : de méme
qu’on avait trouvé la carabine, on devait trouver ’autre cadavre, enfoui
peut-Etre dans quelque crevasse encore ignorée du souterrain, ou bien trainé
au dehors, dérobé aux premieres recherches grice aux mille accidents



naturels de ce site sauvage : ¢boulis de terre et de rocs, taillis inextricables,
fossés comblés de détritus végétaux.

On fouilla, on retourna la terre, on sabra les buissons, on scruta les
moindres anfractuosités intérieures ou extérieures de la colline. On ne
découvrit rien de plus.

Sur la paroi d’ombre, la main sanglante subsistait seule, — ¢énigme
lugubre, plus étrange, plus terrifiante peut-étre que ce cadavre tombé la-
haut, foudroyé en face du soleil couchant, et qu’on ensevelit en grande
pompe.

Les hommages de son parti ne manquerent pas a M. de Malboise.

Comme tout sert, dans la politique, certains de ses amis tentérent
d’exploiter contre le Gouvernement le mystere de sa mort. Ce champion
venait d’étre sournoisement frappé au moment méme ou une précieuse
alliance resserrait ses liens avec celui dont il représentait les droits. Ne doit-
on pas chercher d’abord a qui le crime profite ?

Dans les discours funebres, de trop claires insinuations tendirent a faire
passer le marquis de Malboise pour un martyr.
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IV L’AMOUR VEUT CROIRE

Le jour ou I’on enterra la victime de I’attentat de Solgres, il y eut, dans
I’atmosphére de Paris, cette trépidation qui accompagne les événements
sensationnels.

C’est comme un murmure fait de toutes les conversations ramenées a un
sujet principal, une rumeur de curiosité tendue vers un méme but, un
piétinement de pas détournés dans un sens unique.

La foule s’amassait aux abords de la demeure ou le corps reposait
depuis deux jours dans une chapelle ardente. Une circulation plus dense
obstruait les rues ou le cortege devait passer.

L’hotel de Malboise n’était pas une ancienne habitation patrimoniale du
faubourg Saint-Germain, mais une toute neuve construction du quartier
Monceau.

Le marquis Pascal, a qui nulle épave n’était parvenue des biens
ancestraux, — disperses en partie sous la Révolution, puis dilapidés jusqu’a
la derniere bribe par ses ancétres immédiats, — devait toute sa fortune a sa
premi¢re femme et aux secrétes rémunérations des services rendus a la
cause royaliste.

Son joli hotel de la rue d’Offémont n’avait donc de traditionnel que
I’architecture, qui était Renaissance, avec un couronnement a balustres et
des fenétres a meneaux dans le pur style Francois ler, soigneusement copié
par un architecte moderne.

Le matin des obséques, cette fagade charmante disparaissait presque
enticrement sous des tentures noires a crépines d’argent.

Au-dessus de la porte, un écusson étalait une note de couleur vive
contre la draperie fun¢bre. C’était, sur fond de sinople, une hampe brisée de



sable a pique d’argent, avec la devise en cimier : « Mal bois, lance a
outrance » — les armoiries de la famille de Malboise.

On prétend que ces armoiries furent données par saint Louis au
fondateur de la maison, qui, ayant eu sa lance rompue a la bataille de
Mansourah, garda le fer au poing et s’en servit si terriblement qu’il occit
bon nombre d’infideles et conserva la vie sauve. De 1a, ce nom de Malboise
(mauvais bois) avec cette devise et ces armes parlantes.

La jeune femme qui demeurait seule a porter ce nom de belliqueuse
origine, se tenait assise dans un petit salon retiré, au premier étage de
I’hotel, sous les plis rigides de ses crépes de veuve. Presque tous les
représentants masculins de la noblesse de France défilaient devant elle
avant d’aller se grouper pour le cortége dans le hall du rez-de-chaussée.

Pascal de Malboise n’ayant pas de proches parents, c’¢tait le comte
d’Ambares, pere de sa femme, qui recevait les invités. Un émissaire du
prince-prétendant, tenant la place de son royal maitre, devait conduire le
deuil, marque supréme d’estime et de gratitude pour le z¢l¢ serviteur que la
cause venait de perdre.

Bien que Régine de Malboise ne dit pas accompagner la dépouille
mortelle au cimetiere, ni méme a I’église, elle était, par convenance, vétue
de son deuil entier, jusqu’a la petite capote, étroite comme un béguin,
couvrant ses fins cheveux blonds, et au grand voile, qui I’enveloppait,
trainant autour d’elle sur le sol. Muette, immobile, avec une expression
indéfinissable sur son beau visage trés pale, elle inspirait a tous ces
hommes, qui, successivement s’inclinaient devant elle, une admiration
mélée d’un secret malaise.

Cette figure, d’une irrésistible grace, semblait farouchement
douloureuse dans le demi-jour étouffé de sa retraite, avec ’encadrement de
tout ce noir profond du crépe. Pourtant, comment plaindre avec sincérité
une femme de dix-neuf ans qui perdait un mari de cinquante, épousé par
nécessite politique ?

Nul ne devinait la torture secreéte qui broyait atrocement son cceur.
Depuis six jours que M. de Malboise était mort, que ce corps savamment
embaume attendait 1’autorisation légale de disparaitre, d’emporter a jamais
dans la tombe I’énigme de sa blessure, Régine n’avait eu aucun indice de ce



que son cousin, Hugues d’Ambargs, avait pu devenir. Existait-il encore ?...
S’il avait disparu, nul ne s’en apercevait peut-&tre, puisqu’il €tait en congé
lorsqu’il avait surgi devant elle — apparition si émouvante — le soir du
drame. Son absence restait ainsi explicable au régiment. Orphelin, il n’avait
pas de famille qui nulle part I’attendit. Et jusqu’a cette heure, les magistrats,
qui ne semblaient point songer a lui comme ayant joué¢ un role dans la
tragédie de Solgres, n’avaient pas une seule fois prononcé son nom ou
réclamé sa présence.

Hugues pouvait étre mort ou en fuite. L’'une de ces deux hypotheses
apparaissait comme seule vraisemblable a Régine depuis qu’elle connaissait
les résultats de 1’enqueéte.

Cette main sanglante imprimée sur la paroi du souterrain, était-ce la
sienne, ou celle d’un complice — d’un témoin peut-étre — dont il avait di
se débarrasser ?... Oh ! cette main sanglante... De quelle hantise d’horreur
ne poursuivait-elle pas la malheureuse, jusqu’a la faire suffoquer et délirer
durant les nuits d’insomnie et d’épouvante !...

Mais comment savoir ?... Qui interroger ?... Puisque tout ce qu’il y avait
de souhaitable, c’est que nulle oreille au monde n’entendit, et que nulle
bouche n’exprimat ce qu’elle-méme elit donné sa vie pour connaitre. Aussi
Régine ne questionnait pas. Personne ne lui parlant de Hugues, elle ne
parlait de lui a personne. Avec quel soin elle évitait de prononcer seulement
son nom, dans la crainte qu’une intonation fausse, un simple éveil de
coincidences, ne fit naitre un soupgon, n’ouvrit une piste qui conduirait a
¢tablir la culpabilité du lieutenant d’ Ambares.

Telles étaient les alternatives de surhumaine angoisse qui donnaient a ce
visage, d’un charme si jeune et si pur, I’expression fixe, un peu hagarde, et
la paleur saisissante, dont restaient impressionnés ceux qui, dans leur
sympathie de commande, s’inclinaient respectueusement devant la veuve du
marquis de Malboise.

Une curiosité, d’ailleurs, luisait sournoisement dans les yeux de tous ces
hommes. Ils songeaient a la bréve union de quelques heures, si
tragiquement dénouce. Le mystere de cette virginité veuve ne les intriguait
pas moins que I’horreur du meurtre anonyme. La double fascination de
I’amour et du sang errait dans cette maison mortuaire, avec les lourds



parfums des lys, la fleur emblématique, mélée a profusion aux gerbes et aux
couronnes qui se fanaient autour du cercueil et qui encombraient la votte
d’entrée. Les plus indifférents en éprouvaient le trouble. A quel degré
d’émoi atteignirent donc les deux étres qui, la-haut, dans le petit salon du
premier €tage, se trouverent tout a coup face a face !

Car 1l arriva ceci :

Parmi le défilé de silhouettes sombres qui, I’une apres 1’autre, venaient
a elle, se courbaient profondément et passaient, sans qu’elle en reconnit
une seule, Régine apercut, d’une vision brusque, ’or d’une épaulette, le
rouge violent d’un pantalon d’uniforme, 1’€clair d’un sabre.

Un choc de joie déchirante... Une hésitation incrédule... Un tourbillon
de sensations... Elle se crut emportée par un vertige... Hugues d’Ambares,
en grande tenue, un crépe au bras, se tenait devant elle, trés calme.

Elle lui jeta un regard tellement fou de détresse qu’il entrevit a quel
fond d’abime touchait cette pauvre ame. D’ailleurs, elle n’avancait pas la
main vers sa main tendue. Elle eut, pour cette main cachée sous le gant
blanc, un coup d’ceil de bizarre effroi, qu’il ne parvint pas a s’expliquer.

Autour d’eux le respect des gens attendait. On leur laissait le loisir de
quelque discret épanchement de famille.

— « Puis-je vous parler apres la cérémonie ? » demanda Hugues.
Deux lévres blémies et tremblantes murmureérent :

— « Non, nous n’avons rien a nous dire.

— Mais quand, alors ?... »

Elle secoua la téte. Il insista :

— « Demain ?...

— Jamais.

— Régine !... »

Quelques personnes encore pénétraient dans la piece. On se poussait un
peu. Le colloque semblait intempestif.

Hugues reprenait suppliant :



— « Ou serez-vous ? Dans cette maison ?2... »

Alors, comme elle sentit I’attention intolérable des étrangers autour de
leurs paroles, elle eut la force d’élever un peu la voix :

— « Non. Je me retire chez mon pere. Mais je ne recevrai personne. Ma
porte sera condamnée. »

Hugues dut s’incliner, partir. Son dernier regard transperca Régine.

« Quelle force de dissimulation, s’il a commis le crime ! » pensait-elle,
en revoyant sans cesse intérieurement cette physionomie d’une telle
tranquillité dans la tristesse. Pour la premiere fois elle se disait : « Si... » Un
doute se glissait dans I’¢évidence affreuse.

Mais toujours, avec une raideur somnambulique, elle recevait et rendait
les saluts. Enfin le défilé cessa. Le cortege, en bas, s’organisait, se mettait
en branle. Dans le petit salon, tombé a la solitude et au silence, un bruit
singulier monta de la rue : un clapotement multipli€¢, comme un égouttis
d’eau s’écrasant en mille flaques légeres. C’¢€taient les pas de la foule qui
suivait le char, monceau de fleurs mouvant ou disparaissait le cercueil.

Lorsque Régine fut certaine que nulle trace ne restait des pompeuses
funérailles, que les tentures, aussitot déclouées, avaient disparu de la
facade, et que la curiosit¢ du quartier s’était dispersée jusqu’au dernier
badaud, elle fit chercher une voiture fermée. Le coupé aux armes des
Malboise n’était point a sa disposition, puisqu’il suivait, lui aussi, vide et
les lanternes allumées sous le crépe, I’itinéraire funébre.

La jeune veuve se fit conduire rue de Babylone, a 1’hotel d’ Ambares.

C’est dans la demeure de son enfance, dans sa chambre de jeune fille,
dans le cher décor de ses anciens espoirs et de ses anciens réves, qu’elle se
réfugiait pour fuir le cauchemar de son lugubre mariage et de son veuvage
tragique.

La coquette maison Renaissance de la rue d’Offémont, le romantique
chateau de Solgres, bien que lui appartenant de par son contrat, qui la faisait
héritiere de son mari, ne devaient jamais la revoir. Tout ce qui touchait a ce
pass¢ d’un jour, a ce pass¢ formidable dans sa bri¢veté inouie, faisait
horreur a Régine.



En rentrant dans la familiale résidence, elle ne recherchait d’ailleurs que
I’asile matériel. Et déja elle le prévoyait momentané. Sa pauvre ame, si
effroyablement meurtrie, aspirait vers un autre refuge. Mais elle ne comptait
trouver ici, dans la société de son pere, aucun appui moral. N’étaient-ce pas
la légereté, les inconséquences de ce trop jeune vieillard, le comte
d’Ambares, qui faisaient de lui le complice d’un destin si mélancolique
pour son enfant ?

Régine se refusait a juger son pere. Et d’ailleurs, comment 1’elt-elle pu,
dans son ignorance de la vie ? Cette jeune fille parée d’un nom de femme,
restait la pensionnaire innocente qu’une religieuse avait amenée du Sacre-
Cceur, 1l y avait bien peu de jours, dans cette maison de la rue de Babylone,
ou I’on préparait son trousseau de marié¢e. Elle avait pass¢ du couvent a
l'autel sous I’étreinte d’un devoir qu’elle crut inéluctable, lorsqu’elle eut
entendu son pere lui dire : « Mon salut est en toi seule, mon enfant. » Elle
s’était sacrifiée, mais sa confiance était morte. Dans son cceur broyée, le
premier sentiment qui s’anéantit fut le sentiment filial.

Régine de Malboise, en retournant sous le toit de son pére, ne retournait
pas aupres de lui.

Elle passa sous 1’'une des arches de la double porte.

Un jardin précédait la maison. Une sorte de carré sablé, que traversait
une allée de tilleuls bordée de parterres rectilignes. Cette ordonnance d’un
autre temps conservait a I’hotel d’ Ambares un prestige de poésie surannée.

Régine s’achemina vers le perron. La traine de sa robe noire balayait le
terrain ou jadis couraient dans ses jeux ses petits pas de fillette. Une
désolation morne lui Gtait toute pensée, lui engourdissait le cceur. N’ était-ce
pas la aussi, sous ce bosquet, semblable a quelque décor de Watteau, tout
enguirlandé de roses grimpantes, qu’elle s’€tait assise bien des fois avec son
cousin Hugues, pour échanger leurs joyeux bavardages enfantins, ou pour
savourer ensemble, avec un charme dont elle frémissait encore, les silences
timides et pensifs de leur adolescence ?

Elle se détourna, pénétra sous la volte de verdure qu’étoilaient de
petites roses fragiles, s’assit comme autrefois sous le berceau. Elle s’y
perdit dans une telle réverie que de longs moments s’€coulerent sans qu’elle
s’en aperclt. Et ce fut pour elle une stupeur de voir s’approcher tout a coup



le comte d’Ambares, qui rentrait du cimeticre. Mais ce qui la bouleversa
completement, c’est qu’il n’était pas seul. Hugues I’accompagnait.

Tout de suite le jeune homme formula son excuse, avec le regard direct
et la fermeté grave qui donnaient a toutes ses paroles un resplendissement
de vérité :

— « Pardonnez-moi, ma cousine. Je n’imaginais pas que vous fussiez
dans le jardin. Et je ne comptais pas vous imposer ma présence avant
d’avoir encore tres humblement sollicité votre permission. »

Comme il parlait, Régine s’apercut enfin qu’un troisiéme personnage se
tenait, sans oser s'avancer, contre 1’arche extérieure du berceau de verdure.

— « Approchez, je vous prie, monsieur Varouze, » dit le comte
d’Ambares, « que je vous présente a la marquise de Malboise. Régine, voici
monsieur Varouze, directeur du cabinet du garde des sceaux. Ce n’est pas
comme personnage officiel qu’il est venu aux obs€ques, car nous ne
sommes pas des alliés politiques, mais comme ami personnel de ton pauvre
mari.

— Madame,» dit M. Varouze en s’inclinant, « nous étions destinés a
faire connaissance. Mais elit-on prévu que ce serait de la sorte ? »

Ces mots furent prononcés avec une émotion évidente.

« II ¢était donc vraiment tres li¢ avec monsieur de Malboise ? » pensa
Régine, que le titre de cet homme, sa haute fonction au Ministére de la
Justice, venait de mettre en méfiance. N’avait-elle pas, avec son secret
abominable, une ame de criminelle ?

Détachée, surtout en ce moment, de toute coquetterie, elle ne supposa
pas un instant que ’accent altéré de M. Varouze trahit un conflit brusque de
sentiments, et qu’elle-méme, par son impressionnante beauté, fut la cause
d’un profond désarroi chez ce visiteur inattendu.

A peine observa-t-elle cette physionomie de mondain, qui, pourtant ne
se résolvait pas toute dans 1’élégance de la silhouette et la recherche de la
tenue. La téte offrait une expression de secrete violence, en contraste avec
la correction banale de I’ensemble. M. Varouze restant découvert comme il
convenait, on pouvait voir de légeres taches de givre estompant le noir
profond de ses cheveux drus, par contraste avec la jeunesse ardente des



prunelles aux reflets briilés. 11 portait de courts favoris « en pattes de lapin
», accompagnés par la moustache, ce qui laissait apprécier le dessin
énergique de la machoire et la nerveuse sécheresse de ce visage bistre.

Ce n’était pas aujourd’hui que Régine devait remarquer ces détails.
Pourtant elle saisit un coup d’ceil singulier, allant de Hugues a elle-méme,
puis revenant a son cousin, lorsque celui-ci lui dit, presque a voix basse :

— « Ne me refusez pas un instant d’entretien, je vous en conjure ! Ces
messieurs ont a causer ensemble... Permettez-moi de vous tenir compagnie.
»

Céda-t-elle a une impulsion irrésistible de tendresse ? Suivit-elle un
instinct de prudence en prenant 1’attitude la plus naturelle pour dépister un
soupgon qu’elle sentait chez Varouze ?

Elle répondit :

— « Soit. Mais ne restons pas dehors. L’air a fini par m’étourdir. Ah ! je
suis plus brisée qu’au lendemain méme de I’horrible catastrophe ! »

Elle se leva, chancelante. L’appréhension de ce qui allait se dire entre
Hugues et elle, secouait son cceur de battements affolés.

Son pere et M. Varouze lui firent place en silence, I’un la considérant
avec tristesse, tandis que 1’autre exagérait une respectueuse discrétion. Son
cousin lui offrit le bras pour la soutenir jusqu’a la maison. Mais elle évita de
voir ce geste.

Un instant apres, tous deux se trouvaient face a face dans une petite
piece qui tenait du cabinet de travail et du boudoir, et qui, jadis, servait de
salle d’études a Régine, lorsque celle-ci était une petite fille studieuse et
sage. Hugues venait de refermer soigneusement la porte. Il se trouvait seul,
bien seul avec sa cousine. Enfin !... L’¢loignement des bruits de la rue, au
dela du petit jardin a la frangaise, avec ses parterres et ses charmilles d’un
autre siecle, ajoutait un recueillement propice a I’entretien si grave qu’ils
allaient avoir. A travers la guipure des rideaux, on pouvait apercevoir les
deux silhouettes du comte d’Ambares et de M. Varouze, qui allaient et
venaient dans D’allée centrale, trés absorbés par les propos qu’ils
¢changeaient.



Régine cependant s’¢tait assise, et, la téte renversée légerement en
arricre comme par le poids de son grand voile de crépe, trés pale, les
paupicres abaissées, elle semblait s’abandonner a une défaillance ou
s’abstraire dans une muette défensive.

Hugues, debout devant elle, la contempla un instant. Puis il prononga
d’une voix tres douce :

— « Régine... Dites-moi, je vous en prie, dites-moi ce qui se passe en
VOus... »

Elle se redressa dans un grand tressaillement de tout son étre. Les cils
blonds s’écarterent, les paupicres s’ouvrirent démesurément, et le bleu royal
des prunelles se dévoila dans la stupeur. Mais elle eut presque aussitot
comme un sursaut de souffrance physique. Le lourd voile de crépe, tirant de
plus en plus la petite capote, rendait trop douloureuse la morsure des
longues épingles dans les cheveux fins. Régine détacha la cruelle coiffure.
Sa jolie téte se dégagea, se haussa en une oscillation lassée, qui semblait
secouer le fardeau d’un trop accablant malheur. Puis ses clairs regards se
poserent a nouveau sur son cousin. Mais elle ne prononga pas une parole.

Il s’agenouilla devant elle, tandis que, sans un geste pour I’en empécher,
elle le regardait toujours avec une fixité un peu hagarde.

— « Ma chérie... Ma sainte... » reprit le jeune homme, avec ’accent
d’une dévotion presque mystique. « Je devine tous les scrupules de votre
ame si délicate, si noble... Mais je tremble qu’ils ne dépassent la réalité des
circonstances. Vous imaginez peut-étre que j’aurais pu empécher ’affreuse
chose... Qui sait méme si vous n’accusez pas mon inconséquence d’avoir
ouvert la voie au criminel ?... Aussi j’al hate de vous dire la vérité, de
m’expliquer avec vous. Non pas tant pour me justifier que pour vous Oter
un sujet de peine. Vous devez tant vous torturer, doux ange, si vous
attribuez a votre Hugues la moindre responsabilité ! »

Elle I’'interrompit par une exclamation rauque.

— « Que croire, mon Dieu ?... Que croire ?... » gémit-elle en se tordant
les doigts.

— « Que croire ?... » répéta-t-il, étonné malgré tout d’une angoisse qui
dépassait ses pires prévisions. « Mais vous ne jugerez qu’apres avoir



entendu... »
Frémissante, elle lui coupa encore la parole :

— « Hugues, 1’idée ne vous est donc pas venue qu’on piit vous accuser
2..0»

Il se releva en palissant.
— « M’accuser... De quoi ?...
— Toutes les apparences... »

Elle n’osait formuler le soupcon atroce qui, tout a I’heure encore, était
chez elle une certitude. En face de son cousin et en I’écoutant, sa conviction
vacillait. Elle avait attendu soit un aveu, soit une dénégation résolue. Mais
cette attitude d’inconscience, cette voix sincére, ce calme... C’était tout a
fait bouleversant.

Hugues, toutefois, commencait a comprendre. Régine avait di saisir
quelque insinuation qui le compromettait, et elle tremblait pour lui. Il
murmura :

— « Comment ?... On prétendrait... »

Puis il la regarda mieux. Il vit quelque chose de plus effarant encore
dans ’azur glacé des prunelles qu’elle fixait étrangement sur lui. Le mot
d’« apparences », qu’elle venait de prononcer, lui retentit aprés coup dans
I’oreille. « Les apparences ».... Mais elle seule 1’avait vu dans le parc un
instant avant le crime. Pour qui donc en existerait-il, des apparences, sinon
pour Régine elle-méme ?

— « Oh !... » s’écria ’officier en reculant d’un pas.

Il y eut un silence, pendant lequel tous deux ne se quittérent pas du
regard. Chacun haletait dans le tumulte du cceur bondissant, le fracas
d’orage roulant dans les artéres. Leur pensée hésitait encore, tandis que déja
le violent reflux de leur sang projetait en eux la dévastation de cette minute.

Hugues reprit le premier la parole. Car, pour Régine, elle n’avait plus
rien a dire. L’accusation ne tombait que trop clairement de sa bouche
muette.



— « Ainsi, » pronong¢a lentement le jeune homme, » vous m’avez cru
capable, moi, un soldat, de frapper un homme désarmé !... de le frapper par
derriere !...

— La jalousie vous aurait affolé, » balbutia Régine d’une voix
défaillante.

Il demanda :
— « Est-ce que vous le croyez toujours ?... »
Elle se tut.

— « Pourquoi, » reprit-il avec une expression farouche, « ne me
dénoncez-vous pas ? »

Il n’obtint encore pas de réponse. Mais une ombre de si épouvantable
douleur passa sur le beau visage, blanc de la souveraine blancheur des lys,
avec le royal azur des yeux, qu’il s’oublia lui-méme, il eut pitié.

— « Mon Dieu !... » fit-il. « Vous souffrez certainement plus de me
soupgonner que je ne puis souffrir d’€étre soupgonné par vous. Que
viendraient faire ma révolte ou mon orgueil 1a ou la fatalit¢ nous déchire
¢galement ? Voulez-vous m’écouter, Régine ?... On laisse toujours a un
accuse¢ le droit de plaider sa cause. »

L’amertume que trahissait la derniere phrase rappelait a la vierge veuve
qu’elle avait tout fait pour empécher cet entretien. Elle y répondit dans la
loyauté de son amour.

— « Si je craignais de vous entendre, c’est que je redoutais ma
faiblesse. Le crime commis par vous, avoué par vous peut-étre, pouvait ne
b b
plus m’apparaitre assez odieux... Et alors...

— Régine !... »
La figure de I’officier se transfigura.

— « Ah ! vous m’aimiez encore, méme criminel... Ecoutez... Je suis
innocent, ma Régine...

absolument innocent.

— Serait-ce possible ?... » s’écria-t-elle en joignant les mains, tandis
b
que la joie et la douleur tremblaient ensemble sur ses lévres en un sourire



indéfinissable.

Hugues lui en fit le serment, avec une force de vérité qui la subjuguait.
Pourtant le doute restait au fond d’elle-méme. Et jamais elle n’efit imaginé
quelque chose de plus torturant que ce désir de le croire en lutte avec le
sentiment de la premiere heure, avec 1’obscure et tenace évidence, dont elle
demeurait comme imprégnée.

— « Mon Dieu !... Rappelez-vous 1’état ou vous €tiez, mon pauvre
Hugues... Vous paraissiez hors de vous. Ne m’avez-vous pas cri¢ : « Je
saurai bien vous débarrasser de cet homme ! »

— Hélas ! savais-je ce que je disais ?

— Saviez-vous ce que vous faisiez quand vous I’avez vu, cet homme, a
portée de votre arme.

— Une arme... Je n’en avais pas.

— A peine aviez-vous disparu derriére le taillis qu’il est tombé mort.
— Ah ! quelle effrayante conviction est en vous, Régine !...

— Otez-la moi !... 6tez-la moi !... » gémit-elle.

— « Ecoutez-moi donc. Soyez calme. Méme si j’arrive a vous
convaincre, nous nous débattrons dans les ténébres de cet horrible drame.
Seulement nous nous appuierons 1’un sur I’autre dans 1’épreuve. Nous
n’aurons pas trop de notre double force, de notre confiance réciproque, de
notre... »

Il hésita, puis murmura, ses yeux plongés dans les cheres prunelles :
— « De notre amour. »

Elle accepta et rendit cet ardent regard.

— « Parlez, mon ami. Rendez-moi la foi en vous. »

Hugues entreprit son récit, qui, loin d’€claircir le mystére de Solgres,
devait le faire apparaitre comme plus incompréhensible encore et plus
impénétrable.

— « Vous savez, » commenga-t-il, « que j’étais en congé pour quelques
jours. Il me faut vous rappeler certains détails pour ne pas y revenir plus
tard. Voulant engourdir par un exces de fatigue physique des pensées qui



me suppliciaient jusqu’a la folie, j’avais entrepris une excursion a
bicyclette, — mais une excursion sans but, sans €tapes marquées d’avance.
Je ne voulais rien voir, je ne faisais attention a rien. Je roulais, voila tout,
éperdument, a des trains d’enfer, ne m’arrétant a la premiere auberge venue
que lorsque j’étais bien slir d’y tomber sur un lit de hasard, a bout de
résistance, ivre de lassitude... Et encore ne trouvais-je pas tout de suite le
sommeil.

— Hugues, du moins vous étiez seul. Tandis que moi...

— Chut !... Nous plaindre serait vain aujourd’hui. Mais ma conduite
d’alors doit vous expliquer pourquoi nul, pas méme moi, ne pourrait
reconstituer mon itin€éraire, ni chercher avec minutie I’emploi de mon
temps. Si j’avais besoin de [’établir, je retrouverais, aux environs
d’Etampes, dix endroits ol j’ai paru successivement, avec tant de rapidité,
qu’une confusion d’heures, et méme de jours, serait facile.

— Songez-vous a un alibi ?... La justice se préoccupe-t-elle de vous ?
— Pas que je sache, du moins jusqu’a présent.
— Dieu soit béni ! Poursuivez.

— Comment j’atteignis les bois de Solgres, quelle fascination m’y
retint, quel hasard me fit pénétrer dans la galerie souterraine... vous savez
tout cela dé¢ja.

— Pensiez-vous gagner le parc par cette galerie ?

— Certes, non. Lorsque j’en découvris I’entrée, le soir approchait. A
force d’errer en tous sens, je m’étais perdu. Je ne reconnaissais plus la
direction du chateau. A ce moment, pensais-je, vous y étiez arrivée. Toute
chance de vous rencontrer disparaissait. La fievre affreuse dont j’étais
dévoré tombait a un désespoir morne. J’entrai dans ce souterrain comme on
entre dans un tombeau, pour y trouver la fraicheur apaisante de la nuit et du
néant. Qu’allais-je y faire au juste ?... Je ne sais. Peut-€tre y serais-je
demeuré jusqu’au lendemain, préférant cet asile sauvage a la vulgarité
d’une hotellerie, essayant d’imaginer que je reposais sous la terre méme que
fouleraient vos pas... Vous savez le reste... du moins jusqu’a la fin de notre
entrevue.

— Vous aviez rencontré une porte, et cette porte €tait entr’ouverte ?



— Oui.

— Hugues, jurez-moi sur votre honneur de soldat que vous ignoriez
I’existence de cette porte.

— Je vous le jure, sur mon honneur de soldat, sur le drapeau de mon
régiment.

— Vous n’en aviez pas la clef ?...

— Régine !... Songez au serment que je viens de vous faire.

— Pardon... C’est vrai... Je divague. Mais cette clef, elle n’était pas
apres la serrure ?... Vous ne I’auriez pas, par hasard, trouvée a terre ?

— Je ne I’ai pas vue, pas touchée.

— Mais qui I’avait ?... Qui a fermé la porte a double tour, juste derricre
vous, apres vous avoir laissé le temps de fuir ?

— Un homme... sur qui j’ai posé€ cette main que voila, » dit le lieutenant
qui étendit le bras

avec solennité.

— « Un homme ?... Ou ?... Dans le souterrain ?... » balbutia Régine
avec des levres décolorées.

Elle défaillait d’horreur, prés de s’évanouir. Mais ’énergie de 1’ame
I’emporta sur I’impression nerveuse. Elle aurait voulu arracher d’un seul
coup ce que Hugues avait encore a dire :

— « Mais c¢’¢était I’assassin !... » reprit-elle en tremblant d’émotion,
« Vous I’avez tenu !... Comment vous a-t-il échappé ?...

— Quand je vous eus quittée, » poursuivit Hugues, « je me jetai dans le
ravin, et, en deux bonds, je regagnai I’issue. Elle était exactement telle que
je Davais laissée apres I’avoir franchie : entr’ouverte... le vantail de fer
ramené presque tout contre. Je poussai ce vantail, que je renvoyai ensuite
derriere moi avec une telle force qu’il se referma... J’entendis le bruit
métallique du péne entrant dans la gache.

— A double tour... Elle était fermée a double tour... » murmura Régine,
comme se parlant a elle-méme.



— « Naturellement... L’assassin, qui avait dii pénétrer dans le parc avant
moi, et qui avait ouvert cette porte... (Car c’était lui qui I’avait ouverte, et
qui, pour fuir plus vite sans doute, ne I’avait pas completement close) —
’assassin eut soin de la remettre dans 1’état normal quand, son coup fait, il
partit a son tour.

— Laissons... Dites-moi plutdt : vous I’avez vu ? Vous vous étes
rencontré avec lui ? »

Une méfiance sonnait dans le changement de voix, dans I’interruption et
la question précipitée. Des invraisemblances apparaissaient a M™¢
Malboise, qui réveillaient ses doutes. Dans une activité febrile de
reconstitution mentale, elle calculait si le serment de Hugues s’accordait
avec la culpabilité¢ ou la complicité. Non, il ne pouvait étre parjure. Mais il
pouvait avoir tu¢ ou avoir fait tuer par une démence de passion. Les
soupgons de Régine renaissaient a entendre ce récit confus.

Sans saisir cette nuance, le lieutenant d’ Ambarés continuait :

— « Voici exactement ce qui s’est passé. Lorsque j’eus repoussé
derriere moi la porte du souterrain, je me trouvai dans une obscurité
absolue, d’autant plus saisissante que j’avais encore les yeux €blouis par ce
rouge soleil couchant ou vous m’étiez apparue. Je n’ai pas besoin de vous
dépeindre le trouble qui me bouleversait. Vous ne vous étonnerez donc pas
si, a ce moment-la, je fus aussi dépourvu de sang-froid que possible. Je fis
craquer une des allumettes-bougies qui me restaient. Ma petite boite était
presque vide, car j’y avais largement puisé dans mon incursion préalable a
travers ces galeries. Je n’avais qu’une hate maintenant : fuir cette caverne
lugubre qui d’abord m’avait paru d’accord avec la tristesse de mon réve,
mais qui maintenant, avec la vision déchirante et divine, me semblait un
cercle d’enfer. D’ailleurs ma présence pouvait y étre surprise, et vous
compromettre. Je n’eus donc qu’une idée: retrouver ma bicyclette et partir
au plus vite.

— Votre bicyclette ?... vous ’aviez toujours ?
— Je ne ’avais abandonnée que pour pénétrer dans le parc.

— Vous ’aviez laissée dans le souterrain ?



— Qui... Et non loin de la porte en fer... Du moins a ce que je supposais.
Mais, quand je voulus la reprendre, dans I’affolement ou j’étais, je ne la
retrouvai pas tout de suite. J’allai trop loin, je me trompai de couloir... Je
revins sur mes pas, ayant perdu la direction de la porte qui me servait de
point de repere. J’usai toutes mes allumettes... Bref, j’eus a un moment la
sensation vraiment inquiétante d’€tre captif dans ces ténebres opaques.
Découvrir ma machine devenait une quasi-impossibilité. Sortir méme
n’¢tait pas facile. Car je pouvais tourner longtemps sans arriver a
I’ouverture, d’autant qu’elle ne serait plus visible a distance quand la nuit
serait tombée. Je n’avancais plus maintenant qu’a tatons, les mains en
avant, dans la crainte des inégalités de la volte, contre laquelle je pouvais
me briser le front... Vous devinez que, de la sorte, un certain temps
s’écoula...

— Combien a peu pres ?
— Je I’ignore... Mettons une demi-heure, trois quarts d’heure.

— Monsieur de Malboise fut frappé tout de suite. Le meurtrier dut
regagner le souterrain aussitot.

— S’il m’avait vu, de son point d’observation parmi les broussailles,
caché comme il devait I’étre au moment ou je vous parlais, il me donnait
sans doute le temps de m’¢éloigner.

— Comment osait-il reprendre le méme chemin que vous ?
— Avait-il le choix ?

— Votre présence aurait dii I’inquiéter, ’empécher d’exécuter son
crime.

— Pourquoi ?... Ne se rendait-il pas compte que j’étais sans armes, en
tenue de cycliste, accouru la en amoureux que 1’approche du mari mettait en
fuite.

— Ne pouvait-il supposer que vous l'aviez vu entrer dans le souterrain,
que vous veniez donner 1’alarme ?...

— Je ne me serais pas sauve devant monsieur de Malboise.

— On croirait, » observa Régine, « que vous savez tout de ce
misérable... de son acte, de ses combinaisons... »



L’ officier eut un sourire d’amertume.

— « J’ai tant réfléchi a tout cela !... Je ne puis m’empécher de méler
mes hypotheses au tout petit nombre de faits positifs que je puis vous
rapporter. Hélas ! Reégine... Si ma parole ne vous suffit pas pour me
disculper d’un crime aussi lache, ce que je vous révélerai ne vous prouvera
pas mon innocence.

— Ah ! je le souhaite pourtant, » soupira-t-elle, « plus que de voir le
soleil de demain. »

Il y eut, dans cette phrase, une intraduisible douceur d’amour et de
découragement. Et cette bouche qui la laissa tomber, ces yeux sur lesquels
battirent les paupieres palpitantes, rayonnaient d’une si touchante beauté
que la fiert¢ méme de Hugues ne se révolta pas du persistant soupgon.

— « Nous sommes, » dit-il simplement, «. les victimes d’une fatalité
inouie. »

Puis, hochant la téte, il reprit d’un ton bref, comme se résignant sans
espoir a I’énoncé de l'invraisemblable :

— « Brusquement, devant moi, dans I’épaisseur de [’obscurite,
j’apercus une lumiere. Un jet vif et soudain m’éblouit, puis aussitot se
détourna, disparut, comme absorbé par les téncbres. J’appelai. Aucune voix
ne me répondit. J’étais cependant slir de la présence d’un étre humain.
C’était I’éclat d’une lanterne, assourdie apres m’avoir découvert, qui
m’avait surpris de la sorte. Je suis loin d’étre un poltron, Régine. Je vous
réponds qu’en toutes rencontres, je saurai me montrer digne de notre nom
d’Ambares, que certains des notres ont illustré. Pourtant, depuis cet instant-
1a, je sais ce que c’est la peur. Toutes les €émotions récentes, I’état vibrant de
mes nerfs, I’angoisse de tout ce noir ou je me démenais depuis de longues
minutes, aiguiserent 1’effet sinistre. Un bruit de frolement, tellement léger
qu’il fallait I’exacerbation de ma sensitivité pour le percevoir, flotta dans le
sépulcral silence. « Qui va la ?... » criai-je encore. Nulle réponse... Mais, a
présent, la sensation d’un corps vivant tout proche... Une ondulation d’air
comme une haleine glissant sur la chair hérissée de mon visage... J’avancgai
mon bras droit, désarmé... Je crus toucher une forme palpable. Mais a cette
seconde, comme si la voute croulait, un choc formidable me heurta le crane.



Ce fut comme un fragment du roc qui se serait détaché pour m’écraser la
téte. Et je dus tomber sans connaissance. »

Un grand cri de Régine interrompit I’ officier.

— « Blessé !... Vous avez saigné peut-€tre... Mais alors, cette main sur
la muraille... c’était la votre !...

— Non... pas la mienne. Je n’ai pas perdu une seule goutte de sang. Le
coup qui me frappait, amorti par le feutre du chapeau, ne me fit aucune
blessure. Il m’étourdit. Ce fut tout. J’en retrouve la place a la douleur de la
meurtrissure. Mais vous n’en découvririez pas la trace. »

Par un geste machinal, Hugues inclinait la téte, offrant le sommet de son
crane a ’inspection de sa cousine. La brune chevelure courte, drue et
légerement crépelée, cachait absolument la peau sous ses moires lustrées et
touffues. Impossible de distinguer une contusion a travers cette épaisseur
soyeuse que n’avait entamée nulle déchirure.

— « Vous ne vous ¢tiez pas défendu ?... » questionna Régine, sans une
remarque, « Ce n’est pas vous qui avez fait couler le sang de votre
adversaire ?

— Je n’avais eu ni le temps ni la possibilit¢ de me défendre contre
I’invisible. D’ailleurs, savais-je seulement si j’avais affaire a un ennemi ou
bien a quelque vagabond inoffensif, soucieux de garder 1’incognito de son
refuge.

— Mais alors, » demanda Régine, que glagait un peu plus chaque détail
de I’effarante aventure, « d’ou venait ce sang fraichement versé, si ce n’était
ni le votre ni celui de votre agresseur ?

— Le saurons-nous jamais ? » répliqua Hugues.
— « Vous avez suivi ’enquéte ?... Vous €tes au courant ?... »

Il eut un geste expressif. Avec quelle avidité ne dévorait-il pas les
moindres révélations des

journaux !

— « Apprenez-moi, » reprit M™® de Malboise, comment vous étes
revenu a vous, comment vous avez quitté le souterrain.



— Je ne suis pas demeuré évanoui longtemps. Etais-je méme évanoui ?
Je ne crois pas. Etourdi, simplement. Le sentiment me revint, avec le vague
souvenir de ce qui m’¢était arrivé. Ce souvenir me parut absurde. J’avais di
heurter du front la vote, et la douleur du coup, I’effervescence du sang au
cerveau, avaient suscité ces chimeres. Recouvrant mon sang-froid, je
repartis au hasard. Cette fois, I’instinct me guida bien. Je fus presque
aussitot dehors.

— Faisait-il encore jour ?

— Presque plus. Assez cependant pour que je visse 1’heure a ma
montre.

— Quelle heure était-il ?
— Huit heures moins dix.

— Une heure a peine apres que monsieur de Malboise eut été frappe.
Alors c’est la nouvelle du crime qui vous certifia la présence d’un homme
dans le souterrain ?

— Non, c’est autre chose.
— Quoi donc ?

— En reprenant connaissance, j’avais senti dans ma main droite crispée
un petit objet dont je ne m’expliquai pas la nature. Je le gardai
précieusement, et I’examinai ensuite a la clarté du crépuscule...

— C’¢était ...
— Un débris de chaine d’or. Ma main, qui se tendait au moment ou 1’on
essaya de m’assommer, avait dii se refermer convulsivement et arracher ce

morceau de chaine sur la poitrine de mon agresseur. Cette picce de
conviction m’assura que je n’avais pas réve.

— Vous la conservez, naturellement ?
— La voicl. »

Hugues, ouvrant sa tunique, retira de son gousset une treés petite
bonbonnicre, et I’ouvrit. Au fond de cette minuscule boite, Régine apercgut
une cordelette d’or enroulée. Elle la saisit du bout des doigts, et tint



suspendus quelques centimetres de chaine d’un dessin tres particulier. Elle
les ¢tala sur sa paume, et s’absorba dans le plus attentif examen.

— « Ce n’est pas une chaine de montre d’homme, » murmura-t-elle.

— « On ne dirait méme pas une chaine de montre, » fit Hugues, « Elle
est trop fine. N’avez-vous pas plutdt I’idée d’un de ces minces cordons d’or
qui soutiennent un médaillon au cou des petites filles ?

— On n’en fait plus comme cela. C’est un modele ancien.
— Vraiment ?

— Regardez... Les chainons forment de petits cylindres compacts, li€s
si étroitement les uns aux autres qu’ils se font suite presque sans solution
apparente de continuité. Et un filet creux court en spirale sur le tout. C’est
d’un travail tout a fait spécial.

— Tant mieux ! L’indice n’en est que plus caractéristique.

— Vous allez le verser a I’enquéte ? » demanda Régine en regardant son
cousin d’une facon singuliere.

— « Mot !... » s’écria I’officier, qui rougit. Mais je ne puis rien révéler a
la justice de ce qui m’est arriveé le soir du crime !

— Qui vous en empéche ? Et comment cette proposition si simple peut-
elle vous troubler ?

— Elle me trouble, » dit-il douloureusement, parce que mon refus va
confirmer le soupcon dont vous ne pouvez rejeter le poids terrible. Ah !
Régine, votre cceur veut me croire, mais votre raison se dresse contre moi.
Je le vois bien. Je le devine dans chacun de vos regards, sous chacune de
vos paroles.

— Allez trouver le procureur de la République, et dites-lui tout, »
ordonna la jeune femme comme un ultimatum.

— « Non, » déclara Hugues. « Je ne le ferai pas. Car votre honneur
m’est plus sacré que votre confiance méme. Les éléments que j’apporterais
a I’instruction n’avanceraient en rien la découverte de la vérité, et ils vous
déshonoreraient aux yeux de I’univers. Jamais je ne...

— I1s me déshonoreraient !... » s’écria Régine.



— « Certes, ma pure adorée. Songez-y ! Je suis entré dans votre parc,
j’ai causé avec vous... Ah ! combien je m’en repens ! Mais aussi combien
j’expie !... Vous qui me connaissez, vous qui m’avez aime... — qui m’aimez
encore... — vous doutez de mon innocence. L’opinion publique me croira
coupable, et — ce qui est pire —vous accusera de complicité avec moi. On
supposera que vous m’avez ouvert la porte secrcte... que I’histoire de
I’assassin fantdme est un conte. Et quel conte !... Un enfant ne 'admettrait
pas... Oui, je le reconnais avec vous. Tout ceci est monstrueusement
invraisemblable. Je suis le jouet d’une fatalit¢ sans nom. Mais du moins
cette fatalit¢ n’aura que moi pour victime. Je ne vous laisserai pas salir et
broyer par elle, vous, ma noble Régine, ma fleur immaculée, mon lys royal
I'»

La véhémence du jeune homme s’accentuait a chaque épithete, comme
pour fondre a la flamme de sa ferveur les rigides scrupules de cette ame si
haute.

Il n’y réussit pas.

Sa cousine lui déclara qu’elle ne comprenait pas ainsi le devoir, et qu’il
¢tait tenu de dire la vérité, quoi qu’il plt en advenir.

Cependant, malgré la fermeté qu’elle mit a prononcer ’arrét de sa
conscience, elle convint du péril qu’il y aurait a le suivre. Hugues
n’exagerait pas. S’il parlait, Dieu sait dans quels chemins d’opprobre il ne
s’engagerait pas avec elle.

— « Du moins, » gémit M™® de Malboise, « nous y marcherions
ensemble ! Tous pourraient nous mépriser... Mais I’héroisme de votre
franchise m’oterait le soupgon déchirant que me laissera votre silence.

— Mon silence ! Ah ! ¢’est le seul souci de votre honneur qui clot mes
levres... Vous, Régine, vous... n’avez-vous pas gardé le silence sur ma visite
insensée a Solgrés ? Le procureur de la République a dii vous interroger.
Vous vous €tes tue pour ne pas me compromettre. Vous avez menti pour
moi peut-étre...

— QOui, » répondit-elle, » ¢’est vrai. J’al menti. »
9 9

Hugues ne triompha pas de cet aveu. Il ne s’en saisit pas pour appuyer
son argumentation. Il n’eut méme pas 1'idée d’en exprimer de la



reconnaissance.

Une espece d’accablement venait de tomber sur ces deux jeunes étres, et
les tenait maintenant muets ’'un en face de I’autre. Trop de pensées, trop
d’émotions se déchainaient et tourbillonnaient en eux au cours de cette
conversation terrible. Ils étaient comme des nageurs €puisés par une lutte
trop longue dans les flots en furie. Ils s’abandonnaient, se laissaient
submerger, emporter par la force des ¢léments invincibles.

Ce fut I’officier qui reprit le premier la parole, — non pas pour des
protestations d’innocence ou pour la justification de son silence futur, plus
que jamais irrévocable, mais pour 1’achévement de son récit. Il n’avait pas
tout dit. Et Régine devait tout savoir. Maintenant, d’ailleurs, elle renongait a
I’interrompre par aucune question. La confidence, d’abord hachée, s’acheva
tout d’une traite.

— « Quand je me trouvai hors du souterrain, » reprit le lieutenant, « je
réfléchis qu’il y aurait imprudence et folie a y rentrer sans armes, sans
lumiere, pour chercher ma bicyclette. « Ces cavités doivent étre des repaires
de vagabonds, » me dis-je. « C’est une vraie chance qu’ils ne m’aient pas
tout a fait cassé la téte, et je m’étonne qu’ils m’aient laiss¢é ma montre et
mon porte-monnaie. J’ai d’autant moins le droit de faire plus ample
connaissance avec ces bandits, que nos démélés, en tournant mal,
révéleraient ma présence dans ces parages et compromettraient la chatelaine
de Malboise. Au diable la bécane ! qu’ils en fassent leur profit. Car pour ce
qui est de revenir demain avec une lanterne et un revolver, il se peut que je
m’en donne la peine, mais je compte que ce sera en pure perte. Ces vilains
oiseaux de nuit auront profité de 1’aubaine, et je ne les retrouverai pas plus
que ma bicyclette. Je n’avais pas encore quitt¢ le bois et regagné la
grand’route, Régine, que je ne songeais plus a 1’incident. Ma pensée tout
entiére €tait retournée vers vous, vers ce coin de parc ou vous m’étiez
apparue. Je vous revoyais, j’entendais votre voix... Dans vos regards
évoqués, dans I’écho de vos moindres intonations, je découvrais des motifs
sans fin de me désespérer, de m’attendrir ou de m’illusionner... Je cherchais
a deviner quelles traces de regret, de remords, mon apparition rapide avait
da laisser dans votre cceur, comment vous jugiez mon audace, et de quel
tressaillement vous frémissiez encore a réveiller en vous-méme la
foudroyante surprise de ma présence. Avais-je exhal¢ la plainte ou le



reproche dont vous resteriez touchée ?... Vous avais-je déplu ?... Ah !
Régine... Régine... Je marchais maintenant comme un fou. J’arrivai a une
gare de chemin de fer... une petite gare... Laquelle ?... Je n’en sais rien
seulement. On me dit que le train pour Paris allait passer. Une brusque
tentation me saisit. Rentrer la-bas, aller tout droit au Cercle Militaire, voir
des camarades, me replonger dans ma vie de soldat. Car la demi-conscience
ou j’étais de mon état d’exaltation m’avertissait que, dans la solitude, je
m’acheminais tout droit a quelque acte de démence. Deux heures plus tard,
quand j’arrivai au Cercle, je briilais d’une telle fievre — physique, cette
fois, et non pas simplement morale — qu’un major de mes amis, rencontré
la, m’obligea de prendre une chambre et d’accepter immédiatement ses
soins. Je fus malade pendant trois jours, passant de la prostration au délire,
si bien qu’on crut a une fievre cérébrale. C’était le résultat de ce coup
violent recu a la téte, compliqué d’un exces d’émotion et de fatigue. Par
miracle, dans mes divagations fébriles, je ne laissai rien échapper qui eft
rapport a votre mariage ou au chateau de Solgres. Un instinct farouche
prévalait en moi sur le désarroi cérébral, et suspendait les mots dangereux
au bord de mes lévres. Cependant on me cachait I’émouvante nouvelle. Le
médecin défendait qu’on laissat parvenir un journal jusqu’a moi. Ce fut
mon colonel lui-méme qui, venu pour quelques heures a Paris, et passant
me voir, m’apprit ce qui €tait arriveé, me révéla le crime qui faisait de vous
une veuve le soir méme de vos noces. L’émoi dont je fus bouleversé n’était
pas pour le surprendre. Peut-étre ce chef bienveillant, qui me porte
beaucoup d’intérét, attribuait-il a la douleur de votre mariage 1’étrange
acces de fievre qui m’avait terrassé le soir méme. Si secrets que soient mes
sentiments pour vous, Régine, on ne peut ignorer ni votre séduction, ni ce
fait que je suis votre cousin, votre ami d’enfance, et le commentaire est bien
facile a déduire. Mon colonel me dit, rétablissant les dates, sur lesquelles je
I’interrogeais anxieusement : — « Vous ¢€tiez ici, dans ce lit... C’est le soir
méme ou cette crise inquiétante vous mettait sur le flanc, mon pauvre
d’Ambares, que le coup a ét¢ commis. » Le major, que j’interrogeai ensuite,
expliquait les choses a sa manicre : — « Nous I’avons su par les journaux
du matin. Et nous faisions méme cette réflexion : Hein ! pour un
collectionneur de phénomenes télépathiques, ce serait un exemple curieux a
enregistrer... d’ Ambares tombant ici comme assomme par un mal bizarre, a
I’instant ou Pascal de Malboise meurt assassiné. Car c’était, a peu de chose



pres, au moment méme. Il n’était guere que neuf heures quand vous avez eu
cette espece de congestion, d’Ambares, et pres de huit heures quand
monsieur de Malboise a été tu€. » Vous le voyez, Régine, ce docteur, — ce
témoin, — préoccup¢ sans doute de spiritisme, avancait de bonne foi mon
arrivée au Cercle, dans le désir inconscient de constater une manifestation
surnaturelle. Il établissait mon alibi. D’ailleurs, nul n’a I’air de songer que
je pouvais me trouver a proximité de Solgres dans la soirée du meurtre. Et
nul ne le saura jamais, Régine. »

Hugues se tut, serra les levres avec une expression d’énergie, et plongea
dans les yeux de sa cousine un regard ou I’affirmation de la volonté mettait
quelque chose d’agressif.

Elle lui dit avec froideur :
— « Vous étes le maitre de votre secret.
— Mon secret, ¢’est mon amour pour vous. »

Elle ne lui répondit pas. Et il s’étonna de 1’aspect nouveau qui,
vaguement, la transfigurait, depuis qu’elle avait avou¢ son sacrifice de
passion, ce faux témoignage qui lui avait tant cotité, depuis qu’elle avait dit
a Hugues : « J’a1 menti, » elle semblait comme retirée en elle-méme. Une
barriere invisible mais impénétrable s’¢élevait devant son ame. Son agitation
de naguere, si douloureuse a voir, avait cess€¢. Un calme extraordinaire
détendait maintenant en une espece de sourire la sinuosité frémissante de sa
bouche.

Elle demanda :

— « Vous m’avez tout dit ?

— Tout.

— Alors, adieu.

— Au revoir, Régine.

— Non, adieu.

— De quel ton vous prononcez ce mot !... »

Elle demeura muette, debout maintenant devant lui, qui, également,
s’était levé. Ses vétements noirs la faisaient plus haute. Dans son visage,



d’une paleur mortelle, ses yeux fleurissaient plus bleus, ¢largis.

— « Régine, » murmura Hugues, « nous sommes bien malheureux.
Mais pourquoi I’épreuve nous séparerait-elle ?

— Ce n’est pas I’épreuve qui nous sépare.

— Est-ce votre soupcon ?... Voyez-vous toujours en moi un criminel ?...
— Non... Je vous crois... Je veux vous croire...

— Vous le voulez... Hélas !... le pouvez-vous ?... »

A cette question, le beau visage perdit brusquement son impassibilité.
Une onde de souffrance le convulsa.

— « Ah ! je le pourrais sans doute si je n’avais pas menti moi-méme !...
Menti a la justice... Le voila, mon chatiment... Hugues, partez... partez !...
Laissez-moi expier pour nous deux !... »

Il n’obtint rien d’autre, apres ces énigmatiques paroles. N’osant pas en
demander I’explication, craignant d’arracher, s’il insistait, quelque
déclaration irrémédiable, il s’en alla.

Quelle douleur cuisante il emportait ! Quand il franchit le seuil de la
piece, 1l crut que toute sa vie, toute sa jeune vie ardente, gonflée de force,
de désir, restait 1a, en arriere, suspendue aux crépes noirs de 1’inexorable et
douce vision.

Ce qu’il trainait dehors, c’était un simulacre inerte de lui-méme, un
corps plein de cendres, que n’animeraient plus jamais, — pensait-il, — les
frissons divins de la joie, de la fierté, de 1’espérance.



V UN HOMME DE PROIE

Avant méme que I’entretien de Régine avec le lieutenant d’ Ambares elit
pris fin, M. Varouze avait quitté 1’hétel de la rue de Babylone.

Sa cordialité, la subtile grace avec laquelle il pénétrait et interprétait les
sentiments d’autrui, laissaient le comte sous le charme. Impossible de
toucher avec plus de tact a toutes les complications douloureuses que jetait
dans une famille une drame tel que celui de Solgres.

« Si tous les serviteurs du Gouvernement de la Reépublique
ressemblaient a celui-la, nous n’aurions pas a regretter 1’ancien régime, »
songeait le vieux gentilhomme, dont la légereté d’esprit s’accommodait,
pour appuyer ses raisonnements, d’impressions aussi superficielles. Apres
le départ de son visiteur, i1l continua de faire les cent pas dans son jardin,
absorbé par la tentation de fumer un cigare.

« Non, décidément, ce ne serait pas convenable, » finit-il par se dire
avec un regard circonspect vers I’habit noir qu’il n’avait pas 6té. Allons
retirer ce harnachement funéraire... Puis j’en grillerai un dans le fumoir, et
portes closes. Mais il ne vaudra pas ce qu’il aurait valu ici, dans cet air tiede
et vibrant, qui caresse comme du velours. Ah ! le beau temps ! qu’il fait bon
vivre !... Ce pauvre Malboise, tout de méme !... »

Oraison funebre bien digne de I’égoisme jouisseur d’un tel épicurien.

Sa pitié, d’ailleurs, si peu qu’il en efit, s’éteignit tout de suite comme il
levait les yeux vers la fenétre de sa fille. Il pouvait songer au bonheur de
celle-ci, maintenant que ce bonheur n’entravait plus ses possibilités de bien-
etre.

« Au fond, s’il n’y avait pas le mystere et le scandale, cela vaudrait
mieux pour Régine. N’a-t-elle pas, de par son contrat, la totalité des biens
de son mari, outre la dot accordée par le prince ? Monseigneur a su
reconnaitre la bonne volonté que j’ai mise a ce mariage. Notre situation,
naguere si réduite, est changée du tout au tout. Et cette enfant est libre. Elle
pourra désormais suivre son coeur. »



« Elle le suit sans doute dé¢ja, » se dit-il encore. « Hugues et elle
semblent avoir beaucoup de choses a se raconter. Hum !... je crois que notre
jeune veuve ne pleurera pas des larmes intarissables. »

Ce scepticisme cynique avait a ce moment méme sa contre-partie, et
précisément chez ’homme qui, tout a I’heure, causait dans ce jardin avec le
maitre de cette maison.

M. André Varouze, directeur du cabinet du garde des sceaux,
n’envisageait pas I’existence autrement que le comte d’Ambares.
Seulement, il avait de plus que lui I’énergie et la volonté de mettre en action
sa logique sans scrupule. Tandis que le descendant démuselé et énervé
d’une race puissante ne savait que convoiter sans acquérir, ’autre, le
parvenu, hissé brusquement au-dessus d’une classe endurcie au labeur,
gardait au service de ses appétits des facultés solides de résistance et de
combat.

André Varouze, en quittant ’hotel d’ Ambares, trouva son coupé devant
la porte.

— « Au Ministere, » dit-il a son cocher, « Et bon train, n’est-ce pas ? »

Cette voiture particuliere, d’'un modele sombre et simple, n’approchait
du grand luxe que par la beauté vigoureuse du cheval qui y était attelé.

M™¢ Varouze avait ses idées la-dessus. Ayant apporté la fortune a
I’homme dont elle s’était éperdument éprise, elle possédait mieux que lui
I’art de s’en servir. Ce n’est pas elle qui aurait affiché la fausse ¢légance
d’un équipage a train jaune ou orange, a livrée voyante, et avec un valet de
pied sur le siége, le tout trainé péniblement par une béte hors d’age, maigre
et tarée. Ce contraste, si souvent constaté dans les rues de Paris, la faisait
toujours sourire. L’inverse lui semblait a la fois plus pratique et plus correct
: une carrosserie modeste, un serviteur unique, mais un cheval superbe. Et
voila pourquoi le fougueux demi-sang choisi par Claire Varouze amena si
rapidement le directeur du cabinet devant son Ministere.

Etait-ce parce qu’il se trouvait aujourd’hui dans la voiture de sa femme
? (Il 1a lut avait empruntée pour faire figure aux obséques du marquis de
Malboise.) Mais la pensée de Claire traversa a plusieurs reprises, durant ce



court trajet, le cerveau de I’homme politique. Pourtant il avait bien autre
chose en téte que ses préoccupations conjugales.

« Bah ! » se dit-1l, comme pour conclure une série de réflexions plutot
importunes, « je la reprendrai quand je voudrai. J’ai bien su I’ensorceler au
moment de nos fiangailles. Si je me donnais la peine de jouer le méme jeu,
j’obtiendrais le méme résultat. Sa jalousie me prouve I’empire que je garde
sur son cceur. Si elle me tient rigueur, ¢’est qu’elle m’adore. Profitons de la
liberté qu’elle me laisse, et ménageons nos effets pour le jour ou elle
voudrait s’affranchir. Le divorce... pas de ¢a... Oh ! non. »

L’¢équipage confortable et prompt, qui représentait une des raisons pour
lesquelles M. Varouze ne tenait pas du tout a divorcer, s’arrétait devant le
Ministere de la Justice.

— « Allez prendre Madame chez son couturier, rue de la Paix, » jeta-t-il
en s’¢lancant sur le trottoir.

Puis aussitot qu’il atteignit le perron, dans la cour :

— « Le ministre est 1a, n’est-ce pas ? » demanda-t-il au premier huissier
qu’il aperqut.

— « Oul monsieur le directeur. Monsieur le ministre attend monsieur le
directeur, et n’est 1a pour personne que pour lui. »

Cette intention fut confirmée par la défense formelle que donna le garde
des sceaux de le déranger sous aucun prétexte, aussitot que fut introduit le
directeur de son cabinet.

— « Eh bien ! Varouze, quoi de nouveau ? » dit ce haut personnage
avec une nervosité visible. Et avant que 1’autre elit pu répondre : — « Nous
¢tions encore au Conseil quand on nous a communiqué par téléphone
certaines phrases des discours funebres. Ils ont dépassé en audace tout ce
qu’on prévoyait... C’est intolérable ! Sous prétexte de les reproduire, tous
les journaux peuvent impunément publier contre le Gouvernement la plus
immonde calomnie.

— Tous les journaux ?... » objecta Varouze, « c’est-a-dire ceux que
votre collegue de I’Intérieur voudra bien laisser faire.



— Vous en avez de bonnes ! » cria I’Excellence. Alors vous croyez
qu’il existe des muselieres pour toutes les g..... de ces enragés-la ?

— Des muselieres d’or, » dit doucement Varouze, dont 1’urbanité, la
souplesse spirituelle, contrastaient avec la bruyante exagération de son chef.

— « Vous €tes bien de votre Midi ! » Si les fonds secrets avaient voulu
»... comme votre Garonne. Mais il ne sont pas comme elle intarissables,
diavolo !

— Il n’y a pas seulement les fonds secrets, Que d’autres appats pour les
hommes ! Mais voila... Il faut savoir en jouer. Et surtout il faut savoir a qui
les offrir. Partout il y a quelqu’un de bon a acheter, de bon a mettre dans son
jeu. L’important est de discerner dans la peau de qui il se trouve. »

M. Bardal, ministre de la Justice, regarda son directeur du cabinet
comme un taureau regarderait un écureuil.

Et, de fait, la comparaison se justifiait, non seulement dans 1I’expression
du regard, mais dans le contraste physique des deux hommes. L’un petit,
souple, vif, aux mouvements prestes et coquets ; I’autre massif, tout d’une
piece, la voix tonitruante, et des poings d’assommeur.

Bardal n’avait rien d’un magistrat. Jadis avocat général, il effarait la
prudence froide des juges, la circonspection inquicte des présidents, par son
¢loquence orageuse. Il sortait toujours de la question, se lancait dans des
théories pleines d’écueils. En requérant contre les coupables, il ne manquait
jamais d’incriminer la société, qu’il devait défendre, se faisant ainsi de
retentissantes réclames politiques. Car il ne visait qu’a échanger son siege
contre un pupitre au Palais-Bourbon. Il I’eut. Et mieux encore, puisqu’il
tenait un portefeuille. Toutefois, ministre depuis peu, n’ayant pas encore
solidement établi son prestige, il se butait a une pierre d’achoppement ou
pouvait se briser sa fortune politique. Cette mystérieuse affaire de Solgres,
ou I’on essayait de compromettre le Gouvernement, lui barrerait a jamais la
route s’il ne 1’éclaircissait pas dans le sens qu’il fallait. Tout a ’heure, en
Conseil de Cabinet, on lui avait fait grise mine. C’€tait bien la peine d’avoir
retardé les obseques pour donner a I’enquéte le temps d’aboutir : pas un
indice nouveau n’avait ét¢ découvert, pas une amorce de piste sur laquelle
dévier la curiosit¢ publique. Et pendant ce temps, les insinuations des
adversaires faisaient leur chemin. Aujourd’hui, devant la tombe, elles



¢clataient en accusations plus que transparentes. Malgré leur
invraisemblance, elles devaient séduire 1’imagination des foules. Il y a
toujours un peu de verve frondeuse en éveil dans chaque citoyen francais,
méme chez ceux que satisfont pleinement leurs maitres temporaires, ¢élus et
renversables par leurs suffrages.

Cette impuissance de la justice a découvrir I'assassin de M. de Malboise
— prétexte a soupcons pour les uns, a ironie pour les autres — donnait le
champ libre a toutes les interprétations, des plus ténébreuses jusqu’aux plus
fantasques, en passant par les plus absurdes. Il devenait urgent d’arréter
I’essor des 1égendes.

— « Tenez, » dit Bardal en jurant, et la main abattue a plat sur une pile
de journaux, « il y a la-dedans un infame petit canard, qui ose intituler cette
histoire : « Un crime policier. » 1l suppose une aventure a la Gaboriau,
démontrant que des agents de la Préfecture ont seuls pu faire le coup et
s’évanouir ensuite aussi subtilement. Il prétend méme que les traces
sanglantes dans le souterrain sont de l’invention pure... Une amusette
lugubre pour occuper et égarer I’opinion. Non !... Voyez-vous le
Gouvernement faisant assassiner 1’aboyeur du groupe légitimiste, alors que
cette opposition anodine nous donne plus beau jeu que jamais. C’est
imbecile !...

— Croirait-on, » dit tranquillement Varouze devant 1’agitation de son
chef, « que c’est moi qui suis du Midi et vous qui étes du Nord ? »

Son calme contrastait, en effet, avec la fougue picaresque du ministre.
Pourtant il ne pouvait renier son origine, cet André Varouze, les yeux
briilants sous les sourcils noirs, le teint de bistre, la parole colorée et
chantante, le corps sec, vibrant et agile comme un grillon du Gévaudan.

— « Ca n’est pas vous qui €tes dans le pétrin, mon cher, » rétorqua
Bardal, piqué.

— « Non, mais c’est moi qui dois vous en tirer, patron, » observa
’autre.

— « Si vous y parvenez, Varouze, c’est la robe rouge assurée pour vous

quand nous quitterons d’ici... Et la rosette au 1¢' janvier. Je vous le promets,
foi de ministre !...



— Oh ! je vous en prie... pas ce serment-la !... » s’écria Varouze, tandis
qu’ils éclataient de rire tous les deux.

Mais il se reprirent vite. La gaieté ne fleurissait guere sur 1’apre terrain
de leur ambition.

— « Allez-y... Quelle est votre idée ?... » demanda le ministre, les
poings crispés au bord de son bureau, ses lourdes épaules projetées en
avant, ses prunelles glauques et bombées dévorant la physionomie
indéchiffrable de son acolyte.

— « Mon idée ?... L’attentat de Solgres est un crime passionnel.

— Passionnel ?... » répéta I’Excellence, légerement ahurie. « Comment

— Voyons... réfléchissez... Un soir de noces... Le mari vieux, brutal,
peu séduisant... La femme jeune, tres belle... »

Il y eut, a ce mot, comme un trémolo imperceptible dans la voix de
Varouze... puis un arrét.

Bardal intervint :

— « Si belle que cela ?... On le dit. Qu’en savez-vous ?
— Je viens de I’apercevoir.

— Ah !... quelle femme est-ce ?

— Une merveille... une créature incomparable... Jamais je n’ai vu
quelque chose de plus céleste que le bleu de ses yeux dans sa figure pale...

— Oh ! oh !... Varouze...

— Bah!... » reprit le directeur du cabinet, affectant un ton dégagé, «
c’est la chaleur de mon Midi qui perce quand méme... Au fond... les
femmes... entre nous, mon cher ministre... elles se valent toutes. Il faut
savoir s’en servir, mais s’y attacher... jamais !... Le leur montrer, encore
moins.

— Et qui donc aurait tué le mari de celle-ci ? avait-elle un fiance ?... Un
amant ?...

— Oh ! un amant... Cette fille si hautaine, si chaste !... Elle n’a quitté le
Sacré-Cceur que pour se marier.



— Alors ?...

— Mais il y a dans sa vie un cousin, un ami d'enfance...
— Qui cela ?

— Un certain Hugues d’ Ambares.

— Ah ! je sais, » dit Bardal. « N’est-il pas officier ?

— Lieutenant dans un régiment de ligne. »

Le ministre eut un geste d’ennui.

— « Oh ! oh ! détourner les soupgons sur un officier... Mais ce ne serait
que substituer un scandale a un autre. Et je ne sais lequel des deux serait le
moins embarrassant pour nous. Vous trouvez a cela un avantage pour le
Gouvernement, Varouze. Je ne reconnais pas votre finesse habituelle.

— 1l ne s’agit pas d’inculper le lieutenant d’Ambares, » déclara
Varouze. « D’ailleurs, ce ne serait pas possible. A I’heure méme du crime, il
¢tait couché, malade, au Cercle Militaire. Vous pensez bien, mon cher
ministre, que, non seulement je me suis fait communiquer I’enquéte, mais
j’at dirigé mon enquéte personnelle, a moi, de mon coté. 11 y a des choses
qui crevent les yeux, mais que le procureur de la République, monsieur de
Cardailles, se garde bien de relever.

— Eh bien !... Et Guéroult, le juge d’instruction ?... Il devrait voir clair
dans notre sens, celui-la.

— Il n’ose pas voir... Il verra quand il aura recu de haut 1’autorisation, »
prononga lentement le directeur du cabinet avec un air plein des plus graves
sous-entendus.

— « Cristi, Varouze ! cessez de parler par énigmes !... » s’écria Bardal,
trépidant.

— « Vous n’entrevoyez donc pas ?...

— Je n’entrevois rien du tout. Il s’agirait d’un crime passionnel, et
I’amoureux serait hors de cause... Comment voulez-vous ?...

— [’amoureux... oui. Mais I’amoureuse ?... »

Bardal, qui grommelait une fin de phrase, fut arrété net par ce mot. Il se
figea d’un bloc, resta comme hypnotisé, la levre tombante, les yeux hors de



la téte, et la parfaite image de la stupéfaction.

— « Il existe, » reprit Varouze en scandant les syllabes, « assez de
charges contre la marquise de Malboise pour autoriser des poursuites. Si
cette grande dame n’était qu’une grisette ou une petite bourgeoise, elle
serait déja sous les verrous.

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a, mon bon ?... »

Dans cette exclamation vulgaire, dans 1’intonation surtout, vibrait une
détente agréable, un frémissement d’espoir. Si ce diable de Varouze ne
s’égarait pas, quelle sacrée chance ce serait tout de méme !

Celui-ci maintenant expliquait :

— « Rappelez-vous la donnée du drame. Une fille volontaire, hautaine,
se croyant tout permis de par sa romanesque origine, s€ marie contre son
cceur. Elle consent pour des raisons d’intérét : la dot princiere, le contrat lui
assurant en cas de veuvage la fortune du mari. Remarquez cela. Elle aime
ailleurs, ce n’est pas douteux, le soir des noces, elle entraine son mari au
fond du parc de Solgres. Elle connait I’existence d’une galerie souterraine.
Elle s’en montre curieuse et se la fait ouvrir. Le marquis a sur lui la clef de
la porte secrete... La clef, entendez-vous ?... La seule qui existe... De
mémoire d’homme, a Etréchy, on n’en a jamais vu d’autre. Il pénétre dans
la galerie. La, des assassins sont apostés...

— Mais, » interrompit le ministre, » Malboise n’a-t-il pas été frappé de
loin, par derriere ?...

— Possible... Les détails du crime seront établis par D’instruction.
Jusqu’a présent, ils n’offrent nulle contradiction avec la théorie d’un guet-
apens préparé par la femme. Qui a pu refermer la porte secrete, sinon elle,
avec la clef trouvée sur son mari ?... Comment expliquez-vous qu’elle se
soit cachée dans le ravin durant des heures apres le meurtre ?...

— Elle y était évanouie.

— Pourquoi s’y trouvait-elle, a une telle distance de la victime ?... Si,
apres avoir vu tomber son mari, elle avait assez de force pour descendre
dans ce fossé, n’aurait-elle pas di courir vers le chateau, appeler au secours
?... Comment !... Vous admettez qu’une femme, témoin d’un assassinat,
s’élance aussitot dans la direction des assassins, et vers un endroit



redoutable, sauvage !... C’est dans la direction opposée que la terreur la
ferait s’enfuir si elle n’avait pas a exécuter quelque affreuse besogne de
complice !...

— Mais... » observa encore Bardal, « Cette clef... ou 1’a-t-on retrouvée
?... Dans la poche du mari, n’est-ce pas ?

— Parbleu!... madame de Malboise avait bien pris soin de I’y remettre.
»

Le garde des sceaux réfléchissait.

— « Voyons, mon cher Varouze... C’est abasourdissant ce que vous me
démontrez 1a. J’avais peur d’abord que votre dévouement ne vous entrainat
dans une voie bien scabreuse. S’attaquer a une femme, f{it-ce méme au nom
de la raison d’Ftat, cela me paraissait abominable... Mais vous m’ouvrez
singulierement les yeux. C’est exact qu’il y a contre cette petite marquise
des charges trés graves. Si graves qu’il est vraiment étrange de n’en pas
trouver trace dans 1’instruction.

— Il y a des motifs pour cela.
— Lesquels ?

— Le procureur de la République, ce réactionnaire de Cardailles, se
mettra en travers de tout ce qui peut compromettre la cousine de son Roy
(avec un grand R et un y).

— Mais Guéroult, le juge d’instruction ?

— C’est par lui que je sais tout. Il ne demande qu’a marcher. Seulement
il hésite... D’autant qu’il serait désavoué par son Parquet. Lancer un mandat
d’amener contre Régine d’ Ambares, marquise de Malboise, ¢a ne se fait pas
comme coffrer une pauvresse qui a volé un pain.

— Mais que veut-il ?

— La certitude que nous le couvrons, que nous sommes avec lui. Puis
savoir que son Cardailles est rappelé a la pudeur par une semonce bien
sentie du procureur général.

— Et ce procureur général ?

— Oh ! celui-1a, j’en réponds. »



Comme le ministre se taisait, perplexe, Varouze dit encore :

— « A supposer que vous reculiez devant I’arrestation de M™° de
Malboise, vous pouvez vous faire forcer la main par une campagne de
presse. Laissez-moi livrer a certains journaux les renseignements que je
vous donnais tout a I’heure. Dés demain, ils crieront comme des putois,
affirmant que la marquise est évidemment coupable, et que notre
magistrature d’ancien régime a pour les belles dames au sang bleu de
singulieres complaisances. »

Bardal éclata de rire.

— « Ma foi, ce serait de bonne guerre ! On accuse un Ministere
républicain d’assassiner les champions de la couronne... Nous découplons
I’autre meute, qui les accuse de s’assassiner entre eux. »

Mais, redevenant sérieux, il murmura :

— « Le guignon veut qu’il s’agisse d’une femme !
— D’une femme criminelle, » insinua Varouze.
Le garde des sceaux hocha la téte.

— « Et si elle ne ’est pas ?

— Affaire a son avocat de prouver son innocence en Cour d’assises. En
attendant, une légende sera établie autour d’elle. La moiti¢é du monde
continuera de la croire coupable. Des mois se seront écoulés. Nul ne
songera plus a I’imputation insensée qui aujourd’hui embarrasse le
Gouvernement.

— Ce Gouvernement lui-méme sera d’ailleurs chambardé depuis
longtemps, » poursuivit le ministre.

— « Peut-étre... Mais monsieur Bardal sera le garde des sceaux
providentiel, qui retrouvera son portefeuille dans toutes les combinaisons.

— Et monsieur Varouze sera conseiller a la Cour de cassation, officier
de la Légion d’honneur.

— I’y compte bien, mon cher ministre. Et toujours votre ami le plus
dévoue, » dit-1l en se levant. « Allons, » ajouta-t-il, tandis que tous deux
¢changeaient une chaude poignée de mains, « je vais aviser au plus vite.



— Avant tout, » reprit Bardal, décidément timore¢, « je désire que vous
vous entendiez avec le procureur général. Commencez par laisser filtrer
quelques indiscrétions a la presse. Ne hatez rien pour [’arrestation.
Aiguillez ’enquéte de ce coté... Mais exigez qu’elle soit nourrie d’indices
et de présomptions, avant toute mesure deécisive.

— Soyez tranquille... Il y a un filon inexploité sur lequel je compte
beaucoup. Madame de Malboise a une jolie femme de chambre coquette,
une nommeée M¢élina, pour laquelle sa maitresse n’a pas de secrets. La
gaillarde doit en savoir long.

— Si elle est dévouge, elle ne parlera pas.

— Il y a toujours moyen de faire parler ces filles-la. Nous avons de
beaux garcons parmi nos agents. Elles ne résistent pas a I’aventure avec un
monsieur en redingote, qui leur offre un bijou, et leur propose une partie
fine.

— Trucs de police, Varouze. Nous ne sommes pas a la Shreté ici, »
déclara Bardal, qui, aussitot, crut devoir prendre un air sévere.

— « Voulez-vous, » demanda le directeur du cabinet, « qu’on vous
felicite ou qu’on vous tourne le dos, au prochain Conseil des ministres ?

— Allez, mais ne me dites plus rien, » ordonna le garde des sceaux. « II
y a des choses que ma dignité ne me permet pas d’entendre. »

Deux jours apres cette conversation entre le ministre de la Justice et le
directeur de son cabinet, M™® Varouze, entrant a I’improviste chez son mari,
observa qu’il glissait précipitamment un papier parmi des liasses de
documents empilés sur son bureau. En méme temps, il déposait une plume
dont le bec reluisait d’encre fraiche. Donc ce qu’il dissimulait, c’était
quelque chose qu’il était en train d’écrire : un billet d’amour sans doute...

Claire Varouze ressentit comme un coup en pleine poitrine. Son ceceur
battit. Ses jambes fléchirent. Toutefois elle eut la force de n’en rien laisser
VoIr.

— « Je venais te dire, André...



— Tu as tort de me déranger a cette heure-ci, » grommela
maussadement Varouze. « Je

devrais étre au Ministere. Si je m’attarde, ¢’est pour un travail pressé,
trés important. »

Il fouilla parmi les dossiers qui I’entouraient, tira une « chemise » de
papier gris, en examina le contenu pour se donner I’apparence d’un homme
surchargé de besogne. Pas une fois il ne leva les yeux vers celle qui se tenait
a présent toute proche, avec une physionomie de suppliante, quémandant un
regard d’attention, sinon de tendresse.

Sans étre jolie, elle n’était pourtant pas déplaisante a regarder, avec sa
figure irréguliere et délicate, que gatait surtout un manque de symétrie,
signe de dégénérescence. En effet, I’un de ses yeux était 1égerement plus
haut que I’autre, la ligne du nez obliquait un peu, la bouche s’abaissait d’un
coté, ce qui lui donnait une expression de mélancolie ou 1’on pouvait
trouver du charme. Défauts presque imperceptibles, d’ailleurs, mais qui
n’eussent pas échappé a un spécialiste des hérédités morbides. Il eft
reconnu dans cette jeune femme 1’aboutissement de générations surmenées,
usées. La succession des phénomenes qui avaient gauchi le type extérieur,
laissait la méme empreinte sur le systeme nerveux. Les prunelles, tantot
trop fixes, tant6t trop agitées et miroitantes, eussent fait pressentir un de ces
déséquilibres cérébraux qui, bien €¢loignés encore de la démence, atténuent
cependant la responsabilité.

Cette douce et touchante Claire Varouze n’allait pas, — jusqu’a présent
du moins, — méme a la plus inoffensive des « phobies ». Sauf si I’on doit
ranger sous cette rubrique rébarbative 1’exaltation tendre de son cceur,
toujours bondissant et en €émoi.

Fille et petite-fille de gens de Bourse, qui avaient briilé leur vie en des
alternatives d’opulence et de ruine, dans les hasards, les jouissances,
I’anxiété, les sensations les plus épuisantes toujours portées a 1’exces, elle
avait recueilli I’or de leurs derniers coups de dés heureux, avec les dernieres
gouttes de leur sang aride et fermenté. Pourtant elle ne leur ressemblait
guere, elle qui substituait a leur chimere de plaisir une chimere d’amour, et
qui avait épous¢, voici huit ans, le petit magistrat sans fortune et sans avenir



qu’était alors Varouze, dans un emportement passionné, dont elle fiit morte
si les circonstances y eussent mis obstacle.

Depuis, la maternité semblait avoir donné un dérivatif a cette
concentration terrible de sentiments. Sans sa petite Marcelle, comment
aurait-elle supporté la négligence croissante du mari, puis, plus tard, les
frolements et les aiguillons du doute, et enfin, tout récemment, la preuve
presque absolue de son infidélité ?

Si, ce matin méme, elle avait pénétré dans son cabinet, et a peu pres
certaine d’y étre froidement recue, c’était justement parce que leur fillette
I’inquiétait. Marcelle semblait prise de malaise.

Mais voila que pour la femme jalouse cette préoccupation s’effacait
presque, dans le saisissement d’avoir vu son André soustraire la feuille sur
laquelle il était en train d’écrire.

Elle balbutia :

— « Tu n’as pas remarqué la mauvaise mine de cette enfant ?... Ne
penses-tu pas que je ferais bien de téléphoner au docteur ?

— Et c’est pour cela que tu me déranges ! » s'exclama Varouze avec
rudesse. « Naturellement, téléphone au docteur. Tu as besoin de ma
permission pour ¢a ?...

— Ah ! » dit-elle, hérissée, « je te demande pardon... La santé de notre
enfant est évidemment de moindre importance que ce que tu faisais quand
je suis entrée. »

Il tressaillit, et, cette fois-ci, la regarda.
— « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qui... ta correspondance amoureuse...

— Ma correspondance amoureuse !... » répéta-t-il, sinceérement surpris
et amusé, « Va !... tiens !... tu es folle !... »

Il riait maintenant, avec une rondeur qui ne lui était pas coutumiere. Car
c’était un nerveux, tout en réactions brusques et en a-coups. Et sa
sécheresse emportée ne fondait en souplesse féline que dans 1’astuce de la
stratégie politique ou dans les langoureuses habiletés de la passion.



— « Alors, » dit-1l presque gentiment a sa femme, « tu te figures, ma
pauvre Clairette, que je griffonnais un billet doux ? » Il s’€tait approche, et
lui soulevait le menton du bout de 1’index.

— « N’en aurais-je pas le droit d’ailleurs ? » ajouta-t-il, taquin,
« puisque tu m’as rendu ma libert¢ et que tu me condamnes a
I’abstinence. »

Les deux yeux dissymétriques et pourtant d’une admirable flamme
sombre, qui rayonnaient dans le visage de I’épouse, eurent un éclair doux et
farouche. Ils disaient suffisamment, ces yeux-la, tout ce qu’une telle rigueur
coltait a ’amoureuse. Leur ¢loquence géna méme le mari, qui tenait trop a
son réle de victime pour y vouloir lire le pardon qu’on brilait de lui
accorder.

— « Allons, laisse-moi, ma petite chatte, » reprit-il. « Et surtout, n’est-
ce pas ? fais venir tout de suite le médecin pour Marcelle. »

M™¢€ Varouze se retira d’un pas lent, comme a regret.

Lorsqu’elle atteignit la porte, elle se retourna, jeta encore un coup d’ceil
a son mari, a travers le vaste et ¢légant cabinet de travail. Il feuilletait, les
sourcils froncés, la pile de documents dans laquelle il avait glissé le papier
qui avait intrigué Claire. Il ne le trouva pas, revint a son buvard, en explora
les poches. Et il eut un geste d’impatience, comme renongant, pour la
minute, a mettre la main sur ce qu’il cherchait.

Un instant apres, de la chambre de leur fillette, du méme étage de
'hotel, Claire entendit Varouze qui, prét a descendre, disait a son secrétaire :

— « Je vais au Ministére. Vous avez votre travail chez vous. N’entrez
pas dans mon bureau et ne touchez a rien. J’ai classé des rapports que je
veux retrouver a la méme place. »

« Il ne sait plus ce qu’il a fait de sa lettre mystérieuse, et il en est
inquiet, » pensa Claire.

Elle revit, avec une précision extraordinaire, le geste qu’il avait eu a son
entrée, ’endroit ou il avait glissé la feuille.

« Je poserais le doigt sur la pile de paperasses, et a la bonne hauteur, les
yeux fermés, » se dit-elle.



Sa résolution fut vite prise. Tout a I’heure, quand elle aurait endormi sa
petite malade, elle irait prendre ce papier, elle verrait ce qu’André avait
¢crit dessus.

Et cela ne traina pas. Elle entra dans le cabinet de travail, donna un tour
de clef, alla droit au bureau, souleva des dossiers. Tout de suite, a la place
fixée sur sa rétine, elle découvrit une feuille volante, ou s’éparpillaient en
plusieurs sens des phrases inachevées.

Claire eut le déboire mélé de joie que nous cause un soupgon qui se
dissipe. Ce n’était pas une feuille de papier a lettres. Elle n’apercevait pas
un seul mot d’amour. Cet incompréhensible griffonnage devait étre un
projet de note, repris et recommencé plusieurs fois. Mais qu’est-ce que cela
signifiait ?... Quelle raison de tenir secret un gribouillage ressemblant a ces
mots sans suite que 1’on trace pour essayer une plume ?

Voici ce que lisait Claire Varouze :

« Mademoiselle, la présente est pour vous faire savoir que nous serons
deux. La personne est trop forte pour que je puisse prendre sa mesure tout
seul. La somme convenue ne suffirait donc pas... »

Plus bas il y avait :
« La personne est trop forte et j'y risquerais ma peau... »

Puis d’autres variantes, ou il était question d’un rendez-vous « dans
[’endroit que vous savez, » d’une avance d’argent, et encore une fois, de
« cette personne trop forte. »

M™€ Varouze demeurait abasourdie.

Cependant, comme elle examinait ce papier, le retournant dans tous les
sens, tachant de découvrir quel grave sous-entendu cachaient certainement
ces phrases qu’on avait pris un tel soin de dérober a son observation, elle
entendit une voiture s’arréter a la porte de I’hotel. Puis le timbre de la cour
retentit. C’était le docteur.

Claire courut au-devant de lui, aprés avoir replacé précipitamment la
feuille ou elle I’avait prise.

Elle fut d’ailleurs presque aussitot rassurée quant a I’indisposition de sa
petite Marcelle. L’enfant avait seulement un acces de fievre, causé par la



croissance et le percement de la seconde dentition.

Cette nouvelle mit André Varouze de bonne humeur quand il revint du
Ministere. Il possédait la fibre paternelle, que rendait plus vibrante 1’orgueil
de se retrouver trait pour trait sur le joli visage de sa fille.

Claire ne le questionna pas sur le bizarre document. Mais le lendemain,
de nouveau entrée en fureteuse dans le cabinet de son mari absent, elle
reconnut, mis en pieces au fond de la corbeille aux papiers, ce brouillon,
dont les formules incohérentes lui trottaient par la téte.

Dans 1’espoir d’y trouver quelque adjonction nouvelle qui lui en
donnerait la clef, la jeune femme recueillit tous les debris reconnaissables.
Elle prit méme ensuite la peine de les coller sur une page blanche, ou ils
figurerent un jeu de patience, trou¢ de lacunes, er plus indéchiffrable encore
que I’autographe intact de la veille.

« Il 'y a ce mot « Mademoiselle » indiquant bien pourtant une
correspondance avec une femme, » se disait la pauvre créature, en proie a
toutes les affres de la jalousie, « Le reste représente peut-étre des formules a
double entente a travers lesquelles on doit comprendre des déclarations
d’amour. Et il y a un rendez-vous distinctement demandé « dans ['endroit
que vous savez. » Cependant, » réfléchissait-elle encore, « que pourrait
représenter « cette personne qui est tres forte, » mentionnée jusqu’a trois
fois ? Et ces demandes d’argent ?... Voila qui serait vraiment un subterfuge
de bien mauvais gott ! »

Pendant que la triste Claire s’acharnait a déméler ce rébus, durant les
heures lentes et vides d’une existence qui n’avait plus de saveur puisque
I’amour s’en ¢tait allé, Régine de Malboise, au contraire, inclinée en
méditation sur les flots profonds de la vie, se demandait vers quelle tache de
dévouement elle tournerait I’activité sentimentale, héroiquement endiguée
par elle du coté de la passion. Aimait-elle encore ? Elle ne voulait pas le
savoir. Elle ne s’en croyait pas le droit. La tragédie obscure de Solgres
mettait une ombre éternelle sur sa destinée. Comment oublier jamais
I’impression d’horreur ? Comment guérir du doute et du remords ?
Remords du mensonge qu’elle aurait peut-étre a renouveler en Cour
d’assises, devant la majest¢ de la justice et a la face du Christ. Doute
innommable, sans forme, sans apparence précise, mais non sans aiguillon et



sans griffes brilantes, qui lui rédait autour du ceeur chaque fois que ce coeur
évoquait la voix et le visage de Hugues. D’ailleurs, qu’il et commis le
crime, qu’il I’elt fait commettre ou qu’il y fiit étranger, elle ne pouvait s’y
croire étrangere, elle, Régine. Quand on tue un homme le soir de ses noces,
c’est dans le mariage de cet homme qu’il faut chercher la raison du meurtre.
Pourrait-elle jurer qu’elle n’en €tait pas — directement ou indirectement —
la cause ? qu’elle ne détenait pas, sans le connaitre, le mot de 1’énigme de
sang ?

Donc elle avait pris son parti, la vierge veuve. Tout ce qu’elle possedait
par elle-méme — c’est-a-dire 1’énergie physique et morale, I’intelligence, la
faculté d’aimer jusqu’a I’abnégation, et tout ce qu’elle tenait de la fatalité
— c’est-a-dire la fortune du malheureux dont elle gardait le nom — elle les
consacrerait a une ceuvre de vaillante humanité.

Elle s’y préparait dans le recueillement de sa petite salle d’études
enfantines, rue de Babylone. Elle lisait des livres de sociologie moderne,
prenait des notes, comparait avec les traités religieux dont on 1’avait nourrie
au couvent. Parfois Daridit¢é de ces lectures la décourageait. Les
contradictions des plus généreux esprits la laissaient hésitante. Le poids de
la misére humaine tombait sur son ame, accablant. Ou bien elle s’effarait
devant le déchainement des illusions et des désirs.

Quelquefois, trés avant dans la nuit, une petite étoile rougeatre,
traversant le jardin, l'avertissait qu’il était bien tard, peut-€étre que 1’aube
approchait... C’¢tait le cigare de son pere. Le comte d’Ambares rentrait de
son cercle... ou d’ailleurs.



VI LE ROMAN D'UN AGENT SECRET

Au coin de la rue d’Offémont, un matin de septembre, le tramway
remontant de la Madeleine s’arréta pour laisser descendre une jeune fille.

Elle sauta lestement a terre, sur le pavé de bois mouillé par 1’eau
d’arrosage, et tourna la téte, — un geste d’oiseau friand d’espace, de
verdure et d’air, — vers la place Malesherbes, dont les marronniers se
teintaient de rouille automnale sous un ciel bleu de soie.

Les voyageurs du tramway, les hommes surtout, suivirent des yeux cette
attirante créature, fleur de faubourg évidemment, mais fleur capiteuse,
exhalant ce parfum piquant, poivré, qu’on pourrait nommer la « parisine ».

C’¢était une grande et souple fille de vingt a vingt-cinq ans, aux traits
chiffonnés, a la peau fraiche, aux yeux de malice, fine de taille, large de
hanches et d’épaules, le corps onduleux et frétillant, la bouche fendue a tout
propos d’un sourire, comme un rouge fruit trop mir, sur les amandes
laiteuses des dents magnifiques. Une indomptable chevelure chatain se
rebroussait en flot lourd sous la toque en tulle noir ornée d’un nceud de
crépe, qui formait la coiffure modeste de cette physionomie provocante.
Une tres simple robe également noire moulait des formes qui aguichaient
I’ceil. La tenue et I’expression visaient de bonne foi a la plus scrupuleuse
convenance. Mais un pétillement endiablé de vie joyeuse et saine, un fumet
de convoitise, une attraction pécheresse, une allure peuple et sans-fagon,
soulevait une attention un peu équivoque autour de cette jeune personne en
deuil, qui paraissait une ouvriere aisée.

Quand elle aborda le trottoir, elle se trouva face a face avec un homme
d’une trentaine d’années, a 1’¢légance de commis, I’air avantageux, une
rose a la boutonniere, et qui la salua d’un geste appris sans doute au théatre
de la Glaciere ou de Ménilmontant.

Un coup d’ceil de la jeune fille montra que tant de grice ne demeurait
pas inapercue. Pourtant elle dit :



— « Monsieur, votre conduite n’est pas d’un galant homme. » Puis
avant qu’il se récriat :

— « Vous avez I’air si comme 1l faut, que je vous parle poliment. Mais a
tout autre je n’aurais pas marchandé ma facon de voir. Il n’y a que les
mufles pour compromettre les personnes quand elles ne vous y autorisent
pas. »

Cette phrase peu académique s’accompagnait d’un sourire et d’une
ceillade capables d’en adoucir singulierement la vivacité.

— « Dieu me garde de vous compromettre, mademoiselle !

— Et qu’est-ce que vous faites donc ? Vous étes ici pour compter les
yeux des mouches, peut-étre ?

— Ce serait moins agréable que de regarder les votres.

— Enjoleur !... » s’écria la demoiselle, troublée par la hardiesse
caressante de deux chaudes prunelles brunes. Elle ajouta :

— « Vous devriez aller voir le médecin.
— Mais je ne suis pas malade !

— Si... Vous avez une sérieuse flemme, pour faire le poireau comme ¢a
tous les matins. Qu’est-ce qu’il dit de ¢a, votre patron ?

— Je n’ai pas de patron.
— Ca n’est pas comme moi. Vous €tes fameusement veinard !
— Je le suis parce que, aujourd’hui, vous daignez me parler.

— Oh ! ¢a ne durera guere. Profitez-en. Je ne vous ai adressé la parole
que pour vous demander combien de temps vous vous paieriez ma téte.

— Si vous me laissiez la payer, ce serait pour longtemps, je vous en
réponds.

— Dites donc !... Elle n’est pas a vendre. Pas plus que le reste.
— J’y aurais pourtant mis le prix... surtout au reste.
— Malhonnéte !... » s’écria la belle fille, qui devint pourpre.

Mais le jet de sang vif qui colora ses joues venait d’une surprise demi-
amusée plutot que d’une indignation bien profonde.



Ce gargon qui, depuis quelques jours, 1’attendait, la guettait, la suivait,
n’¢était déja plus pour elle un étranger audacieux, le premier passant venu.
Ses yeux ¢éloquents, sa tournure, sa moustache conquérante, préparaient
d’avance D’effet de ses discours. Qu’il fit effronté ou timide, I’imagination
de la grisette ferait concorder ce détail avec le petit roman flatteur qu’elle
s’était déja fabriqué. D’ailleurs la voix prenante du jeune homme la
désarmait, quoi qu’elle en efit, contre ses impertinences.

Apres un mouvement pour s’¢loigner, entendant qu’il lui demandait
pardon avec une soumission gentille, elle s’arréta encore et lui dit :

— « Vous savez bien ou je vais. Vous m’avez assez €pi¢e. Vous vous
doutez que si, de la maison, on me voyait en conversation avec vous, je
perdrais ma place.

— La maison !... Elle est vide. Les maitres n’y sont pas, et pour cause.

— C’est vrai. La mort du marquis de Malboise fait assez de tapage. Et
quant 2 ma pauvre maitresse, elle ne veut plus remettre les pieds dans
I’hotel de son mari. C’est méme pour ¢a que j’y ai tant a faire... Tout son
trousseau, ses bibelots, qu’elle y avait expédiés déja, et qu’il faut trier,
emballer, avant qu’on mette la boite en vente.

— Vous voyez bien qu’il n’y a personne pour vous trouver a redire.
— Comment ! Et les vieux Poinclou, donc ?...
— Qu’est-ce que c’est que les vieux Poinclou ?

— Les gens de confiance a monsieur le marquis. Ils restent de garde a
I’hétel. Et ce qu’ils me détestent !... la wvieille surtout... Ah ! si elle
découvrait que je parle avec un jeune homme !... je serais fraiche...

— Elle n’a donc jamais parlé avec un jeune homme, cette sorciere-1a ?
Et Poinclou, qu’est-ce qu’elle en faisait, a votre age ? Un emplatre pour ses
cors aux pieds, dites ?...

— Vous ne respectez pas les dames, mais vous avez tout de méme de
I’esprit, » observa la jeune femme de chambre.

— « J’ai mieux que de ’esprit... Et tout ce que je possede est a votre
service, mademoiselle Mélina.

— Comment savez-vous mon nom ?



— Cette malice !... Alors je vous aimerais depuis longtemps, je vivrais
dans votre ombre, je réverais de mettre mon cceur et ma fortune a vos
genoux, et je ne saurais pas que vous vous nommez M¢élina Cardevel, que
vous €tes la premiere femme de chambre de la marquise de Malboise, et
que vous venez de la rue de Babylone, ou elle demeure, a la rue
d’Offémont, dans 1’hotel de feu son mari, pour les besoins de son service ?
»

Cette précision a établir son identité n’impressionna guere M¢élina. Elle
en était restée au mot « fortune », prononcé avec emphase par 1’inconnu.
Maintenant elle attachait sur lui un regard bienveillant et préoccupé.

— « Et vous, » demanda-t-elle quand il se tut, « comment vous appelez-
vous ?

— Oscar Lauriol.
— Joli nom.
— Un qui serait bien plus joli encore, ce serait : Mélina Lauriol. »

La jeune femme déclara qu’il « s’en ferait mourir », sans préciser
d’ailleurs comment se produirait cette catastrophe. Puis, décidément
intéressée, elle s’informa de son état. Il se donna pour un architecte.

— « Allons donc ! » s’écria-t-elle, incrédule. « C’est un métier de
millionnaire, ¢a ! J’en a1 vu un architecte, chez monsieur le comte. Il
arrivait dans son équipage.

— Qui vous dit que je n’en ai pas?

— Oui... votre équipage... On Iattelle a deux... mais chez le
cordonnier, » fit-elle avec un coup d’ceil vers les chaussures d’Oscar,
qu’elle jugea d’ailleurs assez fines.

Il commengait a se laisser vraiment séduire par le mélange de blague et
de coquetterie, de sympathie et de curiosité, qui se manifestait avec une
vivacité naive sur cette frimousse de tentation. Aucune femme encore ne
I’avait émoustillé¢ autant que cette jolie laide. Avec son visage faconné a la
diable, elle exercait un prestige plus direct et plus aigu que si elle efit éte
régulierement belle. Son corps onduleux et musclé, sa fraicheur éclatante,



sa chevelure massive, I’éclat de ses yeux et de ses dents, disaient la seve
ardente et jeune de cette folle plante humaine.

Si cette fille-la était encore sage, a vingt-cinq ans, avec tant
d’exubérance et de gaieteé, c’est que son attachement a sa jeune maitresse, la
si noble et si pure Régine, le chaste lys royal, avait di retenir la
sauvageonne sous sa bienfaisante magie.

Sans doute, a ce moment méme, quelque remords la saisit, car avec une
décision impétueuse, elle coupa court aux compliments que lui débitait
Oscar Loriol. Le laissant assez penaud, elle gagna en deux bonds de biche
effarée le petit hotel Renaissance d’ou était partie, peu de jours auparavant,
la dépouille mortelle de M. de Malboise.

1

A son foudroyant coup de timbre, la porte s’ouvrit. Mélina s’engouffra
en tourbillon dans le sous-sol, et allait grimper vers les appartements, quand
une voie pointue 1’arréta :

— « Vous n’€tes pas de bonne heure, ce matin, eh! jeunesse.
— (C’est votre tocante qui avance, mere Poinclou. »

Une vieille femme sortit de 1’office, d’ou s’exhalait une savoureuse
odeur de chocolat.

— « Il n’y a pas si longtemps que vous avez déjeune, » fit la jeune fille,
dont le nez cocassement retroussé¢ humait I’air. « Et tenez, qu’est-ce que je
disais ?... » ajouta-t-elle, « voici M. Poinclou qui se léve a peine de table. »

Le vieux jetait sa serviette et s’avangait, content de se prendre un peu de
bec avec ce moineau jaseur.

— « De quoi ?... mam’zelle la mijaurée ?... » gronda-t-il d’un air
bonhomme. « Nous avons passé 1’age du travail, nous autres. C’est pas en
bayant aux corneilles que nous avons gagné nos petites rentes, ni méme
celles que monsieur le marquis nous a laissées. Mais maintenant, on peut se
croiser les bras. En place... repos ! Dés que I’hotel ici sera vendu, nous irons
vivre chez nous, a la campagne.

— Ce que vous avez di en amasser, de la gratte ! » railla la femme de
chambre.



« Dites donc, la belle, je souhaite que 1’argent de votre tire-lire soit
toujours aussi propre que celui de la notre.

— Ma tire-lire !... Quand je serai racornie comme vous, c€ sera un
coffre-fort, vieux tire-liard.

— Vous avez ce qu’il faut pour le remplir, » dit-il en avangant la main
pour la lutiner.

— « Bas les pattes ! Est-ce que vous vous croyez comte d’Ambares ? »
cria-t-elle en pouffant de rire.

— « Laisse-la donc tranquille, Poinclou, » interposa la vieille, que ces
agaceries offusquaient. Cependant, comme elle voyait M¢lina pres de
disparaitre a I’étage sup€rieur, une curiosité la cingla.

— « Ecoutez donc un peu, la petite !... C’est-y vrai que le pére a
madame de Malboise s’est permis des libertés avec vous ?

— Si je vous disais que non, vous ne me croiriez pas, » laissa tomber
Mélina, penchée sur la rampe. « Je vous réponds que si je suis encore une
honnéte fille, c’est pas de la faute a ce vieux satan-la.

— Oh ! les hommes !... » s’exclama la bonne femme avec un regard
fulgurant vers I’inoffensif Poinclou.

Il resserrait ses bretelles sur son estomac bedonnant, et, soudain trés
rouge sous ses cheveux blancs en brosse, il €émit cette réflexion :

— « Ce comte d’Ambares !... La roublarde 1’aura aguiché tout de
méme. Elle a des yeux et une tournure a la perdition de I’ame, cette matine
la. »

M™¢ Poinclou dévisagea son mari, les 1évres serrées, dans un silence
gros d’orage. Puis soudain, elle éclata, comme une crécelle déclenchee.

— « Tun’as pas honte !... Ce n’est pas ton ame qui s’y perdra, dans tous
les cas, car le diable n’en aurait que faire. Aussi a-t-on idée, dans une
maison convenable, d’avoir pour femme de chambre cette graine de rien du
tout ! Ce n’est pas la premiere marquise de Malboise qui se serait fait servir
par une péronnelle de cette espece.



— La premiere marquise de Malboise... » répéta le vieux, devenu
subitement grave. Il allait ajouter quelque chose, mais, sous le regard fixe
de sa femme, 1l hocha la téte et se tut.

Elle darda encore un instant sur lui deux intimidantes prunelles jaunes,
puis observa, d’un ton changé :

— « C’est elle qui apporta la fortune a notre maitre. Sans elle, nous
n’aurions pas eu toute une existence facile, et au jour d’aujourd’hui, de
bonnes rentes viageres. Le reste ne nous regarde pas, Poinclou. »

Pendant ce colloque entre ces deux anciens serviteurs de la famille de
Malboise, M¢élina s’était mise a I’ceuvre dans les chambres du premier
¢tage. Laissant pour ce matin, les effets de lingerie ou d’habillement de sa
maitresse, déja presque tous soigneusement empaquetés et renfermés dans
les malles, elle vérifiait, d’aprés une liste apportée par elle, quels objets
devaient étre mis de c6té pour faire retour rue de Babylone.

« Je vais », pensait-elle, « les rassembler tous dans une des picces, et
autant que possible sur une méme table, du moins les petits bibelots. Puis,
ce vieux braque de Poinclou, qui a I’air d’une framboise a la créme, avec sa
face rubiconde sous ses cheveux blancs, m’aidera a les emballer. Et ce sera
fait. Demain ou aprés-demain, on pourra tout enlever d’ici. »

Elle transporta donc et rangea les unes a coté¢ des autres une foule de
choses disparates : bagatelles familieres, souvenirs d’enfance, cadeaux de
noces, menues utilités de cristal ou d’orfévrerie, d’ivoire ou de soies
anciennes. Il y avait quelques livres préférés de Régine. Mélina les feuilleta.
Des buvards et des coffrets. La curieuse fille examina le contenu de ce qui
n’était pas ferme a clef.

Au cours de son travail, elle s’approcha d’une fenétre, puis se rejeta en
arriere avec un petit cri. Posté sur le trottoir d’en face, I’ceil souriant, la rose
a la boutonniére, elle venait de reconnaitre Oscar Lauriol.

« Si la Poinclou devine qu’il est 1a pour moi, nous en entendrons, de la
musique !... »

Mais elle réfléchit qu’en baissant davantage le store, elle pouvait, a
travers la guipure, I’examiner sans qu’il I’aperciit. Elle ne s’en fit pas faute.



Il lui parut mieux encore que tout a I’heure, 1’air véritablement « distingué
».

A toute minute elle revenait voir s’il était encore 13. Quand elle constata
sa disparition, elle se repentit de 1’avoir laissé partir sans lui envoyer le
moindre signe. Un petit coin de rideau soulevé, cela n’eut pas €té bien
condamnable. Tandis qu’a la fin il s’était peut-étre découragé pour tout de
bon.

En déjeunant avec les Poinclou, de pieds grillés, d’une salade de
pommes de terre ou 1’on avait émietté un hareng saur, et de fromage a la
pie, Mélina déclara tout a coup qu’elle n’épouserait qu’un architecte.

— « De quelle main ? » demanda le vieux goguenard, tandis que sa
femme s’écriait :

— « Vous €tes completement folle, ma pauvre fille !... »
Leur incrédulité ne fit que la mettre en joie.

Mais elle se montra contrariée d’apprendre qu’on ne pourrait pas le
lendemain déménager les affaires personnelles de M™° de Malboise. C’était
le jour d’un baptéme dans la famille des Poinclou. M¢lina fut bien forcée de
se rappeler cette circonstance. Elle devait rester seule a I’hotel pendant que
les deux vieilles gens profiteraient du congé de quelques heures qui leur
¢tait accordé. Impossible de fermer les caisses et de faire venir la voiture
qui devait les emporter.

— « Apres tout, je m’en moque, » déclara 1'accommodante femme de
chambre. « Me raser ici ou rue de Babylone, c’est quif quif'!

— Ca ne doit pas étre gai la-bas, avec cette pauvre petite madame la
marquise ? » observa Poinclou en sirotant son café.

— « Ah ! sapristi non, ce n’est pas drole... Elle a des idées d’entrer en
religion. Et qu’est-ce que je deviendrai, alors ?... Je lui suis dévouée, mais
pas jusqu’a me cloitrer avec elle. Moi qui étais si contente qu’elle se marie,
et qui me promettais enfin un peu de rigolade avec la maisonnée du chateau
I On allait bien étre quinze domestiques ensemble a Solgres.

— Eh bien... Et monsieur le comte ?... Il vous fera un sort.



— Si j’avais voulu manger de ce pain-la, j’en serais déja bourrée
jusqu’a I’'indigestion. Oui, 1l m’aurait donné tout ce que j’aurais demandé,
mais je suis honnéte, moi. Je veux la visite a monsieur le maire.

— Qu’a cela ne tienne... Monsieur d’ Ambare¢s est veuf...
— Farceur, va !... Mais riez donc, maman Poinclou !... »

Elle voulut chatouiller la vieille femme, qui prit mal la chose et lui
tourna le dos. Mais cette folle de M¢élina n’y perdit pas un éclat de rire, a
cause de l’inénarrable grimace qu’adressa le pere Poinclou aux épaules
revéches de son épouse.

Le lendemain, la coquette camériste arriva trop tot rue d’Offémont pour
apercevoir son galant. Elle eut beau explorer de ses yeux percants tous les
recoins de la place Malesherbes, elle ne découvrit pas la silhouette du soi-
disant architecte. Sans doute il n’avait pas prévu ce changement
d’habitudes. Mais, plus probablement, il se lassait d’une aventure ou il
n’avait encore recueilli que des railleries et des rebuffades. Le visage de
Me¢élina se rembrunit. Et ce fut d’un pas trainant, comme a regret, qu’elle
atteignit la porte de I’hotel.

Toutefois sa maussaderie ne résista pas au spectacle qui I’accueillit des
qu’on lui eut ouvert. M. et M™° Poinclou, préts a se rendre au baptéme de
leur petit-neveu, n’attendaient que son arrivée pour partir. Revétus de leurs
plus beaux atours, n’osant bouger pour ne pas déplacer les plis de leurs
vétements de gala, ils venaient, le cordon tiré, de reprendre une attitude
majestueuse. Debout tous deux dans le vestibule de I’office, I’air ému et
rayonnant, ils semblaient sortis de quelque antique album de caricatures.

M™¢ Poinclou portait une de ces robes de soie puce a falbalas, dont le
souvenir légendaire a I’importance d’un dogme et d’un mythe, mais dont la
réalité semble invraisemblable. Un camail de taffetas noir, garni de fausses
guipures, fort aplaties par des années de sé€jour au fond d’une commode,
cachait son buste maigre. Son menton effilé reposait sur les coques jaunes
de ses brides. Et elle tenait, dans ses mains gantées de chevreau lilas, une
ombrelle verte a franges et a manche articulé, dont la longue poignée en os
se repliait sur les baleines.



M. Poinclou renongait a croiser sur son ventre, devenu trop saillant, une
redingote a jupe. Mais, dans 1’ouverture de son gilet a chale le plastron de
sa chemise éblouissait, faisant paraitre plus cramoisi son visage balafré par
le rasoir. Ses vastes joues s’¢largissaient sous un haut-de-forme a bords trés
étroits, a cylindre rigoureusement géométrique, dont la luisance huileuse et
compacte n’avait plus rien des mobiles reflets de la soie.

— « Eh bien, ma fille, » demanda M™¢ Poinclou, redressant sa petite
taille, « qu’est-ce que vous dites de nous ? »

Elle souriait. La satisfaction de sa personne la rendait presque aimable.

Une furieuse envie de rire agitait les muscles faciaux de M¢élina.
Pourtant, trés bonne fille, elle n’aurait jamais eu le cceur de faire sentir leur
ridicule a ces deux pauvres vieux. Elle affirma le plus gravement qu’elle put

— « Vous étes €patants !... Deux tourtereaux. On va vous prendre pour
les parents du gosse.

— C’est moi la marraine, annonga M™¢ Poinclou.
— Ah !... Et votre compere ?...

— Un cousin @ moi... qui m’a fait la cour dans le temps... Je ’aurais
épousé sans ce séducteur de Poinclou.

— Ben, ce qu’il va en avoir des regrets, le cousin, en vous voyant si
chic !

— Ah ! dame, » observa ce séducteur de Poinclou, avec un clin d’ceil
vers Mélina, « je ne sais pas trop si je suis bien prudent... »

— Allez, » dit la jeune femme de chambre pres de suffoquer, « partez
vite... Vous allez manquer I’omnibus. »

Eux dehors, elle ne fit qu'un bond a I’étage supérieur pour les regarder
par la croisée. Et elle ne contint plus sa gaiet¢ quand elle vit qu’ils se
donnaient le bras, trouvant sans doute cela plus convenable, plus
cérémonieux. Sur le trottoir presque désert de la rue ¢légante, ils s’en
allaient, sautillant comme entre des ceufs, avec des regards furtifs vers les
vitres des rez-de-chaussée, pour y surprendre leur image.



Quand ils eurent disparu, la malicieuse fille tourna la téte, encore tout
¢panouie de rire. Mais elle resta saisie. Oscar Lauriol était 1a, de 1’autre coté
de la chaussée, qui la dévorait des yeux.

Des qu’il se vit reconnu, et avant qu’elle fiit revenue de son trouble, il
traversait vivement et sonnait a la porte, — non pas a la petite porte basse
de service, mais a celle des maitres, en homme du monde, sir de son fait.

Ce détail en imposa peut-étre a Mélina plus que I’assurance d’une telle
démarche. Qu’allait-elle faire ? Recevrait-elle ce hardi garcon ?... La
tentation ¢€tait forte. Oscar lui plaisait. Un air de fils de famille le rendait
irrésistible. D’ailleurs M¢élina, cette joyeuse fille, jetée en plein drame, puis
dans le morne ennui d’un deuil, quand elle croyait enfin voir s’animer la
monotonie de son existence, commengcait a trouver sa condition lugubre.
Elle se serait jetée au feu pour celle que, tout bas, elle appelait encore «
mademoiselle Régine », mais elle se sentait incapable de subir 1I’oppression
de sa tristesse. Avait-on idée aussi d’une femme jeune, belle, veuve d’un
marquis et hériticre de sa fortune, qui n’appréciait pas la chance d’étre
débarrassée de son vieux mari ?... C’est elle, Mélina, qui exulterait dans des
circonstances pareilles !... Vraiment, puisque « mademoiselle Régine » se
montrait si peu raisonnable, il n’y avait pas moyen de la plaindre, et encore
moins de partager sa folie noire.

Un besoin de réaction contre la sombre atmosphere ambiante poussait
Mélina vers quelque extravagance. Cependant un dernier scrupule de
prudence la retenait encore, et elle laissait Oscar faire résonner une seconde
fois le timbre électrique, lorsque, un peu retirée dans I’embrasure de sa
fenétre, elle rencontra le regard d’un valet de chambre qui époussetait les
carreaux a la maison d’en face. Cet homme lui fit signe, de la téte et de la
main, qu’on sonnait chez elle, avec une mimique railleuse, comme pour lui
demander si elle était sourde. Ceci la décida. Elle éprouva comme une
fausse honte, la crainte d’interprétations bizarres, si elle laissait se
morfondre a la grande porte un visiteur qui donnait si évidemment
I’impression d’un « monsieur ». Sans plus réfléchir, elle dégringola
I’escalier, et introduisit son adorateur.

1

A sa grande surprise, — et peut-tre a son secret désappointement, —
Oscar Lauriol, loin de profiter de son avantage, se montra plutét intimide,



géné de cette premiere victoire, quand il se trouva dans la place. Il ne
manqua pas, certes, de lui parler d’amour, mais ce fut avec une gaucherie
qui déconcerta sa trop peu résistante conquéte.

Si elle avait su !...

Ce gargon, qui s’appelait réellement Oscar Lauriol, bien qu’on ne le
conniit guere sous ce nom dans les milieux ou il évoluait, s’était chargé de
pénétrer dans I’hotel de Malboise pour une secrete mission de police. Ayant
bien des tours dans son sac, il avait choisi celui qui devait le plus stirement
réussir, et lui procurer le plus d’agrément : obtenir un rendez-vous de
quelque fille de service appétissante et légere. C’est ainsi qu’il avait
observeé la maison, guetté M¢lina, et posé€ ses batteries, — dont la mitraille
consistait en sourires assassins et en ceillades foudroyantes. Mais il lui
arrivait ceci, a quoi il ne s’¢€tait pas attendu : c’est que, pour la premiere fois
de sa vie, i1l s’était pris a son propre piege. Le cceur qu’il ne croyait pas
avoir s’¢était mis de la partie. Il se sentait €pris de M¢élina, et pour de bon. Il
envisageait les plus fabuleuses hypotheéses, méme celle de redevenir en
apparence un honnéte homme, non plus avec le projet de séduire cette jeune
fille, mais avec 1’'idée de 1’épouser. Les d’Ambares la doteraient
certainement. Ainsi I’intérét y trouverait son compte autant que I’amour.
Mais comment serait-ce possible, a moins de faire peau neuve, et en assez
peu de temps pour qu’elle ne s’aper¢iit pas de I’hiatus entre le personnage
qu’il était et celui qu’il essaierait de paraitre ?

L’agent Lauriol, surnommeé « Pince-Cceur » dans les milieux policiers, a
cause de sa jolie tournure et de ses fagons insinuantes, excellait dans les
missions, infiniment nombreuses, ou il s’agit de mettre en jeu, de fagon ou
d’autre, la fragilit¢ féminine. Il possédait surtout I’art de se faire recevoir
dans les maisons les plus fermées, d’explorer les recoins des intérieurs les
mieux défendus, et toujours grace a quelque subterfuge ou se prenait la
confiance d’une femme, camériste ¢&tourdie et méme circonspecte
bourgeoise. S’il s’était présent¢ a M¢élina comme un architecte, c’est que,
justement, pour ses louches expéditions professionnelles, il avait sur lui des
plans et des descriptions d’immeubles, qui lui serviraient au besoin a
confirmer son dire. Puis, c’était aussi dans une intention spéciale, qu’il
jugea bonne a exécuter des qu’il se trouva dans 1’hotel.



— « Vous seriez bien gentille, » dit-il a Mélina, » de me montrer la
disposition des pieces, au moins pour le premier étage. Cette maison est une
des plus jolies constructions Renaissance de Paris. Mes clients me
demandent souvent de leur en édifier dans ce genre. Mais la difficulté est
d’accorder la grandeur normale de nos chambres modernes avec les fenétres
compliquées de la facade... Et j’étudie tous les mod¢eles que je rencontre...
Comprenez-vous ?... »

Ce dernier mot n’était que pour la forme. Moins Mélina comprenait,
plus elle se sentait subjuguée. Trop rassurée par la réserve du jeune homme
contre ses audaces amoureuses, elle fit sans aucune crainte ce qu’il lui
demandait. C’est de la sorte qu’elle I’introduisit dans le petit salon ou se
trouvaient réunis les objets personnels de la marquise de Malboise. Aucun
de ces bibelots ne représentait une grande valeur marchande et n’était facile
a soustraire... D’ailleurs, M¢lina se fit elle-méme crue capable d’un vol
avant d’en soupconner ce jeune homme si comme il faut. Aussi n’hésita-t-
elle pas un instant a le laisser seul quand il la pria d’aller lui chercher un
metre, pour qu’il pit mesurer les trumeaux et les croisées de ce petit salon,
dont il déclarait les dimensions exquises.

— « J’en veux établir un pareil dans une villa que je construis pour un
richissime Américain, » déclara Lauriol.

Il ahurissait, d’ailleurs, la jeune fille, de mots techniques, lui parlant
lambris et cimaise, €coingon et feuillure. Impressionnée, elle perdait son
aplomb gouailleur. Ce joli gar¢on devait étre un artiste. Eloge supréme pour
cette gavroche de M¢élina, vraie fille de Paris, ou toutes les fleurs de
I’imagination et de la fantaisie foisonnent entre les pavés.

Tandis qu’elle allait fouiller dans la caisse aux outils de ’office, pour
trouver un metre pliant, Oscar Lauriol exécuta une série de mouvements
rapides, qui 1’eussent bien étonnée si elle avait pu les suivre a travers les
murailles. Il sortit de sa poche un portefeuille et un petit crochet de métal
qui n’était autre chose qu’un tres fin passe-partout. Avec une vivacité féline,
il se saisit d’un objet soigneusement remarqué un moment auparavant, —
un grand buvard, en maroquin fauve, orné¢ d’angles et d’arabesques d’or,
avec, du méme métal, deux lettres enlacées, un R et un A, les initiales de

M!le 4’ Ambares, indiquant que ce buvard avait appartenu a la marquise



avant son mariage. Une mignonne serrure dorée Le fermait. Le dessus
gonflé, les soufflets tendus, le montraient rempli de papiers, — sans doute
la correspondance de pensionnaire, douce moisson de naive amiti€,
emportée dans la vie conjugale par I’épousée de dix-neuf ans. Oscar Lauriol
en eut aussitot la conviction, car, ayant ouvert avec son passe-partout la
facile petite serrure, il eut la satisfaction de découvrir des liasses de lettres
et un cahier a moiti¢ rempli par ce qui lui parut étre un journal. Son flair
I’avait bien guidé, en lui faisant choisir ce buvard entre des coffrets, bloc-
notes ou porte-cartes, qui eussent moins bien répondu a son dessein. Il prit
dans son portefeuille personnel une lettre préparée, la glissa parmi les
autres, puis il referma d’un coup sec la serrure, qui jouait par un simple
ressort. Le tour exécuté, les objets remis en place, tout cela prit a peine une
minute, beaucoup moins qu’il ne fallut a Mélina pour remonter de I’étage
inférieur.

Elle revenait navrée, n’ayant trouvé nulle part un metre en bois, et
rapportant ce qu’elle avait déniché dans la corbeille a ouvrage de la mere
Poinclou : une téte de negre grosse comme une pomme d’api, dont la
langue pendait sous forme d’un étroit ruban rouge, qui, tiré suffisamment,
se déroulait en révélant des divisions décimales effacées sous la crasse. Un
coup de pouce sur le crane du negre, et il ravalait cette langue démesurée
avec une promptitude vertigineuse.

— « Est-ce que cette balle de moricaud fera votre affairer ? » demanda
la jeune femme de chambre d’un ton mortifié. « Ca ne m’appartient pas, je
vous prie de le croire, » ajouta-t-elle en lui tendant avec dégolt, du bout de
ses doigts un peu €pais, mais tres blancs, aux ongles soignés et roses.

Lauriol prit cette main et la baisa.

— « Ne la retirez pas !... » supplia-t-il, devant la mimique peu
sincerement effarouchée de Mélina, « Si vous saviez quelle bonne ceuvre
elle ferait, cette main-la, en restant pour toujours dans la mienne ! »

Son émotion, demi-blagueuse, était pourtant réelle. Ses projets a peine
¢clos de réhabilitation, d’amour, venaient de lui inspirer le mécontentement
de lui-méme, de son existence de fain€antise et de mensonges. Une femme
seulement lui rendrait 1’énergie de 1’effort, par la volonté de la conquérir.
Pour épouser celle-ci, que protégeaient des gens du grand monde, il lui



faudrait une profession avouable. Jamais il n’avait eu comme a cette minute
I’écceurement de celle qu’il exercait. Mais jamais non plus on ne ’avait
chargé d’une aussi suspecte mission.

Généralement, le chef de la Sireté se servait de Lauriol pour relever la
piste de criminels. Cette besogne — telle que le bel Oscar, dit « Pince-Ceeur
», la pratiquait — ne laissait pas que d’étre assez malpropre, car sa
spécialité consistait surtout a surprendre des secrets féminins, secrets
d’amour mués parfois en secrets de sang. Mais, pour I’affaire actuelle, la
Streté 1’avait prété a un personnage dont il ignorait tout, méme le visage,
dissimulé sous un maquillage savant et une barbe évidemment fausse. 1l
avait rencontré ce personnage dans un endroit vague, lointain. Que ce fiit un
individu puissant et haut placé, cela ne faisait pas I’ombre d’un doute. Car
Lauriol avait ét€¢ men¢ a lui par un inspecteur des brigades centrales, avec la
consigne donnée par les grands chefs de le satisfaire aveuglement et
ponctuellement.

L’agent amateur n’évoluait pas depuis dix ans dans les troisieémes
dessous sociaux sans savoir que de telles démarches et de telles précautions
n’ont pas pour objet ordinaire le triomphe du droit et le succes de la vérité.
Ce qui le génait davantage en 1’occurrence, ¢’¢tait I’inquiétude de ce qu’on
lui faisait faire : placer un document, tout a fait incompréhensible pour lui,
mais qu’il ne pouvait croire inoffensif, parmi les plus intimes souvenirs de
la marquise de Malboise, cela fleurait par trop le guet-apens, et contre une
femme belle, jeune, touchante ! Maintenant qu’il aimait la fille de confiance
de cette femme, son malaise le suffoquait jusqu’au remords.

Pourtant cette bizarre conscience professionnelle qui donne a un
homme, et surtout dans les métiers hasardeux et d’exception, le point
d’honneur de son état, méme si cet €tat semble le plus opposé a I’honneur,
gardait Oscar de manquer a ses engagements ou d’avertir M¢lina. Les
scrupules tout nouveaux qui le tiraillaient eurent donc pour seul résultat de
mettre une timidit¢ fiévreuse et de troublantes réticences dans ses
déclarations d’amour.

Mélina, d’apres leurs premicres rencontres, s’attendait a une aventure
plus périlleuse, mais aussi plus gaie. Elle envisageait sans trop de crainte les
assauts qu’il faudrait repousser par des bourrades et des tapes. Aussi



éprouva-t-elle d’abord quelque stupeur. Puis elle s’enflamma comme braise
au four. Ce garcon lui parlait le langage des romans. Elle crut sauter a pieds
joints dans la grande passion.

— « Vous étes un homme bien délicat. Je vois que je puis avoir
confiance en vous... » disait-elle, coulant sous ses cils touffus des regards
qui eussent fait démériter saint Antoine lui-méme d’une telle confiance.

Oscar Lauriol, dit « Pince-Cceur », n’avait pas la vertu de saint Antoine,
mais deux raisons 1’aidaient a observer momentanément la sagesse du
célebre ermite : sa mission accomplie, dont il devait rendre compte, et le
vague espoir de résurrection morale dans un amour honnéte, qui lui chantait
doucement au fond de I’ame. Est-ce a dire qu’il refusa les lévres offertes de
la belle fille ?... On ne le croirait pas. Mais, aprés force mignardises et
I’arrangement fixé d’un rendez-vous prochain, Mé¢lina referma derriere son
amoureux la porte de 1I’hotel avec le sentiment que, tout a I’heure, elle
pourrait affronter sans rougir les yeux perforateurs de M™¢ Poinclou.
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VII ENTRE L'AMBITION ET L’AMOUR

Le lendemain, par commission rogatoire, une perquisition eut lieu dans
I’hotel de Malboise, rue d’Offémont.

Le juge d’instruction qui I’effectua se croyait surtout chargé de
découvrir des papiers politiques. C’était, pensait-il, pour lui donner le
change que le Parquet général, semblant se conformer a une marche
nouvelle de I’enquéte, lui avait expressément recommandé de recueillir
jusqu’aux moindres lignes d’écriture appartenant M™° de Malboise.

Ce qu’ignorait ce sous-ordre, et ce qu’on savait parfaitement en haut
lieu, c’est que les documents royalistes ne se trouvaient pas au domicile
particulier du chef de groupe, mais au bureau politique du prétendant, ou,
de son vivant, Pascal de Malboise occupait une fonction importante.
D’ailleurs, dés le lendemain de I’assassinat du marquis, les scellés avaient
¢été apposés rue d’Offémont, pour étre levés, sans résultat notable, aussitot
apres les obseques. La nouvelle perquisition devait donc rester inutile a ce
point de vue. Elle parut bien infructueuse au magistrat qui I’exécuta. Il se
jugea presque ridicule d’emporter, pour ne pas revenir bredouille, la
correspondance, le journal et les cahiers de classe de M'® d’ Ambarés. Le
tout, contenu dans deux coffrets et dans un buvard de maroquin fauve, a
coins et a chiffre en or, fut expédi¢ sous recommandation a M. Guéroult,
juge d’instruction prés le Tribunal de premiére instance, a Etampes, qui
conduisait I’enquéte sur le crime de Solgres.

Quelques heures apres D’arrivée de cet envoi a son destinataire, le
procureur general du ressort recevait le telégramme suivant :

« Aviez raison . Document des plus compromettants pour princesse.
Faut-il communiquer au chevalier ? »

La réponse suivit immédiatement :



« Envoyez document. Silence absolu. Méfiez-vous du chevalier et de la
presse. »

Le chevalier », dans ce langage convenu, désignait le procureur de la
République, M. de Cardailles.

Son supérieur, le procureur général, de la meilleure foi du monde, se
trouvait subir deux influences qui le poussaient du méme coté : celle du
Ministeére de la Justice, dont il prenait naturellement grand souci, et celle du
juge d’instruction Guéroult, en qui il avait confiance. D’en haut, I’avis
officieux lui €tait venu de suivre de tres pres I’instruction conduite dans son
ressort, et de 1’orienter vers la culpabilité ou la complicité probables de la
marquise de Malboise, — dénommeée « la princesse » dans les messages
confidentiels, par une allusion transparente. D’en bas, lui arrivaient les
soupgons paralleles de Guéroult, fondés sans doute sur quelque indication
de I’enquéte.

Ce procureur général commencait donc a admettre, comme une de ces
opinions inconscientes si difficilement déracinables ensuite, I’idée que
Régine de Malboise avait trés bien pu faire assassiner son mari. A
proportion grandissait son mécontentement contre M. de Cardailles, un
magistrat capable, suivant lui, d’apporter de la partialité politique dans
I’exercice de ses fonctions.

« Jamais, » lui avait écrit Guéroult, dans une lettre libellée en termes
clairs, « monsieur le procureur de la République, de Cardailles, ne
consentira a requérir contre une personne dans les veines de qui, a ce qu’il
croit, coule un sang qui lui est sacré. Je ne dis pas que rien certifie jusqu’a
présent la culpabilité de cette personne. Mais mon devoir est de vous
prévenir, monsieur le procureur général, que, dans une affaire aussi grave,
aussi déconcertante, le champ de I’instruction n’est pas absolument libre. »

On comprend que, dans de telles conjonctures, il n’y avait rien
d’exagéré a la circonspection qui faisait €échanger des phrases de ce genre :
« Faut-il communiquer au chevalier ?... » « Méfiez-vous du chevalier et de
la presse. » La moindre indiscrétion faisant connaitre a 1’opposition
royaliste les poursuites possibles contre la marquise de Malboise, risquait
de soulever une polémique virulente et de compromettre le Gouvernement.
On accuserait le Ministere de la plus déloyale manceuvre, si un faisceau de



preuves suffisantes ne justifiait pas immédiatement 1’accusation. Et quelle
accusation !... Et contre qui !... Contre une jeune femme parée de toutes les
graces, et qu’'une légende romanesque couronnait d’un hautain prestige,
méme aux yeux des démocrates les plus farouches.

Aussi, quand le procureur général de Seine-et-Oise eut entre les mains
le document trouvé dans le buvard ou s’enfermaient les souvenirs de Ml
d’Ambares, quand il en pressentit la gravit€¢, son premier soin fut de
demander une audience immédiate au garde des sceaux.

— « Ceci vous regarde, Varouze, » dit le ministre au directeur de son
cabinet. « J’ai votre promesse de nous débarrasser de cette maudite affaire
de Malboise. On veut m’en parler. Je m’en lave les mains. T¢léphonez au
procureur général que c’est vous qu’il doit venir trouver, et qu’il le fasse au
plus vite.

— Alors, mon cher ministre, vous autorisez la rigueur, méme a 1’égard
b b
d’une femme que tout semble couvrir ?...

— Rien ne doit couvrir des coupables, quels qu’ils soient, devant la
justice, » déclara solennellement M. Bardal, garde des sceaux.

Varouze eut un furtif sourire. Cependant il restait soucieux. Un sujet de
trouble existait pour lui dans ce que son chef venait d’appeler « cette
maudite affaire de Malboise ». Et ce n’était ni quelque remords de
conscience, ni quelque inquiétude sur le résultat de sa ténébreuse tactique.
Pourquoi se flt-il mis en peine d’une petite machination qui facilitait
simplement I’inévitable ? La jeune marquise de Malboise devait étre
inculpée. C’¢tait fatal. Sa situation, sa personnalité, 1’avaient jusqu’a
présent sauvée d’une prévention qui, dés le début, se formulait dans I’esprit
du magistrat instructeur. Qu’avait-il fait, lui, Varouze, sinon susciter un
incident par lequel éclaterait la lumiere ? Coupable, la belle Régine se
verrait convaincue de son crime : ce serait tout profit pour la justice.
Innocente, elle trouverait bien moyen de se disculper, les soupgons préts a
la salir se dissiperaient pour toujours : ce serait tout bénéfice pour elle. De
facon ou d’autre, le Gouvernement saurait gré a celui qui, si adroitement,
aurait soulevé la roue de son char embourbé, car ne suffisait-il pas de
détourner D’attention publique ? Mais criminelle... Régine de Malboise
devait I’étre. Ceci était trop nécessaire a la justification de Varouze vis-a-vis



de lui-méme pour qu’il n’essayat pas de s’en convaincre. Car les plus viles
actions n’apparaissent jamais telles a celui qui les commet.

Ce Varouze, qui s’était grimé et déguis€ comme un bandit pour
s’aboucher avec D’agent « Pince-Coeur » et faire glisser un papier
compromettant parmi d’innocents secrets de jeune fille, ne discernait pas la
scéleratesse de son role. Une ruse de guerre, et de bonne guerre... pas autre
chose. S1 M™¢ de Malboise était atteinte, a qui la faute ? Qui avait porté les
premiers coups, sinon les gens de sa race ?... Les chevaliers de la Fleur-de-
Lys n’avaient qu’a ne pas vouloir souffleter la République avec le cadavre
d’un des leurs.

De toute autre nature était donc 1’émoi qui agitait obscurément Varouze,
qui précipitait dans ses arteres son sang bouillonnant de M¢éridional a ce
seul rom de Malboise, qu’il devait entendre répéter si souvent. Il ne pouvait
oublier de quelle impression il avait tressailli quand Reégine lui était
apparue, si blonde, si blanche, d’un si pale et si touchant éclat parmi le
crépe de son deuil, dans le jardin, sous le bosquet, rue de Babylone.

L’homme de proie qui €tait en lui n’ignorait pas un seul aiguillon des
multiples désirs humains. L’ardeur de jouissance enflammant son cerveau
d’ambitieux brilait aussi ses veines de sensuel. Sa main, qui se tendait si
avide vers D’or et les honneurs, s’ouvrait aussi convulsivement quand une
floraison d’amour s’épanouissait a sa portee.

Aujourd’hui, cependant, il lui fallait choisir.

« Je ne la reverrai plus, » se dit-il. Elle est trop belle. Ce n’est pas le
moment de faire des sottises quand j’ai tant d’atouts dans la main, sur
lesquels je joue mon avenir. »

— « Mon cher procureur général, » dit-il au magistrat venu pour lui
soumettre le fameux document qu’il connaissait trop bien, « vous avez la de
quoi faire tomber d’un seul coup toutes les insinuations ineptes qui circulent
au sujet de ce malheureux crime. Tirez-en bon parti. On vous en saura gré.
C’est ce que je suis chargé de vous dire.

— Mais, » fit observer I’autre, « je ne puis compter sur aucune bonne
volonté chez mon procureur de la République, ce muscadin de Cardailles.



— Qu’a cela ne tienne ! On fera sauter Cardailles. D’ailleurs, 1’affaire
est assez importante pour que vous la preniez a votre Parquet.

— Je ne ’aurais pas fait sans 1’aveu du garde des sceaux.
— Vous I’avez.

— Mais... que pensez-vous ? Faut-il préparer I’opinion par des bribes
d’information qu’on laisserait transpirer dans la presse ?... Ou agir en coup
de foudre ?... Procéder a ’arrestation ? »

Varouze hésita.

— « Mon Dieu, » prononga-t-il avec lenteur, « qu’est-ce que nous
voulons ?... Songez-y bien. Une diversion complete... Un coup de théatre...
Remarquez... je ne dis pas comme vous « un coup de foudre ». Car la
violence contre une jolie femme, héroine sympathique... peuh ! ¢ca n’est pas
pour rendre populaire, en France.

— Alors ?... » interrogea le procureur général, tremblant a 1’idée de la
gaffe possible sur un terrain si accidenté, et buvant des yeux la pensée de
son interlocuteur.

— « Alors, » reprit Varouze avec une égale intensité¢ de regard, « il y
aurait une solution admirable : effrayer la jeune femme suffisamment pour
que, méme siire d’elle...

— Comment, siire d’elle ?... Et ce papier ?...
— Une lettre a double entente.
— Dont le sens ne fait pas de doute.

— Soit... Mais nous n’en tirerons jamais qu’une interprétation... ¢’est-a-
dire une probabilité, non une preuve. Les précautions peuvent étre si bien
prises... »

Le procureur hocha la téte.
— « Vous disiez donc : effrayer la jeune femme...

— Oui, la menacer d’une arrestation imminente, tout en la laissant libre
sur parole, et lui suggérer, sans en avoir ’air, I’idée de fuir a I’étranger, de
se réfugier pres de son royal parrain... Vous n’avez pas besoin de dire « son
oncle a la mode de Bretagne », ajouta Varouze en souriant.



Le visage du procureur général s’illumina d'admiration.

— « Vous étes extraordinaire, mon cher directeur. Voila un trait de
geénie, tout simplement. Quel embarras pour le prince... !

— Et quel aveu que cette fuite !

— Qui... un aveu... Et alors, si le prétendant 1’accueille, il se fait le
protecteur du crime... S'il s’en désintéresse, il se conduit en mufle a 1’égard
d’une femme, sa filleule... sa parente.

— Croyez-vous, mon cher procureur général, que cette comédie ferait
une diversion merveilleuse au drame politique ou 1’on veut impliquer le
Gouvernement ?

— Certes !... Et elle me parait facile a organiser. Coupable ou innocente,
une d’Ambares, marquise de Malboise, préférera un petit voyage
d’agrément au séjour d’une prison.

— A vous de lui en insinuer le choix.

— Je lui donnerai a entendre que, par magnanimité pour son sexe, par
¢gard pour son rang, méme par générosité politique, on fermera les yeux, on
lui laissera le temps...

— Gardez-vous-en bien !... Vous ne connaissez pas [’esprit de
contradiction des femmes.

Faites mine de vouloir I’arréter sur-le-champ, et n’accordez un délai
qu’a ses supplications, en exigeant sa parole...

— Des supplications ?... Sa parole ?... Connaissez-vous celle dont vous
parlez, mon cher directeur ? »

Une ombre de pourpre monta aux joues bistrées de Varouze.
— « Je I’a1 vue une fois...

— Moi, je ne I’ai jamais vue. Mais on m’a parlé d’elle. Je doute qu’elle
supplie. Et quant a sa parole, si elle I’engage... elle serait bien capable de la
tenir, — ce qui nous génerait fort.

— Oh ! la parole d’une femme...

— Celle-ci1 pourrait prendre la sienne au sérieux. »



Varouze, nerveux, ricana :
— «Diable !... Eh ! eh !... »
Mais le procureur général haussa les épaules.

— « Je vous dis que je ne I’ai jamais vue. Je ne mets aucune
complaisance a lui attribuer de la noblesse d’ame... Quel intérét personnel
voulez-vous ?... Si j’en ai un, c’est de me conformer a notre programme.

— Bien entendu, » fit ’autre vivement. « Je réponds qu’il vous en sera
tenu compte. Observez-le donc dans les grandes lignes. Quant aux meilleurs
moyens psychologiques, c¢’est votre affaire. »

Et Varouze accompagna le procureur général, qui prenait conge, lui
répétant a voix basse sur le seuil de son cabinet :

— « Surtout, tachez qu’elle file. »

« Cette combinaison arrange tout, » pensait-il, en revenant s’accouder a
sa table, le menton sur ses mains. « Ils vont étre enchantés la-haut. Cristi !
quelle épine je leur tire du pied !... Et, le mieux, c’est que je ’enfonce dans
la patte de leur adversaire. Si ensuite je n’ai pas la robe rouge et la rosette
Lo»

Apres un instant de révasserie béate, Varouze fronga les sourcils, poussa
un soupir :

« Elle sera loin. Allons, c’est ce qu’il faut... »

Puis il sonna I’huissier pour qu’on introduisit d’autres visiteurs, qui
attendaient.

Cet apres-midi-la, en rentrant du Ministere, le directeur du cabinet se fit
conduire chez un orfeévre trés a la mode pour ses créations d’art nouveau. 11
acheta un pendentif, d’or vert délicieusement ciselé, a la triple pointe
inférieure duquel tremblaient trois perles baroques. Une fantaisie de sa
femme. Elle désirait ce bijou depuis longtemps.

Lorsque, en rentrant, il I’offrit a Claire, la sensibilité nerveuse de celle-
ci vibra de fagon alarmante. Elle eut une de ces palpitations de joie qui
ressemblent a la douleur. Puis, tout aussitot, les larmes lui vinrent aux yeux,
— ses yeux légerement dépareillés par la dégénérescence, et pourtant tres
prenants, d’une flamme si chaude dans leur irradiation de tendresse.



— « Oh ! André¢... Tu as donc pensé¢ a me faire plaisir ?...
— Crois-tu que je pense jamais a autre chose ? » fit-il galamment.

Elle ne le contredit pas, ne lui rappela pas toutes les duretés récentes,
par lesquelles il 1’avait punie d’avoir montré de la jalousie, et une jalousie
trop éclairée. 11 y avait longtemps qu’elle le boudait. Elle n’avait plus la
force de prolonger son propre martyre. Et le pardon qu’elle brilait
d’accorder et jailli de son cceur, si on lui eit donné la moindre occasion de
se persuader qu’elle ne souffrait plus. Cette gracieuseté inattendue, ce
cadeau du bijou si original, si moderne, dont le caprice la hantait, 1’extasia.

— « Si tu voulais, mon André, nous serions encore heureux. Des que tu
es gentil pour moi, tout mon ceeur se fond. Ma susceptibilité vient de ce que
je t’aime. Si je ressens trop le mal que tu peux me faire, je ressens follement
aussi la moindre douceur qui me vient de toi... »

La voix frémissante gringait Iégerement sur les fibres de Varouze. Mais
ce soir, tout le disposait a étre bon mari. Son ambition fi€évreuse éprouvait le
besoin de s’épancher. Puis, certaines images trop vives risquaient de le
harceler dans le silence, le téte-a-téte avec Ilui-méme. Un peu de
marivaudage conjugal I’en distrairait.

— « On ne mettra plus le verrou, méchante ? » murmura-t-il a 1’oreille
de sa femme, lorsque, apres le diner, la gouvernante de la petite Marcelle
eut emmené 1’enfant.

Une ivresse langoureuse transfigura le visage irrégulier de M™¢
Varouze. Les doigts magiques de I’amour le pétrirent en beauté. Ses I¢vres,
dans un muet sourire, eurent la plus passionnée des réponses.

— « Comme tu es jolie quand tu veux ! » dit I'hnomme politique.

— « C’est quand tu le veux, toi. N’es-tu pas le faiseur de miracles ?... »
disait-elle, s’asseyant a ses pieds dans I’inconsciente fascination qui la
domptait.

I1 souriait de la voir presque a genoux, blottie sur ce coussin comme une
esclave ou comme une enfant.

De temps a autre, il tenait a se donner ainsi a lui-méme la preuve de
I’empire qu’il gardait sur elle. Cela ne cesserait pas, songeait-il. Toujours



ainsi, quand il le voudrait, il la ramenerait d’une caresse. Voila bien comme
il entendait sa vie : une liberté absolue, nulle contrainte pour lui de fidélité
ou d’égards, mais pourtant I’intime sécurité de ce refuge, I’épouse riche,
distinguée, décorative, pas assez séduisante pour qu’il flit périlleux de la
négliger, mere parfaite pour sa fille, et qui, aprés quelques révoltes,
d’ailleurs supportables, lui donnerait 1’agrément flatteur de s’effondrer
d’amour quand il daignerait lui dispenser ses bonnes graces.

Inconsciemment réjoui par cette perspective, il la regardait de haut, avec
bienveillance. La jeune femme renversait la téte, dans une pose d’humilité,
de ravissement. Sa robe claire s’évasait sur le tapis blanc ramagé de
verdures pales. Contre sa poitrine, que soulevait une haleine courte, les trois
perles du pendentif s’allongeaient comme des larmes.

— « Ah ! ¢’est bon de te voir raisonnable ! » dit Varouze, en lui prenant
une main, qu’il tapota.

Raisonnable !... Il ne se doutait guere du peu que la raison pesait dans
cet organisme a I’imagination dominatrice, aux nerfs tressaillants, aux
impulsions incalculables, dont il croyait tenir et diriger les ressorts.

Une femme semble un étre fréle et souple. Mais ce qui est indomptable
et indéchiffrable, c¢’est la chimere qui la conduit.

Méme dans cette soirée de réconciliation, et dans sa chambre, ou son
André I’avait suivie, Claire Varouze allait sentir qu’elle n’¢€tait pas tout a
fait la chose de cet homme. Elle commencerait a le voir tel qu’il était. Elle
entrerait dans la voie du discernement. Parce que, malgré toute apparence,
elle avait moins d’amour que d‘exaltation sentimentale. C’était une fausse
passionnée. Le lien terrible des sens ne 1’enchainait pas. L’ivresse, chez elle,
descendait du cerveau dans la chair. Son enchantement était a la merci de
I’idée qu’elle s’en faisait.

Dé¢ja, méme avant D’éclair qui lut dessillerait les yeux, un
désappointement vague s’insinua en elle. Les baisers d’André, distraits,
rapides, ne marquerent pas la joie délirante d’un rapprochement souhaité
avec ardeur. Il ne s’émerveilla pas de la félicité désapprise. En fait de
reconnaissance, il parut se savoir gré a lui-méme de sa gentillesse, et surtout
parce que 1’acquit de conscience amoureux lui donnait le droit d’étaler
désormais ses réelles préoccupations.



— « Tu ne sais pas, » commenca-t-il, au moment ou Claire attendait la
confidence d’émotions délicates, « je suis en train de devenir un homme
puissant. Ah ! petite Clairette, vous pouvez étre fiere de votre mari, ce soir.

— Ce soir et toujours, » murmura-t-elle, mais avec une nuance de
déception qu’il ne discerna pas.

— « Flatteuse ! » reprit-il complaisamment. « Oh ! ne vante pas ta
perspicacité. Tu ne te doutais pas de ’avenir vers lequel je marchais. Quand
tu me voyais m’impatienter des longueurs de la route, tu croyais me
consoler en disant : « Qu’importe, mon André, puisque je t’aime... A quoi
bon viser si haut et te tourmenter ?... » Oui, madame, au fond vous auriez
voulu que le meilleur de ma vie vint de vous, de la fortune que vous
m’apportiez... »

Il prenait un ton de badinage, mais I’orgueil débordait. Elle répondit :
— « Non. Je voulais sauvegarder ta foi en toi-méme en cas d’insucces.

— Ma foi en moi !... elle n’aurait jamais faibli, sois tranquille. Je sais ce
que je vaux

L’insucces n’arrive qu’aux timides, aux timorés... a un Bardal, par
exemple.

— Ton ministre ?...

— Lui-méme. Avec sa grosse nature arrogante, son air de vouloir tout
casser... un rien le démonte... 11 vit les entrailles perpétuellement tordues par
une colique de frousse.

— Oh ! maintenant, il est au pouvoir.

— Au pouvoir !... Tu me fais rire... Qu’est-ce que c’est que le pouvoir
pour un homme qui n’ose jamais prendre une décision tout seul ?... C’est la
dépendance un peu plus grande de malins qui I’entourent. Il en a une
chance, ton Bardal, de m’avoir aupres de lui ! Et il le sait. Si tu ’avais vu
tout a ’heure !...

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

—II se cramponnait @ moi comme un noye.

— Mais pourquoi ?



— Parce qu’il est en train de barboter ferme avec cette histoire de
Malboise, et que, si je ne 1’en tirais pas, il y laisserait son portefeuille.

— Et comment I’en tireras-tu ? » demanda Claire.

A présent, elle s’intéressait. La curiosité I’emportait un instant sur le
malaise de sa sentimentalité mal satisfaite. Elle s’accoudait aux oreillers,
tendait son visage mobile et nerveux avec ’attention d’un enfant qui €écoute
une histoire.

Et I’heure était propice a la causerie, dans cette chambre de tiédeur et de
silence, ou I’¢lectricité briilait s1 douce a travers un calice opalin, ou les
lointains roulements de voitures €branlaient a peine d’une imperceptible
palpitation les souples tentures couleur turquoise suspendues aux tringles
argentées.

— « Dis un peu, comment le repécheras-tu ce pauvre ministre ?... Mais
d’abord, saura-t-il ce qu’il te doit ? T en tiendra-t-il compte ?

— Suffisamment. La rosette rouge, ma petite... Et ce ne sera pas tout.
— Toi, officier de la Légion d’honneur !... Oh ! que je suis contente !
— Bah !... un hochet pour attendre. Nous aurons mieux que ca.

— Vrai ?... Et pour I’affaire de Malboise !... Tu as donc ressuscité le
marquis ?

— Bébéte !... un adversaire.

— C’est juste. Alors... tu as découvert I’assassin ?
— Tout simplement.

— Qui est-ce ? Dis... dis-moi qui c’est ? »
Varouze hocha la téte. Puis se décidant :

— « Au fait... quand tu pourras bavarder demain avec tes bonnes amies,
ce ne sera plus un secret...

— Méchant !... Je sais me taire.

— Eh bien, avec un peu de psychologie et de logique, j’ai déduit que la
marquise Régine avait organisé le guet-apens.

— Sa femme... Oh !...



— Elle I’¢était si peu !... Et tenait tant a ne pas 1’étre du tout !
— Mais tu ne I’accuses pas sans preuves ?

— Que non ! Seulement, I’art était de les interpréter, les preuves, et de
faire recueillir les plus décisives, apres que 1’intuition m’elit mis sur la voie
de la vérité.

— Tu es extraordinaire... Et cette jeune femme encore !... Qui aurait cru
?... Cela va en faire, un pétard !... Eh bien! les chevaliers de I’ceillet peuvent
rengainer leurs insinuations contre le Ministere. Je comprends qu’on te soit
reconnaissant la-haut.

— On I’est. »

Claire savoura un instant cette victoire. Puis frémissante sensibilité
s’émut.

— « Mais elle ?... La malheureuse ?... N’est- elle pas toute jeune ?...
charmante ?...

— Trop sans doute pour un vieux mari.

— « Ce n’¢tait pas une raison pour le tuer. »

Varouze se mit a rire.

— « Pourquoi I’épousait-elle ? » reprit Claire.

— « Lintérét. Un intérét double : d’argent et d’ambition. Mais laissons
cela, » dit Varouze, comme géné par les derniers mots adressés a sa propre
femme. « Si on faisait dodo, mon petit chat ? »

Tous deux se turent pendant quelques minutes. Mais le cerveau
romanesque de Claire demeurait en ¢ébullition.

— « Alors, c’est tout a fait certain que madame de Malboise a commis
le crime ? »

Pas de réponse.

La jeune femme se pencha vers son mari, dont les paupieres restaient
closes.

Elle admira la fine vigueur de sa téte brune, la sécheresse ardente des
traits, et ce menton de volonté qu’adoucissait la grace virile des favoris



courts, ¢légamment taillés. De quel noir soyeux étaient les sourcils et les
cils ! Mais, aux tempes, les cheveux se givraient légérement. Pour 1’épouse
amoureuse, ¢’était une beauté de plus. Comment pouvait-on se marier avec
un homme qu’on haissait ?...

— « André !...
— Que veux-tu ?... Laisse-moi... » balbutia-t-il, ensommeillé.

— « Dis seulement... Car je n’en dormirais pas. C’est elle qui a tiré sur
son mari ?

— Hein ?... Non... pas elle-méme.

— Qui alors ?... Des gens payés ?...

— Probable... Des gredins quelconques.
— On les a pincés ?...

— Tu m’ennuies !... »

Il se retourna, maussade, assommé par le premier sommeil. Elle, agacée
de son inertie, €leva la voix, voulut le piquer.

— « Enfin tu ne sais pas grand’chose... C’est grave pourtant d’accuser
une femme sans preuves. »

Varouze eut un soubresaut.

— « Sans preuves !... Mais tu es exaspérante. Et la lettre ?...
— Quelle lettre ?

— Celle qu’a trouvée la commission rogatoire. »

Et comme il sentait qu’elle ne le laisserait jamais dormir s’il ne lui en
disait pas davantage, il bredouilla, pour se débarrasser d’elle, dans la demi-
inconscience ou il avait hate de s’engourdir :

— « Oui... la lettre... a mademoiselle d’Ambares, ou 1’on dit qu’il faut
étre deux... pour venir a bout de la personne... qui est trop forte... Cette
personne trop forte, c’est le marquis, comprends-tu ?... un colosse... Et la
somme d’argent qu’on demande de doubler... Le rendez-vous dans un
endroit convenu d’avance... Enfin... Tout y est... a mots couverts... Si elle



n’explique pas la provenance de cette lettre... elle est coffrée... Tu
comprends... Maintenant fiche-moi la paix ! »

Il se pelotonnait, fourrait son nez dans un creux propice, pour mieux
perdre enfin la notion des choses. Il ne pouvait voir la face tressaillante et
trop expressive de Claire, qui, au-dessus de lui, s’altérait d’une facon
affreuse.

Tout contre son oreille elle chuchota :
— « Quand I’a-t-on découverte, cette lettre ? »

André Varouze, déja presque endormi, par une action réflexe
inconsciente, marmotta la réponse :

— « Il'y a deux jours. »

Et cette fois, ce fut tout. Il glissa dans 1’anéantissement du repos. Ses
traits, tout a I’heure crispés d’impatience, se détendirent, le front déplissé,
les levres entr’ouvertes. Méme, au bout d’un instant, la respiration plus
lente se rythma en un léger ronflement.

Claire continuait a le regarder d’un ceil fixe.

« Deux jours !... » chuchota-t-elle. « Et il y en a cinq ou six que ces
mémes phrases... »

Elle restait béante. Son machinal raisonnement aboutissait trop vite, en
dehors de sa volonté. Un frisson secoua ses €paules sous la batiste et les
dentelles.

« Ah ! » gémit-elle, presque tout haut, « je connais bien I’apreté de son
ambition... Mais cela, non !... Ce serait trop épouvantable ! »

Elle s’inclina sur lui, fiévreuse, éperdue :
— « André, dis !... Dis-moi que ce n’est pas vrai !... »

Le dormeur ne bougea pas. L’oubli de tout flottait sur sa face paisible.
Seulement, il cessa de ronfler. Son souffle s’égalisa, dans un abandon moins
total.

Qu’elle était loin d’un tel repos, la créature de sensibilité qui tremblait a
coté de lui ! En quelques minutes, la pensée si terriblement surgie dans le
cerveau de Claire avait accompli son ravage. C’était comme un sillage de



feu a travers I’imagination vibrante et les nerfs trépidants. L’angoisse
morale s’accompagnait d’un intolérable désordre physique. Elle étouffait,
raidie et convulsée. Mais elle avait juste la force de ne pas crier sa peine. Sa
bouche gonflée de clameurs se collait au drap pour rester muette. Il ne
fallait pas qu’André se doutat de la lueur fulgurante qui venait de I’éclairer.
Car il la hairait aussitot. Elle ne pourrait pas supporter cela. Sa confiance
¢croulée n’entrainait pas encore son amour. Rien qu’au souvenir de
I’expression méfiante et dure que pouvaient prendre les yeux trop chers, la
malheureuse défaillait.

« Mon Dieu, » pensait-elle, « faut-il que j’aie eu le malheur de trouver
ce papier !... Ah ! je comprends pourquoi il le cachait... Mais qu’était-ce au
juste ?... Un brouillon ?... Un essai ?... Oui, il le préparait pour le dicter ou
le faire copier ensuite. Car le faux document ne doit pas étre de son
¢criture... Un faux document... Et pour perdre une femme !... Lui... André...
Mais ce n'est pas possible!... Je deviens folle... Il ne m’a pas répondu
exactement, d’ailleurs. Ne dormait-il pas a moitié¢ ?... « Deux jours »... Il a
dit « deux jours ». C’¢était peut-&tre huit... On avait découvert cette lettre
avant que je I’aie vu, lui, en écrire les phrases... Mais pourquoi les écrire ?...
Et si travaillées, pleines de ratures... Il aurait connu le texte... Ou bien il ne
se serait pas caché de le reconstituer... Comment ! Mais au contraire... 1l
m’aurait appris alors ce dont il se vantait ce soir... Et tout le monde le
saurait. Voyons, depuis une semaine, le Ministére ne se serait pas laisse
ennuyer s’il avait eu quelque preuve... »

Elle s’interrompait, sous 1’accablement de certaines évidences. La
netteté¢ des affirmations, avec I’accent triomphant d’André, lui revenait :
« J’ai tiré le Gouvernement d’affaire. Bardal est un niais, timoré. J’ai établi
la culpabilité de la marquise. Mon avenir est siir. J’aurai la rosette... mieux
encore... »

Ah ! plus de doute... Il avait exécuté cette machination abominable.
Dans I’ame de Claire, maintenant, des t€émoins se levaient pour certifier la
vraisemblance de 1’acte. C’étaient mille souvenirs de la vie commune, des
attitudes, des remarques, des gestes, des professions de foi audacieuses,
souvent échappées involontairement, ou percait I’égoisme implacable de cet
homme, son dédain du droit d’autrui, son ambition effrénée.



« M’a-t-1l seulement épousée pour autre chose que pour ma fortune ? »
se demandait la malheureuse Claire.

Car dans la surexcitation torturante de son insomnie, elle sentait jaillir
en elle des sources cachées d’amertume, longtemps contenues par sa
volonté de croire, et qui maintenant crevaient, débordaient, au lieu de
sourdre goutte a goutte, insidieusement, comme aux heures troubles de
jadis.

« Et je I’aime ! » se disait-elle, « Je ’aime lachement. Je sens bien que,
deés demain matin je serai pour lui comme d’habitude. Aprés une de ses
trahisons trop apparentes, je puis avoir le courage de le bouder, car je garde
la ressource de lui accorder son pardon. Mais s’il devinait que je le sais
coupable, — et de quelle action honteuse ! — c’est lui qui ne pardonnerait
pas. »

Le fait est que le lendemain, si ce n’est par la mine ravagée de sa
femme, André Varouze n’aurait pu se douter qu’une tragédie morale, dont il
¢tait le triste héros, s’était jouée si pres de son sommeil.

D’ailleurs, cette mine ravagée ne lui inspira ni sollicitude, ni alarme.

« Pauvre Claire, comme elle se fane ! » observa-t-il a part lui. « Peut-
étre n’avait-elle pas tort de me fermer sa chambre. Elle n’est pas jolie a voir
avant sa toilette. »

Et, comme péroraison directe a ce petit discours intérieur, en effleurant
d’un baiser obligatoire le front bléme ou cette nuit affreuse avait esquissé
des rides, Varouze dit tout haut :

— « Allons, je te laisse te bichonner. Et pomponne-toi sérieusement : tu
as I’air d’un spectre, ma pauvre Clairette. »

Elle, toute glacée, craignant que sa contrainte ne devint visible,
murmura pour dire quelque chose :

— « Tu vas au Ministere ?...
— Non, j’ai a travailler ici.
— Bien. Je veillerai a ce qu’on ne te dérange pas.

— Oh ! ne veille donc a rien, » s’écria-t-il avec un peu d’impatience, —
car i1l n’aimait pas la sentir toujours occupée de ce qu’il faisait, en un



perpétuel qui-vive de jalousie, d’attentions tracassantes. « Va donc plut6t te
promener avec Marcelle. Cela te mettra un peu de couleurs aux joues... Et
tu en as besoin. »

Cette insistance désobligeante a constater son manque de fraicheur,
navra Claire. Par I’instabilité de son systéme nerveux, qui disproportionnait
les choses, vibrant pour toutes avec la méme folle intensité, elle éprouva
une telle consternation de se sentir laide aux yeux de son mari, qu’elle en
oublia momentanément tout le reste. Dés qu’il fut sorti de la chambre, elle
se leva pour aller ¢tudier sa physionomie dans une glace. Son cceur se
contracta en apercevant une pauvre figure dont tous les défauts
s’exagéraient sous 1’aride influence de I’insomnie pleine de fievre et de
tourments. Ses yeux qui, malgré leur asymétrie, constituaient le véritable
attrait de son visage par leur flamme sombre, lui firent peur. Ils miroitaient
avec un éclat pénible, entre les paupiceres meurtries.

Elle s’adressa la parole, vit ses levres remuer dans le miroir tandis
qu’elle murmurait:

« Ah ! il n’y a qu’un malheur au monde, c’est de ne pas inspirer
I’amour. »

Elle se remit au lit, désespéree, ne sachant pas de quoi elle souffrait le
plus, et s’effondra dans une crise de larmes.

Trois quarts d’heure apres, elle sonnait sa femme de chambre :

— « Ecoutez, » dit-elle, « vous allez prévenir mademoiselle Marcelle
que j’ai la migraine et qu’elle ne vienne pas m’embrasser. Je désire qu’elle
sorte tout de suite avec sa gouvernante. Et si Monsieur me demande, vous
répondrez que j’ai €t€ me promener avec elle, suivant son conseil. Puis vous
fermerez ma porte. Et vous empécherez que personne n’entre ici.

— Madame est donc souffrante ?... Oh ! en effet, Madame a une mine
de déterrée. »

Claire Varouze aurait eu envie de bousculer cette fille, si elle etit été
capable de rendre une créature, hors elle-méme, victime de sa nervosité.
Mais elle craignait autant d’infliger que de subir les froissements des
rapports humains, si intolérables pour ses fibres a vif.

— « Allez, » ordonna-t-elle seulement, « Qu’on me laisse tranquille ! »



Et, ’autre disparue, elle ferma le verrou. Pour rien au monde elle n’efit
risqué une rencontre avec son mari, dans 1’état désastreux ou ses pleurs
I’avaient mise.

La femme de chambre exécuta ponctuellement sa consigne. Car, vers
dix heures et demie, M. Varouze ayant fait demander ou était Madame, fut
informé par le domestique, qui le tenait de la camériste, que Madame était a
la promenade avec Mademoiselle. Ce dont il ne se douta guere, c’est du
rapide colloque échangé a ce sujet entre les deux serviteurs.

— « Tiens !... il s’informe de Madame, » dit la curieuse fille. « C’est
donc la lune de miel qui commence ? Car le divorce a pris fin, hier soir.

— Plus souvent, » répliqua le larbin. « C’est parce que je lui ai mont¢ la
carte d’une dame.

— Pas possible !... Il va se mettre a les recevoir ici. Eh bien, nous
n’avons pas fini de rire.

— Il ne la recevrait peut-€tre pas si Madame était la, puisqu’il
s’informe.

— Il ferait mieux. Elle en deviendrait enragée, la patronne.
— Ah ! ces crampons de femmes !... » dit le valet d’un air fat.

Et il tourna les talons, sans daigner révéler le nom de la visiteuse, que
réclamait sa camarade.

Ce nom, M. Varouze, dans son cabinet de travail, était en train de le
contempler, les yeux fixes, comme hypnotis€. La carte qu’on venait de lui
remettre portait ces mots :

MARQUISE DE MALVOISE

Elle voulait lui parler. Elle s’adressait a lui. Pourquoi ?...

Son hésitation a la recevoir fut courte. Le péril de I’aimer était un de ces
périls attirants qu’on souhaite de braver en face. La prudence de Varouze
n’elt pas cherché cette entrevue. Mais sa faiblesse sensuelle I’incitait a
I’accepter. D’ailleurs, il s’était 1i¢ les mains. Trop engagé dans la lutte



deloyale contre Régine, il ne pouvait plus céder a la tentation de se faire son
allie. Que craindre alors de sa visite ? Et sa conscience mal a 1’aise
s’inquiétait de ce qu’elle avait a lui communiquer, voulait savoir a quoi s’en
tenir. Cependant il prit la précaution de s'assurer que Claire était sortie. Pour
un tel entretien, il préférait se sentir a I’abri de son espionnage, de ses
entrées intempestives.

Quand le valet de chambre lui eut apporté la réponse : — « Madame est
allée au Bois avec Mademoiselle, » il éprouva un soulagement. C’¢tait la
sécurité¢ absolue jusqu’au déjeuner de midi. Car M™° Varouze, allant
toujours a pied au Bois avec Marcelle, de la cit¢ Pergolése, ou ils
demeuraient, n’en rentrait que dans un temps donné.

— « Priez cette dame de monter jusqu’a mon cabinet, » dit Varouze au
domestique.

Ici ’entretien serait plus secret que dans les salons d’en bas, tous
ouverts les uns sur les autres.

Quelques secondes apres, la jeune marquise de Malboise entra.

A peine I’eut-il revue, que Varouze reconnut en lui-méme, avec un
frémissement, la secousse d’émotion et de convoitise dont, a leur premicre
rencontre, 1’avait bouleversé le charme de cette femme. Elle avait sa grace
hautaine et flexible de grand lys royal. La lumiere si bleue de ses prunelles
illuminait tout son visage. La pureté délicieuse de son teint, le soyeux éclat
de ses cheveux blonds, resplendissaient dans le noir mat et profond de son
deuil. Une suavité indicible émanait d’elle. Tandis qu’une seule note vive,
le rouge éclatant des lévres un peu fortes, de sinuosité impérieuse, disait
I’éveil possible de la passion dans cette nature encore enveloppée
d’ignorance.

— « Madame, » demanda Varouze apreés I’avoir fait asseoir dans un
fauteuil, a ’angle de son bureau, devant lequel il reprit lui-méme sa place, «
a quoi dois-je le grand honneur ?...

— Monsieur, » commenga-t-elle, « je viens a vous comme au ministre
de la Justice lui-méme. Vous le représentez... »

Sa voix sortait assourdie, étouffée par une grande angoisse. L’intonation
restait ferme. Car cette vaillante Régine pouvait dominer toute velléité¢ de



tremblement ou de larmes. Mais [’effort causait cet amortissement du
timbre, qui faisait un peu mal a entendre. Elle continua :

— « Je ne connais personne parmi les hautes autorités judiciaires. Le
bonheur a voulu que vous me fussiez présenté par mon pere, I’autre jour, et
comme un ami du malheureux marquis de Malboise.

— Comme le votre, trés respectueusement, madame, » dit Varouze, en
un melange d’hypocrisie et de dévotion qu’il ne démélait pas lui méme.

Elle inclina la téte avec une ombre de sourire.

— « J’a1 donc pensé recourir a vous dans la circonstance inouie ou je
me trouve.

— Que vous arrive-t-il ?... Je suis tout a vos ordres.

— J’ai été mandée hier, par le procureur général de Seine-et-Oise, en
son Parquet. Il m’a montré une picce extraordinaire, une lettre anonyme,
qui aurait été trouvée parmi des papiers a moi, lors de la perquisition a
I’hotel de Malboise, rue d’Offémont. Cette lettre, monsieur, m’a paru bien
incompréhensible. Mais enfin, avec de la bonne volonté, et la malheureuse
concordance de certains faits, ou en pourrait déduire que je ne suis pas
¢trangere a 1I’épouvantable crime qui m’a rendue veuve...

— Vous, madame !... » s’exclama Varouze avec une feinte stupéfaction.

Il la regardait, captivé. Elle montrait, dans une si épouvantable
conjoncture, tant de dignité calme, une si douce et fiere assurance ! Elle
s’exprimait avec une €légance aisée, comme elle elit fait pour une causerie
de salon. La voix seule, avec son morne accent, s’accordait au sens des
paroles. Mais lui, qui savait ce qu’elle venait lui révéler, s’attachait moins a
son récit qu’au spectacle de cette créature ravissante se débattant au picge
dont 1l était I’auteur. Il y éprouvait une sorte de volupté cruelle. La beaute¢
de cette femme en prenait pour lui un aiguillon plus vif. Un trouble
grandissant dérangeait 1’astuce de Varouze.

Cependant Régine continuait :

— « Cette lettre, monsieur, je ne 1’ai jamais recue. Elle ne m’a jamais
¢té adressée...

— Que contenait-elle ? » demanda-t-il.



— « Des phrases a double entente. On y parle de la nécessité d’étre
deux, et d’une somme insuffisante pour la besogne a faire. Aussi, je crois,
d’un rendez-vous dans un endroit convenu.

— Tout cela est bien vague.

— Oh ! monsieur, si vous aviez entendu la traduction qu'en donnait le
procureur général, vous y auriez discerné tout le plan du crime. C’est
admirable ce qu’un magistrat peut tirer de quelques lignes apparemment
dénuées de sens !

— Eh ! eh ! » plaisanta Varouze, « vous connaissez la magistrature.

— Je n’en avais pas la moindre idée avant-hier, » prononca-t-elle
gravement.

— « Mais, madame, » reprit-il en se rengorgeant tout a coup, « elle a
pour devoir d’étre perspicace.

— Croyez-vous donc qu’elle le soit en m’accusant ? »

Régine avait lancé cette phrase d’un tel air que son interlocuteur en fut
presque démonté. Le rayon bleu du regard ’avait percé si directement que
son secret lui parut un instant mis a jour. Mais non. La marquise de
Malboise ne le considérait ni comme un traitre, ni comme un ennemi. Elle
reprit aussitot avec une évidente confiance :

— « C’est parce que vous ne pouvez pas le croire, vous que n’aveugle
pas l’obsession de trouver un coupable, c’est parce que vous serez
accessible a I'accent de la vérité, que je viens demander votre protection. »

Ce mot parut glacer Varouze. Il ¢leva légerement les sourcils, se
rencogna au fond de son fauteuil, croisa les doigts, et la considéra sans
répondre.

— « Vous me la refusez ? » demanda-t-elle.
Et, cette fois, sa voix trembla un peu.

— « Non, madame. Mais qu’entendez-vous par ma protection ?... Et
contre qui ?... Contre des magistrats qui agissent suivant leur conscience ?...
»



Régine demeura interdite. L’azur de ses prunelles s’emplit d’un
effarement doux.

— « Vous €tes une charmante femme, » reprit Varouze en avangant le
buste, avec une familiarité soudaine, qui la fit se cabrer. « Mais ce n’est pas
suffisant pour vous mettre au-dessus des lois. Votre innocence, qui ne fait
pas de doute, doit étre prouvée par les moyens que les tribunaux admettent.
Songez qu’en laissant intervenir la faveur, vous sembleriez manquer de
meilleurs arguments.

— Mais, monsieur, ce n’est pas comme femme que j’en appelle a vous.
Ce n’est pas une faveur que je vous demande. »

Il eut un mouvement comme pour dire : « Alors ? »

— « Je viens a vous, représentant le ministre de la Justice, et a ce
ministre lui-méme, demander s’il est possible que moi, Régine d’ Ambares,
marquise de Malboise, je sois traitée comme la derniére des criminelles sur
la foi d’un papier qui n’est méme pas authentique.

— Qu’appelez-vous, chere madame, €tre traitée comme la derniere des
criminelles ? Etes-vous inculpée ? Etes-vous arrétée ? Je vous vois ici
parfaitement libre de vos démarches, » observa I’homme politique, désireux
de savoir quelles mesures décidait le procureur général.

Régine avait cillé a cette appellation de « cheére madame ». Elle
commengait a regretter d’€tre venue. Quelque chose d’équivoque et
d’audacieux transparaissait sous la correction mondaine de Varouze. Allait-
elle recueillir ici quelque vaine humiliation ? Ce fut avec toute la hauteur
tranquille dont elle était capable qu’elle fit la déclaration suivante :

— « Si je n’ai pas quitté la France dans quarante-huit heures, je serai
arrétée, incarcérée, sous 1’inculpation d’assassinat. »

Varouze bondit.

— « Si vous n’avez pas quitté la France... Diable !... Oh ! pardon,
madame, » se reprit-il, « je m’oublie. Mais aussi vous ne paraissez pas vous
douter de ce que vous dites. Et a moi !... Comment, vous n’acceptez pas de
faveur ?... Mais je crois que cette alternative en est une. Savez-vous que
vous compromettez fort un procureur geénéral en laissant entendre au



directeur du cabinet de monsieur le garde des sceaux que ce magistrat vous
donne le choix de la fuite ?

— Peu m’importe ! » s’écria vivement Régine. « Je ne le lui ai pas
demandé. Qu’il garde la responsabilité de ses paroles et de son but secret. Je
ne fuirai pas. Je ne quitterai pas 1’hotel d’ Ambares. »

Elle s’était levée. Sa taille droite et ¢lancée dans la gaine noire de sa
robe, sa téte légerement rejetée en arriere, le scintillement bleu de ses
prunelles, la fermeté triste de sa bouche, tout dans sa personne respirait une
inexprimable fierté.

Varouze voyant qu’elle allait le quitter sur ces mots, hors de lui, entre
son ambition alarmée par cette attitude et la passion qu’il sentait se
déchainer au fond de son étre, se fit humble, presque suppliant :

— « Madame la marquise, €écoutez-moi... Je serai vraiment si heureux
de vous étre utile !... Plus heureux que vous ne pouvez le croire... Mais vous
ne me paraissez pas placer les choses dans leur vrai jour...

— C’est vous qui ne me comprenez pas, monsieur. Veuillez me
répondre. Est-il contraire a la justice de faire une enquéte préalable sur cette
lettre, qui est fausse, — du moins qui n’a aucun rapport avec le crime et qui
ne m’était pas destinée, — avant de m’infliger la torture et la honte de la
prévention, de la prison ?

— Mais, apparemment, c’est ce qu’on veut faire, puisqu’on vous laisse
la facilité de partir.

— Non, non... Partir, ¢’est fuir. Et je ne fuirai pas. Je suis innocente. Je
reste. Qu’on me juge, si I’on m’accuse. Ce que je réclame, c’est qu’on ne
me lance pas cette injuste et abominable accusation. »

Une secrete fureur s’alluma au cceur de Varouze. L’énergie et
I’entétement de cette femme allaient-ils faire échouer son plan ? Quel
embarras si elle engageait la lutte ! Mais, pour s’exprimer de la sorte, était-
elle donc innocente en effet ? Lui, qui souhaitait sa culpabilité jusqu’a y
croire, il se rappela les premieres indications de I’enquéte. Ah ! il possédait
tout de méme par devers lui de quoi mater tant d’orgueil. Elle servirait son
amour si elle ne servait pas son ambition. Il la forcerait a disparaitre ou a
tomber dans ses bras. En ce moment de trouble et de fiévre, 1l arrivait a ne



pas discerner ce qu’il souhaitait le plus ardemment. L’éclat presque féroce
de ses yeux la fit reculer et palir.

— « Mais, » prononga-t-il froidement, « €tes-vous siire, madame, que la
lettre dont vous me parlez soit la seule présomption qu’il y ait contre vous ?
»

Comme elle le regardait, abasourdie, il lui résuma les indices recueillis
par le juge d’instruction Guéroult. Il insista sur ce fait que M™° de Malboise
avait été trouvée évanouie devant la porte du souterrain, alors qu’elle aurait
da ignorer méme 1’existence de cette porte.

— « Mais je I’ignorais, » interrompit-elle vivement.

— « A qui le ferez-vous croire ? » demanda Varouze avec une soudaine
brutalité.

Et tandis qu’elle se taisait, dans un saisissement de stupeur :

— « Si vous n’aviez pas connu l’assassin, vous seriez-vous €lancée
dans sa direction ? » poursuivit-il.

Cette phrase frappa Régine d’un tel choc, que malgré I’héroique tension
de sa volonté, elle chancela, dut se rasseoir. Alors, voyant passer dans les
yeux de son interlocuteur une lueur de joie sinistre, elle entrevit son erreur
de mettre en lui le moindre espoir.

« Dieu ! » pensa-t-elle, « cet homme soupgonnerait-il la visite de
Hugues a Solgres ? Serait-il disposé a l'incriminer ?... »

Presque aussitdt, avec cette foudroyante intuition dont on dispose dans
les moments tragiques, elle apercgut, en effet, a quel point son role immédiat
apres le crime était inexplicable. Quelle raison en donnerait-elle si elle avait
a se défendre devant la Cour d’assises ? Nommer son cousin, c’était le
perdre. Se taire, c’était s’avouer coupable. Mentir... Ah ! mentir, soit !...
malgré la cuisante honte intérieure. Mais comment ?... Quelle invention
imaginer ? Quel moyen de la soutenir avec vraisemblance ?

Régine demeurait muette. Il était impossible de ne pas la pressentir
dévastée d’effroi. Son beau visage devenait de cendre. Le bleu si limpide de
ses yeux se brouillait, comme embué d’une vapeur grise. Sous le voile de
crépe qu’elle ramenait devant elle, on voyait trembler ses mains.



Ce fut a cet instant que Varouze, décidément emporté par la passion,
perdit la téte. Il s’approcha d’elle, mit un bras au dossier de son fauteuil, et
se pencha, tout frémissant, avant méme qu’elle ait prévu le sens de son
attitude.

— « Qu’importe ! » chuchota-t-il. « Ne vous effrayez pas... Vous aviez
raison de venir a moi. Je suis tout-puissant. Je vous sauverai... Je vous
aime... »

Elle esquissa un mouvement pour se lever, tellement atterrée et
stupéfaite, que sa révolte méme en était paralysée. Il osa la retenir, appuyant
une main sur son poignet, tandis que, glissé a genoux, il lui faisait une
barriere de 1’autre bras.

— « Je vous en supplie !... Ecoutez... Vous m’avez conquis, vaincu...
Tout m’interdisait de vous soutenir... Mon devoir... mon intérét... ma
carriere... Eh bien ! j’oublie tout cela. Je compromettrai mon avenir pour
vous, s’1l le faut... J’empécherai les poursuites... Vous €tes trop belle... Vous
m’avez donné trop soif de vous... »

Il haletait... D’autres mots brllants lui venaient aux levres. Et sans
méme s’en rendre compte peut-Etre, il la retenait assise de force, I’obligeant
a ’écouter, lui soufflant de tout pres la flamme de son €garement, de son
désir.

Régine se dressa, soulevée d’indignation. Mais 1’odieuse barriere
I’enserrait. Elle ne pouvait s'échapper assez vite. Alors, de son voile de
crépe, dont elle soutenait toujours I’ample écharpe, elle cingla comme
d’une lanicre la figure de I’insulteur. Le dur ourlet flagella les yeux de
Varouze, ou se dessinerent des filets de sang sous 1’afflux soudain d’une
larme. Il se releva, en retenant a peine une exclamation grossiere. Et tous
deux se trouverent debout, face a face, elle, glacée de mépris, lui,
bouillonnant d’impressions violentes et contradictoires.

Ni I’un ni I’autre ne parlerent pendant quelques secondes.

Régine IDinterpellait en elle méme. Mais, dans sa répugnance a
prononcer des phrases trop théatrales, elle se refusait & énoncer tout haut
cette pensée : « Misérable, vous me croyez criminelle, et, par conséquent, a
votre merci. Mais la vue de 1’échafaud méme ne me livrerait pas a vous. »



Ce qu’elle ne disait pas, par exces de pudeur fiere, Varouze le lut sur ce
visage altier, dans ces yeux qui le toisaient, ces narines gonflées, cette
bouche plissée de résolution et de dédain.

Fouaillé dans sa rage d’amour et sa vanité de parvenu au pouvoir, s’en
voulant au fond d’une folie passionnée qui risquait de lui colter cher, le
directeur du cabinet ministériel sentit en lui comme un déchainement de
fauve. Il voulait refermer la griffe sur une des deux proies convoitées, le
succes ou la femme. Aussi y eut-il presque du rugissement dans la fagon
rauque et grondante dont il lui dit tout a coup, — osant approcher encore
d’elle son visage dont elle venait de bafouer la hardiesse :

— « Choisissez donc, madame. Amis ?... Ou ennemis ? Suis-je I’arbitre
de la justice, ou le serviteur dévoué de I’amour ?... Serez-vous demain entre
mes bras ?... ou en prison ?...

— Ni I’un ni Pautre ! » s’écria-t-elle, « L’outrage de votre soupgon vaut
I’outrage de votre amour. Votre marché abominable n’a méme pas de raison
d’étre. Je n’ai pas tué le marquis de Malboise.

— Non, mais on I’a tué pour vous, » affirma-t-il avec aplomb. Car il
croyait qu’elle jouait sur les mots.

Pour la seconde fois, Varouze sentit qu’il touchait juste. Une
mystérieuse émotion brisa les ressorts qui tendaient si haut cette nature de
femme. Elle eut un fléchissement intérieur, que trahit sa physionomie.

Alors, comme un limier qui retrouve la voie, Varouze s’élanga de
nouveau, surexcité, a la poursuite ardente. Cette fois, il mit une grace féline
a son attaque. Il implora le pardon de sa violence, qu’il prétendit
involontaire. L’ imminence du danger couru par la marquise, I’impétuosite
de sa passion lui avaient fait perdre la téte. Il aimait avec le respect d’un
dévot, il adorerait a genoux celle dont la beauté 1’ensorcelait. Une parole
d’espoir seulement, et il s’emploierait a la sauver. Mais cette parole, qu’elle
se hate de la lui faire entendre. La situation ne permettait pas de perdre une
minute. Déja les mesures étaient prises pour I’arrestation de la marquise de
Malboise. Certes, lui, Varouze, la croyait innocente. Mais des charges
graves ¢taient relevées contre elle, ou plutét contre le complice,
I’instrument vraisemblable du crime...



A tout hasard, il risquait encore cette insinuation, qui, il le voyait bien,
ne manquait jamais de lui obtenir 1’attention anxieuse de Régine. Et elle
demeurait 1a, en effet. Elle I’écoutait. Une inqui¢tude plus forte que son
deégott la retenait a cette place. Peut-Etre allait-elle savoir si ’hypothese de
sa culpabilité entrainait I’incrimination de Hugues.

La voyant hésiter, Varouze se flattait enfin de faire impression sur elle.
Il recourait maintenant aux regards qui troublent le cceur et dissolvent la
résistance des femmes, aux paroles qui grisent, aux inflexions de voix qui
frolent les nerfs et les font vibrer comme des cordes gémissantes.

André Varouze ¢tait fort bien dou¢ pour les conquétes féminines. Ses
qualités de séduction s’aiguisaient par 1’exercice, car il ne les laissait guere
chomer. Fréquentes étaient ses campagnes amoureuses, et bien rares ses
défaites. Les mondaines désceuvrées qu’il courtisait lorsqu’il les devinait en
quéte d’aventures, se laissaient prendre a la chaude langueur de ses regards,
a la male nervosit¢é de sa physionomie, a I’enjllerie adroite de ses
déclarations, de ses flatteries, de ses témérités caressantes.

Ce fut donc une déconvenue plus amere pour lui que la riposte cinglante
de tout a I’heure, lorsque Régine, voyant qu’elle n’apprendrait rien au sujet
de Hugues, dit tout a coup :

— « C’est assez, monsieur. Veuillez me faire reconduire. »

Dé¢ja elle était a la porte, et, sans attendre, elle allait quitter cette
chambre, cette maison...I1 fit une derniere tentative, se jeta au-devant d’elle.

— « Vous vous perdez !... » s’écria-t-il. « Un mot encore, dans votre
intérét. Puisque vous repoussez mon amour, hatez-vous de sortir de France.
»

Elle secoua la téte sans parler.

— Voyez jusqu’ou va mon dévouement, » s’écria-t-il. « Malgré vos
deédains, j’ai piti€¢ de vous. Rien ne vous sauvera, si vous restez. Votre
arrestation sera une flétrissure qui vous déshonorera pour toujours. »

L’homme s’affolait.

Plus défiante, plus avertie des turpitudes de I’existence, Régine et
deviné qu’apres avoir décgu la passion du misérable, elle génait maintenant



ses calculs. Elle ne s’en douta que bien vaguement. Malgré toute sa fermete,
elle trembla devant son propre destin, lorsqu’il lui dit, avec une écume de
fureur aux levres :

— « A votre aise... Dédaignez mon avis comme vous avez dédaigné
mon amour. Il vous en coflitera cher, madame la marquise de Malboise !
Demain vous connaitrez 1’ignominie de la prison... »

Mais alors il se produisit, pour les deux acteurs de cette scéne, dans ce
cabinet de travail d’un modernisme élégant, ou rien n’évoquait une idée
d’intervention surnaturelle, un fait tellement inoui que leurs nerfs trop
tendus en tressautérent a se briser. Une voix s’éleva, une voix dans le
silence ou vibrait encore la brutale menace, une voix gréle et faible, de la
réalité de laquelle ils douterent d’abord. Cette voix disait :

— « Non, madame la marquise de Malboise. Partez tranquille. Vous
n’irez pas en prison. »

Varouze et Régine se regarderent, désarmés une seconde par la
bouleversante impression, comme pour s’interroger mutuellement sur le
témoignage de leurs sens. Mais instantanément leurs yeux divergerent,
prirent la direction suggérée par I’oreille. M™¢ de Malboise fixa les siens
sur un angle sombre et éloigné de la piece. André Varouze retourna la téte
du méme cote.

La sensation fantastique s’évanouit.

Soulevant une tenture devant une porte de communication, une femme
s’avangait, une jeune femme vétue d’un long peignoir blanc, a la face mince
et douloureuse, d’une lividité et d’une immatérialité de fantdbme. Pourtant
c’était une créature de chair et d’os. Malgré I’émoi dont ils restaient
secoués, les deux spectateurs de cette apparition n’en doutaient plus. Et
Varouze encore moins que Régine, car il s’écria :

— « Claire !... Etes-vous devenue folle ?... »

Le fait est que son acte et son aspect pouvaient en donner la pensée. Elle
avait fait deux pas dans la chambre. Sans avancer davantage, elle se tenait
immobile, toute droite, avec un air d’hallucinée ou de martyre. Dans son
extréme paleur, le miroitement de ses prunelles inquiétait. L’un de ses yeux,
légerement plus haut que D’autre, aggravait I’étrangeté de sa physionomie.



Ses paupieres rougies, comme briilées de larmes, n’avaient pas un
battement. C’était une bien chétive et lamentable figure pour apporter une
parole d’autorité, de délivrance. Aussi Régine, surprise et apitoyée, la
considérait sans la croire.

Varouze, lui, supposa que sa femme, ayant entendu les derniers mots, ou
il parlait de son amour, préparait quelque scene extravagante. Pourtant il eut
regret de sa grossiere apostrophe. La traiter de folle devant sa visiteuse
constituait un manque de tenue et une maladresse. Il se gourma donc
aussitot, prenant son attitude d’homme du monde.

— « Ma chere, vous me croyiez seul, sans doute. Madame la marquise
de Malboise excusera le sans-géne de cette intrusion. Permettez-moi,
madame, de vous présenter madame Varouze.

— Je me retirais, madame, apres avoir demandé un conseil de procédure
a votre mari, » prononga doucement Régine, qui se sentait en présence de
quelque pauvre ame en peine. Et, saluant, elle s’en allait.

La voix brisée de Claire 1’arréta sur le seuil.

— « Madame, je vous le répete, vous n’irez pas en prison. Je ne suis pas
folle, je vous assure, je suis une grande coupable. J’aurais laissé commettre
ce crime contre vous, pour sauver le peu qui me restait de bonheur. Mais ce
bonheur vient de mourir... Alors vous comprenez... »

Elle n’acheva pas. Un spasme serra sa gorge, y ¢touffa la fin de la
phrase. Claire Varouze porta la main a son cou, comme si elle suffoquait.
Puis ses bras se tendirent, ses yeux se révulserent. Elle tomba raide sur le
tapis.

Son mari, sans trop d’empressement, s’approcha, se pencha sur elle.

La figure livide de I’homme politique, ses sourcils contractés, sa bouche
abaissée par un pli mauvais, témoignaient de 1’exaspération, peut-étre de la
peur, ou I’avait jeté cette manifestation intempestive.

— « Ridicule comédie !... » grommela-t-il en soulevant la téte de sa
femme.

En dedans de lui-méme, il ajouta :

« Comment, sacrédi¢ ! avait-elle pu rentrer si tot ? »



Mais comme il se relevait pour sonner la femme de chambre et
s’excuser aupres de M™¢ de Malboise, il ne vit plus celle-ci. Régine, apres
un regard de piti¢, de confuse gratitude vers cette créature énigmatique et
meurtrie, qui paraissait tant souffrir d’étre venue a son aide, s’était hatée de

quitter la maison.



VIII SERENADE INTERROMPUE

L’aprés-midi de ce méme jour, Régine s’enferma dans son ancienne
salle d’études, a 1’hdtel d’Ambares, et écrivit plusieurs lettres. Elle les
cacheta, mit les adresses, puis les serra, sans intention apparente de les faire
mettre a la poste. Elle classa ensuite des papiers, et traca 1’esquisse rapide
de son testament. Alors elle sonna sa femme de chambre.

— « M¢élina, » lui dit-elle, « prépare mon nécessaire de voyage. »
Le visage pimpant de la coquette fille exprima un grand étonnement.

— « Est-ce que madame le marquise va s’absenter ? » demanda-t-elle
avec la familiarité qu’elle gardait du temps ou, petite bonne de quinze ans,
prise par charité, elle partageait presque les jeux de M d’ Ambares.

— « C’est possible.
— Mais alors, je dois faire aussi les malles ?
— Inutile. »

M¢élina souhaitait d’en demander davantage, et n’osait. Pourtant elle
risqua :

— « Dois-je me tenir préte a accompagner madame la marquise ? »
Un sourire triste et bizarre passa sur les 1évres de Régine.
— « Non, M¢élina, tu ne pourras pas me suivre ou je vais. »

Ce rébus mit au supplice la curiosité de la jeune fille. Pourtant ce fut
une satisfaction d’apprendre qu’elle n’aurait pas a s’éloigner. Depuis
quelques jours, elle vivait dans une excitation romanesque ou sa vertu et
son repos couraient de graves risques, mais ou elle se plaisait follement.
Elle revoyait Oscar Lauriol. Elle lui donnait les plus imprudents rendez-
vous, car, sur les instances de cet irrésistible amoureux, elle 1’avait recu un
soir dans le jardin méme de 1’hotel.

[’agent secret ne poussait pas trop vivement sa conquéte. Et ¢’était fort
heureux pour la sagesse de Mélina, car I’inflammable camériste ne songeait



plus guere a se defendre. Mais Oscar, avec les projets de réhabilitation et de
mariage qu’il ruminait sinceérement, ne se pressait pas d’amener une
péripétie qui autoriserait la petite a le mettre au pied du mur, avant son
changement d’existence.

Son respect relatif tenait a la honte secrete de son métier et a son désir
de trouver une condition plus avouable. Avec un état social si peu net, il se
sentait fort impressionné par le milieu ou I’attirait sa bonne amie. L’hotel
d’Ambarés I’intimidait fort. A vivre dans une si belle maison, chez des gens
titrés, M¢élina lui produisait I’effet d’étre un peu marquise elle-méme. Dieu
sait pourtant que le sang dont se rougissaient les leévres appétissantes de la
jolie laide, pétillait d’un léger ferment canaille, impossible a confondre avec
une seve aristocratique. Mais, pour un Oscar Lauriol, quelques bourrades et
quelques impertinences, ajoutées a la souple désinvolture d’une taille
longue et cambrée, paraissaient les signes indé€lébiles d’une origine peu
ordinaire.

Questionnée par lui sur sa famille, Mélina se garda de dire quel nid de
misere €tait la maison qu’elle ne pouvait appeler « paternelle » que par
ironie. En effet, la présence intermittente du pere, Emile Cardevel, un
incorrigible noceur, amenait le désastre dans ce petit logis de pauvres
femmes — dont une infirme — qu’il ne craignait pas d’exploiter. Mélina,
tirée de cette détresse a quatorze ans par la bienveillance d’une grande
dame charitable, qui la plaga auprés de Régine d’Ambares, trouva le salut
pour elle et les siens. Car la bonté de sa jeune maitresse s’étendit a toute la
famille. Mais le malheur voulait qu’on ne piit se montrer généreux envers la
grand’mere, la mere et les deux plus jeunes fillettes, sans attirer aussitot les
exigences avides du pere. Il revenait a la mansarde comme le faux bourdon
a la ruche, attiré par I’odeur du miel. La, de par le Code, il ¢€tait le maitre.
Rien ne I’empéchait de faire main basse sur tout, car tout, 1également, lui
appartenait.

Le divorce d’avec ce vaurien eft été facile a obtenir, d’autant qu’il avait
subi d¢ja des condamnations, 1égeres mais répétées, pour vagabondage et
insultes aux agents. Seulement un double obstacle s’opposait au divorce
pour M™¢ Cardevel, la mere de Mélina. Il y avait d’abord les complications
judiciaires, si effarantes pour une femme timide, indigente et illettrée.



L’humble ouvriére ne se rappelait que trop les autres complications,
administratives cette fois, qui avaient mang¢é son temps, ses €conomies, et
abasourdi sa faible téte d’ignorante, pour la conclusion de ce facheux
mariage. Le dénouer serait sans doute plus difficile encore que le conclure.
Mais une raison autrement grave arrétait Julienne Cardevel. Sa protectrice,
M!le &>’ Ambares, aujourd’hui marquise de Malboise, de race et d’éducation
catholiques, ¢€leve chrétienne du Sacré-Ceeur, n’admettait pas le divorce.
Elle elit détourné sa faveur d’un foyer ou la résignation et la patience
conjugales se fussent échangées contre une indépendance jugée par elle
sacrilege.

— « Vous finirez par ramener votre mari dans la voie du bien, » disait-
elle a I’épouse en révolte. « Le ciel vous a confi¢ cette &me. Vous ne devez
pas en abandonner la charge.

— Un joli dépot, I’ame de papa !... » murmurait 1’irrévérencieuse
Me¢élina. « Si encore il n’y avait que I’ame. Mais il a les poings rudes et les
dents longues, le charmant auteur de mes jours. »

Sortie d’un semblable milieu, elle craignait qu’un architecte d’avenir,
tel que M. Oscar Lauriol, ne reculat, s’il savait tout, devant la mésalliance.
Aussi était-elle résolue a ne pas attendre, pour combler ses veeux, la
cérémonie nuptiale. Cette formalité viendrait ensuite. Car la vanité de la
camériste n’admettait guére qu’on ne la désirat pas d’autant plus qu’elle
aurait livré davantage de sa grisante personne.

Mais tandis quelle s’avangait, Oscar reculait — et pour des motifs
paralleles. Leur roman risquait donc de s’éterniser, quand certains incidents,
ce jour méme, en haterent les péripéties.

D’abord, lorsque M™¢ de Malboise eut donné I’ordre a M¢élina de
préparer sa valise pour une absence mystérieuse, la jeune femme de
chambre, qui s’¢loignait, nonchalante et intriguée, s’entendit rappeler par sa
maitresse.

— « Ecoute un peu... Je puis avoir confiance en toi ?...

— Oh ! madame la marquise... » protesta M'® Cardevel, comme
offensée d’une question si superflue.



« Je vais donc savoir ou elle peut bien aller sans m’emmener, moi qui
ne la quitte jamais, » se dit la curieuse. Et elle revint sur ses pas, les yeux
¢largis, pleine d’empressement. La déconvenue suivit aussitot.

— « Que penses-tu de ces Poinclou, les trés anciens serviteurs de
monsieur de Malboise ? » demanda simplement Régine.

— « Mot ?... des Poinclou ?... » répéta Mélina, dont la mine dégourdie
s’hébétait de surprise.

— « Oui... Penses-tu que ces gens-la soient tout a fait honnétes ?... Ou,
du moins, inoffensifs, insignifiants ?... Tu viens de les voir journellement.
Vous avez di bavarder ensemble.

— Ah ! pour bavards, ils le sont. Et le mari autant que la femme. Ca,
j’en donne mon billet 4 madame la marquise.

— FEt toi autant que tous les deux ensemble, » dit Régine avec un faible
sourire.

— « Parbleu ! Ils me cherchaient noise tout le temps... Que j’arrivais en
retard... Que j’avais I’air effronté... Et ci, et ¢a... Fallait bien leur riposter...
histoire de leur clore le bec.

— [Is étaient malveillants avec to1 ?

— Non... mais rabacheurs, tannants, quoi !... Comme tous les vieux
b
qu’ont passé le temps de rire.

— T’ont-ils parlé de moi ? Ont-ils trahi quelque pensée de haine a mon
¢gard ? »

Cette fois, Mélina tomba des nues.

— « De la haine ?... pour vous ?... mademoiselle Régine ?... Oh !
pardon... madame la marquise. Mais, d’abord, ce n’est pas possible qu’on

vous haisse... Puis des vermines tellement au-dessous de vous... Comment
se permettraient-ils ?... Je voudrais voir ¢a !... »

M™¢ de Malboise allait répondre, mais sans réfléchir, dans son
indignation, M¢élina lui coupa la parole.

— « Drailleurs, c’est pas @ moi qu’ils auraient osé dire quelque chose
contre vous.



— Allons, ne t’emballe pas, » reprit sa maitresse avec indulgence. «
Rappelle-toi que ces

gens sont depuis longtemps dans la famille de Malboise. Ils ont connu
la premiere femme du marquis...

— (Ca, c’est vrai, ils ont parlé d’elle devant moi.
— Dans quels termes ?

— Oh ! avec des airs droles... Et des clins d’ceil... Un tas de
manigances. Ils voulaient faire leurs importants pour m’esbrouffer, comme
s’ils avaient €té a tu et a toi avec la défunte marquise. Mais ¢a n’a pas pris.
Je sais ce que c’est que des maitres, et je sais ce que c’est que des
domestiques.

— C’est cela, » murmura Régina, comme se parlant a elle-méme, « ces
gens-la doivent posséder un secret de famille. Ils ont eu quelque raison
d’intérét ou de dévouement pour essayer de me perdre.

— Vous perdre !... » cria Mélina.

La marquise de Malboise tressaillit et regarda sa servante, pour qui elle
n’avait pas parlé.

— « Eh bien ! oui, » prononga-t-elle, « autant que tu le saches. Si ce soir
ou demain ta pauvre maitresse est frappée d’un coup de foudre, si tu me
vois sortir de cette maison dans des conditions si terribles que je répugne a
te les faire pressentir et que tu ne peux les imaginer, va trouver mon pere, a
qui je ne veux rien dire encore. Prie-le de faire surveiller, interroger, et s’il
le faut, intimider, les deux Poinclou. Eux seuls peuvent étre les instruments
du piege qu’on m’a tendu. S’ils n’ont pas ourdi la trahison eux-mémes, ils
ont di en faciliter ’accomplissement. Ces soi-disant gens de confiance ont
certainement introduit dans 1’hoétel, et jusque dans les salons, jusqu’a portée
de mes effets personnels, un étranger, un inconnu... Si leur conscience n’est
pas chargée de la trahison, ils avoueront peut-étre 1I’imprudence... Et ma
seule chance de salut est 1a. »

Aux derni¢res phrases prononcées par la jeune marquise, M¢élina était
devenue verte. Elle tremblait visiblement.



— « Ma pauvre fille, comme tu m’es attachée !... Te voila dans tous tes
¢tats, » observa Régine, avec une douceur affectueuse qui perca le cceur de
I’écervelée.

— « Allons, » reprit sa maitresse, oublieuse d’elle-méme pour calmer
cette excessive inquiétude, « I’épreuve ne sera peut-tre pas si redoutable
que je I’imagine. Puis, quand on a le bon droit pour soi, quand on peut
souffrir sans courber la téte, on n’est jamais complétement a plaindre.

— Madame la marquise... Ah ! s’il faut qu’il nous arrive malheur !... »
balbutiait I’amoureuse d’Oscar.

Elle songeait a son galant, prenant des mesures dans le boudoir, rue
d’Offémont. Une appréhension lui serrait la gorge, faisait bourdonner le
sang a ses oreilles. Mais, pour tout dire, la terreur des obscures
conséquences, la honte qui résulterait de sa coquetterie si bien leurrée, la
bouleversaient plus que D’incertain danger menagant sa maitresse. Le
dévouement de Mé¢lina s'arrétait ou commencait son égoisme. Et son
¢goisme commencait un peu partout dans son ame insouciante et jouisseuse.
Aussi fut-elle morte plutdét que d’avouer sa faute, méme si cet aveu et
dissipé I’anxieuse préoccupation de la marquise.

« Je suis folle ! » se dit la femme de chambre, qui se remettait peu a
peu. « Nous verrons bien si cette fameuse catastrophe se produit. Inutile de
jaser avant. D’ailleurs la démarche d’Oscar doit étre une simple
coincidence. Pourquoi continuerait-il & me poursuivre de son amour s’il
n’avait li€¢ connaissance que pour exécuter quelque canaillerie ce jour-la ? »

Toutefois elle se sentit de nouveau bien mal a I’aise quand M™¢ de
Malboise, lui tendant une enveloppe ajouta :

— « S1 quelque circonstance m’empéchait de communiquer avec toi
pendant un certain temps, tu remettras cette petite somme a ta mere, peu a
peu, suivant mon habitude, pour que rien n’en puisse tomber entre les mains
de ton pere. Et dans ce cas, je te donne la liberté¢ d’aller dans ta famille
autant qu’il te conviendra. Tu y serais si nécessaire, tandis que ta maman
travaille au dehors ! Ce serait de bons soins et un peu de joie pour ta pauvre
vieille grand’meére, ta sceur infirme, et I’autre petite. Allons, maintenant,
Me¢élina, va préparer mon nécessaire de voyage, »



La pimpante femme de chambre s’¢loigna sans répondre.

En lui parlant comme elle venait de le faire, Régine de Malboise,
créature d’exception, n’avait pas tenu compte de la faiblesse humaine. Ce
n’est pas apres dix années de vie délicate, dans un milieu douillet, au sein
de I’¢légance matérielle et morale contenue en 1’hdtel d’ Ambares, qu’une
fille douée de mollesse plutdt que d’héroisme, irait respirer ’odeur de la
pauvreté, des linges douteux, des chairs malsaines, partagerait des mets
grossiers, et condamnerait aux besognes répugnantes ses mains habituées a
plier la batiste, a réparer des dentelles précieuses, a ranger des bijoux dans
les écrins. Mélina porterait fidelement — ou, de préférence, enverrait — a
sa famille, les générosités de sa maitresse.

Elle y ajouterait méme de sa poche, car le plus clair de ses gages, de ses
riches cadeaux, allait la-bas, dans le taudis de la rue de I’Epée-de-Bois, au
quartier Mouffetard. Mais payer de sa personne, il ne fallait pas le lui
demander. Le cceur lui tournait d’y songer seulement.

La journée parut longue a cette fille peu faite pour les luttes intérieures,
oppressantes et silencieuses. Il lui tardait d’arriver a onze heures du soir.
C’est a ce moment-la que, — la maison endormie, le comte absent, a son
cercle ou a ses bonnes fortunes, M™¢ de Malboise retirée dans sa chambre
— elle devait ouvrir a Oscar Lauriol la petite porte de service. D’un mot
son amoureux dissiperait ses vagues remords, cela lui paraissait absolument
sir. Dé¢ja elle songeait moins a la conduite équivoque du personnage, a ses
allures bizarres, rue d’Offémont, et a la possibilité de son double rdle, qu’a
sa tournure, a ses regards, a ses déclarations et a la douceur de sa
moustache.

Aussi, par cette nuit de septembre, ou la tiede atmosphére avait encore
une caresse d’été, ce fut avec une palpitation joyeuse que Mélina entendit
contre la petite porte les trois coups frappés par son amoureux. Elle ne le fit
pas attendre. Le vantail de chéne s’écarta, et le bel Oscar se glissa vivement
dans le jardin. L’entrée de service, a 1’hotel d’ Ambares se trouvait a une
extrémité du mur de fagade. Il n’y avait pas de concierge. Aussi, quand, de
la maison, le cordon était tiré pour un fournisseur, celui-ci s’avancait
jusqu’au perron de 1’office pat une allée spéciale, qu’une haie touffue



séparait des parterres et qui longeait le mur mitoyen. Le jardin étant fort
exigu, ce systeme n’offrait pas d’inconvénient.

C’est dans cette allée que M¢élina recevait Oscar. De la sorte elle ne
pouvait €tre surprise par les maitres, qui ne passaient jamais par la. Quant
aux autres domestiques, elle tachait de se garer d’eux. Mais sans
précautions exagérées. Car, sauf la vieille cuisiniere sourde, qu’on aurait
tuée plutot que de la faire sortir aussi tard, tous avaient leurs intrigues ou
leurs peccadilles, garantie de leur discrétion.

— « Ah ! qu’il me tardait de vous voir, de causer avec vous !... »
roucoulait la tendre camériste, enlacée de pres par deux bras vigoureux.

Oscar Lauriol semblait toutefois plus disposé au silence qu’a la
causerie. Il sut par un baiser faire taire les lévres babillardes. Et avant qu’il
elt expliqué ses intentions, Mélina s’apercut qu’il était ce soir d’humeur
fort entreprenante. Moins que jamais elle songeait a jouer le dragon de
vertu. Ce role ne lui pesait que trop. La fragilité féminine allait donc, une
fois de plus, assurer la victoire du dieu malin. Mais une fatalité¢ s’acharnait
contre ces clandestines amours. Un mot effaroucha I’heure du berger. Elle
s’envola sans sonner au cadran d’étoiles de cette nuit de septembre. Elle ne
devait plus revenir.

— « A propos, » s’écriait Mélina, en se dégageant une seconde, «
figurez-vous que j’ai eu la bétise d’avoir le trac ce matin pour une histoire
de madame la marquise.

— Quelle histoire ? » demanda 1’agent secret.

— « Oh ! pas tres claire... Ca doit avoir rapport au crime de Solgres. Un
ennemi de Madame se serait introduit dans 1’hétel, rue d’Offémont, pour
quelque sale blague. Mais je veux étre pendue si je sais de quoi il s’agit. »

Cette communication parut refroidir singulierement I’effervescence
amoureuse du nommé Lauriol, dit « Pince-Coeur ».

— « Comment ¢a pouvait-il vous donner le trac ? » demanda-t-il d’une
voix tres changée

— « Oh ! ¢’est 1diot... Je n’ose pas vous dire... J’¢€tais si saisie quand
elle m’a conté ¢a... Puis, vous savez, je la gobe tout plein, madame la
marquise. S’il fallait qu’il y arrive quelque chose...



— Enfin ce ne serait pas de votre faute.

— Parbleu !... En réfléchissant, j’en étais bien sire... Mais sur le
moment...

— Ben quoi ?
— Ce qui m’a trotté de bétises par la cervelle !...
— Exemple ?...

— Je me suis demand¢ si je n’avais pas fait la gaffe, en vous recevant,
rue d’Offémont... Oui, croyez-vous ?... Dame ! je ne vous connaissais guere
alors.

— Et maintenant que vous me connaissez, votre premier mouvement est
de douter de moi... » fit Oscar, froidement sarcastique.

— « Ne dites pas ¢a, mon petit Nonosse, » implora I’amoureuse qui,
de¢ja, avait trouvé ce diminutif au nom chéri. « C’est pas juste. Puisque, au
contraire, je me demande comment j’ai pu...

— Pas de phrases ! » interrompit 1’autre, nerveux. « Un mot seulement :
Avez-vous mang¢ le morceau ?

— Pour qui me prenez-vous ? » s’écria la belle fille.
Et elle se redressait, non sans une sorte de dignité vulgaire.

— « Dame ! quand vous croyez qu’on touche a votre marquise... Vous
vendriez tout le monde... Vous étes son chien, autant dire. »

Il s’efforca de donner un ton plaisant a cette remarque. Car il se trahirait
par une inquiétude trop évidente. M¢lina répondit cranement :

— « Je ne suis pas son chien. Et, méme pour, la tirer d’affaire, je ne
jaboterais pas sur un ami de cceur. Mais, vrai comme y a un bon Dieu, si cet
ami-la lui faisait du tort, il m’aurait vue et pour longtemps. Il pourrait se
passer de billet de retour.

— Bravo, mademoiselle ! Voila de bons sentiments. Et vous étes a
croquer quand vous prenez vos grands airs, » s’écria Oscar, satisfait de
savoir qu’elle n’avait rien dit et qu’elle ne dirait rien. Quant a des soupgons,
st elle en gardait par devers elle, il se faisait fort de les dissiper.



— « Allons, » ajouta-t-il, « demandez pardon a ce pauvre Nonosse de
I’avoir cru capable des pires noirceurs. Sapristi ! depuis que je vous ai
rencontrée, vous devez savoir si j’ai la téte a de ténébreux complots. Je ne
pense qu’a votre satanée petite personne... Je grille... je me consume... je
languis... je... »

Joignant les gestes aux paroles, Oscar, par de savantes approches,
donnait plus d’¢loquence a ces verbes incandescents. M¢lina sentait
s’évanouir toute impression facheuse dans la griserie qui I’envahissait.
C’¢était d’une voix bien affaiblie qu’elle protestait maintenant :

— « Allons, finissez... Enjoleur que vous étes !... Il doit étre une heure
impossible. Ce n’est pas raisonnable... Partez... »

Lorsqu’un bruit de pas, de branches écartées violemment, les fit
sursauter tous les deux.

Contre la haie, traversée de force, des silhouettes noires apparurent.

M¢élina, vive et bondissante comme une biche, eut tot fait d’abandonner
son amoureux. Il comprit a peine ou elle avait passé, tant elle s’enfuit
lestement. Quant a lui, planté de stupeur au milieu de 1’allée, peu alarmé,
mais crispé d’ennui, il attendait I’événement.

Voici ce qui se passait.

En dehors de toutes ses habitudes, le comte d’Ambarés rentra ce soir-la
avant minuit. La raison qui le ramenait si tot lui causait une exaspération
dont il se raillait en vain. Etant arrivé chez sa maitresse — une petite
« acteuse » qu’il entretenait — a I’heure ou celle-ci le croyait au cercle, il
avait trouvé 1’aimable enfant, dans un déshabillé que n’expliquait pas
suffisamment la température, en téte-a-t€te avec un monsieur, dont la
condition sociale paraissait difficile a établir, vu le négligé de sa tenue.
Quand elle s’était vue pincée, la jeune personne était devenue folle de
fureur, et trop stire d’étre quittée par le comte, elle lui avait cyniquement
crié :

— « Va-t’en... Bon débarras !... Il y a assez longtemps que tu me rases.
C’est vrai aussi !... Quand on est vieux comme toi, on n’arrive pas a
I’improviste. »



Le comte d’Ambares, rentrant chez lui, sans méme avoir le courage
d’aller tenter au baccara une chance qui ne pouvait lui manquer en de telles
conjonctures, méditait cette derniere phrase avec mélancolie : « Quand on
est vieux comme toi, on n’arrive pas a I’improviste. » S’efforcant d’opposer
aux circonstances une philosophie ¢légamment résignée, il se disait : « Elle
a raison, la petite gueuse. » Mais, chose extraordinaire, cette constatation ne
soulageait que médiocrement sa peine ridicule et atroce. Oui, c’est bien
parce que « la petite gueuse » avait raison, que ce vieillard, ce « vieux
marcheur », sentait roder des pensées bien noires aux carrefours lugubres de
son ame.

Il fit arréter le fiacre qui le ramenait chez lui a quelque distance de
I’hétel. C’était une précaution qu’il prenait toutes les nuits, pour que le
roulement et 1’arrét de la voiture dans la rue silencieuse n’avertissent pas sa
fille de ses rentrées tardives. Aujourd’hui, la raison en était toute contraire.
Le comte craignait que Régine, encore debout peut-étre, n’eut 1’idée de
venir lui souhaiter le bonsoir. Or, il n’¢tait pas d’humeur a savourer des
¢panchements paternels.

Il tourna donc avec douceur sa clef dans la serrure de la grille, ouvrit et
referma sans bruit 1’étroit battant incrusté¢ dans 1’un des grands vantaux,
pénétra dans le jardin. Il y arrivait au moment de la discussion entre M¢lina
et son adorateur. Sans le vouloir, dans la gravité du sujet provoquant les
soupcons de 1'une et I’anxiété de I’autre, les deux tourtereaux élevaient
légerement la voix. Le comte percut les chuchotements. Il en distingua la
direction. A pas de loup, il s’avanca jusqu’a la haie séparant le jardin des
maitres de 1’allée de service. Malgré I’obscurité, il en vit, il en entendit
assez, parmi les interstices des feuillages, pour deviner a peu de chose pres
ce qui se passait la, dans ’ombre.

« Comment ! » pensa-t-il, » cette petite rosse de Mélina, qui me tient la
dragée haute et persuade ma fille de sa vertu, fait la noce chez nous !... Elle
introduit des malandrins dans nos murs pour se livrer au dévergondage.
Mais c’est la plus sournoise coquine !... Ah ! je vais les faire danser tous les
deux !... »

Le vieux gentilhomme devenait fou de colere. Depuis des années qu’il
avait sous les yeux la savoureuse adolescence, puis I’exubérante jeunesse de



Mélina, il subissait le supplice de Tantale. Comme la jeune femme de
chambre ’avait dit au ménage Poinclou, dans son langage un peu vif, « ce
n’était pas la faute a ce vieux satan-1a si elle restait honnéte ». Et voila qu’il
revenait de subir une cuisante déconvenue, pour trouver aux bras d’un
heureux drole la piquante fille pour laquelle il elt planté 1a dix cabotines
frelatées comme celle qui le congédiait si lestement tout a 1’heure. L’avis
narquois sonnait encore a ses oreilles : « Quand on est vieux, il ne faut pas
arriver a I’improviste... » Pour la seconde fois ce soir, le cruel axiome se
justifiait a ses dépens.

C’en était trop.

Le comte d’ Ambares envisagea rapidement par quel moyen il pouvait le
mieux mortifier I’impudente camériste. Sa décision fut vite prise. Il ressortit
de I’hdtel aussi doucement qu’il y était entré, courut avec des jambes
rajeunies de fureur du coté de la rue du Bac, et, juste a 1’angle de cette rue,
rencontra des agents.

— « Venez, » dit-il, « mes braves. Il y a des voleurs chez moi. Hatez-
vous. Deux louis a chacun si vous les pincez.

— Pas besoin d’argent pour faire notre devoir, » grommela ’un d’eux
d’un air rogue.

Mais, devoir ou argent, ils s’¢lancerent pleins de z¢ele. Et ¢’étaient eux,
suivis de leur guide, qui surgirent inopinément a travers la charmille, a
I’1nstant ou le duo nocturne commencait a se faire trés tendre.

Mélina ayant fui, ce duo n’était plus qu’un solo. L’amoureux demeurait
pétrifié, refoulant a peine dans sa gorge les dernieres notes de la sérénade
interrompue. Des mains robustes le saisirent au collet.

— « Laissez-moi... Je ne suis pas ce que vous croyez... » murmurait-il.

— « Ah ! ah ! chenapan... » disait le comte, — sans ¢€lever la voix pour
ne pas donner 1’alarme dans la maison. — Tu ne t’attendais pas a celle-1a,
gredin !... Allons, enlevez-moi ¢a, et vivement ! » ordonna-t-il aux gardiens
de la paix.

— « Faudrait savoir s’il est seul. Y a peut-étre un autre cambrioleur
quelque part... » observa I’un d’eux.



— « Je ne suis pas un cambrioleur. J’ai sur moi de quoi vous le prouver.
Mais je ne veux pas compromettre une femme...

— Connu... connu... On ne nous la fait pas, » grogna I’un des agents.

Cependant, le comte, cédant au besoin d’exhaler la bile qui 1’étouffait
depuis une heure, dit a Lauriol :

— « Tu n’es pas un cambrioleur, bandit, vaurien ?... Tu auras de la
peine a le prouver, car tu es pincé chez moi, la nuit. Et je ne te laisserai salir
par tes mensonges aucune femme sous ce toit. Allons, oust... au poste... Et
bonsoir !

— Ah ! ¢’est comme cela ! » s’écria le captif, poussé a bout. « On va
voir... Laissez-moi une main libre, » demanda-il aux agents, « que je prenne
mon portefeuille dans ma poche.

— Tu blagues !... » fit un sergot. « Pour que tu sortes quelque joujou a
nous estamper le cuir.

— Eh bien, fouillez-moi.

— Fouillez-le donc, » dit le comte en faisant craquer une allumette, « Je
serais curieux de savoir... »

Mais a cette minute, deux ombres s’avancerent vers le groupe. C’était
un valet de chambre — inquiet du mouvement qu’il avait cru percevoir
dans le jardin — et M¢lina elle-méme. La jeune fille venait d’étre surprise
par son camarade comme elle €piait, a distance, blottie contre la haie, ce qui
arrivait a son soupirant. Ne pouvant plus s’abstraire de la scene, elle
s’approchait a tout risque. Dans 1’éclair de DI’allumette, les visages des
survenants apparurent.

Justement un des gardiens de la paix tirait un portefeuille du veston de
Lauriol.

— « Tant pis pour vous, mademoiselle Mélina, » dit celui-ci. « Puisque
vous me lachez dans I’embarras, faut bien que je me disculpe. Est-ce que
vous ne pouviez pas reconnaitre que j’étais votre promis ? Mais,
maintenant, zut !... De toutes fagons notre mariage est dans le lac. »

Sur ces mots, il se redressa d’un air crane, car il voyait devenir stupide
d’étonnement I’agent qui ouvrait le portefeuille.



Cet homme releva la téte, puis adressa, en clignant de I’ceil, deux mots
indistincts a son collegue, dont les poignes de fer, cramponnées au bras de
Lauriol, s’ouvrirent immédiatement. Le second agent se pencha a son tour,
et distingua, dans la lueur de I’allumette mourante, une carte rosatre, des
timbres de la Préfecture de Police, des griffonnages cabalistiques.

— « Nom de D...! » s’exclama-t-il. « Pince-Ceeur !...
— Hein ? » questionna le comte, abasourdi.

Les deux sergots, d’abord hébétés, puis goguenards, se tenaient, bras
ballants, devant leur prisonnier, désormais libre.

— « En v’la une histoire ! » grommela I’un d’eux.

L’autre se tourna vers le maitre de céans.

— « Y apas, » dit-il, « nous ne pouvons rien contre Monsieur.
— Pourquoi ? »

L’homme hésitait. Lauriol ricana.

— « Allons, lache le paquet, vieux frére. N’y a pas de sot métier. Je suis
de la Sireté, monsieur le comte, voila tout. Mais pour appartenir a la police,
on n’en a pas moins un cceur, » ajouta-t-il ironiquement en se tournant vers
Mélina.

— « Un mouchard, ma fille !... Un mouchard !... Tous mes

compliments, » s’écria M. d’ Ambares.

Il exultait. Il se trouva vengé au dela de ses veeux quand il vit la hardie
cameriste s’effondrer dans I’ombre et s’aplatir sur le gravier en sanglotant.

— « Tenez, » dit-1l aux agents, en leur remettant quelques pieces d’or, «
c’est pour boire a la santé¢ de monsieur... Comment 1’appelez-vous déja ?...
Pince-cceur... Un nom bien porté, » ajouta-t-il avec une sardonique
politesse. Et s’adressant au valet de chambre :

— « Anatole, ouvrez la porte de service. »
Lauriol pirouetta sur ses talons, et sortit en affectant de siftfloter.

Les gardiens de la paix le suivirent sans empressement. Les épaules
alourdies, la démarche gauche, ils semblaient génés, sous leur honnéte
uniforme, d’emboiter le pas a ce confrére suspect.



Quand la porte se fut refermée sur eux, M. d’Ambares fit signe au
domestique d’approcher.

— « Dix louis pour vous si rien de cette aventure ne transpire.
— Merci, monsieur le comte.

— Surtout que pas un mot n’en parvienne a la marquise !

— Monsieur le comte peut étre tranquille.

— Bon, rentrez, maintenant. »

Le valet de chambre se dirigea vers la maison. Il dut se détourner un peu
pour ne pas buter contre M¢lina, toujours prostrée sur le sable. Dans
I’obscurité, M. d’Ambares ne put surprendre le ricanement silencieux du
larbin.

Maintenant le vieux gentilhomme se trouvait seul avec la jeune fille.

Il regarda un instant cette forme féminine qui se dessinait, non sans
grace avec son galbe sombre, sur la paleur du sol. Mélina cachait son visage
contre ses bras croisés. Ce qui I’€écrasait 1a, ce n’¢tait pas seulement la
honte, la rage, la mortification de son cceur et de sa vanité. C’était, au degré
le plus aigu, la terreur et le remords. Comment aurait-elle pu douter,
connaissant la véritable qualit¢ d’Oscar Lauriol, qu’il ne fit bien le
redoutable intrus dont M™° de Malboise devinait la visite rue d’Offémont.
Un policier... Un mouchard... C’¢était bien lui qui avait di tendre le picge
ténébreux dans lequel la jeune marquise semblait se deébattre si
douloureusement cet apres-midi méme. M¢lina comprenait a présent le
subterfuge auquel sa maudite coquetterie s’était prise. Elle ne faisait méme
plus crédit a Lauriol du peu de sincérité qu’il avait eue réellement. 11 s’était
joué d’elle. Jamais il ne I’avait aimée. S’il revenait ici, rue de Babylone,
c’était sans doute pour I’achevement de son intrigue infime. Quelles
allaient étre les conséquences de tout ceci, et comment n’expierait-elle pas
son effrayante responsabilité ? A cette heure, sa conduite était divulguée. Sa
maitresse allait savoir que le malheur venait d’elle. On croirait, en outre,
qu’elle s’était donnée a ce misérable. Elle serait chassée avec ignominie.
Comment envisager sans désespoir le mépris, 1’indignation de cette
« mademoiselle Régine » qui lui avait toujours €té si douce, qui lui restait si
chere ?... Et sa pauvre famille, que deviendrait-elle ? Les innocentes, la-bas,



partageraient sa disgrace. Ce serait la misere noire... et peut-€tre le réchaud
de charbon, que, dé¢ja, dans sa triste enfance, elle avait vu allumer.

— « Je suis perdue... perdue !... » gémit la coupable, » Ah ! je voudrais
mourir... »

Elle avait entendu les pas s’¢éloigner. Elle croyait partis tous les témoins
de sa ridicule aventure. Aussi tressaillit-elle en entendant une voix la
nommer avec bienveillance :

— « Mélina... »

Elle se tourna, redressa son buste, puis, bien vite, sauta sur ses pieds.
Elle se trouvait en face du comte d’ Ambares.

— « Voyons, ma fille, » dit celui-ci avec plus d’indulgence qu’elle n’en
attendait, « ne te désole pas. Il y a peut-étre moyen d’arranger les choses.

— Non, » murmura-t-elle farouchement, « Mademoiselle Régine ne me
pardonnera jamais.

Non seulement son maitre ne releva pas ce manquement au protocole,
mais il riposta, en désignant sa fille par le méme titre :

— « Pourquoi mademoiselle Régine saurait-elle ? »

Ce fut un cri d’indicible soulagement :

— « Oh ! monsieur le comte, vous consentiriez a ne pas lui dire...
— Certainement. Cela dépend de toi. »

Il reprenait avec elle le tutoiement usité jadis quand elle était entrée
presque enfant dans la maison, et jamais abandonné completement, par une
familiarité a la fois orgueilleuse et paterne de vieillard et de gentilhomme.

Elle objecta, parlant du valet de chambre :

— « Mais... Anatole ?...

— J’ai mis a prix sa discrétion.

— Oh ! monsieur le comte, » s’écria Mélina, «. comment vous

remercier ? Que c’est bon ce que vous avez fait !... Voyez-vous, toute ma
peur au monde, ¢’est que mademoiselle Régine puisse m’en vouloir.



— Attends un peu, » reprit M. d’Ambares. « Il y a une condition. Viens
a coté, sous le berceau, pour nous asseoir et causer gentiment, puisque tu
n’as plus peur de moi. »

Ces derniers mots rappelerent a Mélina le temps ou, plus jeune, moins
dégourdie, elle galopait le long des corridors ou dégringolait les escaliers
afin d’éviter la rencontre du comte et ses cajoleries génantes. Elle n’en était
plus 1a, cette fille trop friande des jouissances de la vie pour sauvegarder
¢ternellement ses fraiches pudeurs. Son roman inachevé avec Oscar Lauriol
surexcitait ses instincts et son imagination. Elle avait soif d’une revanche. A
défaut de I’amour, le luxe la tenterait. Elle en avait assez du devoir, de la
servitude et de 1’obéissance. D’ailleurs, comment tolérer une existence
qu’assombrissait le deuil si étrangement inconsolable de sa maitresse et qui
allait devenir plus lugubre encore sous la menace de catastrophes dont elle,
M¢élina, se reconnaitrait I’auteur involontaire ? Confusément, toutes ces
influences, distinctes ou obscures, agissaient dans sa folle téte tandis qu’elle
¢coutait chuchoter a son oreille des raisonnements tentateurs.

— « Vois-tu, ma petite, » disait la voix étouffée du comte, « si je te
voyais la vocation de la vertu, je n’essaierais pas de t’en détourner. Mais
quand je constate que tu vas te jeter a la téte du premier venu, je me dis que
st tu dois choisir le chemin du plaisir, autant que ce soit avec moi, car ainsi,
du moins, il ne te conduira pas a 1’abime. Comment, sotte que tu es, tu
donnerais le trésor de ta jeunesse a un godelureau, grossier et sans le sou,
qui te plantera la, avec un mioche sur les bras peut-€tre, c’est-a-dire qui te
livrera a la plus abjecte détresse, au lieu de faire le bonheur d’un galant
homme tel que moi, grace a qui tu deviendrais la plus chic et la plus enviée
des demi-mondaines ! Tu n’as pas I’étoffe d’une femme de chambre,
Mélina, ni méme celle d’une ouvriere modeste. Que veux-tu ?... Tu es trop
voyante, trop désirable. Tu as trop de jolis défauts et pas assez de
rébarbatives qualités. »

Il 1a vit sourire. Il rit lui-méme, et continua :

— « Je suis vieux. Je n’en serai que plus soucieux de te gater, plus
ingénieux a te plaire... »

Elle leva les yeux sur lui.



Ce langage D’enveloppait d’une flatterie si exquise que, déja, elle
distinguait moins 1’age de celui qui le lui adressait. Ah ! décidément, ceci
changeait 1’aspect des choses. Elle n’avait plus aupres d’elle le vieillard
entreprenant qui, ¢étant le maitre, se croyait permises des privautés
outrageantes. Il prenait la peine de lui faire la cour, cet homme de
distinction raffinée, ce grand seigneur. Il ne lui proposait plus des escapades
de gamine vicieuse, mais la situation de maitresse €lue, choyée, obéie,
presque respectée. Et voila le sort qui s’offrait, au lieu du chatiment prévu,
dont M¢élina tremblait tout a I’heure, se voyant déja jetée sur le paveé, parmi
les invectives et les larmes de sa misérable famille.

— « Mais, » murmura-t-elle, « monsieur le comte... Il me faudra donc
quitter mademoiselle Régine ?

— Si tu te mariais, ne la quitterais-tu pas ?
— Ce ne serait pas la méme chose... Que va-t-elle penser de moi ?...

— En penserait-elle beaucoup de bien si je lui racontais la scene de ce
soir 7... »

Un rapide frisson secoua la jeune fille. M. d’Ambares reprit :

— « Tu ne te souciais guere de son opinion tout a I’heure, friponne. Si
tu m’en fais un obstacle, je ne t’en laisserai pas le bénéfice.

— Oh ! monsieur le comte, vous trahiriez une pauvre fille ?... »

Elle minaudait, encore hésitante, voulant tout de suite essayer son
pouvoir. Nettement, d’un ton redevenu sévere, il I’arréta.

— « Quoi que tu décides, je ne laisserai pas aupres de la marquise de
Malboise une personne capable d’introduire, la nuit, chez elle, de louches et
dangereux visiteurs. J’ai trop souci de la dignité, de la sécurité de ma fille. »

Pour M¢élina, le sens de cette phrase était deux fois terrible. Elle baissa
la téte.

— « Mais ma mere, ma grand’mere, mes sceurs ?... » balbutia-t-elle.
— « Tu auras de quoi leur venir en aide.

— L’accepteront-elles ?



— Une providence peut rester anonyme. D’ailleurs ma fille ne les
rendra pas responsables de ton genre de vie. »

Ce fut a ce moment que, ses scrupules endormis, sa conscience peu
farouche réduite au silence par toutes les voix de I’intérét, de la vanité, de la
convoitise et de la peur, Mélina laissa échapper le cri de ses instincts. Le
tentateur y devait trouver 1’excuse de 1’ceuvre mauvaise. Cette nature-1a se
serait dévoyée, méme sans lui. Il ne faisait, pensait-il, que lui rendre moins
hasardeuse la route de traverse. Aussi fit-il joyeusement chorus avec la
révoltée, quand elle s’écria :

— « Ah ! puis, tant pis ! Chacun pour soi. Quand j’aurai eu de la misére
et des embétements toute ma vie, personne ne m’en saura gré. Je veux
rigoler pendant que je suis jeune... connaitre le nanan de I’existence. Zut !...
On verra ce que ¢’est que M¢élina dans une toilette de grande dame. Faites
de moi ce que vous voudrez, monsieur le comte. »



IX UN DRAME CONJUGAL

Le surlendemain, dans la matinée, Régine de Malboise se trouvait seule
— comme toujours maintenant — et elle songeait.

On ne l’avait pas arrétée. Elle n’entendait plus parler du procureur
genéral. Que devait- elle croire ? Etait-il possible que la scéne singuliere par
laquelle se termina sa visite chez Varouze elt une signification de sécurité
pour elle-méme ? Cette pauvre femme dont la silhouette fléchissante et I’air
d’égarement restaient dans son souvenir apitoy¢, aurait-elle dit vrai ? Mais
alors, que penser d’une intervention si bizarre ? « J’aurais tort de me réjouir
trop tot, » se dit la jeune marquise avec un sourire melancolique. « Je puis
encore coucher cette nuit en prison. En ce cas, ce serait par une coincidence
heureuse que M¢élina m’aurait demand¢ un congé de quelques jours.
Impressionnable comme elle 1’est, la pauvre fille aurait perdu la téte a me
voir emmener de si odieuse fagon. »

Cette généreuse preéoccupation pour sa modeste compagne amena
Régine a un autre ordre d’idées.

« Elle avait des airs bien mystérieux en me quittant hier, M¢lina ! Et
pourquoi donc a-t-elle éclaté en sanglots tandis qu’elle me baisait la main ?
Quelque chose de facheux est peut-€étre arrivé dans sa famille. Ces
malheureuses femmes ont si peu de chance ! Oui... pour s’absenter si
précipitamment, et dans une agitation si €évidente, Mélina devait avoir recu
quelque mauvaise nouvelle. Mes propres chagrins 1’auront empéchée de
m’en faire part. Avec son allure évaporée, elle a du cceur. Allons... si je ne
suis pas demain sous les verrous, j’irai voir ce qui se passe la-bas. Sic’est la
pauvre vieille grand’mere qui s’en va, comment la plaindre ?... D’autres,
qui n’ont pour désirer la mort ni son grand age, ni ses infirmités et sa
misere, souhaitent bien de s’enfoncer dans la paix éternelle. »

Régine poussa un soupir et laissa tomber son front sur sa main. Comme
toujours lorsqu’elle regardait en elle-méme, I’image de Hugues passa
devant ses yeux...

A ce moment, on frappa a la porte de sa retraite, — cette salle d’études
de son enfance, meublée avec de petits meubles de style Empire, choisis



autrefois a sa taille : le mignon bureau a cylindre, le bonheur-du-jour, le
chiffonnier, tous en acajou a filets de cuivre, et 1’étroit sofa tendu de velours
pe€kiné bouton d’or. Régine se plaisait dans ce cadre suranné ou tenait son
enfance.

Tirée de sa réverie par le discret toc-toc, elle vit entrer sa seconde
femme de chambre, qui portait une carte sur un plateau.

— « Une visite a cette heure-ci ? » demanda Reégine, étonnée,
« Comment n’a-t-on pas dit que je ne regois pas ?

— Cette dame assure que madame la marquise la recevra quand elle
connaitra son nom. »

M™¢ de Malboise prit la carte et tressaillit.

— « Ou est cette dame ?

— Dans la galerie.

— Faites entrer dans mon petit salon. Je descends. »

Deux minutes plus tard, elle se trouvait en face de M™¢ Varouze.

Tout de suite elle retrouva son apitoiement de I’autre jour devant cette
physionomie marquée d’un effarement douloureux. L’expression s’était
accentuée encore. Une fievre pénible brilait dans les grands yeux
irréguliers. Le visage, d’une paleur jaunatre, se tiraillait de rides mobiles.
Elle paraissait moins jolie que jamais, en ce moment, la pauvre Claire. Mais
de toute sa personne, comme de sa présence méme en cette maison, émanait
quelque chose d’émouvant, et le coeur de Régine battait a la considérer.

— « Madame, » commenga la visiteuse, « j’accomplis une singulicre
démarche, car je viens me targuer d’un service et vous en demander la
récompense. »

La douceur pathétique de ID’expression, de la voix, indiquait
suffisamment qu’il s’agissait d’une récompense toute sentimentale. Cette
jeune femme, dont la physionomie trahissait 1’habituelle exaltation, n’était
pas de celles qui calculent.

— « Que puis-je pour vous, madame? » demanda Régine, tandis que
toutes deux s’as-



seyaient.
— « Vous ne me demandez pas d’abord quels droits je puis avoir ?
— Des droits diminueront le plaisir que j’aurai a vous obliger.

— Comme vous étes bonne !... Pourtant vous ne me connaissez pas.
Certaines circonstances pourraient vous faire pressentir en moi une
ennemie.

— Non, madame, car les mémes circonstances ne vous ont pas fait
douter de moi. »

Elles se regarderent. Puis un double sourire de tristesse et de géne se
répandit sur leurs levres. Elles ¢étaient trop femmes, et d’une essence trop
fine, pour ne s’étre pas tout dit en ces quelques mots sur un scabreux sujet.
M™¢ de Malboise était siire que Claire avait entendu les déclarations
d’amour adressées a elle-méme par son mari, mais qu’elle ne la suspectait
d’aucune complaisance. M™¢ Varouze ¢éliminait dés I’abord toute idée de
rivalité, de revendications conjugales.

— « Parlez donc, madame, je vous écoute, » dit Régine avec une grace
encourageante.

— « Madame, je vais peut-€tre vous sembler bien étrange. Vous étes la
cause involontaire d’une catastrophe qui brise ma vie. Cependant, loin de
vous hair, je me sens attirée vers vous.

— Moi ?... La cause d’une catastrophe ?... mon Dieu !...

— Oui... Vous allez savoir... Vous étes la seule créature au monde a qui
je puisse révéler cet affreux secret. Pourtant il faut que je me confie a
quelqu’un. Autrement, je ne sais ce qui arriverait. Je crois que je
deviendrais folle. »

Claire passa la main sur son front. Sa voix tremblait de larmes. A ces
signes d’une émotion presque insoutenable, a la febrilité¢ de ses gestes, on
voyait qu’elle n’exagérait rien. L’¢ébranlement de ses nerfs avoisinait le
complet désordre mental.

— « Soyez calme. Ouvrez-moi votre coeur puisque cela doit vous
soulager, » reprit Régine. Vous m’inspirez beaucoup de sympathie. Sans



avoir compris votre intervention de 1’autre jour, j’ai deviné que vous
accomplissiez quelque chose de trés généreux, de trés brave...

— Oh ! madame... Vous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir ... »
s’écria la malheureuse, qui, cette fois, suffoqua de sanglots.

Régine se rapprocha, et glissa, comme une sceur, le bras autour des
minces ¢€paules, si cruellement secouées sous le boléro ¢légant qui les
revétait.

— « Voyons, » murmura-t-elle, « soyez forte. Moi aussi, je connais de
grandes douleurs. »

Quel contraste entre cette dignité, ce calme, et 1’agitation de ’autre !
Claire sembla puiser un peu d’énergie au contact d’une nature si supérieure
a la sienne.

— « Je vous demande pardon... » balbutia-t-elle. « Tenez, c’est fini...
Vous me faites déja du bien. » Elle ajouta, lui saisissant les mains dans un
¢lan puéril: « Promettez-moi d’étre mon amie. » Puis encore : « Jurez-moi,
par le serment le plus sacré, que vous garderez éternellement le secret de ce
que je vais vous apprendre. »

Quand elle eut obtenu ce serment et cette promesse, Claire Varouze
commenca son récit. A la grande surprise de Régine, elle remonta aux
premicres années de son mariage. Elle dépeignit, en termes d’une tendresse
ardente, I’amour qu’elle avait eu pour son André. Quelle confiance dans son
caractere, quelle foi en sa parole, quelle admiration pour sa valeur
intellectuelle ! Tout cela s'était effacé peu a peu, ébranlé par le doute, ronge
par les expériences de la vie commune, empoisonné par les successives
trahisons.

« Me serais-je trompée ? » pensait la jeune marquise en I’écoutant. «
N’est-elle qu'une €égoiste romanesque ? Mon salut ou ma perte, n’est-ce
qu’un accident parmi les déboires de son cceur ? »

Cependant, Claire continuait:

— « St je vous dis tout cela, voyez-vous... si je vous raconte tout ce que
j’ai souffert sans cesser d’aimer mon mari, lui pardonnant a chaque fois,
tachant d’oublier toujours la plus récente impression facheuse pour en
revenir aux illusions du début, pour le voir sans cesse, non tel qu’il était,



mais tel que je m’entétais a me le représenter... Si je vous dévoile a quel
point me tenait cet homme, ¢’est pour que vous compreniez quel courage il
m’a fallu pour m’exposer a sa haine, en déjouant ses projets contre vous.

— Ses projets contre moi ?... » s’écria M™° de Malboise. « Mais... »
Elle s’interrompit.

— « Le mot vous étonne, » reprit Claire. « Vous pensez que si j’ai
contrarié ses desseins, ¢’est pour I’empécher de vous conquérir, non pour
I’empécher de vous sacrifier. »

Du regard elle interrogeait Régine, qui, renfermée et hautaine, se tut.
Une rougeur fugace ombra les joues pales de Claire.

— « Pardonnez-moi, » reprit-elle, « de rappeler ce qui fut pour vous un
outrage, en pensant a ce que ce fut pour moi, qui I’entendais. »

L’accent fut tel que les yeux de Régine s’humectérent.

— « Oui, j’entendais... » poursuivit M™® Varouze. « Mon mari me
croyait sortie, ce matin-la. Je m’¢tais enfermée dans ma chambre, torturée
par une angoisse dont vous étiez déja la cause.

— Moi ?...

— Oh ! pas dans le sens que vous supposez, je n’avais pas a étre jalouse
de vous, loin de la. Mon mari lui-méme ignorait qu’il allait donner des
motifs a cette jalousie. Sa passion, si elle était née, le cédait encore a un
sentiment plus tyrannique.

— Quel sentiment ?... La haine ?... »
Claire secoua la téte.

— « Non... Il ne vous haissait pas non plus.
— Mais alors ?...

— André Varouze avait un puissant intérét a ce que vous fussiez
accusée d’avoir assassiné le Marquis de Malboise.

— Un puissant intérét ?... Lequel ?
— Des satisfactions ambitieuses.

— Je ne comprends pas.



— Peu importe... C’est ce que ces messieurs appellent la politique.

— Et moi, » s’écria Régine, « qui venais demander son appui ?... Ah !
maintenant je m’explique...

— Vous ne vous expliquez rien, » dit lentement Claire. « Votre
imagination ne peut atteindre a I’abomination de la vérité.

— Comment ?... »

Il y eut un silence. Puis M™¢ Varouze détourna les yeux.

— « C’est mon mari, » dit-elle trés bas, « qui vous avait tendu le picge
de la lettre... »

M™¢ de Malboise mit un instant & comprendre. Quand elle saisit le sens
des mots, elle ne puis I’admettre encore.

— « Quelle lettre ?... » questionna-t-elle.

— « Celle qu’on a saisie chez vous... qui déterminait votre arrestation.
— Mais, » s’écria la marquise, « elle était fausse, cette lettre !

— Justement. »

Les yeux si clairement bleus de Régine s’¢largirent d’horreur.

— « Quelle infamie !... »

Elle se recula. Dans sa pensée, la femme, d’abord complice, puis
repentante, confessait sa propre faute. Tout en continuant a la plaindre, elle
se gonflait de répulsion. Claire le sentit.

— « Oh ! non, non... pas cela ! » cria-t-elle. Ne croyez pas un instant,
madame, qu’on m’ait fait part de I’infernale machination. Pouvez-vous
supposer qu’un André Varouze mette une femme dans des secrets pareils
2...0»

L’argument touchait juste. La sincérit¢ de 1’intonation plus encore.
Claire raconta I’histoire du brouillon dissimulé, puis déchiré, ensuite
deécouvert et reconstitué par elle. M™¢ de Malboise ne douta plus.

Elle ne put retenir cette exclamation :

— « Mais, madame, vous venez me dire cela, a moi ? Songez-vous a ce
que je peux faire de cette révélation, puisque mon honneur et ma vie sont en



jeu ?... Votre amour pour votre mari est donc bien mort ?... Lui souhaitez-
vous tant de mal ? »

Claire répondit de sa voix lasse, étouffée, mais dont toutes les inflexions
sonnaient vrai :

— « Non, madame, mon mari ne souffrira pas de ma confidence. Et il
ne faut pas qu’il en souffre. Vous ne vous en servirez pas. Ce serait
désormais inutile. Or, vous ne frapperiez personne, pas méme un étre
indigne, sans raison. Votre honneur et votre vie ne sont plus en jeu.
Monsieur Varouze a réparé en ce qui vous concerne. Vous allez savoir
comment. Si je débride devant vous ces plaies odieuses, c’est parce que je
meurs de douleur, tout simplement. Vous ne savez pas ce qui se passe dans
mon ame et ce qui se passe dans ma maison. J’ai besoin d’aide. Et je ne
puis implorer que la votre.

— Je suis toute a vous, » dit Régine en lui prenant la main. « Ma
reconnaissance et ma sympathie vous I’assurent. Ne m’en veuillez pas
d’avoir mis quelque temps a saisir... Notre situation est tellement
extraordinaire !... Il était si malaisé d’en embrasser les différents aspects
d’un seul coup !

— Ah ! » reprit Claire, « il y a eu dans ma vie une heure atroce... Que
dis-je ?... Une heure ?... Quelques minutes... Mais un écorché vif ne les
aurait pas trouvées plus longues. Au moment ou vous étes venue voir mon
mari, j’ai entendu votre voiture qui s’arrétait devant notre porte. Vous savez
de quelle jalousie harcelante je souffrais a tout propos. Je vous en ai fait
I’aveu. Hélas ! je ne puis maintenant avoir nulle fausse honte. Je ne
chercherai donc ni excuse ni prétexte pour expliquer qu’ayant couru a la
fenétre, ayant apercu votre ¢légante silhouette lorsque vous sonniez a la
porte de I’hotel, je n’ai plus eu qu’une idée : savoir quelle femme était avec
mon mari et ce que lui et elle pouvaient bien avoir a se dire. Le fait que
monsieur Varouze vous ait regcue, non point en bas dans un des salons, mais
en haut, dans son cabinet, aggravait mes soupgons. Je passai un peignoir et
je sortis de ma chambre.

— Comment, » demanda Régine, « monsieur Varouze ne s’est-il pas
méfié, si une simple porticre ?...



— Il y avait mieux qu’une portiere entre son cabinet et le fumoir voisin,
dans lequel je pénétrai pour surprendre quelque chose. Mais je parvins a
ouvrir sans bruit la porte qui se trouve derriere cette tenture. D’ailleurs, je
vous 1’ai dit, monsieur Varouze avait la certitude que j’étais absente.

— Pauvre femme !...

— Est-ce ma torture d’amoureuse qui vous fait dire : « Pauvre femme »
? Elle fut abominable !... Songez que la veille méme — vous entendez : la
veille — j’avais pardonné a mon mari sa derniere trahison... Je I’avais
accueilli dans ma chambre... Vous €tes femme... Vous savez quel pardon
sublime et absolu est en nous quand nous en donnons ce supréme gage,
quelle délicate gratitude nous attendons en retour... »

Un geste embarrass¢ de Régine arréta 1’explication passionnée. Claire
se souvint. Celle qui I'écoutait, avec son nom et sa gravité d’épouse, gardait
I’ignorance d’une jeune fille. L’amante légitime éprouva un embarras
soudain et laissa dévier sa confidence. Cependant le souvenir cuisant la
briilait au point qu’elle exhala encore cette plainte :

— « Ah ! rien au monde ne doit €tre aussi déchirant... J’avais su déja, et
a plusieurs reprises, que mon mari m’était infidele. Quelquefois j’ai deviné
mes rivales. Il me semblait toucher aux limites de la souffrance en le voyant
s’approcher d’elles, leur parler d’un certain ton, les regarder d’un certain
air... Mais cela !... devenir le témoin de ses transports devant la beauté
d’une autre... Le voir se troubler et trembler comme jamais pres de moi...

— Je vous en prie !... » supplia Régine.

Le délicieux visage de la vierge veuve s’empourprait. Elle ne
comprenait pas que, méme a l’oreille d’une sceur, une femme pit avouer
certaines impressions. Et ici, elle se trouvait en cause. La précision des
mots, déterminant la précision des souvenirs, lui devenait intolérable. L’ame
passionnée de Claire n’avait pas cette exquise délicatesse de pudeur.
Pourtant elle n’insista que pour ajouter :

— « Vous étiez si belle dans votre indignation !... Je vous ai vue... J’ai
¢carté la portiere... Vous me faisiez face, et mon mari me tournait le dos.
Oui... vous étiez trop adorable pour qu’un sursaut de haine ne me soulevat
pas contre vous.



— Qui ne vous elit excusée ? » murmura la rivale.

— « Je connaissais I’horrible invention de la lettre... Je n’avais qu’a
laisser faire pour vous perdre...

— Une autre n’y aurait sans doute pas manqueé.

— La tentation me sollicita jusqu’au vertige. Mais, au bout de quelques
secondes, ce n’¢tait plus la jalousie qui m’y poussait le plus. Je prévis la
rupture irréparable avec mon mari si j’osais déjouer ses plans, lui révéler
que je savais... Ceci me remplit d’épouvante. Oui... si coupable qu’il fit,
malgré ’emportement d’amour parjure dont il m’outrageait, 1a, chez moi,
sous mon toit, j’hésitai devant ’abime que j’allais ouvrir entre nous.

— Quot !... Vous I’aimiez encore ?... » s’écria Régine.

Ses yeux eurent un rayon d’orgueilleux dédain, qui se voila tout a coup.
Aimer un misérable dont on découvre la vilenie, la trahison !... Cela
confondait sa fierté. Cependant... N’avait-elle pas, durant des jours, porté
trop cherement dans son cceur I’image d’un meurtrier... du moins a ce
qu’elle croyait ? Etait-elle bien certaine de ne pas le croire encore ?... La
téte de Régine s’inclina sur le cou fléchi, — le long cou mince et blanc,
vraie tige de lys royal.

— « Hélas !... » murmura-t-elle, « c’est donc ainsi que nous aimons,
nous autres femmes ?... Je ne ’aurais pas imaginé sans l'enseignement du
Destin.

— Moi non plus, » fit Claire, qui se méprit au sens de cette réflexion,
« Je ne I’aurais pas imaginé. J’aurais mépris¢ un amour capable de résister a
de pareilles épreuves. J’aurais méprise celle...

— Ne méprisons personne, » interrompit Régine avec une douceur triste
et profonde.

— «Je puis donc vous avouer tout, » reprit I’épouse martyre. « Si j’avais
entrevu ce que je souffrirais, le courage m’aurait manqué. Mon mari me hait
a présent... Et je n’ai pas la force de supporter sa haine. »

Un acre parfum de désespoir émanait de ces paroles tranquillement
prononcées. Celle qui les écoutait en resta saisie jusqu’au fond de 1’ame.



— « Mon Dieu !... Et c’est pour moi !... » dit la jeune marquise de
Malboise. « Oh ! madame, se peut-il que j’aie causé votre malheur !...

— Ce n’est pas vous, c’est la fatalité. C’est le devoir aussi, qui criait en
moi irrésistiblement. Je n’aurais pas pu rester complice de cette
abomination.

— Vous avez un coeur sublime.

— Non, » s’écria Claire avec un geste effaré. « Oh ! ne dites pas cela. Je
me sens si faible, au contraire... a la merci de mes impulsions. J’étais
comme une feuille dans un ouragan, 1’autre jour. Un souffle plus impétueux
m’a jeté vers le bien. Ah ! j'ai honte de le dire... Mais je 1’ai presque regretté
ensuite.

— Ma reconnaissance peut-elle vous consoler un peu ? » interrogea
Régine avec une grace attendrie.

Claire secoua la téte.

— « Pas votre reconnaissance. Mais... si j’osais vous demander
davantage... votre amiti€.

— Vous ’avez... de tout mon cceur, » déclara vivement M™°¢ de
Malboise.

Par un mouvement spontané, les deux jeunes femmes s’embrasserent.

M™€ Varouze fit alors a sa nouvelle amie le récit de ce qui s’était passé
lorsque, apres la sceéne qui les avait mises pour la premiere fois en présence,
elle était revenue a elle. La fureur de Varouze fut implacable et froide. Il
n’eut pas de grands gestes ni d’éclats de voix. Ce n’était pas son genre.
L’exubérance du Midi, qui dévoile des ames promptes et 1égeres, dupes
avant les autres de leurs propres mirages, n’était pas le fait de ce
Languedocien marqué d’une hérédité sarrazine. Il avait le sang-froid,
I’audace et I’astuce des pirates, ses lointains ancétres. Quand il sut que sa
femme avait reconstitu¢ la fausse lettre, deviné sa ruse, et qu’elle était
résolue a se mettre en travers, il ne nia rien, mais 1’accabla sous une ironie
cinglante, lui porta aux lévres le fiel d’une rancune atroce, qu’il annongait
inépuisable. A peine essaya-t-il de la plier sous son vouloir, de la décider au
silence afin de poursuivre son projet. L’impossibilité lui sautait aux yeux.



Ce qu’il était, malgré tout, géné de s’avouer a lui-méme, il ne pourrait
I’accomplir devant un témoin rempli d’horreur et de révolte. Sa force
perverse n’allait pas jusque-la. Le fait seul que sa femme ¢€tait au courant
précisait sa bassesse, I’empéchait de se donner des excuses a lui-méme,
dressait une barriere entre lui et son crime. Il en congut une rage d’autant
plus amere qu’il se trouvait fort embarrass¢ de suspendre sans se
compromettre ce qu’il avait si bien mis en train. Heureusement, sur les deux
magistrats connaissant la fausse lettre, il s’en trouvait un que les scrupules
ne génaient pas non plus outre mesure. C’¢tait le juge d’instruction
Guéroult. Ce qui, des le début, avait lancé cet homme vers I’hypothese de la
culpabilit¢ de la marquise, c’était son hostilit¢ contre le procureur
réactionnaire, M. de Cardailles, son animosité de jacobin contre une jeune
femme de haute race, et surtout son flair politique et sa soif d’avancement.
Le dernier mobile I’emportait de beaucoup sur les autres. En le satisfaisant,
Varouze pouvait compter sur pas mal de complaisance. Il fit venir Guéroult,
lui raconta une histoire quelconque, sans se soucier qu’elle fht tres
vraisemblable, — car plus le juge penserait que lui-méme, Varouze, était
intéressé dans I’affaire, plus il mettrait de ze¢le a ’arranger. Le directeur du
cabinet prétendit donc avoir recu I’aveu d’une femme, qui aurait fabriqué
cette lettre dans un but de vengeance contre M™®¢ de Malboise. Il avait juré a
cette femme de ne pas la nommer. C’est a cette condition que, prise de
remords, elle aurait déclaré la vérité. Maintenant si Guéroult voulait bien
dire a son procureur général que son greffier avait commis une erreur, et
classé dans le dossier de 1’affaire de Malboise un papier qui n’y appartenait
pas, lui, Varouze, donnait a prévoir au juge d’instruction un progres rapide
et inespéré dans sa carriére. Bien entendu, il le couvrait d’avance contre la
disgrace éventuelle que pourrait lui attirer sa démarche. Guéroult ne douta
plus que la lettre ne fit apocryphe. D¢ja elle lui avait paru d’une
authenticité suspecte, avec son style étrange et encadrée comme elle 1’était,
dans ce buvard de pensionnaire, réceptacle d’innocents souvenirs.
Désormais rien ne 1’aurait déterminé a la mettre en ceuvre. Sa conscience
n’¢était pas de premicre qualité, mais enfin il en avait une. Donc, supprimer
la lettre, il ne demandait pas mieux. Pourquoi regarder au moyen, s’il y
trouvait son profit ? Quant a ce qu’il supposait de la provenance du papier,
mieux valait ne pas s’interroger la-dessus. Varouze trouva donc en ce



subordonné I’instrument dont il avait besoin. Mais si, a ce point de vue, il
tirait son €pingle du jeu, le mari de Claire voyait s’écrouler tous les
chateaux de cartes de son ambition. Il se trouvait méme en assez facheuse
posture devant son chef, le garde des sceaux. Parbleu, il ne serait pas
embarrass¢ de donner le change a ce jobard, de I'étourdir sur sa propre
erreur, et de lui dicter une ligne de conduite qui les maintiendrait a flot tous
les deux. Mais ce n’était plus la tactique foudroyante, la victoire emportée
d’assaut, la supériorité affirmée, le butin politique largement recueilli. La
déconvenue d’André Varouze n’eut qu’une contre-partie : sa vengeance. Il
ferait expier a sa femme une témérité inouie. Quel pouvoir il possédait de la
torturer, puisque la malheureuse 1’aimait encore ! Et sans crainte, il pouvait
la déchirer de mots cruels, 1’écraser de regards féroces, la flageller
d’allusions offensantes. Il savait bien qu’elle ne demanderait pas le divorce.
Ne préférait-elle pas souffrir par lui que loin de lui ? Puis il y avait leur
fille, leur petite Marcelle, pour qui elle éviterait le scandale. Et enfin le
divorce ne s’obtient pas sans causes. Quelles causes M™° Varouze oserait-
elle faire valoir ?...

Tel était le drame intime qui jetait cette malheureuse femme dans un
refuge qu’elle sentait bienfaisant et siir : ’amiti¢ de M™¢ de Malboise.

— « Je n’en peux plus. Je me sens prés du suicide, » déclara-t-elle en
terminant son récit. « Si je me tue, je veux que quelqu’un sache pourquoi, et
le dise plus tard a ma fille. Car monsieur Varouze me fait passer aupres de
nos amis pour une déséquilibrée, une névrosée. Et j’en ai ’air... Oui, je le
sais... On me juge un peu folle. Parfois, je crains de le devenir réellement.

— Vous ne vous tuerez pas et vous ne deviendrez pas folle, » lui dit
Régine, avec une douceur grave et pleine d’autorité¢, qui 1I’impressionna.
« Voulez-vous suivre le traitement moral que je vous imposerai ? »

M™€ Varouze fit signe que oul.

— « Eh bien ! allez rejoindre votre fillette. Et, jusqu’a ce que vous
entendiez parler de moi, ne pensez qu’a elle, ne vous occupez que d’elle.
Bientot je vous €criral.

— Pour m’indiquer le traitement ? » demanda Claire, avec le premier
sourire approchant la gaieté que Régine elit vu sur ses levres.



— « Oui.
— Mais pourquoi pas tout de suite ?
— 11 faut que je combine ma premiere ordonnance. »

Elle sourit elle-méme, debout maintenant, dominant I’autre femme de sa
haute taille élancée de grand lys royal. Et, sur son blanc visage, si pur et si
fier, dans la bleue limpidit¢é de ses prunelles, il y avait une séréniteé
merveilleuse, une énergie secrete, un miracle de volonté intrépide, sur un
abime de clairvoyance et de mélancolie.

Claire Varouze la regardait avec admiration, presque avec respect.
— « Je ferai tout ce que vous me conseillerez, » murmura-t-elle.

En prenant congé, elle eut un ¢lan, mais timide cette fois, pour

embrasser Régine. Elle se sentait en face d’une souverainet¢ morale. M™¢
de Malboise I’enveloppa d’une étreinte caressante, lui sourit encore et lui
dit au revoir.

Claire partit apaisée.

« Comme il est compliqué et divers, le mystere des cceurs douloureux
... » se dit Régine quand sa visiteuse eut disparu.

Elle restait immobile, le front penché. Pourquoi le visage désespéré de
Hugues, surgissant dans la solitude du parc, le soir de ses noces tandis
qu’elle attendait son mari, lui apparut-il ?

Elle répéta encore en elle-méme :
« Le mystere des cceurs douloureux... »

Et elle tressaillit violemment, avec une brusque rougeur, car un
domestique, dont elle n’avait pas entendu les pas sur le tapis, s’approchait
Elle sentit une géne, comme si sa pensée avait pu s’exhaler tout haut, vibrer
dans le silence des salons déserts.

— « Qu’est-ce ? » demanda-t-elle, tout de suite enveloppée de cette
majesté douce qui subjuguait les inférieurs.

— « Une lettre pour madame la marquise.

— Donnez. »



« Ah ! » pensa-t-elle tandis que ’homme se retirait, « 1’€criture de
Mélina. Je vais donc savoir ce qui se passe chez ces pauvres femmes. »

Elle retourna I’enveloppe, et leva les sourcils de surprise, en apercevant
un cachet de cire mauve ou s’envolait une colombe avec ces mots : « Vers
qui me plait. »

« Cela passe un peu les bornes... » murmura M™¢ de Malboise.

Elle ouvrit, et sa stupeur fut telle qu’il lui fallu relire deux fois pour
comprendre. Au lieu du nom de la femme de chambre, « Mélina Cardevel,
» la missive portait comme signature : « Lina de Cardeville. »

Voici quelle en était la teneur :

« Mademoiselle Régine,

« Permettez-moi de vous appeler ainsi pour la derniere fois, Madame la
marquise. Cela me fait du bien au cceur au moment de vous dire adieu pour
toujours. Il me semble que je retourne au bon temps d’autrefois, et c’est ce
qui me donne la hardiesse tres grande de vous écrire.

« Quand vous lirez cette lettre, Mélina Cardevel n’existera plus.
Pourtant je ne serai pas morte, comme cela vaudrait mieux peut-étre... Que
voulez-vous ? J’ai peur et horreur de la mort, tandis que je trouve
[’existence si bonne a vivre, quand on peut avoir tout ce quelle offre
d’agréable sans faire de mal a personne.

« J’ai changé de nom, pour ne pas géner ma famille, et aussi parce que
vous pourrez penser da la Mélina que j’étais sans vous représenter ce quelle
est devenue. Maintenant, a mon tour, j 'ai une femme de chambre, et je serai
bonne pour elle en me rappelant combien vous avez été bonne pour moi, —
sauf votre respect, Madame la marquise, et sans comparaison, bien
entendu.

« Je n'ai qu’un chagrin : c’est que vous allez penser beaucoup de mal
de moi. Mais je ne suis qu 'une pauvre fille... Ma vertu, tout en ne valant pas
celle d'une dame, m'aurait couité la privation de tout et une existence de
travail. Par pure modestie, je ne [’estimais pas tant. Ne croyez pas que je
me moque, J’ai grande envie de pleurer en songeant que je vous dis adieu,



et que, malgré tout l’attachement que j oserai vous garder, il n’y aura plus
jamais rien de commun entre vous, Madame la marquise, et

« Votre tres humble et toujours dévouée servante,

« LINA DE CARDEVILLE. »

« Post-scriptum. — Votre bonté, je le sais, ne se détournera pas des
deux pauvres meres et des petites sceurs. Je tacherai quelles me pardonnent
et quelles acceptent ce que je voudrais tant faire pour elles. Je me permets
de le dire maintenant a Madame la marquise : ma cadette Roseline a un
attachement, et j’ai peur qu’il n’en vienne bien de la misere pour elle, car
c’est un gargon qu'on ne lui laissera pas épouser. J'en ai souci. Pardon
encore d’en importuner Madame la marquise.

Régine était tombée assise sur un fauteuil, tremblant presque d’émotion
a la lecture de cette épitre extraordinaire. Il est vrai que sa conversation
avec M™¢ Varouze et son retour sur ses propres douleurs, la laissaient dans
un €branlement tres vif de sensibilité. Maintenant, de nouveau aspects de la
hasardeuse existence humaine, dévoilés tout a coup, I’emplissaient d’une
anxieuse pitié¢. Cette M¢lina, qui, dans un style baroque, moiti¢ servante et
déja cocotte, par son mélange de platitude et de cynisme, de blague et
d’attendrissement, lui annongait sa chute en I’inconnu trouble, hors de
portée de son aide, de son affection, a jamais ¢loignée dans le sombre
lointain social. Et cette petite Roseline, — qu’elle connaissait bien, une
brave et jolie ouvriere, — la voila, le coeur pris aussi a 1’engrenage de
quelque amourette, qui, de baisers en sourires, la menerait au désespoir.

Régine, qui toujours se défendait des larmes vaines, ne put les retenir
sous 1’oppression de la tristesse €parse. Elles déborderent de ses yeux. Une
goutte brillante roula jusqu’a la lettre ouverte sur ses genoux.
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Cet hiver-1a, le régiment du lieutenant d’ Ambares tint garnison a Nice.

Hugues remplissait ses devoirs d’officier avec ce qu’il avait de meilleur
en lui : la conscience, I’'initiative, le savoir, ’art d’animer les bonnes
volontes, I’intérét affectueux pour ses soldats. Ses heures de liberte, il les
consacrait a préparer les examens pour 1’Ecole de Guerre. Quant aux rares
instants de loisir ou il suspendait cet acharné labeur, il les passait dans la
solitude, le plus souvent au bord de la mer, et toujours occupé du méme
songe.

Son amour pour sa cousine avait grandi depuis I’aventure de Solgres.

Au moment du mariage de Régine, méme dans ’affolement de sa
souffrance, il envisageait la guérison forcee... ’oubli... une revanche peut-
étre... L’orgueil, la jalousie, la colere, aidaient a la victoire de I’honneur,
comme des troupes d’aventuriers sans aveu dont on accepte le concours
pour défendre les causes désespérées. Mais aujourd’hui... Rien ne demeurait
des forces mauvaises pour soutenir les résolutions nécessaires.

Régine restait le lys immaculé, la vierge adorable, dont le cceur, dont la
beaut¢ ne seraient jamais a un autre. Pourtant, elle lui apparaissait
inaccessible. Avec tant de raisons de ’aimer plus que jamais, I’amour plus
que jamais lui était interdit. Le mystere de la soirée tragique se dressait
entre eux. Tant qu’elle n’aurait pas résolu I’énigme de son sanglant
veuvage, la marquise de Malboise ne se considérerait pas comme libérée du
lien qui I’enchainait au mort. Tant qu’elle ne saurait pas quelle main avait
tué son mari, elle ne donnerait pas la sienne.

Hugues soupconnait trop quel doute rodait toujours, — impalpable,
mmnommeé, désavoué, mais vivant, au fond de cette ame de femme. Il avait
espéré que ’enquéte judiciaire découvrirait, sinon un coupable, au moins



une piste ou se détournerait I’imagination de Reégine. Une hypothese
quelconque, revétue d’un peu de vraisemblance, apaiserait peut-étre sa
torturante incertitude. Ne se rattacherait-elle pas avidement a tout ce qui
semblerait disculper son cousin ?

En raisonnant ainsi, le jeune homme ne songeait guere qu’une piste
avait failli étre relevée, en effet, et qu'un instant, ’accusée, pour les
magistrats instructeurs, avait été Régine elle-méme. Cette substitution
effroyable n’effleura méme pas son esprit. L’angoisse lui en fut épargnée.
Mais les jours, les semaines, puis les mois, s’€couleérent sans que, —
suivant la formule, — « I’instruction efit fait un pas ». L’affaire allait étre
classée. Dé¢ja elle n’intéressait plus 1’opinion publique. Les passions
politiques un instant éveillées autour de ce drame, renongant a y trouver
pature, s’¢taient tues. Le Gouvernement, traité pendant quinze jours
d’assassin, par I’opposition, ne s’en portait pas plus mal. Pourtant, parmi les
causeries de fumoir ou les parlotes de bonnes femmes, il se trouverait
toujours quelqu’un pour chuchoter a I’oreille la plus proche que le président
du Conseil avait fait abattre le marquis de Malboise comme un simple
lapin... — « Oui, mon vieux, » ou « Certes, ma chere. » Dans sa prochaine
campagne ¢lectorale, ce méme président devait entendre les gamins crier
sur les routes a son passage : « Carabine !... Carabine !... » Ce qui resta son
surnom populaire, par allusion a sa fagon supposée de supprimer ceux qui le
génaient. On ne saurait affirmer d’ailleurs que ce coup d’audace et de
vigueur suppos€ ne flit pas pour I’homme politique le point de départ de
I’influence et de la popularité dont il jouit par la suite. Il est certain que le
parti l1égitimiste, apres un tintamarre de grenouilles dans la mare desquelles
on a jeté une pierre, se montra singuliecrement calmé sur le domaine de
I’action. Le prince-prétendant se fit correctement représenter aux obseques
de son lieutenant assassiné. Mais il ne s’en tint la. Et il ne tarda pas a faire
sentir son refroidissement, dont il n’expliqua pas les causes, a sa filleule
Régine et au pere de celle-ci, le comte d’Ambares. Sans doute, il n’alla pas
jusqu’a les soupgonner d’aucune responsabilit¢ dans le crime. Il gardait
simplement a leur égard les sentiments qu’on peut avoir pour le maladroit
qui, sans mauvaise intention, a jeté a terre 1’écorce d’orange sur laquelle, en
glissant, on s’est cassé la jambe. La rumeur énorme produite dans tous les



milieux par I’affaire de Solgres, s’était donc apaisée. Les magistrats comme
le public prenaient leur parti de ’'impénétrable mystere.

Un seul homme persistait encore dans I’espoir de découvrir 1’assassin.
C’¢était Hugues d’ Ambares.

Un matin, aprés des manceuvres sur la Place d’Armes de Nice, il revint
avec sa compagnie a la caserne, voisine du square Garibaldi. Puis, se
trouvant libre, il sortit de nouveau, traversa le Paillon, qui prenait, avec ses
eaux printanicres, des airs de vrai fleuve, alluma une cigarette, et se dirigea
d’un pas réveur vers son petit appartement de la rue d’Escarene.

Comme 1l rentrait, son ordonnance lui remit une lettre.

Le lieutenant la saisit avec la palpitation coutumiere. Car, sous toute
enveloppe, il espérait trouver une missive de Reégine. Tous deux
s’écrivaient. La jeune femme consentait & une correspondance purement
amicale. Le séjour de son cousin dans une garnison ¢loignée facilitait la
résolution ou elle était de ne pas le voir. Et elle lui avait déclaré qu’elle
cesserait de lui répondre et lui retournerait ses lettres a partir du jour ou elle
découvrirait dans 1’une d’elles quelque allusion aux fiangailles de leur
adolescence, ou a I’amour, qui ne devait plus exister entre eux. Hugues
savait la valeur d’une résolution dans cette &me féminine pétrie de droiture
et de volonté. Il se gardait bien de manquer au programme. Ce n’est pas le
présent qu’il essayait de violenter. Ses efforts, ses espérances, tendaient vers
I’avenir.

La lettre que son ordonnance lui présentait correctement sur un petit
plateau de laque, ne venait pas de Régine. Rien, dans cette enveloppe
d’aspect commercial, dans cette €criture de bureaucrate, ne rappelait la
finesse épistolaire, si délicieusement reconnaissable. Désappointé, Hugues
ouvrit le message.

Mais, aussitot qu’il eut vu I’en-téte du papier, son regard s’anima d’une
attention ardente. Dans le coin de la feuille, on lisait, en caractéres de divers
types, les indications suivantes :

Recherches, Enquétes, Surveillances privees
L. GOURDEMONT



LICENCIE EN DROIT
Renseignements intimes et confidentiels

Discretion absolue

Voici quelle était la teneur de 1’épitre :

« Monsieur,

« Si Je ne vous ai pas encore écrit au sujet de la bicyclette qui vous a
eté volée, et dont vous désirez decouvrir, — sans l’intervention de la justice,
— le possesseur actuel, c’est qu’aucune de nos recherches n’avaient abouti
jusqu’a présent.

« Ce qui rendait, croyiez-vous, cette bicyclette reconnaissable en dépit
de tout démarquage, c’est que, construite pour vous par un spécialiste, elle
possédait la selle d’un certain fabricant, le guidon d’un autre, le pédalier
d'un troisieme, et ainsi pour les pneus et le cadre. Le groupement de ces
pieces, que vous m’aviez indiqué, pouvait constituer un ensemble unique.

« Ce qu’il y a de curieux, c’est qu'un de mes agents a retrouvé cet
ensemble (a la selle pres, qui aurait pu étre changée) dans une machine
dont il a suivi le propriétaire jusqu’a Londres. L’enquéte, menée avec toute
la discrétion nécessaire, a prouve, monsieur, qu’il ne s’agissait pas de votre
bicyclette.

« Cette fausse piste nous a fait perdre du temps. D'ou mon silence. Mais
nous venons d'en retrouver une autre.

« Celle-ci est conduite par un nouvel agent, de toute premiere force,
dont je me suis assuré les services quand j'ai su qu'il voulait quitter la
Streté.

« Vous allez étre content, monsieur, d'apprendre qu’en filant le
propriétaire d'une machine qui répond a la description de la votre, notre
homme est arrivé dans votre voisinage. C'est a Monte-Carlo qu'il se trouve.
C'est la qu’il vous conduira des que vous le souhaiterez, pour identifier la
bicyclette.



« Naturellement cet agent ignore absolument qui vous étes. Si vous
voulez lui donner un rendez-vous quelconque, sous le nom qu’il vous plaira
de choisir, ecrivez q :

« Monsieur Oscar Lauriol,
« Poste restante,
« Monte-Carlo. »
« Je réponds de cet individu, qui est habile et sur.
« Je suis, Monsieur, avec empressement,

« Votre devoue serviteur,

« L. GOURDEMONT. »

« P. S. — Quant a la chaine d’or dont vous m'avez remis le dessin, je n
ai encore eu a ce sujet aucun renseignement qui compte, bien que j’aie fait
reproduire ce dessin, pour en remettre un exemplaire a chacun de mes
agents en France et a [’étranger. »

Hugues dévora cette lettre. Son cceur sautait dans sa poitrine. Il essaya
de rester calme, de réfléchir.

« Ma bicyclette a Monte-Carlo ?... » se dit-il. « Ce serait une chance
trop extraordinaire. Et cependant... Le bandit qui s’en est emparé a pu la
vendre telle quelle, sans la démonter, si imprudent que cela fiit. On voit des
criminels se livrer eux-mémes par des inconséquences pires que celles-la.
Mais quoti !... J’ai fait faire des recherches, et maintenant qu’elles semblent
aboutir, je ne puis croire a la possibilité d’un résultat. Quel illogisme !... La
seule chose raisonnable en ce moment, c’est de voir par moi-méme ce qui
en est. »

Il rédigea ce téléegramme, qu’il fit porter sur-le-champ par son
ordonnance :

« Lauriol, poste restante, Monte-Carlo. Soyez quatre heures Hotel des
Anglais, Beaulieu. Demandez Huguet. »

Dans I’apres-midi, Hugues se rendit par le train a Beaulieu.



On entrait dans le mois de février. II faisait un temps superbe. Le mistral
ne soufflait pas.

L’¢clatante lumiere du Midi resplendissait entre la double nappe d’azur
du ciel et de la mer, illuminait le rivage, faisait éclater la gloire vermeille
des fruits aux branches des citronniers, des orangers, avivait I’or clair des
mimosas, poudrait d’une cendre ardente 1’échevelement pale des oliviers.

Le lieutenant, vétu en civil, pénétra dans le jardin de 1I’Hotel des
Anglais.

Il avait a peine eu le temps de s’asseoir devant une petite table, — a
I’ombre, car la chaleur devenait sensible, — et de commander une boisson
fraiche, il allait s’informer, lorsqu’un homme un peu plus agé que lui, fort
convenablement vétu, s’approcha, et, soulevant son chapeau :

— « Ai-je ’honneur de parler a monsieur Huguet ? »
Hugues le toisa, et, du bout des levres :
— « Monsieur Lauriol ? » demanda-t-il.

— « Moi-méme, pour vous servir, » dit le personnage d’un ton
obséquieux.

— « Asseyez-vous | Que voulez-vous prendre ? » bredouilla I’officier.

Le lieutenant d’Ambares trouvait le contact plus génant encore qu’il
n’avait prévu. Cet espion de la police privée, ayant presque ’aspect d’un
¢tudiant de bonne famille, lui répugnait a proportion de son air comme il
faut. S’i1l elt rencontré quelque pauvre diable en jaquette élimée, en
chapeau roussi, comme il s’y attendait, 1’1dée de distance lui aurait 6té celle
d’une complicité quelconque avec ce triste sire.

« Enfin, » se dit-il, « aprés tout, il ne s’agit que de retrouver une
bicyclette. Quant au reste, je m’en charge. Pour une si simple démarche, un
d’ Ambares peut sans rougir utiliser 1’organisation d’une agence. »

Il fit servir a Lauriol la consommation que celui-ci demanda. Puis,
quand le garcon se fut ¢loigné.

— « Vous dites avoir rencontré la machine que je recherche. Veuillez
m’en faire la description. »



L’autre s’empressa d’obéir.

— « Ou I’avez-vous reconnue ? » demanda Hugues, frappé par une
analogie parfaite.

— « Tout bonnement au Bois de Boulogne, au Chalet du Cycle.
— Qui la montait ?

— Une sorte de rastaquoucre, dont j’ai établi I’identité.

— Son nom ?

— Miguel Almado.

— I1 est maintenant a Monte-Carlo ?

— Oui, monsieur.

— Vous pouvez me montrer la bicyclette et son propriétaire ?
— Quand vous voudrez.

— Comment savez-vous si cet individu vous en laissera le temps ? Il est
peut-Etre de passage.

— La roulette et les femmes le retiendront. Il n’est pas venu ici pour
s’amuser.

— Que voulez-vous dire ?

— Que cet Almado vit d’expédients. Et qu’il se trouve certainement a
Monte-Carlo pour se

refaire.

— Avec le jeu et les demoiselles !... A quelle catégorie sociale
appartient-il donc ?

— A la plus basse. »

Hugues lanca involontairement sur celui qui parlait un si expressif
regard que I’agent prive se rebiffa.

— « Je vois bien ce que vous pensez, monsieur. Cela vous étonne
d’entendre quelqu’un de mon métier s’exprimer de la sorte. Vous jugez que
je pourrais garder la définition pour moi-méme. Vous étes dans I’erreur.
Prenez la peine de m’examiner. Je suis un amateur de la profession. Je n’y



suis entré¢ que pour rassembler les documents d’un ouvrage sur la
psychologie sociale. »

Le lieutenant, renverse par tant d’aplomb, en oublia ses préoccupations
dominantes :

— « Vous dites ?... » interrogea-t-il, a demi convaincu par 1’assurance
de la physionomie et la souple aisance du langage.

— « Oh ! peu importe, monsieur, » reprit Lauriol avec une sournoise
humilité. « Il ne s’agit pas de moi. Je suis ici pour vous servir. Que je sois
supérieur ou non a ma situation accidentelle, cela ne doit pas m’en faire
négliger les devoirs. Pardonnez 1’apologie personnelle qui m’a échappé. »

Passablement intrigué, Hugues examinait ce gargon, qui, avec sa fine
moustache et ses traits agréables, aurait presque tout a fait payé de mine,
sans un air fat et pommadé¢ rappelant les tétes de cire des coiffeurs. Saisi de
curiosité, non pas tant pour le personnage que pour son étrange milieu,
I’officier fit cette réflexion, qui semblait provoquer une digression plus
longue :

— « Il est vrai que vous devez en voir de toutes les couleurs. Quel
apprentissage pour un moraliste ou un romancier !...

— Ah ! monsieur, » s’écria précipitamment Lauriol, que la vanité
emportait, « mon histoire seule ferait le roman le plus extraordinaire ! Si
j’ai I’honneur d’€tre ici a vos ordres, monsieur, c’est que j’ai refusé¢ au
préfet de police une mission qui devait compromettre une femme. J’ai di
lui dire mon véritable nom, lui révéler que je n’étais pas un professionnel.
Alors je suis entré dans une agence privée pour continuer mes recherches...
car il y avait eu un éclat... Des agents subalternes se trouvaient au courant,
m’ayant reconnu, comme je sortais d’un rendez-vous d’amour avec une des
plus grandes dames du faubourg Saint-Germain. »

Telle était la version qu’Oscar Lauriol, dit « Pince-Cceur, » donnait de
sa mésaventure chez le comte d’Ambarés. A la suite de cette mésaventure,
on avait trouvé opportun de se passer de ses services a la Sitreté. La-dessus,
il était entré a I’ Agence Gourdemont.

En ce moment, saisi par cette passion de paraitre, de séduire et
d’embobeliner, qui lui valait son galant surnom, Lauriol, flatt¢é par



I’attention de son interlocuteur et s’émouvant a sa propre ¢loquence,
conclut par une exclamation mélo-dramatique :

— « Cette grande dame, je 1’aime toujours, et je saurai la conquérir
malgré tous les obstacles !... »

Mais déja le lieutenant revenait sur sa passagere crédulité. Les mots de
« grande dame » et de « faubourg Saint-Germain » 1’avaient fait frissonner
comme un cheval de sang dont un taon aiguillonne la chair. C’était une de
ses sceurs de race, une amie peut-étre de la noble Régine, que ce suspect
individu prétendait salir. Point n’était besoin d’un nom prononcé pour que
I’outrecuidance fiit déja intolérable.

— « Assez sur vos petites affaires, mon gargon, » dit sechement
Hugues. — « Bornez-vous a la mission dont vous étes chargé. »

Et, en lui-m€me, par une intuition subite :

« Je vais bien voir ce qu’il faut admettre de ses forfanteries sur son état
social. »

Tout haut, il ajouta :

— « S1 vous la remplissez bien, cette mission, et jusqu’ou il me plaira
de la diriger, je ne marchanderai pas le cadeau qui dépassera de beaucoup
VoS gages.

— Monsieur est trop bon ! » s’écria aussitot Lauriol, dans la servilité
d’un brusque enthousiasme.

« Me voila fixé, mon gentilhomme, » pensa Hugues avec un méprisant
sourire.

Il ne s’occupa plus que de la bicyclette et du personnage qui la détenait.

Ce Miguel Almado, d’apres Lauriol, avait grand air, mais, par veulerie
ou déchéance, se trouvait tombé dans une situation indéfinissable et
équivoque, ou ses seules ressources consistaient dans ses vices. Une tres
rapide enquéte avait fixé I’agent. A Paris, cet homme n’avait d’autre
domicile qu’une chambre dans un hotel borgne. Et il semblait ne rien
posséder au monde, outre la fameuse bicyclette, que ce qu’il emportait avec
lui dans un tres 1éger sac de voyage. La définition un peu crue que Lauriol
donna de son étiage social parut aussi bien observée que pittoresque au



lieutenant d’Ambares. Sans fonder beaucoup d’espérances sur le grand
trait¢ de psychologie meédité par I’employé de 1I’Agence Gourdemont,
Hugues pouvait se fier au flair et a I’effroyable expérience de ce limier des
hallalis ténébreux.

Il convint avec lui d’un rendez-vous pour le lendemain. Tous deux se
retrouveraient a 1’Hotel de la Condamine, ou demeurait Miguel Almado.
Dans le ratelier des bicyclettes, a cet hotel méme, celui que I’agent appelait
M. Huguet pourrait tout a loisir examiner la machine.

— « Vous n’avez qu’a en louer une a Nice, et a la déposer 1a, en garage.
Supposons que vous y déjeuniez... » proposa Lauriol.

Quant au propriétaire de la machine, il y avait un endroit ou 1’on était
sir de le rencontrer et de I’observer aussi longuement qu’on le souhaiterait.
C’¢étaient les salles de jeu du Casino.

Hugues d’ Ambares revint a Nice en retournant mille fois dans sa téte ce
qu’il avait entendu. Dé¢ja, par une pente bien humaine de D’esprit, il ne
discutait pas en lui-méme I’identité¢ de la bicyclette. Dans celle qu’il allait
voir demain, il reconnaissait d’avance et a coup sir la machine si
¢trangement soustraite dans les carrieres de Solgres. C’¢était la sienne. La
force de son désir lui en donnait la certitude. Mais ce Miguel Almado,
malgré la silhouette d’aventurier que lui en avait dessinée Lauriol, ne
pouvait étre le meurtrier du marquis de Malboise. Si jamais un pareil
individu versait le sang, ce ne serait que dans une intention de vol. Or, un
point surgissait hors de doute : c’est qu’aucun mobile de cupidité n’armait
le bras qui fit de Régine une veuve. A moins de supposer un assassin a
gages. Mais le personnage décrit par Lauriol, pour équivoque que fiit sa
silhouette, ne paraissait pas se classer dans cette catégorie.

« Un bravo aurait, il me semble, plus de rudesse et de vulgarité que cet
aigrefin. Avant tout, il faut voir si le portrait dessiné par mon Tricoche
psychologue est exact. Pourtant j’inclinerais a croire que le rastaquouére au
nom sonore doit se fournir chez des recéleurs, et que 1’'un d’eux lui aura
vendu la bicyclette. »

Le lendemain, suivant le plan de Lauriol, Hugues, de nouveau vétu en
civil, se rendit a Monaco sur une bicyclette louée a Nice. Il s’arréta, pour
déjeuner, a I’Hotel de la Condamine, dans le village de ce nom, si



delicieusement blotti au creux verdoyant des rochers qu’effleure la caresse
bleue de la mer. Cette fois le lieutenant n’eut garde de faire asseoir I’agent
privé a sa table. Mais, [’ayant rencontré, comme c’était convenu, il se
trouva avec lui au moment ou le chasseur de 1’hdtel voulut le débarrasser de
sa machine. Cet homme se disposait a la placer dans le ratelier du jardin,
lorsque Hugues lui dit : — « N’avez-vous pas un garage ou elle serait plus
en sécurit¢ ? Je compte passer quelques heures au Casino, et ne la
reprendrai qu’a la fin de ’apres-midi.

— Tres bien, monsieur, » fit le chasseur. « Alors, je vais la ranger la-
bas, dans le hangar spécial, avec les bécanes des pensionnaires.

— On n’y touchera pas ? » demanda le lieutenant, qui suivit, dans une
sollicitude apparente pour sa bicyclette. « Elle n’est pas a moi, et alors...

— Oh ! Monsieur n’a rien a craindre. Tenez, Monsieur peut voir lui-
méme. C’est moi qui ai la clef... »

Il ouvrait la porte du hangar.

Parmi plusieurs machines, bien astiquées et rangées en ordre de bataille,
tout de suite I'une d’elles attira I’attention de Hugues par son guidon a
courbe renversée.

— « Ah ! » s’écria-t-il avec un regard vers Lauriol, qui cligna aussitot
des yeux, « voila ce que j’aime... un guidon américain... Oui... et aussi le
frein invisible agissant sur la roue d’arriere... Elle est rudement bien
conditionnée, cette bécane. Est-ce qu’on en pourrait voir la marque ?

— Une jolie machine, n’est-ce pas, monsieur ? » dit complaisamment le
chasseur, en I’enlevant du ratelier... « Et si légere !... Pesez-moi ¢a... Une
plume...

— C’est drole... Je ne trouve pas le nom du fabricant, » murmura
I’officier, qui ’examinait en toutes ses pieces d’un ceil aigu.

— Si Monsieur le désire, je peux m’informer, » dit 1’obséquieux
chasseur, qui flairait un pourboire, « Puisque Monsieur ne part pas tout de
suite... La personne a qui appartient cette bicyclette est un voyageur si bien
... et tout a fait aimable... le comte Almado... Monsieur ne connait pas ?



— Tiens ! » marmotta Lauriol, « sur la Cote d’Azur, il est devenu
comte.

— Non, non... Surtout, ne demandez rien, » recommanda Hugues en
glissant une piece dans la main de ’homme a casquette galonnée. « Je
déteste les relations en voyage. C’est bien entendu, n’est-ce pas ? »

2

L’autre s’inclina respectueusement, ce qui ne l'empécha pas d’observer
a part lui, quand le client généreux eut quitté la remise :

« Parbleu, il la trouverait salée, la bécane du Comte. Quand on se balade
sur un clou comme ¢a !... »

Et il enfoncait dédaigneusement au ratelier la bicyclette louée a Nice par
le lieutenant d’ Ambares.

Hugues, songeur, traversait le jardin de 1’hdtel, sans communiquer son
impression a Lauriol. Seulement, comme il allait se séparer de celui-ci pour
pénétrer dans la salle du restaurant :

— « Vous allez recueillir tous les renseignements possibles sur ce comte
Almado, » lui dit-il, avec tant de force et de gravit¢ que I’agent demeura
saisi. « Peut-Etre le reconnaitrai-je tout a ’heure a la table d’hdéte. Sinon,
occupez-vous de savoir ou je peux le rencontrer.

— Dans les salles de jeu, je le répete. C’est le meilleur endroit pour
observer quelqu’un sans qu’il s’en doute...

— Bon. A tout a I’heure, sur la terrasse du Casino.
— « Avez-vous une carte d’entrée, monsieur ? »

Hugues, inclinant la téte affirmativement, se sentit rougir. Par une
puérile association d’idées, il lui sembla que la possession de cette carte
révélait a son interlocuteur sa qualité d’officier.

Lauriol n’aurait pas ¢t¢ embarrass¢é de la découvrir. Mais, jusqu’a
présent, il avait eu mieux a faire. Réussir sa mission et y gagner quelque
récompense lui importaient davantage. Cette histoire de bicyclette volée
n’était pas pour surexciter son imagination professionnelle. Aussi ne se
doutait-il pas encore qu’il avait affaire a un d’Ambares, — nom prestigieux
pour lui depuis sa récente mésaventure. Mais, a I'expression constatée sur le
visage du soi-disant M. Huguet depuis I’examen de la bicyclette, 1’agent



commenga de penser que I’affaire pouvait comporter un intérét supérieur a
I’escamotage d’une bécane.

« Nul doute qu’il n’ait de fortes présomptions pour reconnaitre la
sienne, malgré le vernissage tout frais de la machine, » ruminait Lauriol.
Mais, cristi ! le particulier n’aurait pas été plus blafard s’il avait découvert
le couteau qui aura tranché la gorge de sa maitresse. Ce n’est pas une
bécane qui est en jeu la-dedans, c’est une femme, — ou jamais je n’ai
mérité le surnom de Pince-cceur. »

Deux heures plus tard, Hugues se trouvait assis sur un divan d’angle,
dans une des salles du trente et quarante du Casino. Il s’énervait un peu,
malgré la distraction du spectacle. Dans cette foule de curieux et de joueurs,
ou se coudoyaient les plus singuliers types humains, nul visage ne
I’intéressait qui ne ressemblat tant soit peu au rastaquouere deépeint par
Lauriol.

L’agent errait de son coOté, tachant de découvrir Almado. Il devait
aussitot le signaler a son client. Mais les quarts d’heure s’écoulaient sans
qu’il revint auprés de D’officier. Apres avoir passé et repassé devant lui,
lancant chaque fois de son c6té un regard d’entente, peu a peu découragé, il
finissait par ne plus méme reparaitre dans la salle.

Hugues, cependant, n’osait quitter la place, ’'impatience et la lassitude
lui rendaient de plus en plus intolérables le glissement perpétuel des figures,
la lourdeur de I’atmosphére close, les formules cabalistiques jetées par les
croupiers, d’une voix nazillarde et monotone : « Faites vos jeux,
messieurs... Le jeu est fait. Rien ne va plus. » Un silence tombait. On voyait
se projeter anxieusement les faces crispées. Puis c'était I’oracle fatidique : le
nombre amen¢ par le hasard et suivi des mots : « Rouge, pair et passe. » Ou
au contraire : « Noir, impair et manque. » Et cela revenait, retentissait des
centaines de fois, avec des intervalles égaux, comme dans le tournoiement
d’une roue vertigineuse.

Dans la torpeur énervée ou il s’engourdissait, Hugues tout a coup
sursauta ainsi que par la commotion d’une secousse ¢électrique.

Deux jeunes femmes venaient d’entrer dans la salle et se hataient vers la
table de jeu. On discernait immédiatement leur catégorie sociale. Des demi-
mondaines, — et encore sans prétention a 1’élégance véritable, — pouvaient



seules se montrer, au cceur de la journée et dans un tel endroit, en si
tapageuses toilettes. Un double tourbillon d’¢toffes claires, de bijoux, de
dentelles, de plumes ondoyantes sur des chapeaux trop vastes, le tout
balancé par le sautillement de hauts talons Louis XV.

De ces deux femmes, Hugues n’en regardait qu’une. Mais maintenant il
ne la quittait plus des yeux.

« Est-ce que je réve ?... C’est M¢lina, la femme de chambre de ma
cousine. Comment?... Elle I’aurait donc quittée ?... Et pour devenir !... Mais
non, je me trompe, Mélina était brune... Cependant, cette frimousse de
chat... cette taille moulée... ces gestes... C'est insens€, une pareille
ressemblance !... »

L’officier ignorait totalement le nouvel avatar de Mélina Cardevel. S’il
s’en fit douté le moins du monde, 1l aurait eu moins d’hésitation a la
reconnaitre. Mais ce n’est pas Régine qui I’en aurait informé. D’abord, elle
n’elit jamais, sans raison, dévoilé I’égarement d’une pauvre fille qui pouvait
encore revenir dans la bonne voie. Ensuite, des sujets indépendants de ses
deboires personnels remplissaient ses lettres a son cousin. Car elle cherchait
avec lui la meilleure solution du probléme qu’elle s’était posé : consacrer la
fortune qu’elle tenait de M. de Malboise et son activité propre a la création
d’une ceuvre de philanthropie sociale.

Les réves généreux de cette ame incomparable s’évoquerent chez
I’homme qui 1’adorait en si parfaite connaissance de cause, tandis qu’aux
yeux de ce méme homme surgissait le contraste de la protégée de Régine
sous sa nouvelle parure de vice et de tentation.

« C’est bien M¢élina. Ah ! que ma pauvre cousine en doit avoir de
chagrin !... »

Mais, tout de suite, chez le jeune lieutenant, un peu de male brutalité
s’égaya malgré qu’il en et :

« La matine ! c’est qu’elle est fringante et piaffante comme une ponette
de luxe. Quelle taille dans un corset de la bonne faiseuse ! Et que ces
cheveux ambrés lui vont bien ! »

C’était précisément la teinte nouvelle de la chevelure qui, d’abord, avait
dérouté Hugues. L’énorme criniere de la belle fille, perdant sa teinte foncée



un peu neutre, était devenue d’un blond chaud, par des procédés savants.
Assouplie, ondulée, brillante, elle auréolait splendidement la figure
piquante mais vulgaire. Les prunelles sombres, serties de cils et de sourcils
trés noirs, en prenaient plus d’éclat, une expression plus originale. Sous le
nez gaminement retrousse, les lévres, d’un rouge artificiel, s’entr’ouvraient,
en une blessure plus saignante de fruit mdr, sur les graines laiteuses des
dents. Mais surtout, le grand corps, finement musclé, aux courbes
onduleuses, mettait en valeur tous ses avantages sous la toilette de drap
pastel a incrustations de vieil irlande lisérées de velours noir, dans la
palpitation neigeuse d’un long boa de plumes.

Malgré ’attraction exercée sur elle par le tapis vert ou s’abattaient les
cartes et dansaient les pieces d’or, la jeune femme, par un mancge
facilement acquis de courtisane, ne manqua pas de jeter un regard
circulaire, pour s’assurer de son effet, et recueillir les ceillades masculines.

Elle apergut le lieutenant, qui la dévisageait.

Un haut-le-corps, quelques secondes d’immobilité sur place, puis une
décision rapidement prise. Apres deux mots d’avertissement a la camarade
qui I’accompagnait, elle se sépara de cette personne, et marcha droit vers
Hugues.

— « Vous m’avez donc reconnue ? » dit-elle campée devant lui, avec un
air de gouaillerie un peu embarrassé.

Il ne se leva pas, et se contenta d’incliner la téte assez sechement.

— « Oh ! voyons... » fit-elle avec un sourire humble et calin, dont il
percut le charme.

Bien qu’il ne I’encourageat guere, elle s’assit a cote de lui.

— « Vous ne pouvez pas me tenir rigueur, » prononga-t-elle, les sourcils
levés, avec une certaine douceur triste. « C’est votre oncle, le comte
d’Ambares, qui a fait de moi ce que je suis... » Et tout de suite, avec une
mobilité rieuse : « Ce que je ne regrette pas d’étre.

— Mon oncle ?... pas possible !... » s’exclama-t-il, avec une animation
soudaine.



— « S1, monsieur Hugues. Mais ne vendez pas la meche a madame de
Malboise. Elle aurait la folie de prendre ¢a a cceur. »

Un attendrissement pointa sous 1’ironie des mots.

Cette délicatesse d’épargner celle qu’il aimait, de ne pas recourir aupres
d’elle a une si valable excuse, mais dont elle pourrait souffrir, toucha le
lieutenant.

— « J’ai toujours pensé que vous €tiez une bonne fille, Mélina.

— Oh ! pas M¢élina... » s’écria-t-elle, en secouant la téte, sur laquelle de
hautes plumes onduleérent. « M¢lina n’existe plus. Je suis Lina de
Cardeville. Vous verrez ce nom dans les échos des journaux chics. »

Il ne put s’empécher de rire, en répétant :
— « Lina de Cardeville.

— Cardeville ne s’écrit pas en trois mots, observa-t-elle en pincant
malicieusement les lévres.

— « Est-ce que vous auriez de 1’esprit, Lina ?

— Comment donc ! » s’exclama-t-elle. « C’est pour m’en servir que j’ai
jeté mon tablier par dessus les moulins. Tolere-t-on de 1’esprit chez une
femme de chambre ?...

— Peste !... Vous vous étes dégourdie, ma chere. Tous mes
compliments, » fit en riant d’Ambares, qui, en sa qualit¢ d’homme et de
militaire, jugeait inutile de prendre plus tragiquement 1’aventure.

— « Pas dégourdie au point que vous pourriez croire, » reprit-elle. « Car
J’aimerais mieux perdre un ceil que de faire la coquette avec vous. Et
cependant, j’ai eu une fameuse toquade pour vous quand vous veniez en
Saint-Cyrien rue de Babylone. Mais a cause de mademoiselle Régine...

— Ne parlez pas de cela ! » ordonna-t-il avec un tel éclair dans les yeux
que, malgré sa hardiesse, elle changea de couleur.

Comme elle se taisait, il reprit plus doucement :

— « Est-ce que mon oncle est ict ? Je ne me soucie pas de le rencontrer
en votre compagnie.



— Alors... pas d’esprit de famille, monsieur mon neveu ? » railla-t-elle,
de nouveau a l’aise. « Ne craignez rien. Guy n’est pas ici, » ajouta
I’effrontée, pour le plaisir de voir sursauter le jeune homme a I’ouie de ce
petit nom désignant le vieillard, et sur de telles levres !

— « Il vous a laissée venir seule ?... Il n’est donc pas jaloux ?...

— Vous ne voudriez pas... A son age !... Et avec ce qu’il me donne !
Car 1l est assez panné, le gentilhomme, malgré les largesses de son prince.

— Oh ! oh !... nous en sommes la ?... » dit Hugues avec une lenteur ou
se marquait le dégofit.

Brusquement, il se leva.

— « Madame de Cardeville, j’ai bien I’honneur... » persifla-t-il en
s’inclinant.

Mais aussitot il sentit que son changement d’attitude passait inapercu.
Lina ne le regardait méme plus. Elle murmura distraitement :

— « Au revoir... au revoir... »

Ses yeux se fixaient au loin, comme en extase. Ses traits palissaient
d’émoi. Une respiration haletante €carta ses levres, et elle se souleva a demi
de son siege, attirée par une fascination. Hugues n’existait plus pour elle.
Sans un regard, elle le laissa en plan. Et tandis qu’il restait un peu penaud,
en dépit de sa dédaigneuse indifférence pour 1’ex-camériste, il vit celle-ci
qui s’avangait a la rencontre d’un nouveau venu.

L’aspect du personnage qu’elle abordait avec un trouble si €vident et si
caractéristique frappa Hugues d’ Ambares.

C’était un homme d’une trentaine d’années, dont la beauté était
remarquable, — mais une de ces beautés qui affolent les femmes et mettent
en défiance le jugement masculin. De taille moyenne, svelte, parfaitement
mis, I’inconnu offrait un visage mat et fin, comme ciselé¢ dans I’ivoire, avec
de longs yeux noyés et sombres, et une moustache d’ébene sur des levres de
pourpre. Ses cheveux, aussi noirs que sa moustache, coupés ras a la nuque,
floconnaient en crépelures lustrées aupres des tempes. On devinait que, sans
la vigilance du coiffeur, ils eussent formé une toison soyeuse, abondante et
bouclée comme celle d’un éphebe grec. Quelque chose d’effémine, de félin,



une sournoiserie levantine, avec des éclairs de volonté sauvage,
imprégnaient cette physionomie.

Hugues éprouva une pitié pour Lina, quand il la vit s’approcher de cet
homme avec des frémissements de tourterelle sur laquelle plane un épervier.

« C’est le béguin, comme disent ses pareilles, » pensa-t-il. « Et quel
béguin !... La voila rayonnante parce qu’il lui parle et marche a coté d’elle...
Pauvre fille ! »

Une appréhension bizarre le saisit pour la hasardeuse créature, lui fit
suivre le couple des yeux. Ils marcherent ensemble droit a une table de
trente et quarante. L’homme guetta la premiere place vide, et s’installa
devant le tapis vert. La femme resta debout derriere lui, bientot cachée par
de nouveaux arrivants.

Tel était le monde imprévu de pensées ouvert dans I’esprit de Hugues
par sa rencontre avec ’ancienne femme de chambre de sa cousine, et
I’incident final, qu’il en oubliait I’objet de sa présence dans ce Casino. Il y
fut rappel€ par ’apparition de Lauriol.

— « Monsieur, » dit I’agent privé, « j’ai vu notre homme. La foule me
I’a fait perdre des yeux un instant, mais je serais bien étonné s’il n’€tait pas
entré dans cette salle. Attendez que je passe la revue des tables. »

Ce ne fut pas long.

— « Parbleu ! » souffla-t-il presque aussitot d’une voix rapide et basse,
«Levoila!...»

D’une breve indication, il désignait un des joueurs. C’était 1’individu
qu’avait rejoint Lina.

— « Ca ?... » murmura le lieutenant, pris d’'une €motion singulicre,
« C’est bien Miguel Almado ?...

— Il se fait du moins appeler ainsi. Et méme il y joint maintenant le
titre de comte.

— Vous le reconnaissez ?... Vous en étes sar ?...

— Sij’en suis sir !... » fit Lauriol.



Il se pencha pour mieux envisager le personnage. En méme temps,
quelques spectateurs abandonnaient la table de jeu. Le groupe s’éclaircit. La
triomphante silhouette de Lina se détacha dans sa voyante ¢légance.

— « Nom de D...! Ma princesse !... Et dans quels affutiaux !... » gémit
Pince-Cceur, — qui dans le cas actuel, €tait plutot « Ceeur-Pince ».

— « Que dites-vous ? » questionna Hugues, car il n’avait pas saisi le
sens des paroles.

— « Rien... » dit I’agent. « Ou plut6t si... » se reprit-il en apercevant sa
Mélina qui se penchait sur 1’épaule d’ Almado pour lui parler. « Je me disais
que s’il est bien avec la dame la-bas, il y aura moyen de savoir tout ce
qu’on veut sur son compte. C’était ma spécialité a la Sdareté de faire
bavarder les femmes. Et celle-1a n’aura pas de secrets pour moi... Du moins,
faudrait voir...

— Ne vous occupez pas de cette dame. Je m’en charge, » intervint
Hugues, un peu inquiet du ton agressif de ce rustre.

— « Vous aussi !... » cria I'autre avec une intonation si rageuse que
I’officier le toisa.

Sous un tel regard, le rampant limier se fit humble.

— « Je voulais dire, » ricana-t-il en excuse... « vous aussi, vous feriez
de la police secrete. Ce n’est pas commode, vous savez ?... Quand on n’est
pas du métier. »

Hugues haussa les épaules, dédaigneux d’une offense quelconque venue
de la.

— « Je n’a1 plus besoin de vos services... Du moment que j’ai devant
moi un homme a qui parler...

— Ce ne sera peut-€tre pas facile de faire parler celui-la... Si vous
vouliez... » insista I’agent privé avec une platitude insinuante, tout en
observant ce que Hugues cherchait dans son porte-cartes.

— « Voila cent francs de pourboire. Fichez-moi la paix, » dit lestement
I’ officier.

— « Merci, mon prince, » fit ’autre, qui tourna les talons avec un
sifflotement d’ironie.



L’agent privé n’alla pas loin. Il voulait surveiller Mélina. La rage le
suffoquait, car il conservait un souvenir trés passionné de la volage femme
de chambre.

« Lequel des deux I’entretient, cette pimbéche ? » se disait-il en
songeant a son client de Nice et a son gibier de Monte-Carlo... « Ca n’est
pas le rastaquoucre... Il vivrait plutot a ses crochets. Alors c’est le monsieur
Huguet. Nous saurons si c’est, ce citoyen-la. Avais-je raison de penser qu’il
y avait un cotillon la-dessous ! Ca n’est pas la bécane que ’autre lui avait
soufflée, c’est sa bonne amie. Mais le diable m’emporte si j’aurais prévu
que c¢’était la mienne qu’ils m’avaient chipée tous les deux !... »



X1l AUTOUR D’UNE JOLIE FEMME

Lorsque 1’agent privé eut quitté le lieutenant d’ Ambares, celui-ci alla se
poster a la table de trente et quarante en face de Miguel Almado.

Tout de suite, Lina de Cardeville remarqua cette présence. Sa frimousse
délurée s’assombrit. Elle appuya son regard avec insistance sur le visage de
Hugues. Ses sourcils froncés, ses long cils battant sur ses larges prunelles,
essayerent d’envoyer des signaux de mécontentement.

L’officier ne prit point garde a ce manege. Il suivait avec affectation les
coups risqués par Almado, observant les moindres gestes de 1’étranger. Son
attitude, volontairement impertinente, aurait éveillé 1’attention du joueur,
sans la veine incroyable qui favorisait ce dernier. Les louis et les billets
banque s’entassaient devant Almado, dont les traits demeuraient
impassibles, mais dont les yeux s’allumaient comme des braises.
Cependant, plus il gagnait, plus il semblait devenir circonspect. Il
réfléchissait longuement a chaque mise, absorbé en apparence par des
calculs intérieurs, et n’avangait son or, avec un glissement cauteleux de sa
main fine, qu’au moment ou le croupier allait crier : « Rien ne va plus. »

Hugues fit une autre remarque. Lorsque cet homme hasardait un enjeu
considérable, et pendant que les cartes tombaient, il glissait deux doigts
dans I’entre-baillement de son plastron de chemise, dont il avait ouvert un
bouton, certainement pour palper contre sa poitrine quelque amulette qui
devait lui porter chance.

Debout derriere lui, Lina le regardait, sauf quand elle tentait vainement
par-dessus le tapis vert une correspondance de coups d’ceil avec Hugues.
Evidemment, ’extase admiratrice qui noyait ’expression de la belle fille
venait de la présence aimée, de cette grace masculine un peu équivoque, et
non pas du monceau grossissant des pieces jaunes et des chiffons bleus.
Outre que le caprice et I’imagination I’emportaient sur I’intérét chez cette
nature fantasque, l'irréguliere avait déja pris, dans le foudroyant succes de
sa nouvelle profession, une indifférence pour I’argent, qui venait si
facilement a elle.



Cependant elle n’ignorait pas ce qu’était ce méme argent pour Miguel
Almado. Elle se rendit compte de la fievre froide qui possédait en ce
moment son ami, et jugea qu’elle pouvait s’éloigner de lui quelques
minutes sans qu’il s’en apercit. Elle tourna donc autour du double rang de
spectateurs massés au bord de la table et se trouva derriere d’ Ambares.

— « Monsieur Hugues !... monsieur Hugues !... » chuchota-t-elle en une
invocation doucement impérieuse.

Les voisins s’étonnaient. Un d’eux poussa le coude du jeune homme.
Force lui fut d’écouter Lina, qui I’attira quelques pas plus loin.

— « Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Hugues ? Vous voulez donc
me faire arriver malheur ?

— Moi ?... Pas du tout. Pourquoi ?...

— Si vous saviez comme Miguel est jaloux !...

— Ah ! ¢a, ma chere... Vous €tes donc au mieux avec ce bellatre ? »
Elle déclara carrément :

— « Au mieux.

— Et mon oncle ? » demanda Hugues, avec un léger sourire
d’écceurement.

Lina haussa les épaules. L’officier observa :

— « Jai lieu de croire, ma pauvre fille, que vous placez mal votre
affection. »

L’ancienne camériste se méprit.

— « Tout ce que vous me direz ne servira de rien, monsieur Hugues. Je
mourrais d’amour pour vous que je ne vous €couterais pas... Je ne ferais pas
cette crasse a mademoiselle Régine. »

Malgré la vulgarité du mot, le sentiment ne manquait pas de délicatesse.
Hugues se hata de rassurer Lina.

— « Mais je n’en veux pas a votre vertu, » fit-il en riant.

— « Alors, pourquoi prenez-vous ces airs féroces avec Miguel ? Tout a
I’heure, on aurait dit que vous alliez le dévorer.



— Je observais simplement, » répliqua le jeune homme. « Je méditais
de le surprendre par une question pour lui arracher une vérité qui, pour moi,
serait capitale.

— Bah ! avouez donc que vous alliez lui chercher querelle. Quelle folie
ce serait de votre part ! Tout le monde croirait que c’est a cause de moi.
Imaginez quel coup pour mademoiselle Régine !... La pauvre ame n’a-t-elle
pas assez souffert ?... »

L’inquiétude pour son amant, plus encore sans doute que pour la
protectrice d’autrefois, qui pourtant lui restait sacrée, aiguisait la diplomatie
dans cette téte 1égere. Son observation porta si juste que Hugues en restait
saisi. Il réfléchit un instant.

— « Ecoutez, Lina... Ce dévouement que vous professez pour ma
cousine, est-1l sincere ? »

L’impétuosité d’un mouvement le convainquit.

— « Bon... Pas de protestations... Je vous crois. Eh bien, vous pouvez
lui rendre, ainsi qu’a moi-méme, un service... » (Il chercha 1’épithéete)... «
un service incalculable.

— Cela vous aidera-t-il a vous entendre, elle et vous ?
— Oui.
— Oh ! alors... Je suis toute préte.

— Voici ce que c’est. Je voudrais avoir quelques renseignements, que
vous obtiendrez sans

peine de votre ami, Miguel Almado. »
[’animation disparut sur le visage de Lina.
— « Cela me sera difficile, pour deux raisons.
— Lesquelles ?

— Vous me paraissez trop mal disposé a son €gard pour que je ne
craigne pas de vous livrer ce que je pourrais savoir de ses affaires. Ensuite,
je doute qu’a moi-méme il divulgue rien sur quoi que ce soit. C’est 1’étre le
plus fermé qui existe.

— N’est-il pas amoureux de vous ?



— Je ne me servirai pas de ce sentiment pour le trahir. »
La précision du mot amena une rougeur au front de 1’ officier.

— « Vous voyez bien, » reprit-il d’un air sombre, « qu’il me faut agir
directement moi-méme. »

Lina soupira.

— « Mon Dieu ! que peut-il y avoir entre Miguel et vous ? Mettez-moi
toujours a I’épreuve. Que voulez-vous savoir ?... Si je puis vous aider sans
le faire tomber dans quelque pétrin, je ne demande pas mieux.

— Soit. Et d’abord demandez-lui a brile-pourpoint, — vous
m’entendez, a brile-pourpoint — comment il s’est procuré la bicyclette
qu’il possede. »

Les yeux de Lina s’arrondirent.
— « C’est tout ?
— Qui... pour le moment.

— Ben, vrai !...» s’¢cria-t-elle, retrouvant le parler canaille que la
gravité¢ de I’entretien enrayait jusque-la. « C’était pas la peine de me faire
passer par Jéricho pour chercher une puce dans ma chemise !... Si vous
voulez dire que Miguel 1I’a empruntée, la bécane, en prenant soin d’oublier
de la rendre, je n’aurai peut-€tre pas a vous contredire. C’est un peu dans
ses habitudes, au pauvre chéri.

— Alors, ¢’est dit. Vous me promettez ?...
— Pardine !

— Ou me donnerez-vous la réponse ?

— A mon hétel, si ¢a vous va.

— Lequel ?

— L’Hotel de Paris... Est-ce que madame de Cardeville peut descendre
ailleurs ?... » fit Lina, en se rengorgeant avec une dignité¢ comique.

— « Mais... Et votre Othello ?...

— Venez vers une heure. Miguel ne sera pas avec moi, et je ne le
retrouverai ensuite qu’ici.



— Donc, a demain, une heure.
— Entendu. »

Ils se séparerent. Lina retourna prés d’Almado qui ne s’était pas méme
apercu de son absence. Devant le joueur, le tas d’or et de billets avait un peu
diminué. Sa maitresse lui toucha 1’épaule.

— « Tu commences a perdre... Filons. »
Il grogna sans se retourner. Elle insista.
— « Allons, Miguel, tu n’es plus de sang froid. Partons. »

Un mot vif s’ébaucha entre les dents du beau garcon. Mais il dit tout
haut :

— « Regarde ce que je vais gagner. »

Elle vit un papier bleu pli€.

— Ce fafiot-1a ?... C’est a toi ? Cinquante louis ! Tu n’es pas fou ?
— Sur la rouge... Elle passera slirement... »

D’une main fébrile, Almado, serrait un objet invisible, sous son plastron
9 9 9
froissé. Une seconde boutonniére était ouverte. Un bouton avait sauté sans
qu’il s’avisat de ce désordre.

Les cartes s’abattirent. Le nasillement du croupier s’¢leva :
— « Dix-sept, noir, impair et manque. »

Au bout de son long manche gréle, un léger rateau d’ébene raclait le
tapis vert. Il emporta le billet d’ Almado.

Celui-ci ramassa son reste — un gain d’ailleurs fort respectable — et se
laissa emmener par Lina. Dans un coin de la salle, avant de sortir, elle
I’arréta.

— « Tiens... Heureusement que j’ai de la mémoire. »

De son réticule en or, elle sortait un bouton de chemise, pour remplacer
celul qui manquait au plastron de Miguel.

— « Fausse, la perle ?... » demanda-t-il en la prenant.



— « Tu parles !... J’en ai assez de t’en offrir des vraies, pour que tu me
les semes. »

Le rastaquoucre hocha la téte.

— « C’est peut-€tre ¢a qui m’a flanqué la guigne.

— Ton fétiche est donc rouillé ? » plaisanta ’amoureuse.

Il lui langa un coup d’ceil peu tendre.

— « Dis-moi ce qu’il y a dans ton médaillon, mon petit Mimi. »

C’est ainsi qu’elle appelait Miguel, comme jadis elle appelait Oscar...
Nonosse. Lina avait le génie des diminutifs.

— « Ne t’occupe pas de mon médaillon, » dit Almado d’une voix dure.

— « Bah ! Je saurai bien ce qu’il contient. Je n’aurai qu’a I’ouvrir, un
soir, pendant que tu dormiras.

— Si tu fais cela !... » gronda-t-il.

Ses poings brusquement crispés, sa voix rauque, exprimerent une telle
violence que des passants se retournerent. Lina fut vexée. On ne I’intimidait
pas facilement. Les fugaces coléres de Miguel ne I’inquiétaient guére. Mais

elle avait des susceptibilités inattendues. Son ami lui manquait. Elle se
rebiffa.

— « Tache de ne pas nous faire remarquer, langa-t-elle d’un ton pointu.
« En voila des manicres !... Je n’ai pas €té habituée a ¢a. Dans notre chateau
de Cardeville... »

Almado ricana.

— « Eh bien, oui... notre chateau de Cardeville... Je t’en ai fait voir la
photographie... Tu ne m’en montrerais pas autant sur tes origines, toi que
J’ai ramass¢ presque sur le pave, sans chaussettes de rechange, avec une
bécane pour tout domaine... Une bécane plus mystérieuse encore que ton
médaillon, et qui en raconterai peut-étre de drdles, si elle pouvait parler.

— Veux-tu te taire !... »

La main d’Almado broyait son poignet. Elle gémit, et tourna les yeux
vers lui. 11 était livide.



— « Lache-moi, Miguel, » murmura Lina effrayée. « Je n’ai pas voulu
te mettre dans ce ¢€tat. Je te demande pardon. »

Mais déja il s’était repris.
— « Dans quel ¢état ? Je ne suis pas dans un « état »... Mais tu es

exaspérante... Et tu sais que le jeu me rend fou... Je ne me possede pas
quand je sors de la. »

La titulaire du patrimoine de Cardeville n’était pas boudeuse. Elle
admira son Miguel, tout pale de nervosité, avec son regard voilé, fatal.

— « Viens te reposer dans les jardins, » proposa-t-elle.

Dé¢ja elle regrettait de lui avoir parlé de la bicyclette. Qu’est-ce que
c’était que cette histoire avec laquelle on la forcait d’ennuyer son chéri ?
« S’1l I’a chapardée quelque part, on la remboursera, voila tout. Je les aime
bien, ces d’Ambares, mais ils en ont, une vertu fatigante, tout de méme !
Qu’est-ce qu’il dirait, ce petit coquebin de Hugues, s’il savait que mon
Mimi ramasse des louis dans mes tiroirs et que ¢ca ne m’empéche pas de
I’adorer ? 1l est si beau, et la passion lui va si bien ! Non, je n’étais pas faite
pour finir mes jours rue de Babylone. Au fond, il n’y a que I’oncle qui soit
dans le vrai, de toute cette famille. »

— « A quoi penses-tu, Linette ? » demanda Miguel. « Quelle mouche
t’a piquée tout a I’heure, a propos de ma bécane ?

— Rien... Tu es un peu mystérieux, mon coco. Et ca me chiffonne que
tu n’aies pas confiance en moi. »

Il sourit.
— « Tu ne sauras jamais qui tu as aimé, Linette.

— S4, je le sais. J’aime le beau comte Miguel Almado, qui avait mis de
coté son titre quand il battait la deche, mais qui I’a repris depuis que la
bourse de sa petite Lina de Cardeville est devenue la sienne. »

Elle énonca ce fait avec une si paisible inconscience, que 1’aventurier en
eut une vague rougeur sous sa peau mate. Cependant il secouait la téte.

— « Voyons... Tun’es pas le comte Almado, peut-étre ?... »



Il continuait son mouvement de sardonique dénégation. Sous la
moustache, un pli d’amertume faisait fléchir sa Ieévre. Ses lourdes paupicres
bistrées, dont les cils bouclaient, s’appesantirent sur ses yeux d’un bleu
obscur. Il y avait une hauteur véritable et une mélancolie profonde sur ce
masque aux lignes parfaites. Cet homme n’était pas d’essence vulgaire. Sa
dépravation venait du cynisme de 1’esprit, non de la bassesse des instincts.
Quelle différence de race avec la jolie fille, ingénument vicieuse, a I’ame et
a D’éducation rudimentaires, qui se pavanait a cot€¢ de lui, dans
I’inaccoutumance étonnée du luxe.

Caline et commune, elle lui disait :

— « Qui tu es au juste, je m’en fiche, puisque je t’aime... Ce dont je suis
slire, c’est que tu es noble... Tu es trop épatant pour n’avoir pas des ancétres
de la haute. »

Tout a coup, elle fit cette réflexion :

— « Et puis, je rencontrerai bien quelqu’un qui me dira ton vrai nom. Je
suis tres lancée déja. J’ai des relations esbrouffantes. A Paris, tout le monde
se connait.

— Personne ne me connait, » dit Almado.
— « Personne ?

— Pas un étre vivant.

— Allons donc ! Tu te paies ma fiole.

— N’en crois rien, jeune amie. Les trois ou quatre humains capables de
dire a qui je dois ces traits, dont tu as I’indulgence de raffoler, ont la bouche
close, et pour toujours.

— Voila-t-il longtemps qu’ils sont claqués ?

— Le dernier vivait encore 1’année derni¢re, a pareille époque, »
répondit Almado, qui tomba dans une réverie silencieuse.

Lina, impressionnée, se taisait.

Ils étaient assis sur un banc, dans ces jardins de Monte-Carlo, que la
magnificence exotique des plantes remplit de verdures somptueuses et
bizarres, de fleurs toujours renaissantes et de perpétuels parfums. Les



dessins ¢légants des feuillages se découpaient sur leurs tétes. L’air était
comme ¢€paissi par les haleines sucrées des myrtes, des jasmins, des
magnolias. Les balustres des terrasses blanchissaient dans les ombres
glauques. Entre les éventails des camcerops scintillait le bleu de la mer. Le
soleil qui descendait au loin, a droite, criblait d’étincelles la danse des
millions de petites vagues.

Lina dit tout a coup :

— « Un chouette patelin, tout de méme, ce Monte-Carlo ! Ici, on met
dans les allées des plantes de salon, que les fleuristes, a Paris, font payer les
yeux de la téte. Ca doit coliter bon a I’ Administration des jeux.

— Surtout que, justement, elle les fait venir de Paris, » remarqua
Miguel, imperturbable. « Il est vrai que quelques-unes sont en zinc. »

La jeune femme eut un regard en dessous. Elle ne sut trop que penser, et
se tut. Son ami la blaguait, sans doute. Mais pas quant aux agaves, qui
devaient étre en métal verni. La preuve, c’est qu’on en faisait des barrieres
autour des propriétés. Et puis, des feuilles dures et pointues comme du fer,
ca ne poussait pas tout seul. D’ailleurs, peu lui importait. Elle ne se serait
méme pas arrétée au bord d’une route pour s’en rendre compte.

— « C’est tannant, mon chéri, » reprit-elle, « Tu ne vas pas pouvoir
rentrer avec moi, ce SOir.

— Pourquoi donc ? » demanda Miguel, sans autre manifestation de
regret.

— « J’attends une visite.
— Qui cela ? Ton noble vieillard ?

— Tu sais bien que ses thumatismes le retiennent rue de Babylone. Puis
il ne veut pas s’afficher avec moi, rapport a sa fille...

— Ah ! oui, la marquise de Malboise, » pronon¢ca Almado d’un ton
singulier. Il répéta : « La marquise de Malboise... »

— « Tu comprends... » minauda I’ex-camériste, sans remarquer
I’intonation amere de son compagnon, « Comme j’ai été ¢levée au Sacré-
Cceur avec elle... ¢a serait génant... »

Il n’eut pas un sourire, n’écoutant plus, I’esprit



emporté vers on ne sait quelle songerie lointaine.
Lina continuait :

— « Non... C’est Chipart... Le célebre... L’inventeur des Nouilles
Chipart. Il en a de la galette, ce type-la !... C’est lui qui m’a conseillé de
descendre a I’Hotel de Paris, pour avoir le plaisir de m’y rencontrer. Dans
ces conditions, n’est-ce pas ? un homme délicat met 1’addition d’une femme
a son compte. »

Malgré ce que Lina avait dit a Hugues de la jalousie d’Almado, celui-ci
ne broncha pas. Peut-étre, dans la préoccupation qui 1’absorbait, n’avait-il
pas entendu. Cependant il ne put se désintéresser tout a fait du bavardage
effleurant son oreille distraite. Lina se plaignit avec vivacit¢ de son
indifférence, et le for¢a d’admettre, apres avoir raconté comment elle avait
fait la connaissance de Chipart au Palais de Glace, qu’il n’existait, entre elle
et le fabricant de nouilles, que des relations amicales.

— « J’ai confiance en toi, » dit aventurier avec une ironie que sa
maitresse ne saisit pas. « Mais enfin, si ce monsieur Chipart vient te
rejoindre ici... dans I’hotel ou il t’a priée de descendre...

— C’est, » dit-elle, « pour que sa bande d’épiciers millionnaires le voie
avec une amie du comte d’Ambares. Tout ce qui s’est enrichi dans les
comestibles vient ici, pour le carnaval de Nice. Alors... de se montrer avec
mol, ¢a le flattera, cet homme.

— Tache de lui faire payer ¢a dans les grands prix, » conseilla
cyniquement Miguel.

— « As pas peur, mon petit Mimi, ce n’est pas pour rien qu’il va me
priver de te voir librement. Tu seras sage pendant ce temps-la, a ’Hotel de
La Condamine ?

— Comme une image. D’ailleurs il n’y a que de vieilles Anglaises.
— Faut pas t’y fier. Ca flambe comme du bois sec.

— Elles ne m’enléveront pas. Qu’est-ce qui m’enléverait a ma
delicieuse Lina ? » dit Almado avec un regard de flamme et de velours.

Une émotion soudaine alanguit la belle fille.

— « Je t’adore, Miguel... Je t’adore... » murmura-t-elle en extase.



Elle oubliait tout : le mystere de cet étre qui la charmait, et dont elle
ignorait le pass€, dont elle ne connaissait méme pas le véritable nom ; les
ironies et les brutalités qu’il ne lui ménageait pas ; la suspicion ou le tenait
Hugues d’Ambares. et la mission dont celui-ci ’avait chargée. Rien ne la
mettait sur ses gardes. Elle était bien née pour sa douteuse profession de
hasard, d’immoralité, d’insouciance. Les armes parlantes qu’elle avait
adoptées traduisaient bien sa folle nature : le cachet qui scandalisa la pure
Régine, une colombe envolée avec la devise : « Vers qui me plait. »

Le lendemain, lorsque Hugues vint la demander a I’Hoétel de Paris, vers
une heure, on répondit que M™° de Cardeville était encore a table, mais
qu’elle allait rejoindre Monsieur immédiatement, s’il voulait bien 1’attendre
sous la véranda. Un instant apres, il la vit paraitre, vraiment éblouissante de
beauté jeune, savoureuse, un peu vulgaire et bestiale, mais d’autant plus
faite pour éveiller autour d’elle le caprice farouche des instincts. Elle était
vétue d’une ravissante toilette rose.

Hugues pensa au rastaquoucre entrevu la veille dans son sillage, et se dit
que tous deux formaient un couple bien assorti. Il chercha des yeux
I’inquiétant personnage, qui, avec sa molle souplesse, sa gravit¢ et sa
sournoiserie félines, sa grace voluptueuse, son avidité sauvage devant 1’or,
s’appariait si bien a cette jouisseuse et a cette tentatrice. Il ne 1’apergut pas.
Mais, a coté de Lina, s’avancgait un individu classable dans une tout autre
espece de I’histoire naturelle. Si Miguel Almado rappelait la faune des
jungles, celui-ci rappelait celle des basses-cours. Son visage était rouge et
grenu comme la caroncule d’un dindon, et souligné d’une courte barbe
grise. Une lourde carrure bedonnante, des jambes massives, des mains
énormes, formaient un ensemble rendu plus commun par la prétention d’un
costume clair et d’énormes bijoux. Comme il saluait, une calvitie presque
totale apparut.

— « Monsieur Chipart, le grand industriel, » présenta Lina. Et elle eut
le toupet d’ajouter : « Mon camarade d’enfance, le lieutenant Hugues
d’Ambares. » Puis se tournant vers lui : « Vous rappelez-vous, Hugues,

quand nous péchions les €crevisses dans la petite riviere des bois de... ?des
bois de... ?

— ... de Cardeville, » dit sérieusement 1’officier.



Malgré son aplomb, elle faillit rire au nez de Chipart, qui s’inclinait
autant que le lui permettait son ventre.

Pourtant elle n’avait pas menti. Hugues se souvenait d’avoir péché des
¢crevisses, et dans un domaine princier, avec sa cousine, encore fillette,
qu’accompagnait la petite chambriere, de deux ou trois ans a peine plus
agee.

— « J’ai1 a causer avec monsieur d’Ambares. Vous permettez, mon ami
?... pendant que vous irez fumer un cigare, » prononca M™° de Cardeville,
avec ses plus grands airs.

Le volumineux Chipart s’¢loigna, sa face bourgeonnante devenue plus
cramoisie encore par ’enivrement d’avoir salué un vrai noble.

— « Voila bien I’avantage de fréquenter dans le demi-monde, » se disait
le marchand de nouilles. Ces aimables filles abolissent les distances. Chez
elles, tous ces décavés de I’aristocratie sont chez nous. Il faut bien qu’ils
nous fassent bonne mine. »

Et, tout en humant un havane a bague d’or, le célebre Chipart, des
Nouilles Chipart, révait déja d’une partie de mail ou il inviterait le
lieutenant d’ Ambares.

Pendant ce temps, Hugues disait a Lina :

— « Avez-vous parlé de la bicyclette a votre ami Almado ?
— Oui.

— A I’improviste ?

— Oh ! tout ce qu’il y a de plus... Un cheveu noir sur de la soupe au
lait. »

L’irrégulicre riait d’un air embarrassé.
— « Eh bien, que vous a-t-il dit ?
— Qu’1l ne voulait pas faire de la réclame au fournisseur.

— Vous n’€tes pas gentille, Lina, » reprit Hugues, ayant peine a
contenir son agacement. « Ma question n’avait rien de malveillant pour ce
monsieur. Il ne s’agit pas de lui, mais simplement de ceux qui lui auraient
vendu ou prété la machine. Ces gens-la seuls me préoccupent. L’indication



m’elt été bien précieuse, sans géner en quoi que ce soit votre chevalier
servant. »

La jeune femme ne semblait pas persuadée.

Elle avait constaté tres évidemment le trouble d’Almado des une tres
vague allusion a ce sujet. Comme elle manquait de duplicité, toutes ses
réticences n’arriverent qu’a laisser transparaitre son €tat d’esprit.

— « Vous finirez, » s’écria I’officier voulant la pousser a bout, « par
me faire supposer que votre Almado n’a pas la conscience tres nette en cette
affaire. »

Lina regarda le jeune homme dans les yeux.

— « Ecoutez, mon petit Hugues... (Je peux bien vous appeler comme,
ca, » ricana-t-elle « puisque nous avons péché les écrevisses ensemble.)
Ecoutez... Je ne veux pas qu’on fasse des embétements & Miguel. Alors, si
vous le soupgonnez d’avoir subtilisé¢ la bécane, dites-le moi sans plus de
facons, et je dédommagerai le propriétaire.

— « Comment ! » s’exclama-t-il, stupéfait d’une telle philosophie,
« vous le croyez capable de ?...

— Je le crois capable de bien autre chose.

— Et vous resterez avec lui.

— Pas autant que je le voudrai, probablement.
— Vous ’aimez ?

— Je I’adore.

— Ma pauvre Lina, votre Almado me parait un homme dangereux.
— Pour qui ?

— Pour tout le monde.

— Je m’en fiche bien de tout le monde !

— Pour vous-méme.

— Ca, mon petit, c’est mon affaire. »

Hugues se mordait les Ievres pour ne pas lui dire des sottises. Aussi,
quel tort il avait eu de compter sur un peu d’adresse, d’obligeance et de



perspicacité chez cette déraisonnable créature ! N’aurait-il pas mieux fait de
garder a ses ordres 1’agent Lauriol, malgré sa répugnance ?

Il réfléchit un instant. Une impression nouvelle s’insinuait en lui. Cet
Almado, avec son air de race, et cette immoralit¢ qui frappait méme
I’inconscience d’une Lina de Cardeville, ne serait-il pas un des acteurs du
drame de Solgres ? Savait-on quelles perspectives tragiques s’ouvraient
dans une destinée comme celle-la ? Pour lui-méme ou pour d’autres,
n’avait-il pas accompli ou dirigé le crime ? Toute sa silhouette physique et
mentale se prétait bien au role ténébreux. Un seul point arrétait le soupgon,
le point méme d’ou il surgissait : la possession de la bicyclette. Ce serait
pure démence de conserver semblable piece a conviction. Et cependant...
Hugues eut un geste.

— « Sur quoi ruminez-vous maintenant ? » questionna la maitresse
d’Almado, inquicte et intriguée des pens€es qui agitaient si visiblement le
jeune homme.

Lui, venait de se dire :

« Apres tout... garder la bicyclette... habilet¢ supréme. Mon nom était
grave sur la plaque dont 1’assassin n’a pas da se défaire. Que puis-je contre
lui qu’il ne puisse également contre moi ?... Cette machine dérobée dans le
souterrain de Solgres, ou en ¢tait le propriétaire demandera-t-on, et
pourquoi son silence ultérieur ?... Qui donc a plus vraisemblablement
commis le meurtre, du voleur qui s’est enfui sur sa trouvaille, ou du volé,
venu la, dans quel but ? occupé alors a quelle ceuvre ?... Et celui-ci, un
d’Ambares !... »

Ces déductions, apparues a son esprit en une fulgurance d’éclair,
venaient de lui arracher le mouvement dont s’étonnait la demi-mondaine.

Il ’entreprit de nouveau, d’une voix €touffée et pressante :

— « Lina, je vous assure qu’en tout ceci, le bonheur, la sécurité de la
marquise, sont en jeu. Voyons, réfléchissez... Resteriez-vous I’amie, la
complice involontaire d’un étre qui serait fatal a Régine... Plus j’envisage
les circonstances, plus je me défie de cet inconnu dont vous vous étes si
follement engouce. Votre Almado a peut-Etre un secret de sang dans sa vie.
»



Les derniers mots, quoi qu’elle en elt, firent frissonner 1’insouciante
fille. Son teint de péche méridionale se décolora. Puis elle baissa la téte et le
rouge lui remonta aux joues en une chaleur brusque. Hugues vit perler une
larme au bord des cils drus et foncés.

— « Ce n’est pas possible, » murmura-t-elle. « Je ne peux pas... je ne
Veux pas vous croire. »

Alors, 1l eut une pitié. Avec un sentiment bizarre, il considérait ce hardi
visage soudain voilé d’angoisse, en ce cadre excentrique de cheveux fauves,
d’aigrettes et de bijoux. Pauvre fille !... si rapidement déchue, tombée d¢ja
au commerce galant a clientele multiple, et devenue si vite la proie d’un
exploiteur d’amour. Dans sa bassesse, quelque chose de moins vil planait :
I’attachement farouche au triste idéal de son choix. Héroisme singulier. Car
ce n’¢était pas la confiance qui la soutenait. Elle le disait elle-méme: de quoi
n’¢tait-il pas capable ? Peut-étre des pires sournoiseries et des pires
violences, et contre elle, désarmée. N’ importe !

Hugues se dit :

« Cette malheureuse fut cheére a mon adorable Régine. Je vais tacher de
la protéger malgré elle. Je la reléverai a ses yeux par une marque d’estime.
Et ¢’est un moyen d’arriver a la vérité. »

Il regarda autour de lui. L’angle de la véranda se trouvait désert. Les uns
apres les autres, ayant parcouru les journaux ou bu leur café, les voyageurs
¢taient partis, — un petit nombre pour des excursions, la plupart pour
traverser la place et entrer au Temple du Jeu. L’officier et la cocotte se
trouvaient bien seuls. Au loin seulement flamboyait de temps a autre la
caroncule de dindon qui servait de visage a I’illustre Chipart. Tout en
croyant se dissimuler derriere la fumée de son havane, il épiait la fin du
colloque. Mais il se fiit bien gardé de s’avancer ou de manifester la moindre
impatience. N’était-il pas un gentleman, tout fier de montrer a un
d’Ambares qu’il savait vivre ? On a de la dé€licatesse, dans les nouilles.

Le lieutenant poursuivit donc I’entretien, — sur un ton plus confidentiel
encore.

— « Je vais donc vous dire adieu, Lina, vous laisser a votre sort.
Toutefois, malgré votre aveuglement, je ne doute pas de votre loyauté



envers celle qui fut bonne pour vous et les votres, celle qui pour vous et moi
est toujours mademoiselle Régine. Dites-moi si j’ai raison. »

Oh ! le redressement de la folle téte empanachée ! Le regard illuminé,
sous un jet de larmes !... L’officier avait dit : « Pour vous et moi,
mademoiselle Régine... » L’enthousiasme, la gratitude, ennoblirent cette
physionomie aux séductions vulgaires. Elle dit seulement : « Oui, monsieur
Hugues. »

Sa leévre, rougie au carmin, tremblait.
— « Serez-vous capable de garder un secret, pour I’amour d’Elle.
— Je vous le jure.

— Eh bien je vais vous montrer quelque chose dont vous ne parlerez a
personne... a personne au monde... vous entendez bien... »

Il sortait d’une pochette intérieure une trés petite bonbonniere, qu’il
ouvrit, et 1l en tira un débris de chaine d’or.

Lina regarda tres attentivement, avec un air sérieux qui elit €té comique
pour tout spectateur, €tant donnés la bizarrerie de la révélation, et
I’ahurissement grave contrastant avec la gaminerie des traits sur la
frimousse faubourienne.

Elle releva des yeux interrogateurs.

— « Promettez-moi seulement, Lina, que si jamais vous découvrez un
autre trongon de cette chaine d’or... — Examinez-la bien... Elle est
facilement reconnaissable, — vous viendrez me dire entre les mains de qui
vous I’aurez trouvé. »

Comme I’ex-camériste n’¢tait pas béte, elle demanda :
— « Vous pensez a Miguel ?
— A 1ui ou a quelqu’un de son entourage.

— Avant que je promette, » reprit-elle, pouvez-vous me dire ce que cela
signifierait pour mademoiselle Régine ?

— La fin d’une bien cruelle épreuve, dont vous ne soupgonnez pas la
tristesse.

— Et... pour vous ?...



— Oh ! pour moi... »

Il n’acheva pas. Elle vit son sourire, ses yeux extasiés. Elle comprit.
— « Mais... pour I’homme qui posséderait la chaine ?

— Celui-la, » murmura Hugues, » serait un assassin. »

Lina palit. L’horreur glaca son visage, en €tira les rondeurs sémillantes.
Elle balbutia, dans un souffle :

— « L’assassin du marquis de Malboise ?...
Hugues inclina lentement la téte. Lina eut une protestation.

— « Vous ne croyez pas que c’est Miguel, au moins ?... Vous ne le
croyez pas ?... »

Le jeune homme fit un geste de perplexité.

— « Moit, je suis bien silire que non, » s’écria Lina, bouleversée. « J’ai
eu le tort de vous dire que je ne le prends pas pour un saint. Et ¢a, ¢’est vrai.
Il peut barboter de I’argent a une femme. Il en a bien le droit, si elle
I’aime... Mais faire un sale coup comme ¢a... tuer... Oh ! jamais.

— Chut !... Calmez-vous, » dit Hugues, — car a la trépidation des notes
de téte, 1l pressentait qu’elle allait élever la voix. — « Je suis bien loin de
rien affirmer. Mais répondez-moi... Si vous trouviez cette chaine, cette
preuve, entre ses mains, que feriez-vous ?... »

Elle le regarda, interdite. Puis, avec une soudaine résolution :
— « Je vous le dirais.
— En étes-vous sire ?

— Oui... Parce que je lui pardonnerais tout ce qu’il me ferait, a moi,
méme de me dépouiller, méme de me trahir, méme de me frapper... Mais
cette abomination-la, dont mademoiselle Régine est la victime, je n’en
garderais pas le secret.

— C’est d’une honnéte fille, ce que vous dites 1a, Lina. »

Elle s’ébroua comme un oiseau mouillé qui secoue ses ailes, se ressaisit,
reprit son air de bravade mutine.



— « Oh ! je n’y ai pas grand mérite, je suis tellement persuadée que
vous faites fausse route !... »

D’un signe, elle rappela Chipart, figé sur place a quelque distance, et les
yeux riveés sur le couple, oubliant toute discrétion, dans la surprise de la voir
si manifestement émue.

Le lieutenant d’ Ambares n’attendit pas I’inventeur des célebres nouilles.
Il salua M™¢ de Cardeville, et s’¢loigna dans la direction opposée.
Lina restait un peu secou¢e par cet entretien. Toute 1’¢lasticité de sa

nature ne parvenait pas a réagir. Cependant la pauvre fille n’avait pas €puisé
les émotions que lui réservait cette journée.



XII UNE BONNE FARCE

Si Lauriol, surnommeé « Pince-Cceur » , ne s’€tait pas encore présenté a
son ancienne conquéte depuis qu’il I’avait reconnue au Casino, c’est qu’il
avait jugé plus urgent d’identifier d’abord la personnalit¢ exacte de ce M.
Huguet, qui paraissait au mieux avec elle. Il les avait vus s’entretenir
confidentiellement, a 1’écart d’Almado, et il ne doutait pas que les
recherches relatives a la bicyclette n’eussent deéguisé la poursuite d’un
jaloux. Dans quelle situation se trouvait la jeune femme entre ces deux
hommes, et qui €tait au juste celui de Nice, voila ce qu’il fallait éclaircir.
Pour un professionnel de la police, rien n’¢était moins difficile.

Oscar Lauriol se donna tout simplement la peine de filer le soi-disant
Huguet, lorsque celui-ci, quittant la salle de jeu, s’en alla prendre le train
qui le ramenerait a Nice. L’agent privé connaissait la facon de s’y prendre
sans éveiller D’attention du gibier qu’on suit au gite. D’ailleurs, il était
outillé en conséquence. Deux minutes dans les cabinets de toilette de la
gare, et il en sortit transformé. Son gilet, retournable, apparaissait
maintenant d’une couleur voyante dans le veston ouvert au large. Une
cravate a la Louis-Philippe cachait presque entierement son col. Un lorgnon
fume, de la barbe, et une légere claudication, le rendaient méconnaissable.
Fait de la sorte, il put emboiter le pas a son client quand celui-ci descendit a
Nice. Il le vit prendre 1’avenue de la Gare, gagner la place Valperga, puis
longer la rue d’Escaréne. Enfin, le pseudo-Huguet entra comme chez lui
dans une maison a trois €tages, qui n’avait pas de concierge.

Cette absence de cerbeére que 1’on plt faire bavarder, géna un peu
Lauriol. Il prit son parti d’attendre et d’observer le logis. La chance le
favorisa, car il n’était pas a son poste depuis une heure lorsqu’il vit ressortir
son homme, vétu cette fois en licutenant d’infanterie.

« Bien, » murmura-t-il, » avant cinq minutes je saurai ton nom, mon
officier ».



Des que celui-ci eut tourné le coin de la rue, dans la direction de la
place Garibaldi et des casernes, Lauriol vint sonner a la porte de la maison.
Ne sachant pas I’étage, il ne donna qu’un coup de timbre. Du premier on
vint lui ouvrit. C’¢était un soldat.

— « Le lieutenant Huguet... ¢’est bien ici ? » s’enquit Lauriol.

— « Sais pas, » fit le militaire. « J’suis ’ordonnance au capitaine
Chouvieux. C’est pas, par hasard, au capitaine Chouvieux, une supposition
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que vous auriez affaire ?...

— Non, mon brave. C’est au lieutenant Huguet. Il demeure peut-Etre
au-dessus de vous.

— Au-dessus ?... C’est pas possible.
— Pourquoi ¢a ?

— Au-dessus, n’y a que les cheminées, puisque ma chambre, elle est
sous le toit.

— Je veux dire, au second étage, animal ! Il y a bien un lieutenant au
second ?

— Jsais pas s’il y a un lieutenant ou un général. Moi, j’suis
I’ordonnance au capitaine Chouvieux. J’connais que ma consigne.

— Bon. Je vais monter.
— Vous pouvez pas monter, si vous savez seulement pas chez qui.
— On me renseignera la-haut. »

Le soldat hésitait a s’écarter devant ce pékin si peu sir de son fait.
Pourtant il n’osa lui barrer le passage.

Au second, nouveau pantalon garance, bras de chemise et cravate de
laine bleue.

— « Le lieutenant Huguet, mon garcon ? »

Le pioupiou secoua sa téte rase d’un air effaré.

— « Comment, il ne demeure pas ici ? »

Seconde mimique muette, mais dans un sens affirmatif.

— « Est-ce non ? ou oui ?... sacredi¢ ? » grommela le visiteur.



L’autre agita son chef tondu dans les directions les plus variées.
— « Ah ¢a ! étes-vous sourd-muet, militaire ? »

Une voix rauque de paysan €émit enfin ces paroles :

— « Qui c’est ¢a que vous demandez ?... Répétez voir.

— Le lieutenant Huguet ?

— J’ai point I’usage d’appeler mon lieutenant par son petit nom.
— Son petit nom ?... Mais il ne s’agit pas de son petit nom.

— J’ai point I’usage... Il me flanquerait au bloc... Pas de ces blagues-la
au régiment. »

Et il fit mine de refermer la porte.

— « Voyons, mon ami, » supplia Lauriol... « Mettez-y de la
complaisance. Je me trompe peut-étre. Quel est le lieutenant qui demeure
ict ?

— Vous vous trompez point. Il se nomme bien monsieur Hugues de son
nom de baptéme... Mais c’est pas une fagon de me parler, a moi, son
ordonnance. Alors je peux pas vous répondre. Revenez quand il sera ici. »

Lauriol enrageait. Mais 1l n’y avait pas a tirer davantage de cette
caboche de mule. Avant d’avoir formulé une question capable d’extraire
adroitement le nom qu’il désirait connaitre, 'agent privé se trouva devant
une porte close.

« Enfin, » se dit-il en redescendant tout penaud, « je sais du moins ceci :
c’est qu’il s’appelle Hugues de son nom de baptéme. C’est un prénom rare.
Ce serait bien épatant si, avec si grade et sa garnison, je ne posais pas le
doigt dessus tout de suite dans I’ Annuaire de I’Armée.

Il se mit en quéte d’un café voisin des casernes et fréquenté par les
officiers, ou il consulterai I'Annuaire. Puis il trouva plus simple de se rendre
au Cercle Masséna. Moyennant un suggestif pourboire, un des valets de
pied consentit a lui mettre le volume sous les yeux.

A peine I’eut-il feuilleté qu’il retint un cri de triomphe :

« Hugues d’Ambares !... » Parbleu, il n’y avait pas d’erreur. L’age, la
promotion, tout concordait. Et ce nom de d’Ambares éclairait la situation.



Mais d’une lueur d’abord aveuglante et papillotante, par les reflets des
hypotheses les plus diverses. Quel degré de parenté existait entre ce
lieutenant d’Ambares et M™¢ de Malboise ? Lauriol ne le reconstituait pas
exactement. Mais peu lui importait. Ce jeune homme appartenait a la
famille chez laquelle Mélina était naguere en service. Pourquoi courait-il
maintenant a ses trousses avec cette histoire a dormir debout de bécane
volée ? FEtait-ce pour ramener la brebis égarée au bercail, ou pour
s’aventurer avec elle dans les sentiers défendus et fleuris ? Lauriol,
amoureux lui-méme, n’imaginait pas d’autres préoccupations autour du
décevant objet de ses réves.

« Ah ! la coquine... » se disait-il, avec un mélange de tendresse et de
fureur... « C’est pour courir la prétentaine en compagnie d’un gredin
comme cet Almado, qu’elle m’a tenu la dragée haute !... Et elle mange avec
lui ’argent des autres, a qui elle se vend comme une ¢hontée... Car ce n’est
pas son ami de cceur qui lui fournit ses belles nippes. Voila ce qu’elle est
devenue !... Moi, qui songeais a I’épouser... qui rougissais de mon métier a
cause d’elle... qui voulais faire peau neuve, pour étre digne de cette
mijaurée !... Elle est plus ensorcelante sous ses robes de soie qu’avec son
tablier de chambricre. Elle le sait bien, la friponne. Mais nous verrons quel
accueil elle me fera quand je viendrai lui rappeler ses protestations d’amour.
»

Dégagé de sa curiosité a I’égard du lieutenant d’ Ambares, Oscar Lauriol
s’abandonnait maintenant aux sentiments réveillés en lui par sa rencontre
avec M¢élina. L’officier, toutes réflexions faites, ne lui portait gucre
ombrage, car il avait la mine d’un amoureux transi et trompé. Suivant les
suppositions de « Pince-Cceur » , qui le croyait riche, c’était lui, sans doute,
le séducteur de la jolie femme de chambre, I’initiateur a 1’existence de luxe
et de honte. Mais pouvait-on étre jaloux d’un homme que son argent, sa
jeunesse, son titre, n’empéchaient pas d’étre berné ouvertement ?

« Quand je pense que je lui ai servi de limier pour retrouver la piste de
son rival!... » ricana ’agent en lui-méme. « Ah ! par exemple, voila qui me
fait plaisir ! Je te I’ai montré, le Miguel Almado, mon bonhomme. Et tu as
beau étre un d’Ambares, avoir ta jolie tournure sous 1’uniforme, tes fagons
dédaigneuses et ta moustache de chat, il te dégote, le gaillard, avec sa figure



de belle Fatma et ses yeux de velours. Nous sommes a la méme enseigne,
supplantés tous les deux par ce marchand de nougat. Mais toi, malgré ton
grand sabre, tu m’as ’air de caner devant lui. Tandis que moi, je lui jouerai
un tour de ma facon. »

Ce « tour de sa facon », Lauriol passa la matinée du lendemain a le
méditer.

L’agent prive avait le golit des mystifications qui, suivant sa disposition
d’esprit, pouvaient étre joyeuses, mortifiantes, ou méme cruelles. En
combiner une lui faisait prendre en patience ce long avant-midi pendant
lequel il n’espérait pas voir Mélina. En effet, il avait appris a I’Hotel de
Paris, que M™¢ de Cardeville — dont il établit facilement I’identité sur la
liste des voyageurs — ne quittait jamais sa chambre qu’au coup de cloche
du second déjeuner. Pour user son impatience de se trouver en face d’elle, il
chercha par quelle énorme farce il pourrait — suivant sa propre expression
— « se payer la téte d’Almado ». Ce n’était qu’une mise en appétit de sa
rancune. Il comptait se venger sérieusement du rastaquouere, en
découvrant, grace a ses ressources professionnelles, quelque inavouable tare
de cette vie hasardeuse, peut-€tre une louche action du passé, par laquelle il
le tiendrait a sa merci. Mais cela demandait du temps. Et ce serait plus
facile a Paris qu’a Monte-Carlo, ou 1’aventurier, vivant en grand seigneur,
sans relations, ni expédients, ne donnait pas prise. En flanant le matin a La
Condamine, Lauriol eut une inspiration qui le mit en joie. L’idée de la
bicyclette lui revint.

— « Parbleu ! » se dit-il, « je comprends. Ca devait €tre la machine sur
laquelle le d’ Ambares venait visiter sa belle. Et ce roublard d’Almado, non
content de lui souffler la femme, a trouvé cocasse d’emprunter pour la
rejoindre la bécane du seigneur et maitre. Ca, c’est drdle!... Et j’ai une idée
qui va I’embéter un peu, mon rasta. »

Lauriol entra chez un papetier, acheta un petit carré de bristol, et
demanda un bout de ficelle. Il choisit méme de la jolie ficelle rose. Puis il
alla se faire servir une tasse de café a I’Hotel de La Condamine, réclama de
quoi €écrire, et traga sur la carte, en magnifique anglaise, ce nom :

HUGUES D’AMBARES



Ensuite il dit au chasseur, qui le reconnaissait et s’empressait d’entamer
la conversation avec lui :

— « Dites, mon vieux, y a quarante sous pour vous, si vous m’ouvrez la
remise aux bécanes. J’attacherai cette carte de visite au guidon du comte
Almado. Ca ne fera de mal a personne, je vous promets une chouette
rigolade si vous regardez la balle du type quand il viendra prend sa machine.
»

L’homme riait de confiance, au ton enjoué du client. Mais il hésitait.
— « Je suis responsable.

— De quoi ?... Je ne la mangerai pas, sa bécane.

— On m’accusera d’avoir fait la blague.

— Mais non... Vous n’étes pas le seul a entrer 1a... Quand ce ne seraient
que les pensionnaires. Puis, au besoin, vous direz que vous avez placé par
erreur la carte d’un consommateur de passage qui vous 1’avait donnée pour
marquer sa machine.

— Oh ! apres tout... » fit Pautre, « c’est pas bien grave. Le rocher de
Monaco n’en tombera pas dans la mer.

— A la bonne heure... Vous entendez la plaisanterie, » fit Oscar Lauriol.

Quand 1l eut fixé, bien en vue, a la bicyclette d’Almado, la carte de
visite de Hugues d’ Ambares, il fut pris d’un tel fou rire, que le chasseur dut
I’entrainer comme un homme ivre.

— « Vous ne pourriez pas me cacher dans un coin pour que je déguste
sa poire ? Y aurait encore quarante sous pour vous, » ralait-il entre deux
convulsions d’hilarité.

Il ne regardait pas aux picces blanches, €tant riche des cent francs de
pourboire donnés par le lieutenant.

Le chasseur se tordait par contagion, la trouvant « bien bonne ».

— « Ca serait faisable, car il prend généralement sa bécane a la méme
heure.

— L’heure du berger ?

— Non, le soir, a la fraiche.



— A la fraiche, qui veut boire ?... » bouffonna Lauriol, tout secoué.

L’autre expliqua que le comte Almado se servait de sa machine pour
aller au Casino et en revenir, — parfois de retour apreés minuit seulement,
quand il s’était attardé au jeu. Rien n'était facile comme de cacher Lauriol
dans la remise. Et lui, le chasseur, aurait soin d’éclairer la carte de visite
avec sa lanterne au moment ou le propriétaire se baisserait pour ouvrir le
cadenas de siireté.

— « C’est vers huit heures. Il fait nuit. On ne vous verra pas, sacré
fumiste ! » dit-il en poussant la familiarité jusqu’a taper sur 1’épaule du
singulier client.

— « Tope 1a !... A ce soir, » riposta I’agent privé, qui s’¢loigna de
I’hotel.

Au dehors, la gaieté de Lauriol disparut. A peine, de temps a autre, un
furtif sourire ondulait sous sa moustache quand il se représentait d’avance
I’effet de sa mystification.

L’aprés-midi commengait. Il allait maintenant préparer son entrevue
avec M¢élina.

Retournant a Monte-Carlo, 1l gagna sa modeste chambre sous les
combles de 1I’Hotel de I’Europe, et se livra a une toilette minutieuse.
Pommadé, astiqué, ganté de jaune et cravaté de clair, il vint demander M™¢
de Cardeville a I’Hotel de Paris. Toisé un peu dédaigneusement par un
portier qui se connaissait en vrai chic, il apprit que M™® de Cardeville
venait précisément de sortir. En effet, aprés sa conversation avec Hugues,
Lina, installée dans une Victoria en compagnie de Chipart, était partie se
faire acheter des bijoux a Nice et golter chez Rumpelmayer. Ce fut donc en
vain que Lauriol erra pour la rencontrer dans les salles de jeu et dans les
jardins. Il s’était dit que, s’il ne la trouvait pas a I’hotel, stirement elle serait
au Casino avec son rastaquoucre. Aussi fut-il tout désorienté¢ d’apercevoir
Almado attablé au trente et quarante sans découvrir la silhouette endentellée
et empanachée de la jolie fille.

Lauriol crut bien faire d’attendre, certain qu’elle viendrait retrouver
celui qu’il appelait intérieurement « le marchand de pastilles du sérail » , a
cause de son type levantin. Il y perdit son temps sans résultat.



« C’est donc lui, » pensa-t-il, « qui doit aller la rejoindre. Bon... je le
suivrai quand 1l s’en ira. »

Le joueur mit a I’épreuve la patience du limier de police, habitué
pourtant a toutes les ruses lentes. Quand il quitta le Casino a la fin de
I’apreés-midi, Lauriol, qui marchait sur ses talons, le vit s’avancer vers
I’Hotel de Paris, puis s’arréter, faire demi-tour, et disparaitre dans la rue
latérale. Une Victoria venait de stopper devant la grande porte du
caravansérail €légant. De cette Victoria descendait un gros homme sanglé
dans un costume gris du bon faiseur, la face cramoisie et boursouflée, qui,
galamment, tendait la main a Lina de Cardeville pour I’aider a mettre pied a
terre.

« Diavolo !... Encore un !... Bon sang !... » jura Lauriol.

Cette fois, il ne calcula plus, délaissa toute tactique. En deux bonds il
traversa la place, et, soulevant son chapeau, aborda I’infidéle comme elle
pénétrait dans le hall.

— « Bonjour, M¢lina ! » s’écria-t-il.
Et, comme elle le toisait, interdite, changeant de couleur :
— « Tu ne me reconnais pas, peut-étre ? ajouta-t-il d’une voix stridente.

Le saisissement de la jeune femme ne dura guere. Son étonnement, son
ennui, firent aussitot place a une indignation outrée. Elle eut quelque
velléité d’un méprisant silence, d’une retraite digne. Mais la langue lui
démangea trop fort. L’impulsion fut irrésistible de dire son fait a cet
insolent.

— « Eh bien, vous en avez, un toupet, vous !... » clama-t-elle, faisant
accourir les larbins corrects et stupéfaits. « Vous vous permettez de me
tutoyer, apres 1’affront que j’ai eu par votre faute !... Espéce de faux
architecte, monteur de bateaux, mouchard !...

— Voyons, ma chere amie... Voyons... » disait Chipart, excessivement
contrari€, en 1a poussant vers 1’ascenseur.

Les voyageurs assis sous la véranda se levaient de leurs places et
regardaient, ironiques et amusés, cette dame si bien mise qui vociférait avec
des clameurs aigués de perruche.



— « Comment laisse-t-on entrer des gens comme ¢a ?... Flanquez-moi

ca dehors ! » glapissait M™® de Cardeville, effarée de ce que son ancien
amoureux allait bien pouvoir dire.

Il devina tout de suite ce dont elle avait peur et il prononga sans hate, a
haute et intelligible voix :

— « Sapristi, ma chere... Tu ne faisais pas tant d’embarras quand tu
¢tais femme de chambre, et que tu me recevais en cachette, chez tes
maitres, par la porte de service... »

Un rire mal étouffé fusa au long de la haie formée par les domestiques
de I’hétel.

— « Moi, femme de chambre ?... Moi, une Cardeville !... » cria Lina
avec un ton et un air de téte qui donnaient a cette exclamation une
inénarrable saveur.

Cette fois I’explosion de gaieté fut générale. Tous les assistants
¢claterent, sauf trois Anglaises, qui, n’ayant pas compris, demeurerent
impassibles.

— « Tu as tort de le prendre comme c¢a, » fit Lauriol, essayant de la
conciliation. « Je ne venais que par amitié, et si tu ne m’avais pas si mal
recu...

— Vous n’étes qu’un voyou, et je ne vous connais pas !... » hurlait Lina,
completement hors d’elle, oubliant qu’elle avait parlé tout a I’heure
d’affronts dont elle avait garde le souvenir.

— Ecoute-moi, Mélina. Laisse-moi te parler une minute en particulier. »
Cependant le gérant de 1’hdtel s’avanca.

— « Retirez-vous, monsieur. Nous ne voulons pas de scandale ici, » dit-
il a Lauriol, en arborant toute sa majesté professionnelle.

— « Mais je ne fais pas de scandale... Je parle poliment. C’est Madame
qui...

— Madame est libre de ne pas vous recevoir. Et si vous ne partez pas de
bon gré... »



Pendant ce colloque, Lina, emportée par une colere folle, ayant
conscience que tout I’hotel se ferait des gorges chaudes a ses dépens, et
n’ayant cure de perdre les dernicéres traces de son prestige pourvu qu’elle
exhalat ce dont elle suffoquait, déversait sur la téte de Lauriol une potée
d’injures. Le répertoire de sa misérable enfance au quartier Mouffetard, et
les métaphores de I’office, alimentaient sa verve furieuse.

— « A-t-on jamais vu ?... » braillait-elle. Prétendre que j’ai ét€¢ femme
de chambre !... Ce

fourneau-la !... Un valet de la rousse !... Un mouchard !... Et j’ai failli
me laisser prendre a ses menteries, le vaurien !... »

A chaque mot, les larges plumes de son chapeau, fines et molles,
ondulaient sur sa téte, les perles roulaient a son cou gonflé, les douces
¢toffes incrustées de dentelles frissonnaient sur le galbe superbe de son
corps. On et dit cette ensorcelée de la fable, si belle a voir, mais dont la
bouche en parlant laissait échapper des crapauds.

Quand les gens de I’hotel eurent poussé I’intrus dehors et que Lina
revint a elle, aprés son intoxication de rage, elle s’apercut que Chipart
n’était plus a ses cotés. Vaguement inquicte de D’effet produit par cette
scene sur I’illustre inventeur des Nouilles, elle remonta chez elle, et fit
aussitot demander par sa femme de chambre que M. Chipart vint lui parler.
Deux minutes apres, la camériste revenait avec une face égayée et
sournoise. Elle tenait a 1a main une large enveloppe.

— « Monsieur Chipart est parti, madame.
— Comment, parti ?...

— Ouy, 1l est remonté dans la voiture apres avoir fait dire a son valet de
chambre de transporter ses malles a Nice, Hotel des Anglais. Il a laissé cela
pour Madame.

— Donnez. »

A travers ’enveloppe, le tact déja exercé de Lina percut la douceur
soyeuse de billets de banque. Un moment décontenancée, elle se consola
brusquement.



— « Eh bien, bon vent !... » s’écria-t-elle. « Il laisse de quoi ne pas le
regretter. Et j’en avais soupé de sa figure en coup de soleil. La réverbération
m’en aurait fait venir des taches de rousseur. Dites donc, » ajouta-t-elle,
s’adressant a la femme de chambre, « vous allez partir pour La Condamine,
et vous préviendrez monsieur Almado que je suis libre... » Mais elle se
reprit :

— « Non... Attendez. J’y vais moi-méme. Je ne veux pas diner a table
d’hote ici, dans cette boite infecte... Il y a un monde trop mélé, décidément.
Allez me chercher un sapin. Et vous pourrez faire mes malles ce soir. Je
vais décider le comte Almado a partir demain. »

Miguel allait se mettre a table, a ’Hotel de La Condamine, lorsqu’il vit
arriver Lina.

— « Mon chéri, je me languissais de toi. J’ai renvoyé mon €picier a ses
nouilles, » déclara-t-elle.

Il ne parut rien moins qu’enchanté.

— « C’est tres gentil, ma chere. Mais il faut penser au sérieux, dans la
vie. Sais-tu que j’ai perdu trois mille balles depuis hier ?

— Voici de la galette, » dit-elle, en lui tendant I’enveloppe, dont elle
avait a peine examiné le contenu, « Et puisque la veine te quitte, c’est le
moment de filer. Je commence a me raser dans ce patelin. Y avait déja trop
de lumiere sans la figure de Chipart. C’est détestable pour le teint. Si ¢a te
chante, nous repartirons bient6t pour Paris. »

Almado ne la contraria point. Il avait eu trop de bonheur au jeu pour ne
pas craindre de tenter la chance plus longtemps. Et il se réjouissait de
golter I’existence de la capitale avec de 1’or dans son gousset, lui qui avait
battu 1’asphalte des boulevards en de si noires ivresses, la poche vide, le
ventre creux, I’ame tourmentée par la frénésie de tous les désirs, la bouche
amere du fiel de la haine.

Quand ils eurent diné, 1l dit a Lina :

— « Je vais essayer de ma martingale une derniere fois. Veux-tu
m’accompagner au Casino ?

— Ma foi, non. Je suis trop vannée, » dit la jeune femme.



Elle ne wvoulait pas s’exposer a rencontrer des témoins de sa
mésaventure. Mais par-dessus tout, elle tremblait de retomber sur Lauriol,
et de subir quelque avanie devant son beau Miguel, lui qu’elle imaginait si
persuadé de I’antique généalogie des Cardeville qu’elle finissait par y croire
elle-méme.

— « Alors, tu restes ici, avec moi ? » demanda-t-il, lui lancant une de
ces ceillades qui la troublaient délicieusement.

— «Oui, je t’attendrai. La femme de chambre doit m’apporter les
malles. Ne rentre pas trop tard. Comment vas-tu la-bas ?

— Sur ma bécane.
— Allons, ¢’est entendu. Je vais te regarder partir. »

Elle se rendit avec lui vers la remise aux bicyclettes. Il faisait nuit noire.
Le chasseur marchait devant eux, avec une bougie abritée par un globe de
verre.

— « Vous n’avez pas oubli¢ de munir d’huile ma lanterne ? » demanda
Almado.

— « Non, monsieur le comte. C’est-a-dire... le lampiste a di s’en
occuper.

— Je n’aime pas beaucoup que le premier venu tripote ma bicyclette.
N’est-ce pas votre affaire ?

— Oui, monsieur le comte. Seulement, il est arrivé beaucoup de
voyageurs aujourd’hui. On a dii se partager la besogne. »

Le rusé garcon se préparait un alibi pour la farce de la carte. Il ouvrit la
porte, fit parcourir a sa lumiere la revue de trois ou quatre machines qui se
trouvaient la, et I’arréta devant celle d’Almado, juste a la hauteur du
guidon.

Le pseudo-comte se baissa pour ouvrir son cadenas de slreté, puis
s’immobilisa dans la surprise de voir un petit carton blanc suspendu contre
I’¢étincellement du nickel. Le chasseur avanca son flambeau pour 1I’éclairer
mieux encore. Almado lut, et a demi courbé comme il était, redressa la téte
avec un mouvement cauteleux pour regarder autour de lui. Le chasseur ne le
voyait qu’en profil perdu, et Lina se tenait derriere lui. Mais quelqu’un



apercut en plein I’horrible expression de cette face blanche, vaguement
agitée sur le cou tendu en un balancement de reptile, et que la lumicre
isolait dans un fond d’ombre. Lauriol, dans un angle obscur de la remise, se
dissimulait derriere des planches posées debout. Déja, prévoyant, chez
Almado, wune surprise, une confusion grotesques, il s’égayait
silencieusement. Ses levres tremblaient d’un rire anticipé. Mais le rire se
glaca, un frisson parcourut ses moelles devant 1’égarement tragique de ce
visage. Un effroi surhumain se lisait sur la paleur livide et dans les yeux
fous de ’aventurier, une de ces épouvantes sans nom qui détraquent 1’ame
et hérissent la chair quand I’abominable prend les apparences du surnaturel.
Cette physionomie terrifiée devenait, par contagion, terrifiante.

Oscar Lauriol en haletait de saisissement, recroquevillé dans son coin,
derriere les planches, et se souhaitant a présent loin de la.

Cependant Almado se redressait lentement. Il n’avait laissé¢ échapper ni
une exclamation, ni un blaspheme. Il restait immobile, 1evres closes, et
semblait craindre, s’il bougeait ou parlait, de déchainer quelque puissance
redoutable.

— « Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’allumes pas ta lanterne ?... » demanda
Lina, qui finit par s’étonner.

Cette voix fit tressaillir Lauriol.

La jeune femme s’avan¢a dans le cercle de clarté. Alors seulement
I’agent secret remarqua la présence de son ancienne conquéte. Un sursaut
de jalousie enragée le secoua. Sous une de ces poussées de passion qui font
commettre les actes les plus imprévus, il faillit bondir hors de sa cachette et
crier a Lina :

« Mais regarde-le donc, ton amant !... Regarde cette face de bandit pris
au piege !... Doit-il en avoir de sales histoires sur la conscience, pour
qu’une carte de visite, un nom, lui produise une impression pareille ! »

Ce coup de théatre acheverait peut-€tre le désarroi de I’homme, Almado
trahirait son secret. Et que risquait Lauriol ?... La spontanéité de I’idée,
I’¢lan impulsif, furent tels que, déja, il écartait les planches, quand un
nouvel étonnement le cloua sur place. Il entendait la voix, un peu étouftée,
mais calme, d’Almado répondre a M¢élina :



— « C’est qu’une réflexion m’était venue. Je ne vais pas aller a Monte-
Carlo.

— Comment ?...

— Qui... Dites-moi donc, chasseur, savez-vous s’il y a un train ce soir
qui me permettrait de coucher a Marseille, de fagcon a prendre le rapide pour
Paris demain matin ?

— Que dis-tu ?... » s’écria M™¢ de Cardeville.
— « Je t’expliquerai. »

Pour prononcer ces paroles, il s’était un peu tourné. Lauriol ne voyait
plus sa figure. Etait-ce bien le méme individu qui venait d’éprouver une si
effroyable secousse morale que les simples signes de son bouleversement
glacaient un spectateur ? Comment avait-il pu recouvrer si instantanément
la maitrise de lui-méme ?

« Cristi !... Il est fort, le gaillard !... » se dit Lauriol, qui, maitrisé par ce
sang-froid, ne songea plus a intervenir.

Pendant que le chasseur donnait une explication sur 1’horaire des trains,
Almado jeta, comme par hasard, un coup d’ceil vers sa bicyclette. »

— « Tiens ! » murmura-t-il négligemment, mais assez haut pour étre
entendu, « qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Il paraissait apercevoir seulement la carte de visite. L’arrachant de la
ficelle, 1l I’approcha de la bougie.

— « Quelqu’un se sera trompé, » dit-il.

Et il déchira vivement le carré de bristol, le mit en miettes, puis langa
les débris a terre.

Lina, qui s’était avancée, n’avait pas eu le temps de lire le nom, et elle
n’insista pas pour le savoir, tant le geste d’Almado marquait I’indifférence.

A cette minute, malgré son exaspération d’amoureux supplanté,
dédaigné, Oscar Lauriol admira son rival. Mais il aurait voulu revoir son
visage. Quelle en était ’expression maintenant ? L’effrayante paleur, la
crispation affreuse, avaient-elles disparu ?



L’agent privé fut servi a souhait, — trop bien peut-étre, — car soudain
Almado, comme par une intuition ou une perception inexplicables, se
tourna en plein de son co6té. Au méme moment, le chasseur, ¢levant son
flambeau pour éclairer la sortie, dirigea un jet de clarté vers I’angle ou se
trouvait Lauriol. La planche que celui-ci écartait tout a I’heure pour se faire
un passage, restait séparée des autres. Une ouverture assez large existait,
dans laquelle imprudemment il avangait la téte. Son mouvement de recul
fut, certes, rapide. Cependant Lauriol se demanda si Almado ne I’avait pas
vu. Dans la face encore bléme de ’aventurier, 1’éclair fulgurant des yeux
venait de jaillir, si vif et si shr, que « Pince-Cceur » en sentait encore la
perforation aigué.

« C’est béte, cette affaire-1a, » pensa-t-il. « J étais dans le noir. Et voila
cet imbécile de chasseur qui avance justement sa camoufle !... Bast ! apres
tout, il ne me connait pas, » raisonnait I’agent prive, tandis que, retombé¢ a
I’obscurité de sa cachette, il attendait que les autres fussent loin. « Je ne suis
pas Hugues d’Ambares, moi... En voila un, par exemple, qui apprendra
I’effet produit par son nom. Il me parait trop dispos€ a en profiter pour ne
pas me savoir gré du renseignement. Je lui offrirai de suivre cette piste-la
jusqu’au bout. Il doit y avoir un fameux pot-aux-roses ! Ah ! mademoiselle
M¢élina, ¢ca vous apprendra a vous toquer des beaux bruns au teint mat et
aux yeux de velours !... »

Les perspectives de vengeance entrevues faisaient exulter Oscar,
lorsque le chasseur vint le tirer de ses méditations.

— « Eh ben ! farceur, » lui dit ’homme a casquette brodée, « ¢a n’a pas
pris, votre fameux truc !...

— Ma foi, non... Mais aussi, quelle andouille ce particulier-1a !... Il ne
s’épate de rien.

— Dame !... Vous savez... Y avait pas de quoi tomber les quatre fers en
Iair.
— Alors... il s’esbigne avec sa donzelle ?... C’est décidé ?

— Oui... Seulement ils n’ont plus le temps d’aller coucher a Marseille...
Alors ils prendront le rapide, a Monaco, a deux heures du matin.

— Nom d’un pétard ! Ils sont pressés, » observa Lauriol.



Sa décision fut vite arrétée. Il monterait dans le méme train, et
reviendrait a Paris en méme temps qu’eux. C’¢était son devoir professionnel,
sa mission se trouvant terminée. Mais c’était surtout une impulsion
irrésistible. Car il ne pouvait s’arracher a DPattraction de M¢élina. Dé¢ja il
révait de se rapprocher d’elle au cours du voyage, suivant les hasards des
rencontres. Il parviendrait a lui faire entendre qu’elle se méprenait en
I’accusant d’un méchant dessein. Il I’aimait toujours, voila tout. Il ne
réclamait qu’une chose, au nom de leur aventure, poussée naguere assez
loin, et que sa réserve de galant homme avait seule maintenue dans le
domaine purement sentimental. Puisqu’elle suivait maintenant dans la vie
les sentiers dorés du caprice, ne devait-elle pas se souvenir de sa premicre
tendresse, et accorder au soupirant inconsolable quelques bribes du festin
d’amour ?

Affolé par la séduction nouvelle de celle qui lui plaisait tant déja sous sa
chemisette et son tablier de femme de chambre, Oscar Lauriol se la
représentait entourée de luxe, adulée, perverse, audacieuse... et d’autant
plus tentatrice. Chez cette basse nature masculine, le golit passionné
s’excitait encore des mauvais traitements infligés par 1’idole et de la fagon
plus que cavaliere dont elle 1’avait cinglé d’insultes. Maintenant, c’est a la
suivre seulement qu’il pensait. Peu lui importait Almado. Si ce monsieur-la
se montrait trop ombrageux, on avait de quoi lui faire baisser le nez. Des
I’arrivée a Paris, 1’agent mettrait son patron au courant de ce qu’il avait
observe, pour qu’il en avertit le lieutenant d’Ambares, que lui Lauriol,
continuerait censément a ignorer.

Et voila pour quelle revanche amoureuse le fringant « Pince-Cceur »,
peu habitu¢ aux défaites sur le domaine du Tendre, fit son léger paquet et
quitta sa mansarde de 1’Hotel de I’Europe.
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Lauriol s’était assuré que le train de nuit stoppait a Monte-Carlo, mais
pour prendre seulement les voyageurs sans bagages. N’ayant qu’une tres
mince valise, il rentrait dans cette catégorie.

Dés une heure et quart du matin, il se trouvait donc sur le quai de la
gare, dans la méme tenue particuliecrement soignée qui, 1’apres-midi
précédent, aurait di €blouir Mélina. Oscar, comptant bien aborder sa belle a
un moment ou a un autre de ce long voyage, s’était bien gardé de cacher ses
yeux derriere un lorgnon noir, ou de noyer sa fine moustache dans le
floconnement d’une barbe postiche. Si Almado I’avait vu dans la remise,
comme c¢’était probable, et s’il le reconnaissait, ou serait le mal, apres tout
?... Le rastaquoueére n’en menerait pas large. Lauriol se rappelait son
masque d’épouvante, et se flattait de faire a volonté blémir cette insolente
figure.

Quand le train arriva, I’agent secret remarqua qu’il n’y avait pas de
wagons a couloir. Les voyageurs étaient trés peu nombreux par ce convoi
quittant 1’Italie en pleine nuit. C’est a Marseille qu’il se formait réellement,
avec le wagon restaurant et les voitures de luxe.

Lauriol, qui possédait son billet de retour en secondes, avait payé¢ le
supplément, pour monter en premicres. Il s’installa dans un compartiment
vide, entre deux autres vides également, dans lesquels son ceil pouvait
plonger par de petits carreaux. Vraiment il n’aurait pas de chance si, a la
station suivante, Almado et Lina ne prenaient pas place dans 1’un ou I’autre.

Tout de suite, @ Monaco, il les vit sur le quai. Sa lumicre voilée, ses
rideaux tirés, il les observa par la fente du store.

Bien entendu, ils ne se risquérent pas dans ce compartiment obscur, sans
doute encombré de dormeurs. Ils ouvrirent une des portieres voisines.



Un instant apres, le train roulait de nouveau dans la nuit — un de ces
trains lourds de sommeil et de silence intérieurs, qui emportent a grand
fracas dans les ténebres le réve ou I’insomnie des impatiences humaines.

— « Tu es fatiguée, ma pauvre Linette ? » demanda gracieusement
Miguel. « As-tu dormi un peu, tout a I’heure, dans la chambre ?

— Pas cinq minutes. J’ai essayé consciencieusement... Mais I’idée du
départ m’énervait.

— Tum’en veux ?...

— Non. Seulement, vrai !... J’aimerais savoir quelle mouche t’a piqué.

— Je te I’ai dit.

— Oh ! comme tu dis les choses... Je ne connais personne pour débiter
ainsi que toi de belles phrases évasives qui ne révelent rien du tout.

— Cependant, une parole d’honneur donnée a un ami, pour une
négociation des plus délicates... Un peu plus, je I’oubliais... C’elit été tres
grave...

— Laisse donc... Si tu as donné ta parole, ce n’est pas a un ami, c’est a
une amie... Mais, gare a toi, Miguel, si tu me trompes !...

— Tu es folle !

— Je te dis qu’il n’y a qu’une femme pour te faire trotter comme ca. Tu
venais de recevoir une dépéche... Tu me 1’as escamotée.

— Voyons, Liline, tu ne vas pas me faire une scéne de jalousie a cette
heure-ci. Et quand on tombe tous les deux de sommeil ! Veux-tu que je te
prépare le petit dodo comme tu aimes bien ? »

Il 1a lutina, la dorlota, la fit rire. Et la paix fut conclue. Puis il arrangea
ce qu’il appelait le « dodo », relevant I’accoudoir pour que Lina s’étendit
sur la banquette, lui placant un oreiller sous la téte et un plaid sur les
jambes.

— « Maintenant je vais voiler la lumiere et je me coucherai aussi, » dit-
il.

— « Embrasse-moi, d’abord. »



Miguel s’agenouilla. Mais, comme il approchait ses levres du visage de
sa maitresse, 1l vit avec étonnement celle-ci tressaillir et se redresser, les
traits altérés par une expression de fureur.

— « Allons... Qu’est-ce qu’il y a encore ?...

— Oh ! » murmurait Lina. « Ca, c’est un comble, par exemple !...
— Mais que t’ai-je fait ? Tu es d’une nervosité ce soir !...

— Hé ! ce n’est pas toi... Regarde. »

Elle lui désigna le petit carreau, auquel ni I’un ni ’autre n’avaient fait
attention, et qui se trouvait juste en face d’elle. Miguel se tourna d’une
seule picce, avec une promptitude anxieuse. Le carreau était vide, ombre
par la demi-nuit du compartiment voisin.

— a« Eh bien, quoi ?... Il n’y a rien. Qu’as-tu vu ?... » chuchota le
rastaquouere d’une voix

trouble.

— « Ecoute... 1l faut que je t’explique... Mais laisse-moi d’abord
changer de place. »

Elle alla se blottir dans 1’autre angle, contre la paroi ou se trouvait le
carreau, mais dans la moiti¢ adjacente, a I’abri des regards.

— « N’explique rien... Laisse-moi voir d’abord, » fit Almado.
Il explora d’un coup d’ceil I’intérieur du compartiment contigu, et dit :

— Il y a un monsieur, tout seul. Il n’a ni couverture, ni oreillers... Il
n’est pas couché, mais assis... au-dessous de moi. Je ne vois pas sa figure...
D’ailleurs il fait sombre a coté.

— Viens que je te dise... » implora Lina.
— « Oh ! 1l bouge... Attends !... »

Almado rejeta vivement sa téte a 1’écart, mais la maintint tout a c6té du
carreau, de sorte que si I’autre venait y coller sa face, un léger recul de
corps lui suffirait a le dévisager.

C'est ce qui arriva.



Oscar Lauriol, au moment ou ses voisins se souhaitaient le bonsoir
d’une facon trop caressante pour qu’il en supportat le spectacle, s’était
affaiss¢ sur la banquette, pour ne pas voir le baiser qu’allaient échanger
Almado et Lina. Mais, poussé par un démon intérieur, il ne garda pas
longtemps cette prudente réserve. Il se redressa, haussa son visage avec
précaution pour tacher d’observer sans étre découvert. Surpris de ne plus
apercevoir personne en face de lui, il s’approcha de I’étroite vitre, que
frappait la vive lumiere du gaz. Brusquement, une figure surgit a quelques
centimetres de la sienne. Deux yeux ardents s’enfoncerent dans ses yeux. Il
se recula, rejeté en arriere par une commotion semblable a celle dont il fut
secou¢ dans le coin de la remise, derriere les planches, quand le méme
regard, agile et sir, I’avait atteint et transperce.

Quelle ne fut pas I’émotion alarmée de Lina lorsque son Miguel la
rejoignit d’un seul bond, et, lui étreignant les poignets, [’interpella
sauvagement :

— « Et tu sais qui est cet homme ?... Tu I’as reconnu ?... Allons, parle

— Oh ! je te jure !... » fit-elle, tremblante, « je te jure !...
— Qu’est-ce que tu me jures ?... Parleras-tu, a la fin ?... »

Il était effrayant. Si bléme... avec des prunelles implacables... et cette
frénésie froide, qui rendait ses coléres plus terribles que toutes les violences
des autres hommes.

— « Je te jure que je ne lui ai jamais appartenu... »
Il cria sourdement :

— « Ainsi, ¢’est un de tes amis !... Ton amant, sans doute, quoi que tu
en dises...

— Non, Miguel...Non !... Sur ton amour, j’en fais serment... Tu peux me
tuer si tu ne me crois pas.

— Pourquoi donc as-tu pali et tremblé quand tu 1’as vu dans le carreau
?... Et pourquoi donc était-il 1a, a nous épier ?...

— Je vais te le dire, Miguel... »



Et, comme il semblait incapable de I’entendre, emporté par un flot de
soupgons dont elle ne devinait pas la complication redoutable, elle supplia :

— « Au nom de ta mere, si tu I’as aimeée, je t’adjure !... Ecoute... Je ne
suis pas coupable envers toi. »

Quand elle eut prononcé ce mot de « mere » , au hasard, par cette
sentimentalité féminine qui pousse jusqu’a une superstition touchante la foi
en la plus assurée, en la plus désintéressée des tendresses humaines, Lina
s’étonna et se félicita de I’effet produit. Almado lacha ses bras, qu’il
meurtrissait. La farouche expression de ce beau visage s’atténua jusqu’a
une inconcevable tristesse. La flamme furieuse des yeux se noya d’ombre.
Cependant le front se barra d’une ride plus creuse. Les dents se serrérent.
L’homme se laissa tomber assis sur la banquette, a c6té de sa maitresse.

— « Allons, parle... Et pas de phrases, n’est-ce pas ? »

Il la regardait fixement, comme pour saisir I’ombre d’un mensonge sur
ses levres.

A mesure qu’il se calmait, ’impression lui revenait de la sincérité de
cette femme, dont il €tait aimé. C’était une créature spontanée, impulsive,
peu capable de dissimulation ou méme de la plus ¢lémentaire diplomatie.
Almado le savait. N’avait-il pas coutume de rire en lui méme de la
maladresse de Lina a maintenir 1a comique légende de sa noble origine —
seul péché d’imagination qu’elle se permit ? Méme a cette minute, il y avait
quelque chose de plaisamment pitoyable dans les efforts de la pauvre fille
pour accommoder son aventure de femme de chambre avec les
vraisemblances de son aristocratique €ducation. En racontant, réduite a un
flirt inoffensif, son intrigue avec Oscar Lauriol survenue soi-disant quand
elle était pensionnaire au Sacré-Ceeur, il lui arriva de mentionner la porte de
I’office en voulant dire la grille du couvent.

Miguel n’y regardait pas de si pres.

— « Ainsi ¢’est un de tes anciens amoureux, pour ne pas dire plus ?
— Non, pas plus, mon Mimi...Parole sacrée !...

— Et il t’aime toujours ?

— Dame !...



— Et il t’a poursuivie jusqu’a Monte-Carlo ? »
Elle inclina la téte.

— « Il a essay¢ de te parler ?

— Oui.

— Tu as causé avec lui ?

— Oh !... ¢’est-a-dire que je lui ai collé son paquet, avant de le faire
flanquer a la porte par les larbins de I’hotel.

— Mais il t’a parlé de moi ?
— De toi ?... Jamais de la vie !
— Allons donc !... Avoue qu’il a essay¢ de te tirer les vers du nez ?... 11

a di te faire des allusions a je ne sais quelle histoire ou il a ridiculement
mélé ma bicyclette... »

Lina eut un léger haut-le-corps et se tut.
— « Ah ! tu vois bien...

— Pas du tout.

— Pourquoi es-tu déconcertée ?

— Je ne suis nullement déconcertée.

— Alors, veux-tu me dire un peu la raison d’une sortie que tu m’as faite
a propos de bottes sur ma bécane ?

— Est-ce que je me rappelle ?... J’aurai voulu te taquiner. »

Miguel la foudroyait des yeux. Elle soutint ce regard. Pour rien au
monde elle ne voulait méler le nom de Hugues d’ Ambares a cet imbroglio.
D’ailleurs, a mesure qu’elle se remettait de son alerte, elle commencait a
juger singuliere 1’attitude de Miguel. Les graines de suspicion jetées en elle
par le cousin de Régine germaient confusément dans cette atmosphere
anxieuse. D’ou venait le bouleversement extraordinaire constaté a I’instant
chez Almado ? Bien qu’elle le criit jaloux, grace au perpétuel qui-vive dans
lequel il la faisait vivre, elle ne concevait pas que ce flit a ce point. Alors ?...
Serait-ce possible qu’un secret criminel rendit ombrageux cet €tre si beau,
si passionné, qui exercait tant d’empire sur son cceur ? Un malaise oppressa



I’amoureuse, en dépit de son insouciance. D’ailleurs, un scrupule
indéfinissable, ou il entrait du dévouement pour les d’Ambares et quelque
appréhension pour elle-méme, scellait sa bouche sur tout ce qui concernait
Hugues. Elle protesta donc a nouveau que sa réflexion sur la bicyclette ne
lui avait été soufflée par personne.

— « Je trouvais seulement dréle, chéri, que, sans un radis en poche,
comme je t’ai connu, tu gardes une si chic bécane... Voila tout. »

Il continuait a faire peser sur elle un regard a lui vriller I’ame.
— « J’espére pour toi que c’est vrai, » dit-il enfin d’un air sombre.
— « Bon !... Tu ne m’étranglerais pas, je suppose ?... » plaisanta-t-elle.

Il ferma a demi les paupieres avec un sourire d’incertitude et de férocite.
Un froid courut dans les veines de Lina.

— « Mais, » reprit-elle pour détourner son attention sur ce qu’elle
supposait un sujet différent, « je ne t’ai pas dit ce qu’est cet individu a coté.
Tu vas rire, mon mignon, quand tu sauras de qui tu as eu la sottise d’étre
jaloux. Figure-toi qu’il appartient a la police secrete. »

Le mignon ne rit pas. A moins qu’on ne puisse appeler un rire le sinistre
frémissement qui €carta ses lévres convulsives. Il se raidit, cessa de parler,
d’interroger Lina, ou méme de la regarder.

Inquicte de son silence, elle demanda au bout d’un instant :

— « Te voila tranquille, j’espere ? Tu n’imagines pas que je pourrais
avoir un béguin pour

un sale mouchard ? »
I1 dit avec une étrange douceur :

— « Si tu dormais, a présent, ma petite Liline. Tu dois étre éreintée, ma
pauvre gosse. »

Elle n’en disconvint pas, heureuse de cette détente. Et elle laissa son
Miguel, redevenu gentil, lui arranger le « dodo » sur la banquette.
Seulement, c’est contre la paroi du compartiment de Lauriol que maintenant
elle s’allongeait, les pieds juste au-dessous du petit carreau, la téte a 1’autre
extrémité, de facon qu’il était impossible a leur suspect voisin de la voir.



Miguel voila la lumiére et s’étendit sur la banquette, en face.

Lina, par une réaction de sa nature légere, incapable de supporter
longtemps le chagrin ou la réflexion, €éprouvait comme une griserie de bien-
étre dans la recrudescence de célinerie dont venait de I’envelopper Almado.
Confortablement étendue sur les coussins, les pieds blottis sous la caresse
duveteuse du plaid, bercée par la trépidation, avec le sentiment de fuite dans
I’espace qui plaisait a son ame d’oiseau, elle savourait la sécurité recouvrée
de sa passion. Miguel lui appartenait bien. Ses ¢€lans jaloux en étaient la
preuve. Avec un frisson presque voluptueux elle se rappelait ses airs
terribles. Qu’il était beau !

Elle se souleva sur son coude pour entrevoir le fin et male visage, noyé
d’ombre et de sommeil. Les impressions sinistres avaient disparu. Les
soupcons ¢taient oubliés. Une béatitude se diffusa dans tout son étre. La
puissante vitalité physique de cette robuste fille domina la vague réverie de
son cerveau. Un invincible besoin de dormir, une de ces lassitudes
terrassantes des enfants qui ont veillé trop tard, amortit son sang jeune et
lourd. Elle tomba dans un anéantissement profond. Toute perception des
choses extérieures €tait si bien abolie en la dormeuse qu’elle ne se réveilla
pas durant I’arrét a la station de Cannes, malgré le fracas métallique et
intermittent cause€ par le graissage des essieux. Le train se remit en marche
sans qu’elle elit seulement bougg.

Mais le sommeil le plus pesant a cette particularit¢ que, tout en
engourdissant le champ de la conscience pour des bruits normaux, méme
excessifs, il laisse veiller comme une sentinelle intérieure qui donne 1’alerte
pour un seul frélement insolite ou pour un silence inquiétant. Ce fut ainsi
que Lina revint peu a peu a la connaissance, sous 1’oppression d’une
angoisse vague. Dans la transition du repos absolu au réveil, la faculté du
songe entra en jeu. Un bref cauchemar lui contracta le cceur. Il lui sembla
qu’elle tombait dans un abime, et qu’en tournoyant a travers 1’espace, elle
entendait le cri sourd et horrible de quelque témoin de sa chute. Puis elle
s’abattait au fond du précipice. Le fracas du choc emplissait ses oreilles.
Elle s’éveilla, se dressa en sursaut...

Ses fibres vibraient encore du cri et de la secousse... L’intensité du réve
laissait une impression de réalité.



Mais quelque chose, en effet, se passait, qui avait dii provoquer ces
sensations pénibles. Car, tout pres d’elle, la paroi du compartiment
s’ébranla d’une percussion violente, comme si, de I’autre c6té, une masse
lourde y avait été projetée rudement.

Lina, rendue nerveuse par la nuit, par son cauchemar et par ce bruit
étrange, appela :

— « Miguel !... »

Pas de réponse.

— « Mimi... Parle-moi... Tu dors ?... »

Rien ne remua parmi I’amas sombre et allong¢, sur 1’autre banquette.

Lina, prise de peur, sauta sur ses pieds et découvrit brusquement la
lumiere. Puis elle étendit le bras pour secouer son ami. Mais, sous le
pardessus remonté, elle ne trouva que les oreillers et la couverture en
rouleau. Miguel n’y était pas. Une appréhension folle bouleversa la jeune
femme. Ou était-il 2... A quel moment était-il descendu ?... L’avait-il
abandonnée ?... Ne le reverrait-elle pas ?... Pourquoi avait-il si bien
dissimulé sa fuite, laissant a sa place cet arrangement soigneux de
vétements qui simulait son corps étendu ?...

Pendant quelques secondes, Lina resta paralysée par la consternation.
Puis une inspiration soudaine la jeta vers le petit carreau donnant sur le
compartiment contigu.

La lumiére y était toujours voilée, et elle ne distingua rien tout d’abord.
Mais, a force d’écarquiller les yeux et de se tordre le cou, elle finit par
apercevoir dans la cellule enténébrée quelque chose de singulierement
troublant. Prés de la portiere la plus €éloignée d’elle, et du coin ou sa téte
reposait tout a I’heure, une forme obscure, corpulente, indiscernable,
s’agitait. Ce n’était pas un homme isolé... Les proportions trop
considérables ne permettaient pas de le croire. Ce n’était pas non plus un
groupe de deux personnes... La silhouette n’¢était pas double. Ni la forme, ni
les mouvements ne semblaient ceux de deux étres humains.

Effarée, palpitante, Lina s’efforcait de se rendre compte... Elle crut
reconnaitre I’embarras de quelqu’un aux prises avec un paquet énorme et
encombrant. Peut-€tre leur voisin cherchait-il un objet dans sa valise...



Pourtant ce n’¢€tait guere vraisemblable, a cette heure. D’ailleurs, en ce cas,
il aurait découvert le gaz.

La position du carreau, jointe a 1’obscurité, rendait toute investigation
presque impossible. Et toutefois Lina s’acharnait, ne pouvant sé€parer ce qui
se faisait 1a, dans le mysteére nocturne, de 1’absence de Miguel.

Soudain elle gémit de surprise €épouvantée. La portiere contre laquelle
s’agitait la chose inexplicable venait de s’ouvrir toute grande. Un rectangle
d’atmosphere pale se dessinait parmi tout ce noir. Les contours de
I’indiscernable se préciserent sur le clair fond bleuatre. Et alors celle qui
observait comprit...

Un homme s’apprétait a pousser dehors une masse inerte.
Cette masse... Grands dieux !... Qu’est-ce que ¢’était?...

Une sueur froide inonda la spectatrice terrifiée de cette scéne. Pour en
déméler tout a fait le sens, elle se traina, défaillante d’horreur, jusqu’a la
portiere, du méme coté que I’autre, qu’on avait ouverte. Elle rabattit le volet
de bois, abaissa la vitre. L’air frais et impétueux la frappa au visage. La nuit
mauve, la nuit sereine de Provence, lui sembla d’un calme inoui, car elle-
méme tremblait comme dans le bouleversement d’un monde. Des collines
fuyaient sans fin, en longue file silencieuse. Des bois d’oliviers
enveloppaient les maisons endormies. Les routes droites se rabattaient ’une
apres l’autre comme les branches d’un éventail. Autour des enclos, la
muraille noire et dentelée des ifs se dressa.

Lina ne regardait pas ces choses. Elle tenait ses yeux fixés sur la
portiere voisine ouverte, d’ou rien ne sortait. Presque aveuglée par la furie
du vent, elle se sentait gagnée par un vertige.

Tout a coup, un fracas de métal lui donna la sensation qu’on passait sur
le pont d’une riviere. Une large coulée bléme troua le paysage. La nappe
des eaux apparaissait, d’une largeur de grand fleuve.

C’était I’Argens, grossi par la crue printaniere, qui courait
tumultueusement vers la proche Méditerranée.

Lina n’en savait rien. Mais celui qui se tenait aux aguets dans le
compartiment voisin, prét a saisir ’instant favorable, savait probablement.
Car, a la seconde précise ou le train domina I’onde torrentueuse, un corps



jaillit de la portiere béante, s’abattit sur le parapet du viaduc, bascula, et
plongea dans le gouffre.

Ce fut un éclatr.

Toutefois, Lina eut le temps de saisir avec nettet¢ un détail de
I’effarante vision. Dans la durée imperceptible de 1’arrét sur le plat-bord,
avant le rebondissement final, elle vit une téte ballotter et se heurter
rudement contre le rebord de fer... Le visage, comme en un sursaut
désespére, se tendit vers le ciel, avant de disparaitre... Ce visage, elle le
reconnut pour I’avoir naguere contemplé avec une illusion d’amour. C’était
celui d’Oscar Lauriol.

Lina retomba en arriecre sur la banquette, et, presque aussitot,
s’évanouit.

Lorsque la malheureuse revint a elle, ce qu'elle percut tout d’abord, ce
fut la trépidation du train. Le bercement saccadé, le bruit monotone, le
sentiment de course affolée, lui rendirent vite, par un enchainement de
sensations, le souvenir du drame qu’elle venait de vivre. Seulement, il se
liait étroitement, ce souvenir, a celui du cauchemar qui I’avait précédé.
D’abord elle crut sortir du méme réve, prolongé et affreux. C’était d’autant
plus vraisemblable qu’elle se retrouvait, comme alors, confortablement
allongée, avec des oreillers sous la taille et sous la téte, et le plaid bien tiré
autour de ses jambes.

Elle se souleva, et, de ses yeux un peu €garés, chercha I’ouverture de la
vitre. Mais tout était clos, dans le compartiment capitonné. Les volets
mobiles cachaient les glaces. La clarté du gaz filtrait a peine a travers la
gaine de serge bleue.

Sur la banquette, en face, Almado semblait dormir.
Lina le regarda, stupide.

Soudain elle agita les bras en jetant un cri. Sur la face pale, si calme en
apparence, elle venait de remarquer une légeére éclaboussure rougeatre. Puis
elle voyait trembler les cils, comme si de vigilantes prunelles y coulaient un
regard affilé.

A son cri, Miguel se dressa... Mais sans le réel ahurissement d’un
homme qu’on arrache au sommeil. Tout de suite, avec une alerte grace, il



I’enveloppait de suggestions et de caresses.

— « Oh ! Linette... je parie que tu as fait un mauvais réve... Qu’y a-t-il,
ma louloute aimée ? Qui a fait peur a ma linotte ?... »

Elle ne répondait pas, fixant sur lui des yeux élargis ou flottait un peu de
démence. Enfin elle murmura :

— « Tun’es pas sorti du compartiment ?
— Mot ?... Quelle folie !...
— Tun’es pas all¢ ?... Tun’es pas allé ?...

— Ou veux-tu que je sois allé ? Ah ! si... Je suis descendu prendre un
grog au buffet de Cannes. Je ne t’ai rien offert... Tu dormais comme cent
mille marmottes... »

Elle le considérait avec la méme expression fixe et hagarde. Et toujours
son regard se posait sur le petit filet rouge balafrant la joue d’Almado. Mais
elle n’osait pas lui en parler.

Ces mots lui échapperent sans aucun accent, comme une manifestation
somnambulique :

— « C’¢était un réve, alors ?... Est-ce qu’on peut avoir des réves pareils
?... Impossible... Mais comment savoir ?...

Almado la dorlotait, avec des balbutiements puérils, tels qu’on en a pour
calmer les enfants sujets aux frayeurs nocturnes. Il ’entourait de ses bras :

— « Recouche-toi... Fais dodo... Nous en avons pour deux heures
encore avant d’atteindre Marseille... Allons, petite chérie a son Mimi,
chassons les vilaines idées... Je vais baiser ce joli front pour qu’il y vienne
maintenant des réves roses... »

Tout a coup, elle lui échappa :
— « Ah! je saurai bien !... »

Avant qu’il elt eu le temps de la prévenir, elle s’¢tait ¢lancée vers le
petit carreau, elle plongeait avidement son regard dans le compartiment
voisin. C’était toujours la méme cellule de demi-ténebres. La lumiere
demeurait voilée. Rien ne révélait ce qui s’était passé la. Rien... Sinon le
vide, discernable sur les banquettes grises, ou ne s’allongeait aucune forme



humaine, dans le filet, ou ne posait plus le rectangle sombre de 1’étroite
valise. Et encore, qui donc affirmerait qu’un voyageur avait occupé I’une de
ces places ? Qui donc oserait dire ou il était maintenant, ce voyageur ?...

Lina, elle, n’en doutait plus. L’entiere lucidité lui revenait, la vérité se
précipitait en elle, claire et étourdissante comme 1’eau par la vanne d’une
¢cluse. Elle en ¢tait submergée. Elle haletait sous le flot écrasant de
I’évidence. Sa nature fataliste et négative s’abandonna, se laissa emporter
sans réagir par D’effroyable courant. Elle se tourna vers Miguel, et lui dit
d’une voix étouffée ou s’ébauchait une acceptation :

— « Ainsi... tu’as tué ?2... »
Il protesta.

— « Tu déraisonnes !... Les cauchemars t’ont fait perdre 1’esprit... Je
t’ordonne de te coucher et de te taire !...

— Miguel... a quoi bon ... Tu me tuerais moi-méme que je ne
t’accuserais pas... Mais faut que tu aies été jaloux !... »

Un éclair illumina la face de 1’assassin. C’est vrai... Elle ne pouvait pas
deviner le véritable motif du crime. Elle supposait que la rage d’amour
allumée par sa séduction en ¢tait la cause. Elle était femme. Malgré le
soulévement de sa nature en révolte, la vanité, la férocité inconsciente de
son sexe agréaient le sanglant hommage. Un instinct tout-puissant plaidait
en elle pour le meurtrier. Celui-ci le sentait. Toutefois il se défendit encore.

— « Tu es bien préoccupée de ton ancien amoureux, » ricana-t-il. «
Quel signe viens-tu

lui faire, par le carreau ?

— Un signe? ... Mais, malheureux, tu sais bien qu’il n’est plus la.
— Ma foi non, je n’en sais rien.

— Il n’y est plus.

— Il aura changé de compartiment.

— Miguel, il est au fond de cette riviere, la-bas. »

Cette fois, I’homme perdit son assurance. Il avanca un visage de menace
et de peur.



— « Tais-toi !... Tais-to1 !...

— Ah !... Tu vois bien... Mais tu ne peux pas nier... Tu as son sang sur
la figure !... »

Almado eut un geste convulsif et sinistre. Ses mains tremblantes
monterent a sa face, et s’y crisperent. Puis il les en détacha, les regarda...
Sans doute 1l s’attendait a les voir ruisselantes et rouges. Car il contempla
leurs paumes intactes avec des yeux d’halluciné. N’y découvrant point la
trace effrayante, il bondit sur son nécessaire de voyage, en arracha un
miroir, s’y regarda. I1 vit a sa joue la fine éclaboussure de pourpre. Avec un
mouchoir imbibé d’eau de Cologne, il I’effaca soigneusement. Alors il
examina ses effets, ses manchettes blanches, ses doigts, ses ongles. Rien de
suspect n’y paraissait. Comment se faisait-il méme qu’il elit du sang a la
joue ?... Nul sang n’avait coulé, puisqu’il avait assommeé sa victime d’un
seul coup d’une petite masse de plomb, attachée au bout d’un fort
caoutchouc, et lancée soudain comme une fronde, — arme sournoise et
terrible dont 1l avait appris ’usage en ses lointaines aventures, et qu’il
maniait avec une dextérité¢ foudroyante.

Cependant, depuis qu’il avait constaté sur sa personne la marque de
Cain, il frissonnait d’un superstitieux effroi. Du sang !... N’en avait-il pas
encore, ailleurs, partout, sur lui ? N’en restait-il pas des trainées et des
flaques sur le drap gris des coussins, dans le compartiment d’a coté ?...

Le misérable alla coller un ceil d’épouvante sur 1’étroit carré de vitre. 11
ne vit que de I’ombre et des lignes douteuses. Mais de ce petit espace clos,
muet, ténébreux, vide, quelque chose émana vers lui de si terrifiant qu’il se
rejeta en arriere avec une exclamation rauque. Puis, tout éperdu, il vint
s’abattre a genoux pres de Lina qu’immobilisait la stupeur.

— « Ecoute... Sois bonne... C’est vrai... J’ai fait cela. Mais tu m’avais
rendu fou de jalousie. Et d’ailleurs il m’a cherché querelle. »

— Comment ?... » fit-elle, retrouvant sa présence d’esprit par la
surprise.

— « Oui... je vais te dire... Je ne dormais pas. Je bouillais de sentir, au
dela de cette cloison, I’homme qui t’aimait, qui te voulait, qui osait te
suivre... Te suivre... quand j’étais la !... Alors, a Cannes, je suis descendu...



J’ai pris un grog, comme je t’ai dit. Un grog tres fort. Puis, au moment ou le
train repartait, j’ai sauté dans le compartiment d’a coté.

— En te trompant ?

— Non, expres... C’est-a-dire... Sait-on jamais comment on fait
certaines choses ? Une fatalité me poussait.

— Il ne te connaissait pas ?...

— Il avait dt me voir avec toi, tu comprends. Bref, je lui ai parlé tout de
suite en le prenant de tres haut. J’étais emballé, hors de moi. Il a eu le tort
de me braver, de prétendre que tu I’aimais...

— Oh ! la canaille...

— Qu’il t’avait possédee...

— Oh !... » cria Lina. « Oh ! ¢a !... par exemple !...
— Et qu’il te posséderait encore, quand il voudrait. »

La jeune femme resta béante d’indignation. A la fin, oubliant qu’il
s’agissait d’un mort, ne sachant comment anéantir aux yeux de Miguel
I’audacieuse imputation, elle jeta cette phrase, d’une portée si lugubre :

— « J’espére bien que tu lui as mis ton poing sur la figure ?... »

Il inclina la téte. Elle saisit tout le sens de sa question et de ce signe. Et
elle gémit, avec un brusque sanglot :

— « Oh ! mon Dieu !...

— Ah ! » s’écria Miguel, s’applaudissant de son astucieux génie, « tu te
rends compte. M’était-il possible de garder mon sang-froid ?... Je suis
tombé sur ce misérable, qui t’outrageait... Par malheur, je ne me suis pas
méfié de ma force... Il a suffi d’un seul coup... la... a la tempe. 1l s’est abattu
comme une masse.

— C’est vrai, » dit réveusement Lina, « que tu es tellement fort !... »
Almado se redressa avec un singulier sourire.

Comme il avait bien joué, dans cette nature ¢lémentaire, de la féminiteé,
de la passion et de la bassesse !... Maintenant il la tenait. Il était tranquille.
Elle ne le trahirait pas. Peut-étre méme ne 1’en aimerait-elle que davantage,



apres le premier malaise surmonté. Dans cette ame de fille, il avait seme les
suggestions complices qui la lieraient plus étroitement encore a son ame de
meurtrier.

Ce qu’il lui avait dit n’était d’ailleurs que mensonges. Sauf ce détail :
c’est bien au moment ou le train s’ébranlait, a la station de Cannes, qu’il
avait bondi dans le compartiment de Lauriol.

Quand 1l y entra, I’agent secret semblait plongé dans le plus paisible
repos. Découragé par le silence, I’immobilité et 1’obscurité chez ses voisins,
Oscar, cessant de les observer, venait de s’étendre a son tour. L’intrusion
d’un voyageur le contraria. Il souleva la téte et tressaillit en reconnaissant
Almado. Certes, le rastaquouere ne recherchait pas sa compagnie dans des
intentions trés cordiales. Lauriol en éprouva de I'ennui et méme une vague
inquiétude. Une réflexion cependant le rassura.

« Il veut peut-€tre m’acheter, » pensait-il. « Quittant Monte-Carlo avec
de I’argent dans sa poche, il va m’offrir des raisons sonores pour le laisser
tranquille. Bah ! on peut toujours écouter ses arguments. Seulement je lui
tiendrai la dragée haute, car il doit me soupconner d’en connaitre plus long
que je n’en sais. »

Lauriol n’était pas porté a prendre les choses par leur coté tragique.
Méme il s’égaya de se dire : « Le pauvre bougre !... Il s’imagine que je suis
acharné a ses trousses. Il ne se doute guere qu’en ce moment ce n’est plus
lui que je file, mais sa colombe. Elle ne se sera pas vantée de m’avoir regu
plus d’une fois le soir en catimini. Dire qu’il n’a tenu qu’a moi !... Enfin,
c’est partie remise. »

Pourtant Lauriol ne laissa pas que de se sentir intrigué¢ lorsqu’il vit
Almado se jeter sans mot dire sur la banquette opposée a la sienne, relever
I’accoudoir, allonger les jambes, comme quelqu’un qui compte faire un bon
somme.

N’ayant ni oreiller, ni couverture, I’agent privé avait mis sous sa téte
son léger sac de nuit recouvert de son mouchoir. Il s’appuya de nouveau sur
ce traversin sans mollesse, mais 1l eut soin de se tourner du coté de son
compagnon, afin de surveiller celui-ci. Les deux hommes étaient couchés
dans le méme sens, si bien qu’ils se trouvaient face a face. Almado ferma
les yeux et commenga bientot de ronfler 1égerement. Cette attitude, au lieu



de rassurer tout a fait Lauriol, lui causa une certaine appréhension. «
Voyons, » rumina-t-il, « ce particulier n’est pas venu ici seulement pour
pioncer. Et d’abord est-ce que c'est bien sincere, ce bourdonnement
d’orgues ? »

Mais il eut beau guetter, les minutes passeérent et le sommeil d’Almado
paraissait de plus en plus réel, « Apres tout, il s’est peut-&tre trompe de
compartiment, lorsqu’il est grimpé si vite au départ du train, » se dit
I’employé¢ de 1’agence Gourdemont. Cette hypothése Iui paraissait
maintenant si vraisemblable qu’il ne lutta plus contre sa fatigue. Il
s’assoupit. Malgré tout, il ne dormait, suivant I’expression familiere, que
d’un ceil. Une sensation étrange pesa tout a coup sur son demi-sommeil.
Sans se déranger, il souleva lentement les paupiceres. Un froid lui couru
entre les épaules.

Almado, appuyé sur un coude, le buste projeté¢ en avant, le regardait
avec une impressionnante fixité. L’ombre bleuatre, parmi laquelle filtrait
vaguement la lumiere voilée, rendait incertaine et redoutable 1’expression
de ce regard. Il s’enfonga dans les prunelles de Lauriol sans se déconcerter,
sans fléchir. Celui-ci crut en sentir la pointe aigué lui perforer les moelles.
Une frayeur irraisonnée lui amollit bras et jambes.

L’agent secret manquait de bravoure. Mais un plus vaillant, désarmeé
comme 1l était, seul, dans cette énervante obscurité, en face de cet
adversaire silencieux et résolu, dont il attendait 1’attaque sans avoir méme
un prétexte pour la prévenir, se flit, comme lui, souhaité a cent lieues de la.

Lauriol, sans oser faire un mouvement, chercha des yeux le signal
d’alarme. Il distingua mal, assez loin de lui, une forme métallique et
compliquée qui ne le rassura guere. Ce qui le rassura encore moins, ce fut
de remarquer qu’Almado avait deviné sa préoccupation, et qu’il avangait
maintenant un peu la main droite fermée, dans laquelle il semblait tenir
quelque chose.

Que faire ?... Que dire ?

Almado continuait de regarder Lauriol avec I’hypnotisante insistance du
fauve qui épie une proie et se ramasse pour fondre sur elle. Tellement
significatif était ce regard, que c’elt été puéril d’en demander I’explication.
D’ailleurs, le moindre mot, le moindre geste, ne provoquerait-il pas la



détente redoutée ? Cela devint si intolérable que, malgré sa poltronnerie,
Lauriol en arrivait a souhaiter 1’agression. Du moins, il lutterait, il se
jetterait sur le signal, tandis qu’il conservait encore quelque énergie. Car ses
fibres se dissolvaient dans 1’angoisse de D’attente. Son cceur, dans sa
poitrine, ne battait plus qu’a peine, flasque et flottant comme une loque.

Tout a coup, il se crut capable de désinvolture. Il se leverait avec un air
tout naturel, dirait quelques mots avec aisance. Cela lui permettrait de
démasquer la lumiere, de se placer a proximité du signal d’alarme. Risquant
I’effort, il eut cette sensation de paralysie, si abominable dans les
cauchemars. Ses membres n’exécutaient pas la volonté de son cerveau, et
son oreille douta des sons qu’émettait sa langue pateuse. Remua-t-il
seulement ?... Parla-t-il ? Il n’eut pas le temps d’en prendre conscience. Ce
fut un déchainement de foudre. Il jeta un seul cri — ce hurlement de béte
assommee qui, a travers la cloison, avait troublé¢ le sommeil de Lina. Un
choc effrayant lui fendit le crane. La palpitante machine humaine éclata
sous la ruée de la mort comme un jouet sous le talon d’un enfant...

Sur cette banquette de wagon, ou deux secondes auparavant un étre
s’alarmait, frissonnait mais vivait... il n’y avait plus qu’un cadavre.

Almado avait levé la main droite, ’avait agitée d’une saccade nerveuse
et savante. De sa paume avait jailli une balle de plomb enveloppée de cuir,
qui, vertigineusement, tourna au bout d’un lien élastique, fixé au poignet,
sous la manchette. Et telle était la sireté acquise par le rastaquouere a ce jeu
mortel, que la balle frappa Lauriol a la tempe, puis, ramenée par le
caoutchouc, revint se nicher au creux de la main meurtriére, en moins de
temps certes qu’il n’en faut pour décrire un tel acte, et avec la plus
meécanique precision.

Cette facon de tuer, apprise par ’aventurier en une contrée lointaine,
¢vite généralement toute effusion de sang. Mais il arriva que I’ceillet de cuir
dans lequel se fixait le caoutchouc était arrivé en contact avec la chair de la
victime, une infime €raflure s’était produite, suffisante, avec la violence du
choc, pour laisser gicler quelques gouttes sanglantes, qui, par hasard,
avaient sauté a la face d’Almado, sans que celui-ci, dans un tel moment, efit
percu la sensation légere.



Quant il se fut assuré que Lauriol était completement inerte, 1’assassin
ne prit méme pas la peine de constater la mort. D’abord parce que, pour ce
joueur eémeérite a la balle de plomb, cette mort n’était guere douteuse.
Ensuite, parce que son ceuvre, méme manquée, se parachéverait avant
longtemps. N’avait-il pas formé le projet de précipiter le corps dans un de
ces cours d’eau torrentueux de Provence, que la saison gonflait alors le plus
favorablement du monde. Il en aurait le loisir, car les viaducs sont toujours
trés étendus au-dessus de ces fleuves capricieux, aux vastes lits encombrés
de sables.

Justement, Almado s’apercut, en examinant le paysage, déja vu par lui
dans d’autres conjonctures, qu’on approchait de I’ Argens, le plus vraiment
fluvial de ces cours d’eau. Il n’aurait pu souhaiter une circonstance plus
propice. Pour cet homme robuste et adroit, ce n’était pas une entreprise
impossible que de projeter le corps de facon que celui-ci rebondit contre le
parapet et basculat par-dessus. S’il devait retomber en dec¢a, du moins
serait-1l broy¢ par les roues, déchiqueté, méconnaissable sans doute.

Almado prit soin de vider les poches de sa victime, pour rendre son
identité plus difficile a établir. C'est a cette funebre besogne que Lina I’avait
vu occupé, sans en distinguer la nature. Quant a la suite, elle n’en fut que le
témoin trop lucide. Ce que son évanouissement I’empécha d’observer, ¢’est
qu’Almado avait également lancé dans 1I’Argens le sac de voyage et les
menus effets de Lauriol. Ensuite, ce fut pour lui ’exercice le plus ais¢ de
passer d’un compartiment dans I’autre durant la marche du train. Trouvant
Lina sans connaissance, il 1’avait bien soup¢onnée de quelque espionnage.
Ah ! comme tout aurait €té parfait, si cette sotte n’avait pas eu la ficheuse
inspiration de s’éveiller en son absence ! Quoi qu’il en fit, il I’avait
replacée dans la position du sommeil, avait rétabli le décor du
compartiment, et s’était lui-méme étendu de nouveau, dans le dessein de
mettre sur le compte d’un mauvais réve ce dont elle avait pu s’apercevoir, a
supposer que le subterfuge fit possible. En tout cas, il avait eu le temps de
prévoir le pire, et de préparer sa défense, contre une accusation trop
irréfutable. Car Lina mit plus d’une demi-heure a reprendre connaissance.

Maintenant qu’elle avait accepté son explication, d’ailleurs si
vraisemblable, la malheurcuse fille restait secouée d’un tremblement, et
n’essayait plus d’articuler une parole entre ses dents claquantes.



Mais c’¢tait entre les bras d’Almado, et contre sa poitrine qu’elle
tremblait, et lorsqu’elle put de nouveau parler, voici ce que ses levres
livides murmurerent :

— « Ah ! ¢’est affreux !... Mais du moins tu ne pourras plus me quitter,
maintenant que tu as fait cela pour moi... et que... j’ai ton secret. »

XIV LES FAUVETTES

Un apres-midi de jeudi, au mois de juin, deux dames remontaient la rue
Monge dans une Victoria particuliere. Il faisait beau, leurs ombrelles claires
chatoyaient dans le soleil et mettaient sur leurs visages, qui €taient jeunes,
des ombres vaguement teintées. Malgré la simplicit¢ de leurs costumes
tailleur, ces femmes paraissaient élégantes, et I’étaient en effet, de race, de
tenue, d’éducation, de sentiments. C’¢tait la marquise de Malboise, veuve
de vingt ans, et sa nouvelle amie, Claire Varouze, qui, sans étre en noir
comme Régine, n’avait pas le cceur moins endeuillé ni moins solitaire.

A mesure que leur voiture s’éloignait des quartiers du centre, apres
avoir traversé cette place Maubert, au renom presque sinistre, des aspects de
Paris apparaissaient dont s’étonnait M™¢ Varouze. La grande voie nouvelle,
sillonnée par des rails de tramways, bordée de fagades presque
monumentales et de boutiques aux devantures pimpantes, éventrait des
quartiers de misére. Les rues adjacentes apportaient jusqu’a ses larges
trottoirs I’ombre et la tristesse de boyaux étroits, mal pavés, entre des murs
Iépreux. De vieilles maisons chancelantes avancaient leurs pignons inégaux.
Parfois, celles que le percement de la rue Monge avait atteintes de trop pres,
appuyaient sur des hérissements de madriers leurs cloisons branlantes, ou se
décollaient les humbles papiers des chambres détruites, qui jadis avaient
résonn¢ de rires et de sanglots, de voix joyeuses ou ameres.

— Ah ! Régine, » s’écria tout a coup M™® Varouze, « il faut que j’aie
bien confiance en vous pour chercher de la consolation 1a ou j’appréhende



de telles tristesses ! Tenez, le seul pressentiment de ce que nous allons voir
me serre déja le coeur.

— Attendez, » dit la jeune marquise, avec un air de secrete assurance.
Mais, comme si elle-méme manquait de patience pour laisser venir la
surprise dans tout son imprévu, elle expliqua : « Vous ne vous doutez pas de
ce que vous allez rencontrer de bonne humeur, de gaiet¢ méme, dans le
milieu ou je vous conduis.

— Pourtant, ces pauvres parentes de votre ancienne femme de
chambre... ce sont des femmes tres €éprouvees, d’aprés ce que vous m’avez
dit. Je les génerais en vous accompagnant chez elles... Voila une visite dont
vous pourriez me dispenser, peut-étre.

— Oh ! la poltronne, » plaisanta Régine. « Voyons... Ne vous €tes-vous
pas remise aveuglément entre mes mains ?... J’al promis de guérir votre
cceur meurtri, vos nerfs malades... Renoncerez-vous au traitement avant
méme de I’avoir essay¢ ?

— Il me fait peur, » soupira Claire, en jetant autour d’elle, sur le décor
de ce quartier inconnu, un regard dépaysé€. « Je crains les spectacles
pénibles. Je ne sais pas parler aux malheureux.

— Ce sont eux qui vous parleront, » dit Régine avec une gravité sereine.
Et, dans ses yeux d’un bleu si étincelant, quelque chose de vraiment céleste
passa.

Au coin de la place Monge, elle fit arréter sa voiture.

— « Vous viendrez nous reprendre ici a six heures, » ordonna-t-elle a
son cocher.

Les deux femmes traversérent 1’esplanade bitumée, assombrie par des
arbres €pais et le voisinage maussade d’une caserne. Elles prirent la rue
Gracieuse, dont le nom amusa Claire par contraste avec les rébarbatives
murailles. Puis elles tournérent dans la rue de I’Epée-de-Bois.

— « Oh ! mais c’est un coupe-gorge, » murmura M™¢ Varouze.

Une chaussée inégale, des trottoirs ou I’on pouvait a peine marcher un a
un, des facades aveugles ou percées de rares fenétres, des maisons
barbouillées de couleur sang de beeuf, sans porte d’entrée, et dans lesquelles



on pénétrait par d’obscures boutiques, semblaient justifier cette
exclamation.

— « Nous sommes loin, en effet, du quartier de 1’Etoile, » observa M™¢
de Malboise avec son beau sourire tranquille, « La prochaine rue que vous
voyez, c¢’est la rue Mouffetard. »

Ce nom ne rassura guere la visiteuse inexpeérimentée. Cependant, a
I’angle d’une ruelle proprette, un porche de couvent surmonté de verdure,
et, plus loin, la silhouette de 1’église Saint-Médard, donnaient une
impression de recueillement provincial.

— « Non... I’'idée qu’on est a Paris !... » s’écria Claire.

Mais un intérét grandissait en elle, malgré ses répugnances craintives.
Bientot elle s’exclama franchement :

— « Oh ! ¢a, c’est curieux, par exemple !... »

Les jupes soulevées trés haut, avec des précautions de chatte, et
suspendue sur la pointe de ses souliers vernis, comme si elle s’interdisait de
poser tout a fait a terre, Claire Varouze restait clouée au seuil de la plus
étrange cour qu’ait laissé subsister peut-étre 1’ceuvre d’embellissement et
d'assainissement de la capitale. Mais comment regretter que 1’architecte ou
I’hygiéniste n’ait pas encore fait mettre la pioche dans ce coin pittoresque ?

Un grand rectangle, donc le pavé sec brillait sous la lumicre d’éte,
s’encadrait de constructions surannées, irrégulieres et cocasses, qui
pouvaient servir a quelque restitution du vieux Paris dans une exposition
rétrospective. Pignons pointus, fagades noiratres, poutres apparentes,
escaliers extérieurs, alternaient et se mélaient sans aucun souci
d’alignement. Ca et 1a, dans cette vaste cour, des masures hétéroclites se
dressaient, baties au hasard des besoins, pour abriter des gens, des chevaux,
ou méme de plus modestes locataires, car on hésitait sur la destination de
ces primitifs abris, maisonnettes, écuries ou poulaillers. D’autant qu’une
odeur de litiere flottait dans I’air chaud, et que des bruissements de pattes et
d’ailes, des roucoulements, des cocoricos, donnaient une gaieté villageoise
a cette cité de misere parisienne. Puis la verdure n’y manquait pas. Le lierre
et la vigne-vierge mangeaient les vieilles pierres. Des acacias-boules
haussaient leurs tétes rondes et fraiches au-dessus des murs bas que



traversaient leurs troncs. Des capucines grimpaient aux balcons vermoulus.
Au rebord des croisées s’épanouissaient des géraniums.

Comme Régine s’avangait dans cet enclos, ou la pauvreté se parait
d’une poésie apre, une femme sortit d’une porte au-dessus de laquelle se
lisait le mot : CONCIERGE.

— « Ah ! voila longtemps que nous n’avions vu madame la marquise. »

Cette femme était jeune encore, malgré son teint plombe, plaqué aux
pommettes de deux taches rouges. Un enfant languissant, aux fines boucles
de soie pale, se blottissait contre son €paule.

— « Chut !... ma bonne Renaud. Vous savez bien qu’il n’y a pas de
marquise ici. Je suis Régine, votre amie... madame Régine, si vous voulez.
Et ce mignon, il ne va toujours pas ?

— Il ne cesse pas de tousser, madame. Le médecin de I’hospice dit,
comme ¢a, qu’il faudrait I’envoyer a Berck-sur-Mer. Mais il ne m’a jamais
quittée, le pauvre gosse. Un enfant que j’ai nourri moi-méme, c'est-il pas
malheureux ? Quand I’ainé, qui n’a eu que le biberon, se porte comme un
charme.

— C’est bien parce qu’elle I’a nourri elle-méme, » expliquait Régine a
Claire quand elles eurent fait quelques pas. « Cette pauvre femme est fille
d’alcoolique et tuberculeuse. Elle ne connait pas son état, et elle a donné sa
maladie a ce petit-1a, tandis que I’ainé, éleve a la campagne... »

Mais la concierge les rappelait.
— « Madame !...madame !...
— Quoi donc, ma bonne Renaud ?

— Est-ce que ces dames vont d’abord chez les Fauvettes, ou bien au
Patronage ?

— D’abord chez ces dames Cardevel. Pourquoi ?...

— Parce que, dans ce cas, j’irai prévenir mam’zelle Roseline.
— Elle n’est donc pas a son atelier, Roseline ?

— Non, madame. C’est la morte-saison. Il n’y a pas d’ouvrage.
— Ah'! Et ou est-elle ?... »



La rougeur maladive qui marbrait les joues de la concierge sembla
s’étendre. Elle répondit :

— « Chez la bourgeoise du n° 8. Madame sait bien.

— Ah ! oui... Cette jeune femme si intéressante, mais si fiere, que je
n’ai pu voir encore... madame d’Occana.

— D’Occana, en deux mots ?... » questionna Claire.
— « Avec la particule... oui.

— C’est un nom corse. Et ancien, je crois. Comment, avec un nom
pareil, vient-on échouer rue de I’Epée-de-Bois ?...

— Ah ! madame... C’est une histoire comme dans les romans, »
intervint la concierge. « Une demoiselle de bonne famille, qui a été enlevée
par un grand seigneur €tranger. Elle dit qu’elle est mariée avec lui, mais,
pour moi, je ne crois pas. Il n’envoie guere d’argent, et, quand il vient voir
son fils, il se glisse en rasant les murailles, avec le col de son pardessus
relevé. Renaud, mon homme, et moi, nous n’avons quasiment jamais vu sa
figure.

— Il y a un enfant ?... » demandait Claire, intéressée.
— « Oui, un chérubin de cinqg ans, beau comme les amours.
— Et alors, cette madame d’Occana, elle n’a rien... De quoi vit-elle ?

— Comme qui dirait de 1’air du temps, ma bonne dame. Ca n’a pas de
métier, ¢a ne sait pas faire ceuvre de ses doigts, et ca ne veut pas se séparer
de son gosse pendant une heure. Alors, quoi ?... Et fiérotte avec ¢a, faut
voir. Elle sait que madame la marquise est une Providence du bon Dieu. Eh
bien, elle n’a jamais voulu la recevoir, tant elle craint qu’on n’essaie de lui
faire la charité. »

Comme Régine s’¢cartait de quelques pas, pour parler a une personne
en toilette modeste et sombre, qui venait d’entrer dans la cour, rien ne
risquait d’arréter le bavardage de la concierge. Son anecdote romanesque
séduisait I’imagination de M™¢ Varouze, pour qui ’amour était la seule
chose au monde qui valiit la peine qu’on s’en préoccupat.



Cette expédition dans un milieu misérable, entreprise pour plaire a sa
nouvelle amie, mais sans grand intérét pour les perspectives humanitaires
de Régine, commengait a captiver Claire, puisque des parfums de passion
flottaient parmi ces rudes et tristes choses, non moins briilants que dans les
milieux raffinés ou s’étiolent les ames incomprises. Elle allait bientot se
rendre compte, cette sentimentale affolée, que ses tristesses, et les ingénieux
tourments des mondaines, ses pareilles, ne sont pas le douloureux privilege
des créatures d’exception, mais que tous les cceurs saignent et crient ou bien
se grisent divinement par la magie de I’amour, sous la cotonnade ou le tricot
de laine, comme sous la batiste et le drap fin.

— « Justement, ma bonne dame, » expliquait M™¢ Renaud, la portiere,
— tout en tapotant doucement le dos de son pale bébé, que secouait une
quinte de toux, — « justement, je voulais toucher deux mots de ca a
madame la marquise... rapport a cette petite madame d’Occana. Y a
Montier, le maréchal, que madame la marquise connait bien... Elle y a assez
aid¢ I’année derniere, quand il s’a trouve veuf avec ses deux jumelles, — un
brave homme tout plein, et qui se tire coquettement d’affaire, car il ne sait
pas ce que c’est que de boire, — eh bien ! il en a la téte tournée, de la
d’Occana, et ¢a se comprend : une jolie brunette... tout a fait une dame, quoi
... Il en fera un malheur, ¢’t’homme-1a, si elle ne veut pas de lui.

— Mais puisqu’elle est mariée ? » observa M™¢ Varouze.
La Renaud haussa les €paules, indiquant par 1a qu’elle en doutait fort.

— « Et puis, quand méme...» chuchota-t-elle, baissant la voix et jetant
un coup d’ceil du coté de Régine, qui causait toujours avec la nouvelle
venue. « Je ne dirais pas ¢a devant madame la marquise, qu’est un ange
innocent comme lorsqu’elle venait nous voir avec sa femme de chambre, la
Mélina, étant demoiselle... Mais vous, madame, son ainée pour sir, vous
savez peut-étre ce que c’est que la vie. Comprenez-vous qu’une mere laisse
dépérir son enfant quand elle a un voisin, la creme des hommes, qui ne
demanderait pas mieux que de faire bouillir leur marmite ? Cristi ! si mon
Renaud manquait un seul jour de donner la patée a mes mioches, je ne
regarderais pas d’ou elle me vient, pourvu que les petits aient leur
comptant. Et pourtant je suis une honnéte femme, et pas portée a écouter les



fariboles. Si Renaud me trompe, je m’en moque, et je ne le lui rendrai pas.
Mais le pain des moutards, ca, c’est sacré.

— Cependant, » fit Claire, « vous ne voudriez pas que madame de
Malboise ?...

— Ce que je voudrais, ma bonne dame, c’est que madame la marquise
tache de savoir si la d’Occana est réellement mari€e. Parce que, si elle ne
I’est pas, on I’amenerait peut-€tre a épouser Montier.

— Comment cela ? Si c’est une personne distinguée, elle se trouve trop
au-dessus d’un maréchal ferrant.

— Oh ! madame, un si beau gaillard, et si brave homme, et amoureux a
décrocher, pour elle, les étoiles !... Faut I’entendre !... Faut le voir !... Ou
alors, que madame la marquise le raisonne... Parce que j’ai peur d’une
vilaine histoire quand le soi-disant mari viendra voir sa femme et son
enfant. Il est vrai que ses visites sont si rares... et qu’il se faufile si
sournoisement, ce particulier-1a... »

Cependant, Régine se tournait pour appeler Claire.

— « Venez donc, que je vous présente mademoiselle de Ribors. Une de
ces grandes dévouées dont je vous parlais 1’autre jour, qui sont venues
s’établir ici, dans ce quartier, pour vivre de la vie du peuple et préter aux
pauvres une aide vraiment fraternelle. »

M™¢ Varouze considérait la vieille fille avec plus d’étonnement que
d’admiration. L’existence adoptée par M''® de Ribors lui paraissait trop en
dehors de ce qu’elle pouvait concevoir. Qu’on fit la charité, parfait. Méme
qu’on allat visiter les indigents, c’était dans 1’ordre des choses. Mais
renoncer a son rang dans le monde, a ses relations de courtoisie et
d’¢élégance, a ses fréquentations de bonne compagnie, a son luxe, a ses
toilettes, pour ne plus voir que des milieux lugubres et des étres grossiers,
pour respirer une atmosphere d’ignorance, de misére, de vice, et mettre la
main a des besognes viles, voila ce que ne pouvait admettre une ame
délicate. Cela dépassait le devoir et touchait au détraquement, a
I’aberration.

Il est vrai que M"® de Ribors avait peut-étre des raisons personnelles
pour s’exiler des salons, ou elle devait sentir plus qu’ailleurs une disgrace



physique touchant a I’infirmité. C’¢tait une haute créature, aux traits
hommasses, taillés comme a coups de serpe, avec un grand nez, une grande
bouche, de petits yeux ternes sous des sourcils en broussaille, des cheveux
rudes et grisonnants, dont les meches rebelles s’échappaient d’une petite
capote en tulle noir, ornée de violettes a soixante-cinq centimes le piquet.

Dans les prunelles inégalement enchassées, mais si expressives, de M™¢
Varouze, 1’étrange personne lut un peu de stupeur.

— « J’ai I’air d’un croquemitaine, d’une fée Carabosse, n’est-ce pas ? »
demanda-t-elle avec un large sourire.

Sa voix n’était pas plus harmonieuse que sa physionomie. Le timbre en
¢tait rauque, et les syllabes gargouillaient sur sa langue comme entre des
cailloux.

— « Mademoiselle de Ribors est une sainte, » affirma Régine d’un ton
pénétre.

Mais comme Claire essayait, sans conviction, de faire chorus, un gros
rire €clata sous la capote aux violettes.

— «Voila Madame qui me prendrait pour une bonne toquée plutot que
pour une sainte. Il y a de cela. Et c’est tout de méme plus simple encore.
J’ai tant vu les femmes du monde s’ennuyer, et surtout elles m’ennuyaient
tant, que j’ai cherché¢ a quel usage plus amusant que leurs distractions
lamentables je pourrais bien employer tout le temps et le peu d’argent dont
je disposerai jusqu’a ma mort. Trop laide pour me marier, je me serais
dévoré le cceur a regarder le bonheur des autres. C’est par égoisme que je
suis venue m’installer parmi ceux qui vivent du mauvais coté de la vie.
Pour eux, je suis une heureuse... Alors, je n’ai aucune difficulté a en étre
une pour moi-méme. »

La sincérité, la profondeur de ces mots, toucherent M™¢ Varouze. Et elle
fut tout a fait gagnée par la noble expression qui embellit le disgracieux
visage.

— « Du moins, » continuait I’originale vieille fille, « j ai atteint ’'un de
mes buts. Je n’ai plus la corvée des visites mondaines. Aucune de mes
anciennes connaissances ne vient me voir & mon petit entresol de la rue
Pestalozzi. Peut-étre craignent-elles d’y rencontrer mes amis les



chiffonniers de Mouffetard. J’aurais commis des crimes que je ne serais pas
davantage mise au ban de la bonne société.

— Vous devez vous sentir quelquefois bien seule ? » observa M™¢
Varouze.

— « Seule !... Avec toute ma grande famille ouvricere !... Vous n’y
pensez pas ! Mais, de mon monde, — puisque tel est le mot, — nous
sommes plusieurs qui menons la méme existence, qui, sommes venues nous
¢tablir dans ce quartier, comme autrefois on entrait au couvent, par horreur
de la vanité, du factice, du convenu, et par golt de la souffrance humaine.
Mes compagnes, veuves ou filles, y ont plus de mérite que moi. Certaines
sont plus riches, et toutes sont plus jolies. Ce n’est pas difficile, » ajouta
M!le de Ribors avec son large rire. « Et nous aurons une reine de beauté,
quand Régine de Malboise sera des notres.

— Quoi ! vous songeriez ?... » balbutia Claire en se tournant vers son
amie.

Celle-ci inclina réveusement la téte.
— « Oh ! vous quitteriez votre pere ?...»

Une onde de tristesse noya le ravissant visage de la vierge veuve. Elle
n’avait plus d’illusion sur le vieillard libertin. Elle savait qu’il avait apporté
la débauche aupres d’elle, dans sa propre maison, et précipité, sinon cause,
la chute d’une pauvre fille qu’elle aimait, regrettait, et dont la destinée lui
oppressait le coeur.

— « Quoi ! » dit encore Claire, « belle comme vous étes, vous
renonceriez a I’amour ?

— L’amour qui ne me suivrait pas parmi les pauvres serait un bien
pauvre amour, » riposta Régine avec une gravité joyeuse.

— « Mais quelle fortune suffirait ?... » s’exclama encore M™¢ Varouze.
« On ne peut pas faire I’aumone indéfiniment.

— Nous ne sommes pas ici pour faire ’aumone. Nous 1’évitons, nous la
transformons, » dit M''® de Ribors. « Elle est contraire a la dignité humaine.
Et c’est le sentiment de leur dignité que nous voulons rendre avant tout aux
méprisés de la terre.



— Mais quelle est donc votre ceuvre ? » questionna Claire, abasourdie.

— « Venez... vous vous en rendrez compte. Aussi bien nous n’avons pas
de temps a perdre.

Elles firent quelques pas dans la cour. Un grand silence lumineux y
régnait, que rendait plus profond les coups lointains du marteau de Montier,
le maréchal, tombant sur I’enclume, et la fanfare intermittente d’un coq.

— « On voit bien que c’est jeudi. Tous les mioches, petits et grands,
sont au Patronage. Pas un seul qui s’attarde a polissonner dehors, »dit la
vieille demoiselle.

— « Ou est-l, le Patronage ? » demanda Claire. « Et qu’est-ce qu’on y
fait ?

— Tout a ’heure... Vous étes trop pressée, » dit en riant Régine. « Nous
laisserons mademoiselle de Ribors nous y précéder, car, pour I’instant, je
vous emmene chez madame d’Occana. Tant pis si elle me regoit mal, cette
mystérieuse personne !... Vous avez entendu que Roseline Cardevel, une de
mes fauvettes, est chez elle en ce moment... Et j’ai mes raisons pour
craindre...

— Une fauvette ! » s’exclama Claire. « Voila déja plusieurs fois que
vous appelez ainsi les parentes de votre Mélina. Pourquoi donc ?

— Tenez, » dit Régine en s’arrétant, un doigt a la bouche. « Le hasard
va vous renseigner. »

Toutes deux venaient d’atteindre I’angle d’un de ces amas de
constructions biscornues qui mettaient dans I’'immense cour une ville
minuscule avec ses carrefours et ses ruelles. D’une maisonnette qui,
maintenant, leur faisait face, a deux pas, un chant jaillit par une croisée
ouverte. C’¢tait une romance banale, a la ritournelle pleurarde, mais qui
prenait, par 1’accord et le charme de deux voix féminines, une grace
pénétrante. L’une des deux voix était vieille, mais expressive et juste dans
sa sonorité gréle. L’autre, jeune, cristalline et fraiche.

— « Ca, » dit Régine, « c’est la grand’mere et la sceur infirme. Mais
I’autre sceur, Roseline, a une plus jolie voix encore. C’est pour cela que,
dans le quartier Mouffetard, on les a surnommées les Fauvettes » . Tenez,
les enfants de la cour ont méme crayonné le mot sur leur porte.



En effet, I’inscription apparaissait a la craie sur ’enduit sombre et
¢caillé du bois.

Apres un coup léger, M™¢ de Malboise, sans attendre, souleva le loquet
et entra.

On ne pouvait imaginer quelque chose de plus pauvre, mais aussi de
plus propre, que cet étroit logis. Il se composait de deux pieces, dont on
apercevait en partie la seconde par une porte ouverte, et des plus
sommairement meublées. Quatre femmes vivaient la-dedans : Ia
grand’meére, la mere et les deux sceurs de Mélina. Sur les quatre, la plus
vieille, presque aveugle et toute cassée, ne gagnait rien. La plus jeune, aux
jambes atrophi€es, éternellement assise devant 1’unique table ronde,
exergait un de ces chétifs métiers presque enfantins et tres peu lucratifs qui
procurent quelques miettes de pain pour des heures de patience fastidieuse.
Elle faisait des petites boites pour des pharmaciens du voisinage.

Quand ces dames entrérent, elle était, comme toujours, a la besogne.
Installée dans un fauteuil — cadeau de Régine, — soutenue par un
arrangement compliqué de coussins recouverts de simple percaline, mais
gais a D’ceil par leurs vives couleurs, Charlotte Cardevel faisait voltiger ses
mains agiles parmi des lamelles de carton et des pots de colle, des papiers
¢clatants et vernissés, des étiquettes et des régles courbes.

C’¢était une fille de dix-huit ans, qui en paraissait quinze. Elle avait les
traits piquants de M¢élina, mais sans 1’éclat, la vitalit¢ chaude, qui leur
donnait tant de séduction chez son ainée. Ce type de faubourienne, a la
frimousse chiffonnée, aux grands yeux hardis, au nez retroussé¢, a la bouche
trop fendue, n’atteignait a la beauté chez M¢élina que par la splendeur du
teint, la vivacité des prunelles, 1’abondance de la chevelure, la pourpre
fraicheur des levres. Ici, tout cela était languissant, affadi et comme déteint.
La seule grace consistait dans le profond regard et les gestes adroits de la
petite ouvriere infirme.

Sa joie en apercevant M™¢ de Malboise la transfigura un instant,
pendant que la vieille grand’mere, de ses pauvres yeux presque éteints,
tachait de distinguer les visiteuses.



— « C’est madame Régine, grand’maman, » dit Charlotte... « Avec une
dame.

— Avec une amie a vous, » fit aimablement Claire. « La marquise m’a
si souvent parlé de votre famille !...

— Comment va votre mere, Lolotte ? » demanda Régine.

— « Pas tres bien, » répondit la jeune fille. « Elle ne peut se consoler,
madame... Son chagrin la mine. Et le travail commence a lui étre dur, car
elle va sur ses cinquante ans.

— De quel chagrin parlez-vous, mon enfant ?... Avez-vous eu un deuil,
récemment ? » questionna M™¢ Varouze, qui voulait s’intéresser.

Trop tard, elle remarqua que Régine lui faisait des signes. Et la mémoire
lui revint, elle comprit sa maladresse, quand elle entendit I’apre réponse de
la grand’mere :

— « Pire qu’un deuil, madame. Nous avons perdu ’une de nos filles,
mais plus perdue que si elle était sous la terre. »

Un tremblement agita les doigts de 1’infirme au milieu des petites boites
rondes ou carrées.

— « Grand’maman !... » implora-t-elle, « Mélina peut nous revenir.

— Je te défends de prononcer ce nom ! » cria la vieille. « Tu sais bien
qu’on ne le connait plus ici. »

Régine, tres pale, avec un sentiment de responsabilité qui lui serrait le
ceceur, détourna 1a conversation :

— « Alors, Pouvrage commence a lasser 1’énergie de votre admirable
mere, Lolotte ? Ah ! elle a tant travaillé dans sa vie !

— Que fait-elle ? ... » demanda M™¢ Varouze.
— « Des fleurs artificielles, » répondit Charlotte.

— « Elle est employée dans une fabrique, » expliqua M™° de
Malboise... « Une fabrique de fleurs communes, des fleurs en papier ou en
percale pour les églises, les couronnes mortuaires bon marché. Elle est
monteuse de roses. Et on la paie a la douzaine... trente centimes. Elle peut



monter quatre a cinq douzaines de roses par jour, en travaillant dix heures.
Cela lui fait un gain quotidien de vingt-cinq a trente sous.

— Ce n’est pas un fameux métier.

— Madame Cardevel n’en connait pas d’autre. Elle a été ¢levée dans le
commerce, et a hérité d’un petit fonds de mercerie, qu’elle faisait bien
marcher. Mais son mari mangeait tout, et a provoqué la faillite. Elle s’est
trouvée un jour sur le pavé avec sa mere déja presque aveugle et trois
fillettes, dont une infirme. Le mari s’éclipsa. Ce fut un moment de détresse
telle, que les pauvres femmes perdirent courage. Elles allumerent un
réchaud de charbon. N’est-ce pas, grand’maman Joubert ? » ajouta Régine,
s’adressant a la vieille femme.

— « Oui, » confirma celle-ci. « Nous avions prévenu les enfants, qui
acceptaient. Roseline disait : « On sera comme quand on dort, pas
grand’mere ? C’est si bon de dormir ! On ne sent pas qu’on a faim. » Et
j’entends toujours Mélina... »

Elle s’interrompit. Ce nom, qu’elle voulait bannir par son antique
honnétet¢ sans compromission, voila qu’ill lui échappait dans
I’attendrissement du souvenir. Charlotte fit un mouvement. La vieille hésita,
puis poursuivit :

— « Allons, je I’ai nommée... Mais aussi, ce que ¢a remue le coeur de
penser a ¢a ! Si je ne la maudis pas tout a fait, la malheureuse, c’est que
J’entends encore sa petite voix de gosseline (elle avait treize ans...) qui
disait a sa mere, chaque soir : « Ca n’est pas pour cette nuit encore, dis,
petite mere ?... Promets-moi de ne pas nous faire mourir sans me prévenir
avant, moi qui suis la plus grande, pour que je puisse te dire adieu... »

La voix de ’aieule se brisa. Régine prit la parole :

— « Il y aura de la miséricorde pour celle qui a traversé des heures si
sombres.

— Quelle miséricorde ?... » reprit farouchement la grand’meére. « La
Providence n’a-t-elle pas fait pour nous un miracle en vous envoyant sur
notre chemin, madame la marquise ? Vous, alors une toute petite fille, une
enfant du bon Dieu qui nous avez sauvées. Vous avez pris Mélina aupres de



vous, et, par son intermédiaire, sous prétexte de cadeaux ou de gages, vous
nous avez donné du pain. Envers vous, elle est criminelle, la misérable...

— Non, non !... » cria Régine, car elle songeait quel fut le séducteur.

— « Ah ! d’excuse, elle n’en a qu’une, » marmotta la vieille femme, «
c’est, dans les veines, le sang de son gredin de pere... » Et elle grommela
plus bas encore : « Voila bien ce qui me fait peur pour les autres. »

L’infirme avait entendu, —probablement par 1’accoutumance d’une
phrase qui ne la frappait pas pour la premiere fois. Elle eut un sourire
d’ironie résignée :

— « Oh ! moi, du moins, je suis a I’abri de la tentation.

— Pauvre petite !... » s’apitoya Claire, plus sensible a I’isolement du
coeur qu’au dénuement matériel.

— « Ne me plaignez pas, madame, » fit Charlotte. « Je vois quel piege
est I’amour pour nous autres, pauvres filles. Notre ainée en connait la honte,
et notre cadette, la douleur. Roseline pleure, la nuit, contre mon épaule,
quand mere et grand’mere sont endormies.

— Croyez-vous que les femmes riches ne connaissent pas ces larmes-la
?... » s’écria Claire d’un ton exalté, tandis qu’une flamme passait dans ses
yeux inégaux.

Cependant, M™¢ de Malboise avait tressailli.

— « Roseline... Il faut que nous allions la chercher, vous savez, Claire,
chez madame d’Occana. Ce voisinage pour elle ne me dit rien qui vaille.

— Attendez, » dit M™° Varouze en lui touchant le bras comme elles
allaient franchir la porte.

La femme du chef de cabinet ministériel s’€tait munie de monnaie. Son
¢légant réticule en maroquin clouté d’or se gonflait de piéces d’argent et
méme de louis. Elle voulait laisser quelque chose sur I’humble table.

— « Ne faites pas cela... Vous les blesseriez, » chuchota Régine.

— « Ne puis-je leur acheter, leur commander un petit travail ?... J’ai
remarqué que la grand’mere tricote des bas. »



La vieille aveugle, avec sa finesse d’ouie suppléant au regard éteint,
saisit le mot au vol.

— « Madame, ce sont des bas de grosse laine. Les enfants de bourgeois
n’en portent pas de pareils.

— Qui donc vous les achete, ma bonne ?

— On ne me les achete pas toujours... Pourvu qu’on me fournisse la
laine, je ne réclame pas souvent les quatre sous de facon. Il y a tant de petits
qui vont pieds nus, méme en hiver, dans notre cité de I’Epée-de-Bois.

— Comment !... Privée de tout, vous trouvez moyen d’aider les autres

— Pourquoi pas ? Je ne suis bonne qu’a tricoter, avec mes pauvres
yeux, quand j’ai fait le ménage de mes filles. Et il n’est pas long a faire,
ajouta 1’aieule avec un geste de sa main ridée, désignant les chambres.

L’une, encombrée des deux lits ou ces femmes couchaient quatre, et
I’autre, avec la table et le fauteuil de I’infirme, le petit poéle, quelques
chaises, des tablettes de bois ou luisaient des ustensiles de cuisine bien
astiqués, présentaient dans leur propreté rigoureuse, le plus stricte résume
des choses nécessaires a la vie.

— « Ne peut-on leur offrir quelque meuble, de gentils rideaux, un buffet
? » demanda encore Claire, cette fois sans songer méme a baisser la voix.

— « Non, merci, madame. Notre pere, qui est chez lui ici, bien qu’il n’y
vienne guere, nous 1’enléverait pour aller le vendre, » prononga Charlotte,
d’une voix changée, pleine d’amertume.

Puis, comme M™¢ Varouze questionnait des yeux Régine, qui haussait
tristement les épaules, I’infirme se rappela que sa mere, prévoyant la visite
de M™¢ de Malboise, reviendrait plus tot cet aprés-midi de son travail.

— « Maman a dit, madame, qu’elle désirait vous faire une
communication trés importante.

— Je repasserai par ici quand je sortirai du Patronage, » promit Régine.
« A tout a I’heure. »



Lorsque les deux visiteuses se trouverent dehors, dans la cour, elles
¢changerent un regard. Il y avait une interrogation dans celui de la jeune

marquise, et, dans I’autre, un étonnement songeur. M™¢ Varouze murmura :

— « Je commence a comprendre... En dehors de la charité¢ proprement
dite, trop souvent offensante et lointaine, il peut y avoir un contact entre les
classes, ou tout le profit ne serait pas pour la plus pauvre.

—Verriez-vous déja I’existence sous un aspect nouveau ? » demanda
son amie.

— « Oui... Mais peut-€tre ai-je le cceur malade au dela de toute guérison
?... » soupira la femme d’André, en un retour qu’elle n’expliqua pas, sur sa
désespérance intime.

— « Bah ! vous n’avez encore entrevu que des miseres féminines, qui
attisent la votre. Quant vous aurez constaté d’autres fléaux, comme
I’alcoolisme chez les hommes, et la captation politique des esprits par tous
les vendeurs de mensonges, vous oublierez 1’é¢goisme des baisers perdus...
vous vous passionnerez pour I’ceuvre entreprise ici, sur un pied si modeste,
et que je réve si grande : la mise en commun, non pas des richesses, mais
des ames, des espérances, des bonnes volontés humaines. »

Régine s’animait. Jusqu’a présent, elle avait donné trés peu
d’explications a Claire. Mais quand elle aper¢ut une longue facade
ressemblant & un mur de fabrique, percée de verricres égales, et servant de
fond a la vaste cour, elle fut saisie d’une émotion.

Claire lut tout haut I’inscription surmontant une porte :

PATRONAGE DE L’EPEE-DE-BOIS

— « Je n’aime pas le mot de « Patronage » , dit Régine. « Il éveille des
idées de protection, de hiérarchie féodale. Je le remplacerai par celui de :
CERCLE FRATERNEL, quand j’aurai fait batir 1’édifice auquel je consacrerai
en partie la fortune de monsieur de Malboise. »

Ce Patronage — avec son installation provisoire dans une baraque
construite jadis pour des ateliers industriels, et qui menagait ruine, —



formait une sorte d’académie populaire, a la fois casino, gymnase, maison
de conférences, bibliotheque, cabinet de consultations juridiques, et
conservatoire. Des gens du monde y apportaient avec un peu, treés peu,
d’argent, beaucoup de temps et surtout d’activité joyeuse. On y faisait des
cours, des causeries, des représentations théatrales. On y organisait aussi
des jeux athlétiques ou intellectuels. Des hommes et des femmes, célebres
dans les sciences ou les arts, venaient a des heures fixes, et chacun plusieurs
fois par mois, instruire ou distraire des travailleurs accablés sous le faix de
I’effort et de la misere, qu’ils arrachaient un instant a la sombre monotonie
des préoccupations matérielles et qu’ils appelaient: « Camarades ».

— « Voyez-vous, » disait Régine a M™° Varouze, « ce que nous nous
appliquons a faire, c’est Oter de cette entreprise toute idée de
condescendance, de précherie ou de propagande. Les organisateurs ont 1’air
de prendre autant de plaisir que les assistants. Nous n’exercons un peu
d’autorité que sur les enfants, a qui sont consacrés le jeudi et le dimanche.
Les soirées appartiennent aux adultes. Deux sujets sont interdits : la religion
et la politique.

— Mais le but exact ? » demanda Claire.

— « Remplacer le cabaret, combattre 1’alcoolisme, peére de la
tuberculose, de I'instinct criminel et de la folie. Inspirer au peuple le
sentiment de la dignité humaine, le golt des jouissances relevées, de
I’¢légance relative, en soi et autour de soi. Non pas le désir absurde du faux
luxe, mais le souci d’un intérieur bien tenu, avec quelques rudiments
artistiques dans D’arrangement du logis. L’ouvrier prendra 1'horreur des
tavernes puantes, du réve grossier de I’ivresse quand il aura des éléments
d’illusion plus raffinée. N’est-ce pas juste de D’abreuver aux sources
délicieuses d’idéal que nous devons a nos loisirs et que lui, courbé sous les
exigences du travail n’a pas le temps de se créer ? N’est-ce pas aussi
généreux de lui ouvrir notre esprit, notre coeur et notre imagination, que
notre bourse ?...

— Ah ! » dit Claire, « c’est trés beau. Mais a quoi répond une seule
maison de ce genre, dans un des quartiers les plus pauvres et les plus
populeux de Paris ?... La tentative est tellement insignifiante qu’elle en
parait dérisoire.



— A chaque jour suffit sa peine, et a chaque étre sa tache, » répondit
doucement Régine. « Si nous avons persuadé a cent ouvriers seulement de
renoncer a 1’alcool, nous avons sauvé leurs enfants et leurs petits-enfants
jusqu'a plusieurs générations, du rachitisme, du nervosisme et de la
tuberculose. Calculez quel nombre de citoyens vigoureux nous rendons a la
Patrie. Et si ces ouvriers se sentent nos €gaux en dignité humaine, parfois
nos supérieurs en mérite, de notre propre aveu, ils seront moins accessibles
a ’envie dégradante, comme aux suggestions malsaines des utopistes qui
les égarent.

— Et ils ne menaceront plus la société bourgeoise. Savez-vous qu’un
sceptique verrait dans votre propagande humanitaire le bout de 1’oreille de

I’intérét ? » objecta M™® Varouze avec malice.

— « Ou est le mal ? Pourquoi ne pas assurer sa maison contre
I’incendie, sous prétexte que les incendiaires possibles y occupent les
combles ? Le peuple a de telles armes, par les syndicats et les greves, qu’il
ne peut plus guere étre exploité, et que les révolutions lui seraient plus
nuisibles qu’utiles. Mais il faut lui enseigner la différence entre une gréve
¢conomique, dont il profite, et une gréve politique, dont il patit. Les
ouvriers anglais savent bien cela. L’'un d’eux est venu raconter ses
expériences a nos camarades du Patronage. C’était Hugues, mon cousin,
qui, ce soir-1a, faisait I’interprete, et traduisait pour 1’auditoire. »

Au nom de Hugues, une émotion a la fois douloureuse et exquise
empourpra légérement le visage de Régine. Son amie s’exclamait :

— « Vous n’avez que vingt ans. Ce n’est pas vous qui avez inventé tout
cela ?

— Oh ! non... Je n’ai fait que m’enthousiasmer pour une ceuvre déja
créée. J’y consacrerai maintenant toutes les forces inutilisées de mon cceur
et la fortune qui m’est laissée. Dans un instant, je vous ferai connaitre les
vraies fondatrices du Patronage. Ce sont d’admirables et étranges
personnes... Mais, c’est ici, je pense, que demeure madame d’Occana.



XV DOUBLE ROMAN

Régine et Claire se trouvaient maintenant devant la plus attrayante
maisonnette de cette misérable cité. Non pas que la fréle construction, faite
de si vieux matériaux qu’elle n’avait jamais été neuve, offrit un aspect
architectural... Mais un léger balcon de bois surmontant 1’escalier extérieur,
et tout enveloppé par de larges feuilles d’aristoloche et des guirlandes
fleuries de capucines, donnait a la masure écrasée dans un amas de sombres
et pullulantes murailles, une grace de nid champétre.

Un petit gargon de cing a six ans, brun, joli et bléme comme un Jean-
Baptiste anémique, sous une ravissante chevelure noire toute bouclée,
sortait a I’instant sur ce balcon.

— « Le fils de cette mystérieuse madame d’Occana. Vous voyez, elle ne
I’envoie pas au Patronage. Elle ne veut pas qu’il fraye avec les petits du
peuple, » murmura Régine. Puis, tout haut, s’adressant a I’enfant : — « Est-
ce que votre maman est chez elle, mon petit ami ? »

Il fixa sur les visiteuses un éblouissant regard de jais, plein d’une
gravité fiere, ne répondit pas, et rentra dans la maison.

A T’une des étroites fenétres, un rideau blanc se souleva. Quelqu’un
examinait les étrangeres.

Une minute passa. Puis, sur le balcon, une jeune fille parut, qui,
dégringolant les marches, s’élan¢a au-devant de la marquise.

— « Oh ! madame Régine, je vous demande bien pardon. Madame
d’Occana est si sauvage !... Cependant je lui ai persuadé de vous recevoir.

— On m’a dit que vous étiez chez elle, Roseline, » fit, un peu
froidement, M™¢ de Malboise.

La sceur cadette de M¢élina, déja troublée, rougit sous 1’inquisition des
magnétiques yeux bleus.

Elle aussi ressemblait a son ainée, mais avec plus de finesse et de
fraicheur que I’infirme. Des trois sceurs, elle paraissait la plus subtilement



pétrie de corps et d’ame. Moins grande, moins €clatante que la maitresse
d’Almado, elle portait sur son visage et dans toute sa personne un charme
modeste, avoisinant la distinction, dont [’autre était si totalement
dépourvue.

M™¢ de Malboise reprit :

— « Oui, j’ai su, Roseline, que vous étiez chez madame d’Occana. Mais
d’apres certains indices, j’ai suppos€ que vous n’y €tiez pas seule avec elle.
Me suis-je trompée ?

— Non, madame, » dit la jeune fille avec franchise, tout en rougissant
plus encore. « J’ai autoris€¢ mon fiancé a venir m’y retrouver. Si vous
permettez, nous vous le présenterons. Madame d’Occana vous expliquera...

— Votre fiancé ?... » répéta Régine, avec un blame triste dans la voix,
« Vous ne devez pas appeler ainsi ce jeune homme, ma pauvre enfant, car
vous savez bien que ce mariage est impossible.

— Si notre mariage est impossible, nous mourrons ensemble, » déclara
tranquillement la petite ouvriere.

— « On dit cela... » murmura la vierge veuve avec une incrédulité
voulue, masquant sa mélancolie secréte.

— « Et on le fait, » affirma Claire, toute remuée par 1’idylle entrevue.

Régine protesta doucement. Il ne fallait pas pousser a bout la folie de
ces jeunes gens. Elle savait bien ce qui en était. Roseline aimait le fils d’un
papetier de la rue Monge, un des clients de sa sceur Charlotte, qui fabriquait
pour lui de ces petites boites, rondes ou rectangulaires, destinées a contenir
des plumes, des liens de caoutchouc, des pains a cacheter. C’est en
apportant une commande a I’infirme que Victor Saron avait vu Roseline.
Depuis cette premiere rencontre, le jeune homme s’€tait toujours arrange
pour remplacer le garcon de magasin dans les courses rue de 1’Epée-de-
Bois. Et il ne rapportait jamais chez lui toutes les boites, ou bien il oubliait
quelque chose, pour multiplier ses visites. Presque un enfant encore quand
il commencga de courtiser la jeune ouvriere, il allait tirer au sort, et il s’en
fallait de quelques mois qu’il elt 1’age de celle qu’il aimait. Son pere, qui
lui avait fait faire des études et qui comptait lui léguer sa maison, — un
superbe magasin, a fagade de marbre, incrusté de lettres dorées, — était



entr¢ en fureur quand il avait appris l’inclination de Victor. « Une
mendiante, une traine-savates de la rue de I’Epée-de-Bois ! » Cette localité
disait tout. Si la rue Mouffetard n’a pas dans Paris une réputation
d’élégance, la rue de I’Epée-de-Bois qui y donne, est méprisée par la rue
Mouffetard elle-méme. En quel dédain devait-elle €tre tenue par la rue
Monge, et surtout par une papeterie représentant l'aristocratie commerciale
de cette voie majestueuse.

Tandis que Régine résumait la situation pour M™¢ Varouze, dont les
traits souffreteux s’animaient d’une romanesque sympathie, les yeux de
Roseline se remplirent de larmes.

— « Oh ! madame, tout cela n’est rien... La pauvreté de ma famille, la
jeunesse de Victor... peut-étre passerait-on sur de tels obstacles. Je
travaillerai, et il wvieillira. Mais monsieur Saron a fait prendre des
renseignements sur mon pere... Vous savez, » ajouta la pauvre enfant, qui
tremblait et baissa la téte, « il y a eu de la prison.

— He¢élas !... » soupira Régine. « Cependant ce n’était pas pour des délits
graves...

— Oui, mais maintenant, le pire est arrivé... Et cela aussi, monsieur
Saron en a connaissance, » murmura Roseline.

— « Le pire ?... » interrogea machinalement Claire. Puis elle se mordit
la lévre en se rappelant sa gaffe de tout a I’heure. Un coup d’ceil de M™€ de
Malboise 1’avertit. D’ailleurs la petite ouvriere ne contint plus son chagrin,
qui éclata, dans un brusque sanglot :

— « Il dit qu’un honnéte homme n’épouse pas la sceur d’une Lina de
Cardeville !... Oh ! quelle horreur !... »

Elle cacha son visage de sa main droite, une menotte fine, piquée a
I’index de coups d’aiguille, car Roseline, étant modiste, cousait le velours et
la soie. La jeune marquise prit cette main.

— « Il faut renoncer a Victor, ma pauvre mignonne. Si vous 1’aimez,
ayez le courage de le détacher de vous.

— Si ce n’était que cela, madame ! » s’écria vivement la jeune fille, en
redressant son gracieux visage mouillé de pleurs.



Les deux dames s’étonnérent de son exclamation.

— « Oui, out... » reprit-elle avec une sorte d’enthousiasme, « je pourrais
renoncer a lui, moi... Que je souffre, que je meure, quelle importance cela
aurait-il pourvu que j’aie rempli mon devoir, et surtout pourvu qu’il soit
heureux ?... Ah ! j’ai tout fait pour cela, madame... Croyez-moi... je vous le
jure ! Mais c’est lui qui ne veut pas en entendre parler.

— Si1 tels sont vos sentiments sinceres, vous €tes une vaillante et noble
fille, Roseline. Ne vous inquiétez pas du reste. Faites votre devoir, comme
vous dites, avec la ferme volonté de 1’accomplir jusqu’au bout. Ce gar¢on
n’a que vingt ans... Il va partir pour le régiment. A son 4ge trente-six mois
sont trop longs pour la constance masculine. L’oubli que vous lui souhaitez
si généreusement viendra... »

A ce cruel mais nécessaire discours, la petite amoureuse ne fléchit pas.

Seulement elle fixait sur M™° de Malboise un regard d’une expression bien
singuliére.

— « Mais, au moins, m’avez-vous dit votre pensée, Roseline ? »
demanda la marquise, déconcertée par ce regard.

— « Oui, madame... je suis préte a n’importe quel sacrifice pour Victor,
méme a le perdre. »

Toute son ardeur frémissante protestait de sa franchise. Pourtant la
méme ombre bizarre flotta dans ses prunelles, d’un brun transparent et
ingénu.

— « Alors embrassez-moi, mignonne. Mon cceur est avec vous, » dit la

marquise. Et telle fut la suavité de son accent que, de nouveau, Roseline
pleura.

M™¢ Varouze, dont I’dme passionnée vibrait a ['unisson de cette
détresse d’amour, voulut aussi embrasser la petite ouvriere. Elle venait
d’apercevoir, a I’étreinte de sceur dont Régine enveloppa cette humble fille,
quels genres de trésors son aristocratique amie apportait ici pour
transformer la laideur douloureuse d’un tel milieu.

Toute créature morale et sensible n’a pas de meilleure joie que la
tendresse, de plus saine atmosphére que le dévouement, de plus fort



stimulant que la fierté. La fleur de ces sentiments répand ses plus pénétrants
parfums parmi le peuple, chez les déshérités de ce monde, a qui la beauté
intérieure est d’autant plus nécessaire que le décor extérieur de leur vie est
plus apre. Mais que d’ames s’ignorent elles-mémes, ne sentent pas leur
propre prix, ne trouvent pas d’écho a leurs aspirations, sous la lourde main
de la misere, dans la lutte pour la vie, ou surviennent de si accablantes
defaites, parmi la grossiereté des choses, et surtout dans le déprimant dédain
ou les tiennent des étres, souvent bien inférieurs, qui possédent I’insolent
privilege de D’or ?... Faire entendre a de telles ames leur langage, leur
donner conscience de leur grandeur, leur montrer que le haillon du pauvre
est souvent moins pitoyable que le cceur stérile du riche, et qu’une marquise
de Malboise s’honore en baisant la joue humide de pleurs dévoués d’une
Roseline Cardevel, ¢’était mieux que de distribuer des aumodnes, surtout
quand le sacrifice d’une fortune devait suivre. C’était accomplir ’ceuvre la
plus haute de la véritable fraternité humaine, une ceuvre qui n’est pas a la
portée des assistances publiques ni de la charité d’Etat, mais que les
heureux, qui possedent le loisir, peuvent seuls entreprendre.

Les inégalités sociales ne sauraient disparaitre, car elles sont inhérentes
aux conditions essentielles des sociétés humaines. Mais la libération des
esprits hors des préjugés, hors de la vanité ignoble, fera plus que
I’anéantissement désastreux des richesses pour le bonheur et la dignité des
hommes. Voila ce qu’essayaient de réaliser dans le quartier Mouffetard les
gens du monde qui venaient partager avec les ouvriers quelques joies de
I’art et de l'intelligence, en les appelant de ce beau nom : « Camarades. » Et
cela, sans solliciter leurs suffrages politiques, ¢’est-a-dire sans aucun intérét
personnel.

Du touchant spectacle que formaient les deux ¢légantes mondaines
embrassant la petite ouvricre désolée, on aurait pu croire que nul ne fut
témoin, car la scene se passait sans ostentation, dans un coin retiré de la
cour, a I’abri des feuillages retombant hors du balcon rustique. Pourtant, de
la chétive masure, des yeux observaient le groupe. Et, sans doute, un cceur
ombrageux et blessé¢ s’émut jusqu’a souhaiter quelque sympathie pareille,
car le petit garcon a qui Régine s’¢était adressée tout a I’heure sortit, vint a
elle et lui dit, avec la politesse d’un enfant tres bien €levé :



— « Maman serait contente, madame, si vous vouliez bien entrer la
VOIr.

— Comment, mon mignon ! Mais avec grand plaisir, » s’écria M™¢ de
Malboise.

Claire s’empressa de la suivre. Enfin, elle allait donc voir cette
mystérieuse M™° d’Occana, une grande dame déchue peut-€tre, qui
apportait dans ce milieu grossier une atmosphére d’aventure et d’amour.

Tout de suite, I’aspect du logis sembla transporter les visiteuses loin de
cette misérable cité de I’Epée-de-Bois, ou les faces 1épreuses des maisons
laissent deviner les intérieurs sordides. C’était 1’indigence encore, une
indigence absolue. Mais ici vivaient des étres pour qui l’arrangement
gracieux des plus humbles objets était un besoin pour les yeux et une
affirmation de respect vis-a-vis d’eux-mémes. Cette jeune mere et son petit
gargon, dénués de tout, ne connaitraient jamais la négligence et 1’abandon
sur soi et autour de soi, qui rend la pauvreté repoussante.

Régine, apres avoir salué, s’écria en regardant autour d’elle :

— « Oh ! madame, si des fées telles que vous passaient quelquefois
dans les logements de nos amis les ouvriers, combien de ces braves gens
prendraient 1’horreur du cabaret. Car le comptoir de zinc, si hideux et
poisseux sous le gaz, représente cependant le seul luxe pour eux. »

Denise d’Occana, une svelte et pale créature, de vingt-huit a trente ans,
d’une figure si affinée, d une silhouette si fréle qu’on 1’eut prise pour la fée
dont parlait Régine sans la sombre matérialité¢ de sa robe noire, expliqua de
quels simples €léments se composait I’ornementation de la piece. Un papier
uni au mur, collé par elle-méme. Des découpures d’un autre papier formant
frise. Des rideaux, un tapis de table de la plus commune étoffe, mais qui
paraissait charmante par un agencement de bandes d’une teinte différente
cousues dessus en zigzags bizarres. Quelques affiches artistiques. Des petits
éventails et des petits parasols japonais d’un sou, curicusement disposés.
Des plantes vertes sortant d’ingénieux cache-pot en carton et en rubans.
Quelques draperies de satinette aux dossiers des chaises communes. Si peu
de chose qu’on ne saurait le décrire, mais tant de gotit et de netteté que
I’ensemble éveillait presque une idée de richesse. Telle était I’étroite salle a



manger ou M™® d’Occana regut ses visiteuses. On devinait que la chambre,
entrevue avec la couchette de I’enfant pres du lit de la mere, en des ombres
bleutées de mousseline, devait étre a 1’avenant.

Cependant, debout dans un angle de la piece, un jeune homme
s’effagait, apres s’€tre incliné.

Roseline le présenta.
— « Victor Saron, » dit-elle, rougissante.

— « Madame la marquise, » fit ce jeune homme avec une bonne grace
modeste, « je sais tout ce que vous doit Roseline, ma fiancée. Daignez
agréer ma reconnaissance avec la sienne, car mon cceur et le sien ne seront
jamais sépares. »

M™¢ de Malboise, étonnée, resta une minute sans paroles. Une si
tranquille décision émanait de cette voix ferme, de cette juvénile loyauté, de
cette physionomie aimable, qu’elle sentit chanceler en elle-méme les
raisons de renoncement données tout a I’heure a Roseline. Elle regarda M™¢
d’Occana, comme avec un regret d’avoir jugé suspecte sa protection donnée
a I’idylle. Celle-c1 dut comprendre, car elle dit aussitot :

— « Ces jeunes gens sont trop honnétes pour se voir en secret. J’ai
consenti a les recevoir ensemble, parce que j’ai trouvé tout a leur honneur la
demande qu’ils m’en faisaient.

— Si nous nous donnions un rendez-vous hors de chez elle, » reprit
Victor, « madame d’Occana sait bien ce que nous y ferions. »

Son sourire rappelait le regard ¢étrange de Roseline un instant
auparavant. Mais Denise d’Occana lui imposa silence.

— « Ne revenez pas sur cette folie... Et soyez slir que votre menace
insensée n’était pour rien dans ma complaisance a vous réunir. Vous avez
trop de cceur tous les deux pour en arriver a une détermination si coupable.
»

Elle affirmait comme quelqu’un qui veut se rassurer soi-méme. Et
Régine remarqua qu’elle lui envoyait des paupieres un imperceptible signe.
Aussi s’empressa-t-elle de la suivre quand, sous un prétexte, la maitresse du
logis I’emmena dans la chambre aux mousselines bleutées.



M™¢  Varouze restait avec les amoureux, qu’elle accabla
d’encouragements et de questions.

Quant au petit garcon qui ressemblait a un Jean-Baptiste trop délicat, et
qu’on appelait Michel, il restait attaché aux jupes de sa mere, tout en fixant
des yeux timides et ravis sur M™° de Malboise.

Lorsqu’elle entra seule dans I’intimité de la chambre, il s’enhardit.

— « Maman serait encore plus belle que vous, » dit-il, comme apres un
long examen de la question, « si elle n’avait pas la figure si blanche. Mais
c’est que jamais elle ne mange de viande. Quand on peut en acheter, elle me
donne tout. »

La figure si blanche se colora brusquement. Et peut-étre, en effet, ne lui
manquait-il qu’un teint normal pour étre jolie.

— « Chut !... mon mignon.

— Pourquoi vous géner de moi, madame ?... » dit Régine, « Ne puis-je
vous €tre utile sans porter atteinte a votre fierté ?

— Mon mari me donne a peu pres de quoi vivre, madame. Dans ce
quartier pauvre, il me faut trés peu. Et je ne puis rien espérer d’autre, pour
deux raisons : je n’ai aucun métier, et je ne veux pas me séparer de mon fils.

— Que fait votre mari ? Est-ce indiscret de le demander ? »
Denise d’Occana détourna la téte.
— « Ses occupations I’empéchent donc de demeurer avec vous ? »

La jeune mere hésita, puis sembla prendre une résolution et regarda son
interlocutrice en face :

— « Madame, » fit-elle, « je sens que je puis me confier a vous. Je vous
dirai ce que je n’ai dit a personne. Je ne sais pas quelles sont les
occupations de mon mari. Je ne sais méme pas au juste qui il est.

— Comment est-ce possible ?

— Je suis orpheline, » reprit Denise. « J’ai été élevée par un oncle dont
la position est treés belle, qui me considérait comme sa fille et me destinait
sa fortune. J’ai fait la connaissance de Michel d’Occana dans une ville
d’eaux. Il avait grand air et sa séduction était telle que toutes les jeunes



filles révaient de lui apres deux tours de valse. On le prenait pour un grand
seigneur. Aussi les meres fermaient les yeux sur le flirt, au Casino. Il me fit
la cour. Je m’¢€pris de lui follement, Quand mon oncle sut qu’il s’agissait de
mariage, il voulut prendre des informations. Je ne puis dire qu’elles furent
mauvaises. On n’en obtint aucune. M. d’Occana s’enveloppait
volontairement de mystere et voulait que je consentisse a devenir sa femme
sans m’inquiéter de son origine, de ses relations, de ses antécédents. Tout ce
qu'il consentit a produire, ¢’étaient les pieces de son état civil. Elles étaient
en regle. N¢é dans les Antilles espagnoles, d’un pere étranger, bien que
d’ascendance frangaise, il n’avait pas fait de service militaire. Que vous
dirai-je, madame ? Contre la volont¢ des miens, et en dépit de toute
prudence, je I’épousai. Mon oncle m’avait en vain menacée, adjurée,
suppliée. Je venais d’atteindre ma majorité. Il dut me laisser faire. Mais le
jour méme de mes noces, il déclara qu’il ne me connaissait plus. Bien
entendu, i1l me déshéritait. Personnellement, je ne possédais que bien peu de
chose. Ma petite dot fut vite mangée. Et un jour arriva ou je me trouvai sur
le point d’€tre mere, sans ressources, seule au monde, car mon mari avait
disparu.

— Disparu !... » s’écria Régine.

— « Oui », reprit Denise, « Je fus deux ans sans le revoir, sans savoir ou
le chercher, sans recevoir de ses nouvelles. Comment je vécus ?... Ce fut un
miracle. Car, vous le pensez bien, madame, je ne m’adressai ni a mon oncle
ni a aucune de mes anciennes relations. C’est en vendant peu a peu mes
meubles, mes bijoux, tout ce que je possédais, que je me débattis avec mon
enfant contre la mort. J’¢tais a bout de lutte, j’allais succomber... Oh ! je me
rappelle... Je m’accoudais aux parapets des ponts pour regarder la Seine,
avec mon petit sur les bras, en songeant quel repos il y aurait 1a, au fond.
Lui riait de voir danser ’eau... Je me trouvais ainsi en contemplation, un
matin d’automne, quand quelqu’un me toucha I’épaule. Je me retournai.
C’¢était mon mari. Madame, en face de ce visage d’une beauté si prenante et
vers qui toutes mes fibres avaient si longtemps cri€, je ne pensai ni a la mort
qui me frolait tout a I’heure, ni aux deux ans d’abandon, ni méme au salut
qu’il nous apportait peut-étre. Ce ne fut ni un regret ni une espérance qui
me fit bondir le cceur... Je sentis seulement combien je 1’aimais. »

Denise se tut.



Comment Claire Varouze, dans la picce voisine, a travers le mur, ne
percut-elle pas la flamme passionnée de cette ame, sceur de la sienne ?
Quant a Régine, ses beaux yeux purs, d’un bleu royal, gardaient, malgré
leur douceur compatissante, on ne sait quel altier reflet, comme une
profondeur de ciel ou une transparence d’intangible glacier. Puis une réverie
passa au fond des limpides prunelles. Savait-elle donc moins bien aimer que
ces femmes, elle qui ne voulait sur son amour ni une ombre sanglante, ni un
soupgon ?... Elle demanda :

— « Votre mari ne vous donna-t-il aucune explication de sa longue
absence ?...

— Non, madame, pas plus que des absences qui suivirent. Car, depuis
quatre ans, je ne 1’ai peut-€tre pas vu dix fois. Mais de temps a autre, un peu
d’argent m’arrive avec un mot de lui. Ses visites sont toujours tres courtes,
et encore ne sont-elles pas pour moi. »

Un regard de la mere tomba sur le petit gargon.
— « Il aime son enfant ? » interrogea Régine.

— « Autant que cet homme-la peut aimer. J’ai des raisons de le croire.
Oui, madame.

— Cependant, il le laisse dans le besoin.

— Peut-€tre ne peut-il pas faire autrement. Je pense que s’il avait de
I’argent, il en donnerait. Ainsi, derniérement, j’ai recu de lui une assez forte
somme.

— D’ou venait I’envoi ?
— De Monte-Carlo.

— Ah ! le jeu... » murmura la marquise, « Et... vous n’avez jamais
essay¢ de le suivre, de découvrir sa vraie personnalité, son genre de vie ?

— Il me I’a défendu, madame. Il a exigé de moi des serments solennels.
Et, d’ailleurs, si je lui désobéissais, je craindrais trop de ne jamais le revoir.
»

Régine réfléchit un moment pendant que Denise d’Occana arrangeait les
belles boucles noires de son petit Michel et caressait ’enfant, que cette
conversation grave attristait.



— « Alors, » reprit M™¢ de Malboise, non sans quelque hésitation, «
vous n’avez jamais songé au divorce ? » Devant un mouvement de révolte,
elle reprit vivement : « Oh ! pour moi, je n’admets pas le divorce, a cause
de mes principes religieux. Mais vous pourriez ne pas avoir les mémes
opinions, et je comprendrais...

— Ce n’est pas une question de principes, madame, car j’ai été élevée
par un libre-penseur... »

Le regard de Régine disait : « Mais alors ?... »

— « Non, madame, » reprit Denise en secouant doucement la téte. «
Rien ne me séparera jamais de mon mari, que son caprice, sa volonté. Et
cela, c’est encore quelque chose de lui. Je I’ai trop aimé, je I’aime trop
encore... Qui sait s’il ne nous reviendra pas un jour définitivement ?... Je vis
dans I’espoir et dans 1’attente de ce jour-la.

— Pauvre femme ! » murmura Régine.

— « J’a1i mon enfant... Son enfant, » dit Denise. « Et si vous saviez
comme il lui ressemble !... »

Elle soulevait le menton du petit Michel, tournait le visage brun et

menu, aux traits délicats, aux splendides yeux sombres, vers M™¢ de
Malboise.

— « Qu’il est beau ! » s’écria celle-ci.

Elle se penchait vers I’enfant, lui demandait quels jouets il voudrait
qu’elle lui apportat a sa prochaine visite. Mais Denise interrompit :

— « Oh ! madame, j’ai trop parlé de moi. Et il y a ces pauvres fiancés...
Je voulais vous dire... »

Elle révéla sa crainte. Les deux jeunes gens songeaient a mourir
ensemble. Ce projet comportait sans doute beaucoup d’exaltation et
d’enfantillage, — avec un peu de machiavélisme innocent. Toutefois, sans
trop en tenir compte, il ne fallait pas oublier que de telles choses arrivent.
Roseline et Victor étaient bien les deux étres capables d’une si émouvante
folie. Et que pouvaient-ils faire ?... L’un, trop soumis pour braver
ouvertement la volont¢ paternelle. L’autre, trop désintéressée pour
conseiller la résistance a celui qu’elle aimait, surtout trop pénétrée de la



déchéance que lui infligeaient la conduite de son pere et celle de sa sceur.
Puis, devant eux, ces trois années de service militaire, dont la séparation
leur paraitrait intolérable s’ils n’étaient pas consolés par une siire espérance.

— « IIs sont si honnétes, si ¢loignés de tout mal !... » disait Denise. «
Moi, que le voisinage et la sympathie ont faite leur confidente, madame, je
n’ai pas cru agir imprudemment en les réunissant deux ou trois fois en ma
présence. C’¢était encore le meilleur moyen d’empécher une catastrophe ou
une faute.

— Oui... je le reconnais... Je vous approuve... » répondait M™¢ de
Malboise, qui hochait la téte dans une grande perplexité.

Comment leur venir en aide ? Ah ! s’il avait suffi de doter Roseline,
peut-€tre elit-on vaincu la fiert€ de ces vaillantes femmes, et fait accepter le
don d’argent ! Mais le papetier de la rue Monge était moins un homme
cupide qu’un brave commercant, rigide pour lui-méme et pointilleux sur la
bonne réputation de la bru qu’il accepterait. Qui aurait os¢ I’en blamer ? La
fleur de pureté qu’était Roseline s’épanouissait pres du fumier et y touchait
méme par ses racines délicates. Tout était a craindre de la promiscuité, de
I’hérédité, malgré la fiere droiture de sa mere et de sa grand’meére, dont elle
semblait exclusivement tenir.

— « J’1rais bien parler a monsieur Saron, » balbutiait Régine, hésitante.
« Mais que lui dire ?... Car ce pere est dans le vrai. »

Denise ajouta :

— « Et la petite a une famille presque enticrement a sa charge. Elle
commence a gagner gentiment, ce qui met un peu d’aise dans le ménage. Ce
ne sont pas les boites de I’infirme, ni les fleurs de la mere, qui
soutiendraient la maisonnée.

— Et il est difficile de leur faire accepter de 1’argent, » observa la
marquise.

— « Je le sais bien, madame. J’ai remarqué cela depuis que je vis dans
ce milieu pauvre. Le mérite ne va jamais sans la dignité. Aussi ce sont les
plus intéressants des malheureux qui demandent le moins. Ce n’est pas aisé
de faire I’aumone.



— Voulez-vous m’y aider ?... » demanda Régine, dont le doux visage
soucieux s’illumina. « Vous seriez ici comme |’administratrice de mes
modestes charités. Vous observeriez, vous me transmettriez des notes. Ah !
quelle auxiliaire vous seriez pour moi !... Vous auriez toute une comptabilité
a tenir. Ce serait une occupation. Vous en souhaitez une qui ne vous sépare
pas de votre fils... Moi, je cherche une personne de confiance... »

Elle n’osait parler de rémunération. M™® d’Occana comprit. Les larmes
lui vinrent aux yeux.

— « Madame la marquise, » fit-elle, « je sens toute I’exquise délicatesse
de votre bonté. Je serai votre auxiliaire, comme vous dites. Mais je ne
consentirai a étre votre employée que si je me trouve sans autres ressources.
Mon mari, je vous le répete, m’a fait récemment un envoi qui me suffira
longtemps.

— Qui, en vous privant de tout.

— Michel ne manque de rien, » dit la jeune mere, avec le premier
sourire que Régine elit vu sur ce mélancolique visage.

Mais, sans préciser autrement, le pacte fut conclu. M™¢ d’Occana
gardait une seule inquiétude.

— « Dans la rue de I’Epée-de-Bois, on m’appelle « la dame ». Ces gens
simples ne me sentent pas des leurs. Ils se méfieront de moi, ne me feront
pas volontiers leurs confidences.

— Allez chez eux avec votre petit ange. » dit Régine, posant sa main
sur la té€te bouclée de Michel. « Les cceurs les plus sauvages s’ouvrent a la
grace d’un enfant. Vous enchanterez toutes les meres. »

Elle ne voulut pas voir une ombre s’épaissir sur le front de
I’abandonnée. Denise d’Occana redoutait justement pour son fils le contact
et le spectacle de ce qui était laid, vulgaire ou malsain. Elle appréhendait,
pour ce petit étre sensible, les contagions morales et physiques.

« Ce sera donc de sa part un effort et un sacrifice, » pensa Régine, « Je
sens qu’elle le fera. Tant mieux ! Elle gottera le fruit toujours délicieux de
ces rudes semailles. Et quant a I’enfant, il ne risque rien, enveloppé par un
pareil amour maternel. »



— « Avant tout, » reprit-elle, « chére madame, je vous recommande nos
petits héros de roman, Roseline et Victor. Surveillez-les, raisonnez-les. Et
tenez-moi au courant. Si nous pouvons obtenir que le jeune homme parte
pour son service militaire avant toute irréparable sottise, nous aurons trois
ans devant nous. Durant cette période, ou le mariage deviendra possible, ou
bien ils cesseront d’y penser. »



pssociation des Amjg

wwrw, damiel-lesucur,com

de Daniel-Lesueur
XVI UNE MARQUISE CHIFFONNIERE

Cependant Claire Varouze, entrainée par Régine dans cette espece
d’exploration a travers une région sociale telle que la leur révélait la rue de
I’Epée-de-Bois, n’avait pas épuisé les émotions. Rien qu’a froler toutes ces
existences, que la pauvreté¢ simplifiait, et dans lesquelles, en conséquence,
on pouvait lire, elle recueillait une telle moisson de peines et d’espoirs,
d’anxiétés, de dévouements, de palpitations humaines, que son souci
sentimental y devait étre enfin submergé. Elle aurait, en effet, trouvé
quelque soulagement a cette cure morale essayée par son amie, si elle et
¢té une créature de chaude tendresse plutdt qu’une imaginative aux nerfs
affolés et qu’une curieuse de sensations. Mais il lui €tait impossible de se
détacher d’elle-méme. Au contraire, son réve ardent s’enfiévrait par le
frissonnement universel des cceurs. Un immense besoin d’amour, mais d’un
amour tout égoiste et personnel, la faisait haleter devant les secrets
passionnés des existences. Par son exaltation accrue, ¢’est le danger, non la
résignation, qui allait surgir pour elle de sa descente dans les bas-fonds
tumultueux de la vie. Ainsi, elle resta tout impressionnée d’une rencontre
faite au moment ou Régine et elle allaient enfin franchir le seuil du
Patronage.

Comme elles se disposaient a y entrer, deux fillettes en sortirent avec
leur pere.

— « Comment, Montier, » demanda M™¢ de Malboise, « vous emmenez
s tot les petites ?... »

L’homme saluait avec un respect et un empressement marqués. C’était
un superbe gaillard, de vingt-huit a trente ans, dont la haute stature, le male
visage clair aux yeux bleus, la longue moustache blonde, représentaient le
type gaulois dans toute sa vigueur ensoleillée, éclatante de fraicheur
sanguine et de fauve énergie. On et dit Vercingétorix, tel que la tradition le
représente, jetant avec un orgueil farouche ses armes aux pieds de César.



Sauf qu’il n’y avait rien de farouche dans ses prunelles d’eau limpide,
douce et azurées comme celles d’un enfant.

Robert Montier était brigadier de dragons dans la réserve. Quand il
faisait ses vingt-huit jours, bien des yeux féminins, et méme des plus
dédaigneux ou des plus réservés, souriaient au beau soldat. Marié¢ de bonne
heure par amour, il avait vu mourir sa femme, voici moins de deux ans, et
restait veuf, en pleine jeunesse, avec le soin de ses deux petites jumelles,
Louise et Lucie, que tout le quartier ne nommait que Lou et Luce.

Blondes comme leur pere, avec des traits d’une pureté angélique, deux
adorables petites figures toutes pareilles, Lou et Luce, dans des robes roses

fanfreluchées de poupées riches, sautaient pour se faire embrasser par M™¢
de Malboise.

— « Comme nous voila belles !... Et ou allons-nous comme c¢a, hors du
Patronage ? » demanda Régine, qui remarquait aussi la tenue inusitée de
Montier.

Le maréchal-ferrant, qu’elle ne se rappelait qu’avec la chemise de laine
aux manches retroussées et le tablier de cuir du travail, 1’étonnait dans son
veston foncé sur un gilet et un pantalon de toile, ou il avait vraiment bon air.

— « Ma foi, » dit ’ouvrier, « voila si longtemps que je promets a mes

vieux d’aller les voir ! — Mes parents, vous savez, madame la marquise,
qui sont cultivateurs a Bezons. — Et la journée est si belle, les petiotes s’en
faisaient une telle féte !... J’ai laissé la boutique a Justin, mon premier

gargon, qui ferre presque aussi bien que moi... »
Mais la phrase resta suspendue. Brusquement Montier s’inquiéta.

— « Madame la marquise n’a pas besoin de moi, j’espere ?... Sans cela
je lacherais tout. Rien n’est arrivé aux chevaux de madame la marquise ?

— Non, non, Montier, » se hata de répondre Régine. Puis se tournant
vers Claire : « C’est qu’il faut vous dire... Ce brave gar¢on que vous voyez
la est ’homme du monde qui connait le mieux les pieds des chevaux. Il
s’était fait une céleébrité au régiment. J’ai des amis qui ’appellent en
consultation avec leur vétérinaire. On lui amene des bétes a ferrer de tous
les bouts de Paris. Aussi, » ajouta-t-elle en souriant, « il est en train de faire
fortune.



— Et vous ne quittez pas ce quartier affreux monsieur Montier ? »
demanda M™¢ Varouze, pour dire quelque chose.

Le visage du guerrier gaulois se couvrit d’une rougeur aussi spontanée
qu’un minois de jeune fille. Il secoua gauchement la téte et tourna entre ses
doigts son chapeau de paille dont il sembla inspecter le rebord.

M™¢ de Malboise, songeant a sa conversation avec Denise d’Occana,
prononga d’un ton significatif :

— « Nous le lui ferons quitter. Il faut que Montier s’établisse au
faubourg Saint-Germain, dont il aura toute la clientéle. »

L’ouvrier leva ses prunelles franches, pleines d’une calme résolution.

— « J’en demande pardon a madame la marquise. Mais je me trouve
bien ici. J’y ai mes amis. J’y resterai.

— Vous savez que c’est tout a fait déraisonnable, Montier, » insista
Régine avec un grave sous-entendu.

Le ton impressionna I’homme. Il dit avec un tremblement dans la voix :
— « Madame la marquise lui a parlé ?... »

Ni I"une ni autre des deux jeunes femmes ne se méprit a la question.
Régine savait de quel amour humble, ardent, désespéré, brilait ce cceur
simple. Claire se rappelait les confidences de la concierge. Tout a I’heure,
quand cette femme bavardait, I’image peu séduisante d’un grossier
prétendant lui était apparue en contraste avec une silhouette de princesse en
exil. Maintenant elle se sentait moins choquée. Pour distinguée que fit M™¢
d’Occana, elle n’avait rien d’inaccessible dans sa grace meurtrie, brisée. Et
cet homme du peuple possédait le don d’une beauté héroique, une
perfection sculpturale de proportions et de lignes, qui assuraient une
aisance, une harmonie des mouvements, exclusive de toute vulgarité. Puis il
avait I’air si imprégné de candeur honnéte ! Mais par-dessus tout, ce qui lui
conquérait la bienveillance de Claire, c’est qu’on devinait en lui la fougue
d’un indomptable sentiment.

Régine cependant répondait a I’ouvrier :

— « Oui, j’ai1 parlé a madame d’Occana.



— De moi ?... » fit-il avec tant d’impétuosité que les deux dames
tressaillirent.

— « Y pensez-vous, mon pauvre garcon !.. Mais que puis-je vous dire
devant ces petites

oreilles ? » se reprit-elle, en regardant Lou et Luce.

— « Allez, mes petites, » fit le pere, « Et surtout répétez bien la chose
telle qu’elle est convenue, » recommanda-t-il.

Son regard les suivit, comme dans une tension de toute son ame.

Les jumelles s’en allaient, se tenant par la main, de hauteur pareille, pas
grandes pour leurs six ans, quoique filles de ce colosse, mais si mignonnes
et légeres, presque aériennes dans le rose des jupes et I’envolement des
cheveux blonds !

— « Ou vont-elles donc ? » questionna Régine.

— « Mais... » (Il rougit plus encore que tout a I’heure), « Chez cette
dame...

— Chez madame d’Occana ?
— Oui.
— Pourquoi faire ?...

— Elles vont lui demander de nous laisser emmener son petit Michel.
Quelques heures a la campagne, cela lui ferait tant de bien, a ce pauvre
gosse toujours si palot !

— Et vous croyez que ?...

— Je ne crois rien. C’est la premicre fois que j’essaie. Seulement il y a
une chose. Lou et Luce sont les seuls enfants avec qui madame d’Occana
laisse jouer Michel. Dame ! elles sont les mieux élevées de toute cette
marmaille de la rue de I’Epée-de-Bois. Le gosse les adore... Alors quoi! j’ai
risqué la proposition. C’est les petites qui vont la faire. Les marmots, c’est
st ficelle, qu’a eux trois ils sont fichus de décider la maman. Elle consentira
peut-&tre... pour la santé de son petit bonhomme. »

Toute la nature d’enfance et de tendresse cachée sous 1’enveloppe
hardie de ce rude gaillard apparaissait dans la ruse affectueuse aussi bien



que dans D’attitude, ou la cranerie défaillait en une folle anxiété. Il semblait
qu’on Vvit, sous le veston, le cceur sauter dans la large poitrine. Sa pensée
suivait ses fillettes chez celle qui lui en imposait par toute la distance ou la
haussait son adoration. Et, dans la confusion de son audace, 1’appréhension
du refus, il prenait un air absent et effaré.

M™¢ de Malboise comprit qu’a cette minute il ne serait accessible a
aucun raisonnement. En vain essaya-t-elle de parler du mari de M™¢
d’Occana, du mari toujours aimé que ses affaires retenaient au loin, mais
qui demeurait présent dans un cceur incapable d’oubli comme d’infidélité.
Montier répondit avec une nuance d’impatience, les yeux au loin, vers
I’angle ou avaient disparu les deux petites.

— « Elle dit cela parce qu’elle me méprise. Je ne suis qu’un ouvrier
pour elle. D’ailleurs, elle est trop fiere pour se reconnaitre abandonnée.
Mais le mari n’existe pas. Ou alors ¢’est un misérable... Une femme comme
elle ne peut pas se garder pour un misérable, n’est-ce pas ?... »

Il avait répété ce mot de « misérable », avec une contraction furieuse de
ses dents serrées, une soudaine férocit¢ d’expression. Mais, aussitot, il
palit...

Les deux jumelles revenaient, se tenant par la main, nimbées d’or et
fantastiquement jolies parmi les maisons de misere, avec leur grace
voltigeante d’angelets roses. Michel ne les accompagnait pas.

Le pere, d’habitude plus calin avec elles qu’une femme, les recut
presque brutalement.

— « Ah ! les petites sottes !... Je parie que vous n’avez pas seulement
os¢ dire ce qu’il fallait.

— Mais si, papa... »

Les bouches mignonnes tremblaient de larmes.
— « Michel voulait venir avec nous, il a pleuré.
— Etelle n’a pas permis ?...

— Non, papa...



— Eh bien, on s’amusera sans Monsieur. N’y pensons plus. Allons, en
route, mauvaise troupe ! »

Et, soulevant son chapeau, sans méme lever les yeux :
— « Mesdames, votre serviteur... »

Les deux jeunes femmes ne s’offusquerent pas de ce salut un peu leste.
L’une et ’autre avaient vu rougir les longues paupieres si bien coupées du
guerrier gaulois. A peine eut-il tourné le dos qu’elles apergurent le furtif
mouvement dont il les brossait de la main. Leur indulgent sourire apitoyé
suivit la haute silhouette entre les deux si menues et légeres. Montier avait
saisi, a gauche et a droite, la menotte d’une de ses filles.

On et dit un géant pacifique entre deux farfadettes. Et le réve surgissait
d’un monde inoffensif ou les étres les plus forts auraient de ces ames
pucriles.

Ce fut alors qu’assez tard dans I’apres-midi, Régine et Claire entrérent
au Patronage. Et vraiment, celle-ci crut continuer la chimeére d’un monde
adouci par une candeur de jeunesse et une fraternelle bonne volonté. Plus de
quatre cents enfants, garcons et filles, depuis les marmots de deux ans
jusqu’aux adolescents de quinze, se divisaient par gradation d’ages, par
groupements d’aptitudes, et aussi par distinction de sexe, en trente salles,
préaux ou jardins. Car, derriere la batisse, un grand terrain s’étendait, planté
d’arbres et de fleurs. Des chants, des rires, des accords de voix ou
d’instruments, des bruissements de joie, fusaient de chaque porte un instant
ouverte ou montaient dans le plein air.

Claire, un instant abasourdie, comprit de mieux en mieux, a mesure
qu’elle parcourait les salles. Dans chacune, un homme ou une femme,
portant parfois un nom célebre dans 1’élégance parisienne ou dans les arts,
et que reconnaissait souvent M™¢ Varouze, donnait a quelques-uns de ces
enfants pauvres la distraction intellectuelle préférée. Ce n’étaient pas des
classes, car aucun travail n’y était obligatoire et la discipline s’y réduisait au
minimum. Ceux qui avaient le golit du dessin y trouvaient des modeles et
des maitres. On faisait passer sous leurs yeux des reproductions de chefs-
d’ceuvre. Ceux qui possédaient une aptitude musicale prenaient part a des
cheeurs, a des concerts, entendaient des morceaux sublimes, sentaient leurs



jeunes ames palpiter au frisson de magiques archets. Ceux qui aimaient les
beaux récits héroiques €coutaient des voix éloquentes leur disant les
évolutions humaines, les drames de I’histoire et de la légende, ou les
enchantaient de vers enflammés et sonores. Aux tout petits, on enseignait
des jeux instructifs, on racontait des histoires. Les fillettes apprenaient a
transformer en un golt ingénieux leur native coquetterie. Des dames leur
apportaient des ¢€toffes peu chéres, des rubans, des passementeries a bon
marché, puis leur montraient le secret de fabriquer avec ces matériaux
modestes des choses charmantes pour I’ameublement ou la toilette. La
passion du théatre, si vive chez le peuple de Paris, ne manquait pas d’étre
mise en ceuvre. On montait et on répétait des pieces, jouées ensuite dans les
jours de féte, devant une assistance de grandes personnes. Dans toutes les
branches, les jeunes talents étaient distingués, encouragés, récompensés. Et
tels étaient I’attrait et I’émulation de ces exercices, le charme de ce contact
avec des instructeurs d’¢€lite, I’ambition de leur plaire, d’étre approuvé par
eux, qu’en un jour comme celui-ci, ou le soleil d’été incitait a la flanerie, au
vagabondage dehors, le Patronage de 1’Epée-de-Bois regorgeait d’enfants
comme en hiver. Quelques-uns, il est vrai, s’adonnaient aux occupations en
plein air. Car le choix était libre. Chacun suivait son inclination.

Il résultait de cette liberté une amusante concurrence entre les artistes et
les mondains qui sollicitaient 1’attention de ce petit monde. C’était qui
réunirait autour de soi le plus de disciples. Aussi quels efforts pour
intéresser et retenir 1’auditoire aux cranes tondus et aux cheveux flottants,
aux culottes rapiécées et aux jupes couleur de poussiere ! Tel professeur en
Sorbonne, tel virtuose des concerts a la mode, se tourmentait davantage de
voir déserter sa séance a I'Epée-de-Bois que de recueillir moins
d’applaudissements sous les doctes vofites ou sous les lambris dorés.

Par ce chaud aprés-midi, Claire et Régine constatérent que le plus gros
succes n’était pas pour leurs amis du Faubourg ou méme de I’'Institut. Le
jardinage attirait les enfants. L’amateur qui y présidait n’appartenait pas a la
méme sphere sociale que ses collégues.

— « Vous allez voir un type extraordinaire, » disait Régine a son amie,
en la dirigeant vers les plates-bandes et les carrés de légumes, champ
d’expérience d’une culture ¢lémentaire.



— « Mais, » questionnait M™® Varouze « quelles dispositions prétend-
on développer devant ces bégonias et ces artichauts ? Tous ces gamins
seront des ouvriers de Paris. Ils n’ont que faire de 1’agriculture.

— Aussi se borne-t-on aux soins réclamés par ces plantes bon enfant
que 1’aiguilleur fait pousser entre deux voies ou I’artisan des faubourgs sur
une poignée de cailloux. Savez-vous tout ce qu’on dévoile de la Nature en
enseignant a regarder une fleur ? D’ailleurs nous arrétons une fois par
semaine, pour ces jeunes ames, 1’engrenage des nécessités. C’est la beauté
de vivre que nous prétendons leur faire gotter ici.

— Alors, » dit Claire, gentiment railleuse, « c’est un académicien qui
leur montre a bouturer des géraniums.

— Non, mieux que cela. C’est un vieux cuirassier de Reischoffen, un
ancien pépiniériste que les hasards d’un infime héritage ont fait tout petit
rentier dans la rue Mouffetard, aupres d’une niece, dont les enfants viennent
au Patronage. Ce brave homme s’est enthousiasmé pour notre ceuvre, et il
se grise d’un idéal humanitaire en faisant jardiner tous ces citoyens futurs,
apres avoir aidé sa niéce a pousser par les rues une charrette des quatre-
saisons. »

A la vue des deux dames qui s’avancaient dans 1’allée, un groupe de
gargons s’écarta, et elles apergurent un robuste vieillard, courbé vers la terre
dans I’application d'un repiquage. Averti, il se releva, et montra une bonne
figure rouge sous des cheveux blancs en brosse, tandis qu’il paraissait fort
embarrassé de ses mains, noircies d’humus.

— « Excusez, mesdames, » balbutia-t-il, confus. Puis, reconnaissant la
marquise : — « Casquettes bas, galopins, » cria-t-il a sa bande, « et trois
hourras pour le plus bel ange du bon Dieu !... »

Ce fut une clameur a se boucher les oreilles. Les jeunes gosiers
vibrerent avec un sauvage plaisir.

— « Oh ! pere Bauzile, » fit Régine en riant, « on va croire que nous
révolutionnons le Patronage.

— Bah ! » dit le vieux militaire, « Nous sommes ici pour nous amuser.
N’est-ce pas, mes fils, qu’on est ici pour s’amuser ? » questionna-t-il.



— « Oui, oui... Vive le pere Bauzile !... Vive madame la marquise !... »
crierent les gamins.

Et c’était un moutonnement de cranes ronds et veloutés, un
scintillement de dents rieuses, une artillerie de prunelles vives.

— « Mordent-ils un peu a vos bonnes lecons, pere Bauzile ?... Aiment-
ils se donner de la peine pour les fleurs ? » demanda M™¢ de Malboise.

— « Il faut bien, madame la marquise. Ah ! je ne les laisse pas flaner, »
dit le vieillard, qui, tout a I’heure, traitait la besogne d’amusement. « Ce
jardin dépérirait si on n’utilisait pas la seule journée par semaine qu’on y
consacre. Alors, je traite ces enfants-la comme mes ouvriers quand j’étais
pépiniériste a Clamart. A chacun sa tiche. Et tout le monde marche.
Personne ne rechigne. Seulement, je change souvent le programme, pour
que le méme gosse apprenne toutes les fois autre chose. Et on rigole, nom
d’un petit bonhomme ! N’est-ce pas qu’on rigole, vous autres ?... »

Une acclamation enthousiaste lui répondit. Et alors, spontanément, une
clameur s’¢éleva du groupe des gamins :

— « Reischoffen !... Reischoffen !...

— Ah ! voila... » dit le vieux en se grattant le crane, tandis qu’une lueur
d’orgueil passait dans ses yeux, « Ils ne me demandent que cette
récompense-la. Faut que je leur raconte la charge. C’est cocasse, tout de
méme, qu’ils ne s’en fatiguent pas. Je la leur dis toujours de la méme
facon... Dame, c’est pas compliqué... un temps de galop... Y a pas dix
manieres de narrer ¢a.

— Un temps de galop !... » répéta Claire. « Mais dans le vent de la
mort, sous la mitraille... Ce devait étre effrayant ?...

— Bien sir, » dit I’ancien cuirassier, « ¢’était un sacré tremblement du
tonnerre de la baraque !... Il faisait chaud, qu’on aurait dit qu’on était
devant un four... ou qu’il serait tomb¢ a grand fracas des cailloux de fer...

— Vous avez été blessé ?

— J’ai tombé sans rien sentir. J’ai seulement vu mon bras couvert de
sang, et puis je me suis €vanoui. Une balle m’avait cassé€ la canicule et
s’était logée dans mon épaule.



— La clavicule, vous voulez dire ?

— Ca se peut bien, madame. Enfin, j’ai révé que j’¢tais dans le champ
de roses de mon pere, a Clamait, et que je me promenais avec ma
connaissance... une jeunesse qui est devenue ma femme apres la guerre. Et
puis, le lendemain, je me suis réveillé a ’ambulance, a coté¢ d’un sergent
prussien. Ca, ¢a me chiffonnait. Et voila tout... C’est pas la mer a boire,
comme VOus VOYez.

— Vous étes un brave, Bauzile, » dirent ces dames en lui serrant la
main, tandis que les gar¢ons ouvraient un ban.

— « Ma foi, » répliqua le vieux, avec de confuses bouffées de gloire
sous sa modestie réelle, « je n’ai jamais ét¢ un capon. Mais 1a, y avait pas
de mérite a faire la conduite aux camarades. C’¢était I’ordre. Vous en auriez
fait autant, sauf votre respect, madame la marquise.

— Oui, oui... Vive madame la marquise !... » crierent les enfants, fous
de joie.
Elle rit et s’échappa d’un pas léger.

Depuis le malheur dont sa jeune vie restait foudroyée, jamais elle
n’avait éprouvé cet allégement soudain du cceur, cette détente, ce rire qui lui
restait aux leévres. C’était bon, ce qui flottait 1a, dans ce jardin aux fleurs
communes au-dessus de cette saine enfance tapageuse et de cette vieillesse
d’un soldat. Leur gaieté, leur gratitude, semblaient envelopper toute sa
personne. Sur le seuil, elle se retourna. Tous la suivaient des yeux. Ils ne
remirent chapeaux et casquettes que lorsque eut disparu le visage si doux au
délicieux sourire.

Et maintenant, elle dut se hater. L’heure approchait ou elle avait promis
de se retrouver chez ses fauvettes, les pauvres Cardevel, pour cette
communication qu’elle recevrait de la maman, et qui I’inquiétait un peu. Le
temps avait passé vite, dans le plaisir de tout montrer a son amie.

— « Pour cette semaine, mes fillettes se passeront de moi, » dit-elle.
— « Vous dirigez donc un des groupes ? » demanda M™¢ Varouze.
— « Sans doute... Ici, je suis chiffonniere.

— Comment, chiffonniere ?... » s’écria Claire, stupéfaite.



Régine recommenga de rire, 1’air espiegle, tout animée encore par la
bonne joie gamine des petits jardiniers. Elle entraina son amie le long d’un
corridor, I’arréta devant une porte. Et Claire Varouze n’en crut pas ses yeux
quand elle lut, sur une pancarte soigneusement calligraphiée, clouée au
panneau par des pointes dorées :

MADAME LA MARQUISE DE MALBOISE
Chiffonniere

— « Ca, » dit Régine, « c’est le bonheur de tout le quartier Mouffetard,
ou la profession, comme vous le savez, est en honneur. Vous ne sauriez
croire ce qu’un mot peut faire pour rehausser I’ame des humbles. Ceci m’a
attiré toutes les filles des crocheteurs, pauvres gens si abaissés sur 1’échelle
sociale.

— Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire ? comment le justifiez-vous,
ce mot ?

— Vous allez voir. »
Elles entrérent.

Cinquante petites filles se leverent des bancs de bois alignés autour de
trois longues tables. Proprettes autant que possible, mais vétues bien
misérablement, elles montrérent de gentils visages extasiés a 1’apparition,
de leur protectrice.

N’osant I’acclamer, comme les garcons, elles la dévoraient de leurs
yeux ravis. Ce rayonnement de sourires a toutes les levres palottes émouvait
encore plus que les hourras des gamins.

Une surveillante s’avanca.

Mais avant toute explication, Claire venait de comprendre. Sur les
tables, devant les enfants des débris d’étoffes neuves, de toutes couleurs et
de tous tissus, s’amoncelaient. M™¢ de Malboise faisait la quéte chez les
couturieres de Paris, qui envoyaient la toutes les rognures de velours, de
soie ou de laine inutilisables. Et ces brimborions, découpés en carrés, en
triangles, en losanges, cousus ensemble avec plus ou moins de goiit dans
I’arrangement des teintes, formaient des mosaiques soyeuses et souvent
ravissantes. Régine montrait aux fillettes a en faire des petits tapis, des



bordures, des cache-pot, des stores, des dessus de chaises, cent ouvrages
ingénieux d’ornementation, qu’elles emportaient ensuite tres fieres, dans les
tristes logis, ou ils mettaient une note de gaieté, de luxe, d’art naif.

C’¢était un jeu, ce travail... Elles en raffolaient toutes, des plus petites,
qui tenaient a peine leur aiguille avec les cinq doigts réunis jusqu’aux plus
grandes. Leurs yeux se formaient a I’harmonie des couleurs. Quelques-unes
imaginaient de si jolis agencements de tons, que Régine réclamait les chefs-
d’ceuvre et les mettait en bonne place dans 1'hotel d’Ambares. Honneur
supréme pour la jeune artiste, invitée dans la belle maison, ou elle apportait
son présent, et d’ou elle ne sortait pas les mains vides.

Et voila pourquoi, dans le quartier Mouffetard, Régine d’Ambares,
marquise de Malboise, s’intitulait chiffonniére. On ne saurait croire de
combien se relevait leur profession aux yeux des pauvres crocheteurs, dont
elle revendiquait ainsi la confraternite.

Mais, avec quelques paroles affectueuses, elle venait de quitter les
fillettes, promettant de leur consacrer plusieurs heures la semaine suivante.

— « Partons, partons, » disait-elle hativement a Claire. « Cette brave
Julienne Cardevel a écourté sa journée de travail pour me parler. Je ne dois
pas lui faire regretter le petit bénéfice perdu, et dont elle refuserait la
compensation.

— Pourtant, » insista M™¢ Varouze, « vous m’aviez promis de me
présenter la directrice du Patronage, — une personnalité tout a fait curieuse,
dites-vous.

— Nous entrerons dans le parloir en passant. Mais nous n’aurons que le
temps de lui serrer la main. »

En effet, I’entrevue ne dura guere. Cependant, de toutes les surprises de
cette journée, Claire ne trouva pas ici la moindre.

La directrice du Patronage lui parut une personne d’une quarantaine
d’années, ayant des yeux magnifiques d’or glauque et une bouche d’un
dessin pur, sinueux, €nergique, dans un visage d’ailleurs sans beauté. Un
teint blafard de recluse et une coiffe de dentelle, bizarrement faite, qui lui
cachait entierement les cheveux, lui donnaient une physionomie de nonne,
— ou plutot d’abbesse, avec 1’autorité, la dignité de I’expression. Aussi,



malgré la toilette sans particularité, — robe noire d’une coupe récente,
¢étroit col blanc et cravate de mousseline, — Claire n’éprouva que peu
d’étonnement a entendre Régine appeler cette personne : « ma Mere. »

La directrice lui imposa silence avec un air d’aimable complicité.

— « C’est pour mon amie, Claire Varouze, que j’enfreins la consigne, »
dit Régine. « Claire, saluez notre Révérende Mere Cyprienne, supé€rieure de
I’ordre des Géraldines.

— Les Géraldines !... » répéta la femme d’ André en s’inclinant.

— « Filles de saint Gérard, qui fonda notre communauté au dixieéme
siecle, » intervint la religieuse. « Nous avons fait appel aux gens du monde
pour organiser cette ceuvre de fraternité sociale. Mais dans le quartier
Mouffetard, notre cornette inspirerait de la méfiance. On accepterait nos
dons, en entr’ouvrant a peine les portes et les caeurs. Nous voulons pouvoir
prodiguer mieux que de 1’argent, sans chercher a convertir ceux que Dieu
n’appelle pas encore. Le Seigneur a ses voies secretes. S’il éclipse sa divine
lumiere, laisserons-nous pour cela patir ceux qui sont dans I’ombre ? Voila
pourquoi nous venons aux pauvres, sans nous différencier d’eux par le
costume. Les regles établies par notre bienheureux fondateur nous y
autorisent. C’est saint Gérard qui a dit a nos premieres sceurs : « Mieux vaut
que vous soyez rencontrées sans votre habit que sans la charité. »

— Vous parlez des pauvres, ma M¢re, » dit M™° Varouze. « Mais,
croyez-en une ame troublée, vous ne faites pas moins de bien aux riches.

— C’est notre but. Nous pensons que le salut social et moral est dans le
rapprochement des classes, dans leur compréhension réciproque, dans
I’échange de leurs aspirations, de leurs vertus et de leurs exemples.
Chacune a quelque chose a enseigner aux autres. »

Régine reprit la parole :

— « Si vous voyiez, Claire, le joli couvent des Géraldines, dans un coin
verdoyant d’Auteuil ! La, elles reviennent le soir, comme de bonnes
ouvrieres qui ont fini leur journée. Elles reprennent la robe de bure, la
cornette et le rosaire. Elles oublient les paroles grossiéeres, les confidences
scabreuses, les spectacles de vice, entendus ou apergus durant leur mission
du jour, quand leur habit ne les préservait pas, a travers les bassesses de la



vie. Ah ! quelle paix, la-bas sous ces vieux arbres !... Si Mere Cyprienne ne
m’en avait détournée, je serais entrée dans cet asile.

— Religieuse ?... » s’écria Claire avec 1’effroi de 1’éternel renoncement.
— « Oui... je I’ai sincerement souhaité, soupira Régine.
La mélancolie, I’austérité du réve, alanguit ses prunelles d’azur.

— « Et ¢’est vous, ma Mere, qui I’en avez empéchée ? Mais pourquoi ?
»

La supérieure eut un sourire profond. Cette femme de Dieu avait vu de
trop pres les choses de la terre.

— « Ah ! » dit-elle, « apporter a Jésus un coeur décu par un autre amour,
est-ce bien prudent ? Est-ce digne de Notre Sauveur ?... Ne devons-nous pas
toujours craindre qu’un regret, un souvenir, ne mette I’immortel époux en
une rivalité sacrilege avec le bien-aimé de ce monde ? Non, mes filles, ne
risquez pas cela. Dieu ne 1’exige pas de toutes. Pour devenir ses servantes
sans partage, il faut avoir la passion, la folie, de la virginité. »

Une apre et stérile flamme illumina les admirables yeux d’or glauque.
L’ame triomphait de

I’immolation de la chair. Quelle devait étre la piti¢ infinie débordant de
cette ame pour qu’elle se plongeat quotidiennement, elle, intacte et
intangible, dans les profondeurs nauséabondes, fangeuses, ou roulent les
victimes de la misere, de I’ignorance, du vice ! Car, parmi les enfants du
Patronage, certains ne devaient jamais comprendre dans quels repaires
d’abomination celle qu’ils appelaient « Madame Cyprienne » était allée les
chercher.



XVII LE MAITRE LEGAL

Et voici qu’enfin Régine et Claire, quittant la grande maison toute
bruissante de joie enfantine, se retrouvaient dans cette cour, qui devait a son
dédale de batisses la désignation de « cité de I’Epée-de-Bois », d’aprés la
rue ou elle s’ouvrait.

— « Six heures passées ! » murmura Claire en regardant sa montre. «
Votre cocher doit nous attendre.

— Oh ! peu importe. Cela reposera un peu le cheval, qui vient de loin.
Mais mes pauvres fauvettes !... »

Elles tournérent I’angle d’une masure. Un chant a trois voix leur
parvint.

— « Voila leur facon de prendre patience. Je reconnais le timbre
délicieux de Roseline.

— Mais elles devraient étre quatre, si la mere est de retour.
— La meére est la seule qui ne chante pas. »
Frappant a peine, Régine souleva le loquet de leur porte.

Elles étaient toutes 1a, réunies, en effet, sauf la fille prodigue. Dans cette
nichée de pauvres femmes, il ne manquait que Mélina.

— « Mes enfants, » dit la mére, qui engloba sous ce vocable aussi bien
la vieille aieule que les jeunes filles, « retirez-vous dans la chambre. J’ai
quelque chose de particulier a dire a notre providence, madame Régine. »

Elles disparurent, les deux valides roulant entre elles le fauteuil de
I’infirme.

— « Voulez-vous que j’aille vous attendre dans la Victoria ? » chuchota
Claire a son amie.

M™¢ Cardevel surprit le mouvement.

— « Oh ! madame, » interposa-t-elle, « ma mere et mes filles m’ont dit
combien vous étes gracieuse pour nous. Si nos tristesses ne vous ennuient



pas trop, restez. Je ne mettrai pas de fausse honte a parler devant une amie
de madame de Malboise.

— Je serai la votre aussi, » répéta Claire, comme elle I’affirmait tantot a
Charlotte.

Et elle serra dans sa main finement gantée la main seche de la maman
Cardevel, — une femme robuste, grande et découplée comme son ainée,
mais chez qui les privations, les soucis, les fatigues, avaient fait disparaitre
jusqu’a la derniere trace cette fleur de vie éclatante, qu’elle avait possédée
sans doute jadis comme la demi-mondaine.

— « Est-ce donc un nouvel ennui que vous avez a me conter, ma bonne
Cardevel ? » demanda Régine a I’ouvriere.

— « Mon Dieu, plutét. C’est quéque chose de pas ordinaire, en tout cas,
» fit la brave femme.

Sans en dire plus, elle se dirigea vers un coin de la chambre, ouvrit un
placard et en sortit une boite, qu’elle posa sur la table.

C’était un de ces coffrets en palissandre, sur lesquels on lit en
marqueterie le mot : MERCERIE, comme on en donne en étrennes aux
petites filles. Régine réprima, en le voyant, un sursaut d’émotion. Car, tout a
coup, avec cet objet puéril, une vision de son enfance surgissait devant elle.
Jadis, elle avait regu cette boite, remplie de modeles sur canevas et au
plumetis, de laines et de soies de couleurs, et elle I’avait gardée plusieurs
années parmi ses trésors de fillette. Puis, un jour, comme elle devenait
grande, elle I’avait donnée a M¢lina, pour ses petites sceurs, avec un lot
d’anciens jouets. Et voici que la chére boite se retrouvait 1a, sur cette pauvre

table, respectée du temps, et maniée comme un objet d’importance. M™®
Cardevel s’en était emparée pour en faire a la fois le coffre-fort et le
reliquaire de la famille. C’est 12 qu’on enfermait les rares économies et
qu’on gardait les actes de naissance, la qu’on avait placé les premieres
pages d’écriture des écolicres, mémorables souvenirs.

L’ouvriere, oubliant 1’origine de cette boite, ne se douta gucre de
I’attendrissement provoqué chez sa bienfaitrice. Elle ouvrit doucement,
avec une clef minuscule, souleva le couvercle, prit une enveloppe, et en tira



cinq billets de cent francs, qu’elle aligna sur la table. Puis elle regarda ces
dames et se tut.

Toutes deux avaient jeté une exclamation.

— « Qu’est-ce que cela, ma bonne ? » demanda Régine.
— « Vous n’en savez rien, madame ?

— Comment voulez-vous que j’en sache quelque chose ?
— C’est ce que je pensais, » dit la fleuriste.

— « Supposiez-vous, » demanda Régine, « que cet argent venait de moi

— Je ’espérais un peu, » fit M™¢ Cardevel. « Mais, de toutes facons, je
vous |’aurais rendu.

— Je le sais bien. Votre délicatesse m’interdirait un pareil cadeau. Mais,
fit-ce pour la ménager, je ne descendrais pas a un subterfuge qui nous
humilierait ’une et ’autre.

— Alors, c¢’est donc bien elle, » murmura I’ouvricre.
M™¢ de Malboise comprit.

— « Ces cinq cents francs vous sont arrivés par la poste ?
— QOui.

— Vous avez encore I’enveloppe ?

— La voici. »

Régine I’examina. Elle avait ét¢ simplement recommandée. L’écriture
de I’adresse imitait les caracteres d’impression et ne lui rappelait rien. Mais
elle remarqua le timbre de la poste : le bureau de la rue du Bac — c’est-a-
dire le plus rapproché de 1’hotel d’Ambarés. Evidemment, 2 moins d’un
hasard bien particulier, on avait voulu lui attribuer la provenance de 1’envoi.
Cette naive roublardise désignait encore mieux I’expéditrice.

— « Il n’y avait pas de lettre avec les billets ?

— Non madame.



— Eh bien ! mais... » prononca Régine, « cet argent me parait vous
appartenir sans conteste. Il vous était clairement destiné. »

M™¢ Cardevel joignit les mains.
— « Oh ! madame Régine... »

Son accent n’elit pas exprimé plus de stupeur douloureuse si elle avait
entendu sa jeune bienfaitrice lui proposer un abus de confiance.

Celle-ci se disait : « Ces femmes sont privées de tout, vivent dans un
dénuement total. Ai-je le droit, moi, Régine de Malboise, pour un scrupule
qui n’est peut-€tre pas le leur, de leur empoisonner la jouissance d’une
petite fortune, qui apres tout, est bien a elles. » Voyant la consternation de
sa pauvre amie, elle dit avec douceur :

— « Expliquez-vous ? Quel conseil voulez-vous que je vous donne ?
Quelle est votre pensée ?...

— Ma pensée est que 1’argent vient de M¢élina, » répliqua la mere d’un
air sombre. « Elle s’est cachée pour nous I’envoyer, parce qu’elle se doute
que nous le jetterions au ruisseau plutét que de le tenir de sa main. Ah !
madame... mais voyez-les donc, ces billets de banque... Des papiers qui
valent tant de pieces d’or !... Est-ce que ¢a peut venir honnétement dans une
baraque de misére comme la notre ?... Mais c’est la honte, voyez-vous, dans
cette pauvre chambre !... Quelqu’un qui entrerait maintenant croirait a un
crime en voyant cette richesse sur la table de pauvres ouvriéres telles que
nous. »

L’honnéte instinct faisait éclater la vérité, trouvait la juste et saisissante
image. Sur la table de faux noyer, ou les cartonnages de 1’infirme trainaient
encore, dans le cadre que la propreté seule empéchait d’étre lamentable, ces
cing billets bleus étalés formaient une antitheése presque tragique. L’ ouvriere
les réunit, les repoussa.

— « Non, non, madame... Les douceurs achetées avec cet argent
seraient du poison pour mes autres filles !... »

A ce cri, des larmes d’admiration monterent aux yeux de Régine.
Cependant elle se contint encore. C’était si cruel d’enlever de ces mornes



existences le rayon inattendu de bien-€tre, que méme cette ame haute
gardait une hésitation. Elle demanda :

— « Roseline et Charlotte... savent-elles ? »
La mere héroique secoua la téte.

— « Je ne leur ai rien dit... Vous comprenez... des jeunesses... ¢ca a le
ceeur faible... Je ne leur aurais pas pardonné d’étre tentées. »

A ce moment, Claire intervint. Tout en estimant ce stoicisme, elle restait
contractée par une si implacable rigueur. Elle risqua ces mots :

— « Enfin, malgré ses torts, votre fille ainée pense a vous... Elle vous
aime... Elle voudrait vous venir en aide... Et le fait d’envoyer cette somme
sans se montrer marque une certaine délicatesse. »

Julienne Cardevel regarda celle qui parlait. Elle ouvrit la bouche comme
pour répondre. Mais aucune parole ne vint. Elle inclina la téte et pleura.
Puis, avant que ses visiteuses eussent essayé¢ de quelque consolation, elle
essuya vivement ses larmes, et reprit :

— « Ne parlons plus de tout cela. Dites-moi seulement comment je dois
m’y prendre pour renvoyer I’argent. Car, méme si je savais son adresse, je
ne voudrais pas écrire cette adresse de ma main. » Et 1’ouvriere ajouta,
d’une voix basse et tremblante : « Il parait qu’elle a un faux nom. »

La chose, en effet, n’¢tait pas simple. Régine ne voulait pas emporter la
somme, soit pour en assurer la restitution, soit pour I’employer en aumones,

comme M™¢ Cardevel y avait compté.

— « Eh bien ! » fit brusquement I’ouvriere, « je sais ce que j’en ferai. Je
les expédierai, moi aussi, sans mettre mon nom, a ces dames, les Géraldines
d’ Auteuil, pour un asile d’enfants qu’elles ont la-bas. »

Claire regarda Régine.

— « Julienne Cardevel, » dit celle ci, « connait la personnalité
religieuse de nos directrices. Et elle n’en trahira pas le secret. Les
Géraldines ont, dans leur couvent, un asile temporaire pour les enfants
pauvres qu’une maladie, un accident ou une absence des parents empéche
de garder au logis. Si vous saviez les services que cela rend, quand une
mere accouche, quand une contagion se déclare, en ces logements de



malheureux ou j’ai vu jusqu’a onze personnes vivre dans la méme chambre.
»

Elle achevait a peine cette explication quand une brusque poussée jeta
ouverte la porte du dehors. Les trois femmes sursautérent. Machinalement,
Julienne Cardevel enfouit les billets de banque dans la boite, dont elle
rabattit le couvercle. Puis elle se dressa, toute pale.

Un homme se tenait dans D’embrasure, — un peu interloqué
d’apercevoir du beau monde. Il 6ta de sa téte un chapeau de paille crasseux,
et arrondissant le bras avec un geste exageére :

— « Salut, mesdames et la compagnie. »
La voix altérée de M™° Cardevel s’¢leva :

— « Si tu as quelque chose a me dire, Emile, attends un peu dehors, et
reviens quand ces dames seront parties.

— Pourquoi donc ?... » dit I’intrus en s’avangant. « Le beau sexe ne me
fait pas peur. »

Il se dandinait d’un air avantageux. Et aussitot, son aplomb retrouvé
quand il se vit devant deux toutes jeunes femmes :

— « Je suis chez moi ici... J’al bien le droit de faire les honneurs. »

Régine connaissait de vue Emile Cardevel, le vaurien noceur qui avait
réduit sa famille a la pire misere et dans la terreur de qui vivaient toujours
ces pauvres femmes. Quant a Claire, elle devina immédiatement qui il était.

— « Nous allions partir, » dit-elle, en esquissant un mouvement de
retraite.

Car, de toutes les rencontres de la journée, celle-ci était la premiere qui
lui répugnat, qui ’inquiétat presque. L’homme qui venait d’entrer dans la
chambre, et qui avait tranquillement refermé la porte avec un air de maitre,
offrait un aspect a peine rassurant. C’était le voyou vieilli, pire peut-étre que
le jeune escarpe aux yeux insolents, au teint bléme, aux cheveux plaqués de
pommade. Celui-ci, de taille moyenne, mais solide sous ses cheveux gris,
avait de fortes mains, qui eussent manié¢ allegrement les outils les plus
lourds, si un cerveau actif et un cceur vaillant leur eussent donné des ordres.
Mais ces mains, que la paresse avait engourdies, tremblaient 1égerement, et



non par I’exces du travail. C’¢était 1a le sinistre tremblement que donne
I’absinthe. La face au teint cuit et brouille, la lévre inerte, les yeux
rougeatres et remplis d’eau, révélaient le sang surchargé d’alcool,
I’intelligence éteinte, la volonté anéantie.

Sans doute, ces symptomes s’étaient accentués depuis sa derniere visite
rue de I’Epée-de-Bois, car une stupeur se peignit sur le visage de sa femme,
comme devant un spectacle inattendu :

— « Mon Dieu ! » gémit-elle, « c’est 1a mon mari, le pere de mes filles

— J’espere bien que j’en suis le pere, » s’exclama-t-il avec un gros rire
équivoque.

— « Pense un peu devant qui tu parles ! Respecte ces dames ! » s’écria
Julienne, frémissante.

— « Je les respecte... nom de D... je les respecte... » machonna
I’homme.

Mais, comme les jeunes femmes faisaient mine de se retirer, il leur barra
presque le chemin.

— « Partez pas... J’ai qu’un mot a dire 2 mon €pouse. Je viens, en
passant, voir si elle aurait pas par hasard de la monnaie de cent sous. Une
supposition que vous en auriez sur vous, mesdames... Ca me rendrait
vraiment service. »

Interloquées, elles répéterent :
— « De la monnaie ?...

— Oh ! mon Dieu... oui... ou bien la roue d’arriere en personne. C’est
pas ’embarras. On trouve toujours a la changer.

— Malheureux ! » cria Julienne, « tu oses mendier !... Ne nous abaisse
pas a cela ici... Va dans la rue tendre la main. Car ni moi ni mes filles
n’avons jamais demandé I’aumone.

— « Dis donc ! » fit Emile Cardevel, « faut pas faire tant de pétard, la
ménagere. Ou bien, au lieu de m’adresser poliment a ces dames, j’irai
mettre le nez dans tes tiroirs. Je ne mendierai pas en barbotant ce que j’y
trouverai. Ce qui est a toi est a moi. Je m’en rapporte a monsieur le curé€ et a



monsieur le maire, qui nous ont mariés. C’est des types qui la connaissaient
dans les coins, je t’en f... mon billet... Mais 1a, dans les coins... » — répétait
I’ivrogne, avec un ricanement gras, — « un pour le ciel... (il se signa
grotesquement)... I’autre pour cette sacrée baraque de terre...

— O mon Dieu !... » gémit M™® Cardevel.

Au moment ou son mari parlait de fouiller dans les tiroirs, elle avait eu
un geste involontaire vers le coffret, ou elle avait jeté les cinq billets de cent
francs sans méme avoir le temps de les glisser dans leur enveloppe. Régine
et Claire eurent la méme pensée, car elles se regarderent en palissant.

M™€ Varouze commengait a se souhaiter loin de la. Voila ce qu’on
risquait en descendant jusqu’a ces couches inférieures du peuple, ou les
Emile Cardevel ne sont malheureusement pas une exception trés rare. Ce
n’était pas la place de jeunes femmes du monde. Et malgré les théories de
Régine, malgré les bienfaisantes impressions de cet apres-midi, Claire en
revenait d’un seul bond a son idée premiere : « On fait la charité a ces gens-
1a, mais on ne se commet pas avec eux. »

Elle s’approchait donc de la porte, autant qu’elle le pouvait sans froler
les hardes nauséabondes du pochard. Sans aucun doute, elle fiit déja sortie
si elle avait été sire que son amie la suivrait. Mais Régine, au contraire,
changeait d’attitude et ne paraissait plus disposée a se retirer. L’idée qu’une
scéne odieuse, violente peut-€tre, pouvait se passer ici aprés son départ,
retenait I’intrépide fille de race. Elle restait droite, blanche fleur royale, ses
yeux d’un si vif azur fixés sur I’homme, avec un souverain éclat. Elle ne
parla pas. Que dire a cette brute ?... Mais son silence méme, chargé
d’indignation, faillit en imposer a Cardevel.

Il reprit, avec une gaucherie hésitante :

— « C’est pas vrai peut-€tre, ma princesse, ce que je dis 1a ?... Une
femme doit obéissance a son mari... V’la le code... J’sors pas de la.

— Et un mari doit protection a sa femme, » pronong¢a Régine.

— « Ca, c’est encore vrai... » concéda le poivrot. « J’vais pas contre.
Mais comment que je peux la protéger, si elle me met hors de chez moi ?...
Y a-t-il seulement un pieu ou je puisse roupiller dans c¢’te turne. Non, n’est-
ce pas ?... Je suis obligé d’aller en garno. Ca me cofite cher. Mais j’ai une



gonzesse et des cotelettes qu’ont pas seulement pour deux liards d’affection
a mon égard... »

Il pleurnichait maintenant.

Ni Claire ni Régine n’avaient compris que par « gonzesse » et
« cotelettes » il entendait sa femme et ses filles. Mais 1’accent pleurard leur
fit penser qu’on ¢loignerait le vaurien facilement. Dans toute autre
circonstance, M™®¢ de Malboise elit senti quelle imprudence il y avait a lui
offrir de I’argent. Aujourd’hui, la frayeur de ce qui pouvait arriver si
Cardevel trouvait des billets de banque dans la pauvre demeure, altéra le
ferme bon sens de la jeune femme. Elle sortit son porte-monnaie.

— « Laisserez-vous votre femme tranquille si je vous donne la piece de
cent sous que vous demandiez, et qu’elle n’a pas.

— Qu’elle n’a pas ?... » répéta I’homme avec une effroyable intonation,
« Faudrait voir. »

Plus de sang-froid qu’il n’en avait ’air, car son laisser-aller d’ivrogne
témoignait d’'une abominable accoutumance plutdt que d’un exces récent, il
venait de se dire, avec sa logique de bandit : « Si on m’offre cent sous pour
ne pas fouiller la bicoque, c’est que j’y trouverais mieux. Attention !... Ces
colombes ne s’en allaient pas sans avoir laissé quelques plumes. »

Et tout haut :

— « Puisque madame mon épouse est si opposée a ce que je recoive
I’aumone, c’est qu’elle veut se donner le plaisir d’argenter son petit homme.
Je m’en rapporte a elle. Faut jamais contrarier les dames. »

Une lueur trouble et terrible remua entre ses paupieres rougeatres.
Soudain, sans que son air veule ou gouailleur eit annoncé 1’énergie de ce
mouvement, il sauta sur la boite de mercerie, que la main de sa femme
poussait depuis un instant.

— « Pas besoin de fourrer ¢a dans I’ombre ! » cria-t-il en faisant voler
les cartonnages de Charlotte, parmi lesquels sa femme essayait de
dissimuler le coffret.

Une pile de minuscules boites rondes, pas plus larges que des pieces de
vingt sous, s’écroula. Les disques légers sautérent et roulérent de toutes



parts, s’abattant a la rencontre des murs, avec des petits bruits doux.

Emile Cardevel souleva le couvercle du coffret. Il apercut les billets de
banque.

Un instant il demeura pétrifié. Puis il saisit les papiers I’un aprées 1’autre,
les palpa, les compta. Ce n’¢tait pas de la joie qu’exprimait son visage
déformé par le vice. C’était une espece d’horrible vertige, ou il y avait
quelque chose de craintif.

Soudain, il releva la téte et regarda sa femme.
Alors ce fut de la haine.

— « Ah ! canaille !... » gronda-t-il. « Tu avais cela ici, et tu ne m’aurais
pas donné¢ un morceau de pain !... Tu m’aurais laissé repartir sans un
centime pour crever dans le ruisseau !... Avec un saint-frusquin pareil !... Et
qui m’appartient, encore !... Vieille fouine de malheur !...

— Vous avez tort d’insulter votre femme, Cardevel, » fit la voix de
Régine, qui vibra comme un cristal apres ces accents avinés. « Mais que
dites-vous ?... Cet argent ne vous appartient pas !

— Vraiment ?... Et a qui donc qu’il appartient ?... » riposta
grossierement le misérable. « Je suis le maitre ici. Tout ce qui s’y trouve est
a moi. J’ai le droit de tout bazarder sans le bon plaisir de Madame, et elle ne
pourrait pas sans ma signature. Dites-lui donc un peu voir de le placer sans
mon autorisation, son argent. On 1’enverra promener. Alorsse ?... Est-ce que
c’est a elle, ou a moi ?... tonnerre de D... !

— Mais ces billets de banque ne sont pas a moi non plus. Ils ne sont pas
a moi !... » protesta Julienne avec force.

Puis son énergie 1’abandonna. Elle retomba sur sa chaise, couvrit son
visage de ses mains, éclata en sanglots.

Cependant la porte intérieure s’ouvrit. Des visages consternés se
montrérent. La grand’maman et les jeunes filles ne résistaient pas a leur
curiosité inquiete, car la voix trop connue du pere les bouleversait depuis un
moment. Roseline courut a sa mére en larmes et 1’entoura de ses bras,
comme pour la consoler et la défendre.



— « C’est ainsi qu’on dit bonjour a papa, » ricana I’ivrogne, un peu
honteux.

La déclaration de sa femme D’intimidait. Apres tout, les cing cents
francs pouvaient se trouver la en dépot. Quelle vraisemblance, en effet, que
ces pauvres créatures possedassent une telle somme ? En ce cas, si dégrade
moralement que fit Cardevel, il hésiterait a se les approprier.

— « Fallait donc le dire, » grogna-t-il, « que les fafiots n’étaient pas a
nous. Les v’la, les v’1a... J’suis un honnéte homme, nom de nom !... Et a qui
que c’est, toute cette galette-1a, sans curiosité ? »

Un tel silence accueillit la question, que 1’homme, tout pres de lacher
les papiers bleus, les agrippa plus résolument.

— « Ah ! ah !... » fit-1l.

D’un coup d’ceil il parcourut ce cercles d’angoisses féminines. Sa
femme relevait la téte, interrogeant du regard les deux dames interloquées.
La grand’mere immobile et les deux jeunes filles abasourdies dans la
contemplation des billets de banque, n’avaient certainement aucune réponse
plausible a donner.

Alors la face repoussante, flétrie de basse débauche, du pere de famille,
devint goguenarde. Avec une politesse narquoise, il s’adressa aux deux
¢trangeres.

— « Ces cinq cents francs sont a vous, mesdames ? »
Elles se turent.

— « Pouvez-vous m’affirmer, au moins, qu’ils n’appartiennent pas a
votre honnéte protégee, Julienne Cardevel ? »

Ironiquement il avait appuyé sur le mot «honnéte ». Elles se turent
encore. Julienne se leva, comme affolée.

— « Malheureux !... Ces saintes du bon Dieu ne peuvent te répondre. Et
moi... Comment t’avouer cette honte devant ma meére, devant ces
innocentes ?... Tu veux le savoir !... Cet argent vient de ta fille ainée, de
Mélina. Tu dois te douter dans quelle boue elle le ramasse... Ah ! celle-1a
suit ton exemple. Elle a dans les veines le sang de tous les vices.

— Ca n’empéche pas que tu acceptais le cadeau, » ricana le gredin.



— « Jamais de la vie !...
— Pourquoi qu’il était dans c’te boite ?
— J’allais le donner aux pauvres.

— Aux pauvres !... Ah ! tu en as de bonnes !.. C’est pas fort ce que tu as
trouve 1a, ma vieille !... Aux pauvres !... Ben, vois-tu, ¢ca tombe a pic. Y a
pas plus miséreux que ton €poux, ici présent. Cherche pas ailleurs. Je
t’épargne une course. Et tu n’useras pas tes savates. »

Tout en parlant, il glissait les cinq billets de banque dans une poche
intérieure de son veston crasseux.

— « Bien le merci a Mélina quand tu lui €criras, » continuait-il, tandis
qu’a ces mots la malheureuse se bouchait les oreilles de ses mains dans un
geste d’horreur, « Tu lui diras que c’est pas sorti de la famille. Et je vais me
payer un habit neuf avec, pour lui faire honneur, a c’te chic méme-la. Tu
pourrais pas me dire ou’s qu’elle niche ?...

— Qu’il s’en aille !... oh ! qu’il s’en aille !... » balbutia M™¢ Cardevel.
Et elle s’évanouit.

— « Retirez-vous, Cardevel, » dit Régine avec une intonation
tremblante. Car, malgré son énergie, la pitié, I’impuissance, le dégott, la
suffoquaient. « Vous avez fait ici tout le mal que vous pouviez faire.
Retirez-vous.

— Du mal ?... De quoi, du mal ? J’suis dans mon droit... Et puisqu’on
crache sur la galette...

— Retirez-vous !... » répéta Régine d’un tel air, que la faconde abjecte
en fut tout de méme interrompue.

— « C’est bon... c’est bon... On s’en va. Bonsoir, mesdames et la
compagnie, » grommela le triste personnage.

Et il battit en retraite sans un autre regard vers sa femme privée de
connaissance, auprés de qui s’affairaient Roseline en pleurs, et la vieille
grand’mére, masque sec, figure rigide, paupieres mi-closes sur les yeux
¢teints, vraie figure d’aieule antique, résignée devant le flot trouble et
éperdu des générations.



Sachant que les soins et la tendresse ne manqueraient pas a la pauvre

ouvriere, M™® de Malboise et sa compagne, déja trop attardées, se
déciderent a partir.

Tandis qu’elles parcouraient la rue Pestalozzi et la rue Gracieuse, pour
regagner la place Monge, ou les attendait la voiture, Régine murmura :

— « Voila ce que c’est que la loi de I’homme dans le peuple. Plus
encore que dans les autres classes, elle appesantit son fardeau. Car ici, la
séduction de la jeune fille, — que rien ne garde — et I’absence de contrat
pour 1’épouse, — qui ne possede rien que son travail, — sont la régle
générale. Fille conquise ou femme exploitée, rien ne protege 1’ouvriere
contre les entreprises galantes ou violentes de ’homme... Rien ne lui assure
I’aide de son compagnon pour ¢élever les enfants qu’ils mettent ensemble au
monde. Deux lois sauvages pesent sur la femme du peuple : ’interdiction
de la recherche de la paternité, si elle est seule, et le régime légal de la
communauté a défaut de contrat, si elle est mariée. Claire, ne pensez-vous
pas qu’aupres de telles injustices et de telles souffrances, nous pouvons
oublier un peu nos soucis d’amour et leur €égoisme sentimental ? »

Régine, en parlant, regardait réveusement devant elle, sans observer son
amie. Surprise de ne pas recevoir de réponse, ou au moins un monosyllabe
d’attention, elle se tourna vers M™¢ Varouze.

La figure chétive, plus éclairée que jamais par la flamme des grands
yeux disproportionnés, €tait couverte de rougeur. On y lisait une émotion
singuliére. Etait-ce I’effet des considérations sociales de Régine ? Celle-ci
ne s’y trompa qu’une seconde. L’air absent de sa compagne lui montra
qu’elle n’avait pas écouté. D’ailleurs, presque aussitot, Claire eut un
mouvement pour regarder en arriére, puis se retint, et finalement céda,
comme sous I’empire d’une attraction magnétique.

Régine, surprise, ne put se défendre de chercher ce qui préoccupait a ce
point sa compagne.

Sur I’autre trottoir, ayant déja dépassé les deux promeneuses, un homme
se tenait, immobile, et les suivant du regard. Ou plutdt, non. Ce regard ne
s’attachait pas indifféeremment sur elles. C’est sur M™° Varouze qu’il se
fixait, avec une intensité extraordinaire et comme une volonté de



fascination. Peut-€tre 1’étranger, d’une beauté frappante, avec un type arabe,
de ciselure sobre et nerveuse, la peau mate, la moustache fine et brune, des
prunelles de sombre douceur, se flattait-il d’avoir éveillé 1’admiration de
cette passante. Et il savourait audacieusement I’impression produite. Lui-
méme avait di remarquer, chez ces deux jeunes femmes, malgré leur
simplicité, une grace et une €légance peu fréquentes en ces parages.

Régine, qui, dans sa confusion, détourna la téte en hatant le pas, ne
jugea, ni par I’attitude de cet individu, ni par sa mise, que ce fiit un homme
du monde... Pourtant sa svelte silhouette n’avait rien de vulgaire, et dans
son arrogance, il y avait de la fierté.

A coté d’elle, la démarche un peu alanguie, M™® Varouze la rejoignait
comme a regret.

Ni I'une ni I’autre ne fit de réflexion sur cette rencontre. Mais une géne
s’insinua dans leur silence.

Pendant le retour, Régine essaya de développer quelques plans
charitables. Elle parla de la transformation du Patronage en « Cercle
fraternel », de la construction dont elle comptait faire les frais.

— « Ce serait une vaste maison du peuple, disait-elle, « un refuge de
joie et de lumiere. On donnera beaucoup d’importance a un service de
consultation, ou des gens de bonne volonté résoudront pour les humbles les
difficultés administratives et juridiques, qui les effraient si fort, et ou ils
usent parfois en vain leurs économies et leur temps.

Puis il y avait Solgres. On verrait le meilleur parti a tirer de cette ample
demeure et de cet admirable parc : une pouponniére ou une maison de
convalescence, les deux peut-€tre... Un sanatorium populaire. C’¢tait si
grand !

A tous ces projets, Claire Varouze ne semblait s’intéresser que par un
effort de politesse machinale. Le regard et la pensée ailleurs, dans on ne sait
quel réve de fievre, elle gardait une expression bizarre de somnambule.

Quelles images, parmi toutes les scénes diverses de ce jour, absorbaient
ainsi cette femme au coeur avide et blessé ?



Ftait-ce la destinée singuliére d’une Denise d’Occana ? La passion
naive de Montier, le guerrier gaulois, donc le martial visage palissait de
tendresse décue... L’idylle de la petite Roseline et de son fiancé Victor ? La
fiert¢ amere de la fillette infirme, dédaigneuse de I’amour, qui ne la
visiterait jamais ?... La noblesse ignorée d’une Julienne Cardevel, bafouce
par I’oppression 1égale d’un ivrogne ?... Ou I’enfantine multitude appelée a
un peu de joie, a un peu de beauté, par des esprits magnanimes, hors des
gouffres obscurs de la misere, et portant 1’espoir d’un meilleur demain sur
toutes ses petites faces claires, illuminées de sourires ?...

Etait-ce, pour quelque chose encore, la romantique silhouette de cet
inconnu de la rue Gracieuse, ce visage de hardiesse et de séduction, et la
flamme sombre de ces yeux dominateurs, qui la poursuivaient de leur
¢trange insistance ?...

Evidemment, telle impression qui, a tout autre heure, n’et été que
passagere, devait persister, plus troublante, apres des alternatives ou avaient
trop vibré des fibres délicates. Une sorte de courbature morale et physique
semblait abattre Claire Varouze.

Et pour la premiere fois, Régine se demanda si les nobles diversions
d’une ame forte et saine — spectacles d’émouvante humanité, réves de
fraternité, de progres, — n’€taient pas un remede trop excitant et détraquant
pour un organisme d’une telle instabilit¢é nerveuse, impressionnable
follement.



XVl LA LOGIQUE D’UN BOURGEOIS

Le 17 de ce mois de juin, Régine de Malboise éprouva un peu
d’étonnement quand on lui remit un courrier plus volumineux qu’a
I’ordinaire. Beaucoup d’enveloppes, en papier commun d’ailleurs,
beaucoup d’écritures gauches ou enfantines.

« Mes amis de I’Epée-de-Bois, » pensa-t-elle, se sont donc donné le mot
pour m’écrire tous aujourd’hui ? »

Mais, ayant distingu¢ une adresse de la main de son cousin Hugues et
avec le timbre de Nice, elle eut un doux battement de cceur et ne songea
plus aux autres lettres. Des les premiers mots cependant, il 1’éclairait sur ce
surcroit de correspondance. Car il lui rappelait que le lendemain était la
Sainte-Iréne. Nombre de personnes souhaitaient la féte de Régine ce jour-1a.

Le jeune officier mettait en quelques pages, ou il ne tracait pourtant pas
le mot d’amour, tout ce que la dévotion la plus ardente peut faire monter de
tendresse vers une créature alticre et adorée. Un sourire d’intime
ravissement flottait, contenu malgré la solitude par une souveraine pudeur,
sur les levres de la vierge veuve. Ce sourire s’égaya légerement au passage
ou I’exilé se plaignait ne pouvoir envoyer des fleurs assez belles.

« En ce mois de juin, » disait-il, « ou les roses triomphent autour de
Paris, nous n’en avons plus sur la Cote d’Azur. Le soleil est trop brilant
pour leur douce beauté. Je connais un cceur tendre et farouche comme elles,
et j'éteins en [’approchant toute flamme impétueuse afin de ne pas le
blesser.

« Serez-vous satisfaite, cousine, de ma sagesse ?...

« Vous ne trouverez dans la petite corbeille adressée de Nice, que des
lys et quelques brins d’oranger, car leur indomptable blancheur brave le
divin feu dont s'empourprent et meurent les roses. »



Apres cette allusion, dont la sévérit¢ méme de Régine ne pouvait
prendre ombrage, Hugues parlait longuement des ceuvres charitables de sa
cousine. Car elle I’associait a ses plans, lui demandait une direction, des
conseils. Il examinait et éclaircissait tous les points de vue. Sa pondération
masculine, ses connaissances philosophiques, 1’étude des hommes, qu’il
poursuivait sans cesse par son contact avec ses soldats, guidaient
I’inexpérience de la jeune femme et modéraient son imprudence généreuse.

Une phrase qu’il avait gardée pour la fin, non peut-étre sans quelque
machiavélisme d’amoureux, brilla tout a coup aux yeux de la lectrice :

« Bientot je pourrai paver de ma personne, a coté de vous... Et je n’ai,
ma chere Régine, que ce moyen de vous montrer ma bonne volonté, puisque
mon acquit intellectuel est ma seule richesse.

« Cet hiver, je compte étre envoyé a Paris, en garnison. Je reprendrai
mes conférences rue de 1'Epée-de-Bois. Vous vous rappelez que mes
causeries du soir, faites aux ouvriers sur [’économie sociale, avaient un
gentil succes aupres de ces braves camarades. Ce me sera une joie de
revoir leurs physionomies attentives, leurs regards de sympathie et
d’intelligence, et de leur donner ces notions utiles entre toutes, par
lesquelles ils apprennent a distinguer le possible, qu’ils peuvent atteindre,
de l'impossible, vers lequel les égarent des politiciens impudents. »

« Hugues va revenir..... » murmura Régine. « Hugues va revenir... »

Une rougeur colora ses joues délicates. Ce n’était plus le lys royal d’une
impeccable blancheur, mais la rose palpitante, empourprée par le feu divin,
dont parlait la lettre symbolique.

Elle se leva, courut avec la vivacité de ses vingt ans joyeux vers le
timbre d’une sonnerie, qu’elle toucha. Une femme de chambre parut.

— « N’est-il pas arrivé un colis par la poste ?

— Oui, madame la marquise. Une petite caisse portant 1’étiquette d’un
fleuriste de Nice.

— Apportez-la ici. »



La caissette ouverte, ce fut un soin délicieux de sortir ’'une apres 1’autre
les corolles, un peu meurtries dans leur matelas de fougeres, et dont les plus
précieuses ¢taient enveloppées de ouate comme des bijoux. Et ce fut
seulement aprés les avoir groupées dans un vase de choix, les tiges
largement baignées d’eau fraiche, que M™°¢ de Malboise examina enfin le
reste de son courrier.

La, elle eut un moment de vraie gaieté, avec une pointe
d’attendrissement.

Elles étaient souvent si comiques, ces lettres €crites par les braves gens
de 1’Epée-de-Bois. Celles des parents n’offraient pas des tournures moins
droles ni moins de fautes d’orthographe que celles des écoliers. 11 y avait
des compliments de tout petits, en grosse écriture appliquée, sur des feuilles
encadrées de découpures et de sujets en décalcomanie. Tous exprimaient de
la reconnaissance et des veeux de bonheur a 1’occasion de la Sainte-Iréne.
Quelques roublardises ingénues se mélaient a ces effusions. Ainsi un
mioche de sept ans écrivait :

« Le petit Jésus aicoutera mieu que moi notre bonne madame la
marquise. Aussi, madame, si votre bonté voulé rappelai au petit Jésus que
je le priée depuis lontan de m’accorder un habillement, s.v.p., pour le
dimanche aller a la messe, car le mien est trop court, et j’ai un petit cousin
qui n’arien a mettre et qui attent avec impatience que je lui donne le mien
que je lui est promit. »

Le nom et I’adresse suivaient apres les salutations respectueuses :
GEORGES GANDOUART.
10, rue de I'Epée-de-Bois.

« Allons, » murmura Régine, « je vais écrire a8 madame d’Occana pour
qu’elle emmene ce petit dans une maison de confection et lui achéte un
costume. Ah ! justement, voici une lettre de madame d’Occana. »



La mere du petit Michel, devenue 1’auxiliaire de la jeune bienfaitrice,
lui €crivait :
« Madame la Marquise,

« Je viens vous donner des nouvelles de nos petits fiancés, Roseline et
Victor.

« J'ai taché de mettre la jeune fille en garde contre un coup de tete, lui
représentant la nouvelle douleur qu’elle infligerait a sa famille, déja si
eprouvée. Elle doit devenir la consolation de sa mere et de sa grand’'mere,
[’appui de sa sceur infirme. Elle sait bien que c’est son devoir, et ne s’y
refuse pas. C’est une vaillante petite, pleine des meilleures dispositions.
Mais elle a des paroles désespérées qui me font peur. Elle me demande
pourquoi, lorsque tant de filles font le mal, il ne se trouve aucun appui dans
ce monde, pour elle, disposée a faire le bien et a se marier honnétement ?...

« Victor désire m’épouser, » me dit-elle, « Ne sommes-nous pas libres
?... Si son pere ne veut pas lui laisser la papeterie, il fera autre chose. Il ne
demandera rien a personne, pas méme a ses parents. Comment se fait-il que
deux étres capables de gagner leur vie, comme lui et moi, et méme d’aider
leur famille, comme moi la mienne dépendent, pour s unir légalement, du
prejugé ou du caprice d’autrui ? Tout s oppose a leur mariage, et rien ne
s oppose a ce qu'ils fautent ensemble. Au contraire. »

« Le triste sens de ce « au contraire », Madame la Marquise, est que le
pere Saron a dit a son fils : « Pourquoi ne fais-tu pas de cette fille ta
maitresse, si elle te plait tant ? Au bout de quinze jours, tu aurais vu la
farce, et tu serais revenu de tes grands sentiments. Avec un pere galvaudeux
et une sceur noceuse, elle ne doit pas étre une bastille de vertu. »

« Victor a éprouve de ce raisonnement une telle indignation qu’il n’en a
pas garde assez le secret a Roseline. Il lui a dit: « Tu vois bien qu’il nous
faut fuir une société odieuse, ou un étre que [’on peut appeler un bon pere
et un honnéte homme, tient a son fils un pareil langage, et ou la pureté
d’une jeune fille ne vaut qu’en raison de son argent. »

« Un étrange garcon, ce Victor. Il ne se laisse pas prendre aux
sophismes paternels. Il se rend parfaitement compte que si le vieux Saron
ne croyait pas le tenir par [’héritage du fonds de commerce, son autorité se



ferait moins intransigeante. Et que si la petite Roseline ne risquait pas
d’avoir entiecrement a sa charge deux femmes agées et une infirme, surtout
si elle possédait une dot, on oublierait peut-étre son équivoque parente.

— « Voyez-vous, » me dit-il, « tout est une question d’argent, ici-bas.
Un amour pur, désintéressé, absolu, comme le mien et celui de Roseline,
c’est un phénomene auquel nul ne veut croire. Je n’ai que vingt ans, et la
vie me deégoiite. Par quels arguments essaie-t-on d’y retenir ma chere
Roseline ? En lui parlant de ses obligations. Personne n’en a donc envers
elle ?... la pauvre mignonne ! Si elle m’écoute, nous nous en irons
ensemble, dans notre beau réve, sans savoir si ce qu’on nous dit est vrai,
que nous pourrions cesser de nous aimer. Quant a sa famille, on s’y tirera
d’affaire. Madame de Malboise ne laissera pas ses protégées mourir de
faim. »

« Si je vous répete les propos de ce jeune exalte, Madame la Marquise,
c'est pour que vous voyiez la situation telle qu’elle est, en tenant compte
d’un caractere exceptionnel. Victor Saron tire au sort aujourd hui. S’il a un
mauvais numero, tout est a craindre, car il prétend refuser son devoir de
soldat a une société qui le trouve assez homme fait pour la servir et pas
assez pour se choisir une compagne. Vous n’avez pas idée des discours
qu’il tient. 1l est trop intelligent, il a trop lu. Le pere, ancien commis de
bazar devenu petit boutiquier, a voulu faire de Ilui un monsieur, un
bachelier, un savant. Au fond, la perspective de vendre des plumes et des
rames de papier toute sa vie n’enchante pas ce jeune réveur. Il a mis dans
son amour route la poésie dont il a soif, et si on le contrarie sur ce point, il
commettra quelque folie.

« Ne vous déciderez-vous pas, madame, a parler au pere Saron ? Je sais
que vous ne vous croyez pas le droit d’intervenir, et ceci, me direz-vous,
n’est plus du ressort de votre bienfaisance. Vous vous arrétez devant la
porte close de la vie privée, et vous respectez la liberté d’autrui. Mais ce
pere respecte-t-il la liberté de son fils ?...

« Pardonnez-moi d’insister, Madame la Marquise, et veuillez croire a
mon entier déevouement.

« DENISE D’OCCANA. »



« Post-Scriptum. — Vous me reprochez de ne pas vous parler de moi.
Que vous dire ?... Mon petit Michel est en parfaite santé. Alors je suis aussi
heureuse que je pourrai jamais [’étre.

« J'allais poser la plume... Un remords me vient.

« Vous étes si bonne, si confiante, Madame, que c’est vous tromper que
de ne pas tout vous dire.

« J ai revu mon mari.

« Il est venu le jour méme ou j'ai eu le bonheur de faire votre
connaissance. L’apres-midi finissait a peine. Vous n’aviez pas dil quitter
depuis longtemps la cité de 1’Epée-de-Bois. Sa visite fut pareille d toutes les
autres. Il me parut seulement chargé d’un souci plus lourd. Et, comme son
fils I’embrassait, je lui vis des larmes dans les yeux.

« Madame, ce malheureux doit étre pris dans un engrenage ou il saigne.
Est-ce une faute d’autrefois, un vice, une passion ?... Je ne sais. Mais s’il
me fait souffrir, il souffrira plus que moi, j’en ai le pressentiment. Et voila
pourquoi je lui pardonne. »

Apres avoir lu cette lettre, Régine donna 1’ordre d’atteler et se fit
conduire rue Monge.

— « A quel numéro ? » demanda le valet de pied.

— « Je vous arréterai. C’est une papeterie... la papeterie Saron, a
gauche, un peu apres le square. »

Une demi-heure plus tard, la jeune femme descendait devant un coquet
magasin, dont les claires vitres laissaient apercevoir des boites de plumes,
des flacons d’encre, des papiers a lettres de couleur, des cartes postales
illustrées et des objets de maroquinerie.

Régine poussa la porte. Une sonnette tinta.

Aussitot, un gros homme, a la té€te ronde comme une boule, couverte
d’une toison grise encore drue, a la rude moustache noiratre, au teint fleuri
et aux yeux matois, s’avanga obs€quieusement.



— « Madame désire ?...
— Je voudrais vous faire une commande, monsieur Saron.

— A vos ordres, madame, » dit le commercant, flatté d’étre appelé par
son nom.

— « Vous allez me montrer un gentil mode¢le de porte-mine bon marché
et des boites de papier a lettres a vignettes. Quand j’aurai choisi, vous me
procurerez deux cents porte-mine et deux cents boites de papier.

— Deux cents de chaque, madame ! » s’exclama ’autre.

— « Oui... Les enfants du Patronage de ’Epée-de-Bois, auxquels je
m’intéresse, m’ont souhaité¢ ma féte. Je veux que cette féte en soit une pour
eux, méme pour ceux qui n’ont pas songé a m’écrire, ou qui n’ont pas eu le
timbre de la lettre, pauvres petits !... Alors je ferai faire une distribution de

menus objets : les porte-mine pour les garcons, le papier a lettres pour les
filles.

Au mot « I’Epée-de-Bois », une expression rogue avait altéré
I’empressement du papetier. Cependant, tout de suite, il se reprit. On ne
pouvait montrer grise mine a une telle cliente.

Comme il se penchait dans sa devanture pour chercher son papier a
lettres vert d’eau « A la Corbeille fleurie », il jeta un coup d’ceil au dehors
et distingua un chiffre armori€ sur I’équipage. Alors il devina.

— « Aurais-je I’honneur de servir madame la marquise de Malboise ?
— Oui.

— Ah ! madame la marquise... Quelle bénédiction pour mon magasin
... Vous €tes la providence du quartier...

— Pas de votre belle rue Monge, monsieur Saron. Elle n’a pas besoin de
protection.

— Elle en aurait besoin, mais contre vos protéges, madame la marquise,
» dit le commergant, qui souligna d’un gros rire son jeu de mots.

— « Comment I’entendez-vous ?

— Oh ! madame... Vous ne vous imaginez pas quelle plaie, ce voisinage
... La rue Mouffetard, I’Epée-de-Bois... Des repaires de bandits, madame la



marquise !... Vous ne voyez ¢a qu’une fois par semaine. Ces dames du
Patronage débarbouillent pour vous les marmots. Et encore peut-Etre les
font-elles venir expres des environs propres. Car la vermine de Mouffetard,
vous ne pourriez pas voir grouiller ¢a sans vous trouver mal.

— Mais non, monsieur Saron, » dit doucement Régine. « Comment ne
supporterais-je pas la vue d’une misere dont mes pareils supportent la
réalité ?

— Vos pareils !... » s’exclama le petit homme rond, chez qui
I’étonnement arrondit tout plus encore — les yeux, la bouche et le geste.

— « Que faites-vous de 1’égalité, monsieur Saron ? Vous étes un bon
républicain, je suppose ?

— Autant que madame la marquise, » répliqua le finaud.

— « On ne peut pas I’étre plus sincerement que moi, » dit-elle avec
gravité.

Une minute interloqué, il reprit :

— « L’égalité, c’est tres bien. Un homme qui a de 1’éducation et des
principes vaut un ministre ou un ambassadeur. Ainsi moi, je me crois 1’égal
du député que j’envoie au Palais-Bourbon par mon vote, et du gros manitou
qu’il peut devenir. Mais qu’on ne vienne pas prétendre qu’un crocheteur de
Mouffetard, un journalier de I’Epée-de-Bois, sont mes égaux. »

Régine retint le sourire d’ironie qui tremblait au coin de sa levre.

« Que de républicains, » se dit-elle, « et méme de socialistes,
comprennent 1’égalité a la maniere du pere Saron ! »

— « Je ne partage pas tout a fait votre facon de voir, » reprit-elle, « Une
des plus belles ames que je connaisse, et devant qui j’incline humblement la
mienne, appartient a une trés pauvre ouvriére de la cité de 1’Epée-de-Bois.
La somme de dévouement et de travail, d’amour maternel et de courage,
que cette admirable créature a dépensé dans sa vie dépasse presque les
forces humaines. Et, devant moi, elle accomplit récemment un tel acte de
fiere delicatesse, que...

— Devant vous, » souligna Saron, avec un clignement railleur.

Le coeur de Régine bondit.



— « Vous vous trompez, monsieur Saron. Madame Cardevel n’attend
rien de moi, car elle refuse toute aide matérielle, et vit de son travail.

— Madame Cardevel ! » répéta le papetier.

Sa stupéfaction lui fit lacher une des boites de papier a lettres dont il
avait les bras encombrés. Les enveloppes et les feuillets vert d’eau, ornés de
la « corbeille fleurie », multiplierent dans leur chute I’image des petits
paniers a anse et flancs trés courbes d’ou s’échappaient des roses bleues et
des paquerettes roses.

— « Ernestine ! » jeta le boutiquier, dans un cri furieux, ou il semblait
détendre I’impression suffocante qui lui rougissait le visage.

Une petite femme, plus vieillotte que vieille, apparut. Ses minces
bandeaux grisonnants, son air timide, et le tablier bleu qui lui ceignait la
taille, indiquaient la ménagere sans prétentions, plus servante que
compagne du maitre.

— « Je t’a1 d¢ja dit d’6ter ton tablier pour venir ici, » grogna Saron.

— « Ah ! » dit-elle en détachant précipitamment le corps du délit, « tu
m’appelais si brusquement a la boutique. »

Il rectifia.

— a Magasin, ma chére... magasin. Huit metres soixante-quinze de
facade sur la rue Monge. Salue madame la marquise de Malboise... Et
ramasse vivement tout cela. »

Tandis que la chétive M™° Saron se courbait en des saccades de
marionnette détraquée pour recueillir les feuillets qui collaient au sol avec
une obstination perverse, le boutiquier s’embastillait derriere un des
comptoirs, €talant sa marchandise d’un air digne et froid, comme pour
donner a entendre qu’on ne ’entrainerait plus désormais en des causeries
captieuses, ¢étrangéres a son commerce. Pourtant son expression
majestueuse, a peine assumeée, se troubla tout a coup.

— « Madame !... madame la marquise !... Aunom du ciel !... Ernestine,
comment peux-tu permettre ?... »

Ces exclamations désordonnées, et 1’agitation qui fit rouler hors du
comptoir le commerg¢ant arrondi, venait de ce petit fait que Régine, quasi



agenouillée, d’un mouvement gracieux et leste, aidait maintenant M™¢
Saron a ramasser enveloppes et papier.

— « Voila I’accident réparé, » dit-elle, en relevant sa souple personne
comme une tige flexible qui se redresse, et en montrant aux deux époux son
ravissant visage, empreint d’un charme si noble. « Ce papier est tout a fait
joli, monsieur Saron. Vous en ferez porter deux cents boites, aussitot
qu’elles seront prétes, & Madame Cyprienne, au Patronage de 1’Epée-de-
Bois, avec deux cents de ces porte-mine. Mon jeune ami Victor sera
enchanté, je parie, de surveiller I’envoi.

— Vous connaissez notre Victor, madame ? » demanda la timide
boutiquicre, tandis qu’une lueur éclairait sa physionomie ratatinée.

— « Mais oui... Je I’ai rencontré... »

Elle hésita. Deux yeux ronds et irrités, dans une face ronde que la
machoire avancante rapprochait maintenant du type bouledogue, se
tendaient vers elle.

— « Vous ’avez rencontré ?2... Ou ¢a ?... A I’Epée-de-Bois ? »

Elle inclina la téte.

— Il y retourne donc ?... » tonna le papetier, sans €gards pour sa cliente.
M™¢€ Saron balbutia en tremblant :

— « Hippolyte !...

— Enfin, » grommela ’homme avec un grand effort pour se calmer, «
ca va finir, tout ca. Bientot il partira au régiment, le polisson. Crénom ! il
sera bien obligé de filer droit, la-bas. Les chefs n’écouteront pas pérorer
Monsieur, comme on a la sottise de le faire ici...

— Hippolyte !... » gémit encore la fréle voix maternelle.

— « Et c¢a veut réformer la société !... Ca parle de sa liberté, de ses
droits !... Un morveux que si on lui pingait le nez il en sortirait encore du
lait !... » poursuivit le papetier, regardant cette fois Régine bien en face,
comme pour lui dire :

« Tenez-vous pour avertie. Si vous €tes venue ici pour me parler de cette
histoire, vous ferez bien de rengainer votre ¢loquence. Ca ne prendrait pas,



toute madame la marquise que vous étes. »

— « Monsieur Saron, » dit celle-ci doucement, « je m’intéresse
beaucoup a Roseline Cardevel, que votre fils voudrait épouser. Si vous
consentiez a me considérer comme une espece de tutrice de cette jeune fille,
et a vous entendre avec moi, nous €viterions peut-étre un malheur. Faisons
au moins prendre patience a ces jeunes gens. Mettons-les a 1’épreuve
pendant le service militaire de votre fils.

— Je ne sais pas mentir, » fit Saron d’un ton bourru. « Il n’y a pas
d’épreuve ni de patience qui tienne. Jamais Victor n’épousera cette fille
avec mon consentement. C’est clair.

— Madame la marquise te dit qu’il arrivera un malheur, » osa la timide
M™€ Saron en pleurnichant.

Son mari essaya de hausser les épaules. Mais il les avait si rondes, avec
un cou si court, que la tentative avorta en une oscillation confuse de toute sa
personne.

— « Tu crois ¢a, toi ?...

— Vous ne voyez dans le mot malheur que I’idée de suicide, monsieur
Saron, » reprit Régine. « Mais il y a autre chose. Et si votre fils entraine
cette petite a quelque faute ?...*

— Elle n’a qu’a se défendre !...

— Mais si elle est plus faible et plus aimante qu’il ne sera persuasif et
séduisant ? »

Un sourire de fatuité paternelle adoucit la face rogue du papetier. Ce fut
d’ailleurs tres fugace.

— « Et si quelque désastre matériel ou moral résulte pour cette jeune
fille des promesses que lui a faites votre fils, des engagements qu’il lui a
fait prendre, de la confiance qu’elle a pu mettre en lui ?

— C’est son affaire. Je n’ai pas été la chercher.
— Mais Victor est allé la chercher, lui.

— Elle savait bien ce que valent les belles paroles d’un gar¢on. Et déja
par expérience, peut-étre.



— Oh ! monsieur Saron.
— Dame, quand on vit dans la boue !

— On a d’autant plus de mérite a s’y garer des souillures. Mais la
souillure... elle est pour celui qui ne tient pas sa parole, monsieur Saron.
Voulez-vous que votre fils manque a la sienne ?

— Il n’est pas majeur, il n’avait pas le droit de la donner.

— Y a-t-il donc, selon vous, un age légal pour étre sincere ? Et n’avez-
vous pas corrigé votre enfant quand il était petit, s’il vous mentait ?

— Tout ca, madame la marquise, excusez-moi, mais c’est des
sentimentalités de femme, » dit le papetier, « La vie est la vie. Mon fils peut
courtiser une grisette... Et quand elle serait gentille avec lui, le mal n’est pas
grand. Ces filles-1a savent ce qu’elles font. Elles se tirent toujours d’affaire.
Quant a les €épouser, c’est autre chose.

— N’ont-elles pas droit a I’honnéteté, a votre honnéteté, monsieur
Saron ? Pas plus que les chiffonniers de Mouffetard n’avaient droit a votre
¢galité ?

— Eh bien... et M¢lina ?... » €clata le pere Saron. « En a-t-elle eu, elle,
de I’honnéteté devant les yeux, et autour d’elle, et sous toutes les couleurs,
depuis son enfance ? Et elle ne manquait de rien chez vous, elle n’avait pas
d’excuse ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Une cocotte, n’est-ce pas ?

— Hippolyte !... Hippolyte !... » piailla une voix de souris, qu’on
oubliait.

— « Je vous demande pardon, madame la marquise. C’est pas pour
vous faire de la peine que je vous ai rappelé votre ancienne femme de
chambre. Mais vous voyez bien que ces Cardevel, c¢’est des pas grand’
chose. Ca a le vice dans le sang. »

Et le papetier, ayant terminé sur un ton moins péremptoire, se détourna,
comme pour ranger quelques objets dans sa devanture. Car il venait
d’éprouver un vague remords, en voyant les yeux si limpides et si doux de
M™¢ de Malboise s’emplir de deux larmes, que les longs cils retenaient.

Mais, a ce moment, un tapage dérangea la tranquillité somnolente de la
rue Monge. C’¢taient des chants, des cris d’animaux, des éclats de rire, une



rumeur de jeunesse débridée. Un groupe remontait le trottoir, qui s’arréta
devant la boutique, avec des hurlements ou 1’on distingua : « Vive Saron !...
Vive le numéro 17 !... » Et ’on vit des faces de grands gargons, toutes
grimacantes d’une joie un peu forcée, sous des casquettes et des chapeaux

de paille ornés de pancartes tricolores au milieu desquelles se lisaient des
chiffres.

— « Les conscrits !... » balbutia la mere Saron en joignant les mains.

La porte s’ouvrit. Victor entra. Il agitait son chapeau, riant et criant plus
fort que les autres.

— « Au revoir, les amis !... Au revoir, les pousse-cailloux !... A bientot,
sac au dos !... Vive les bleus qui n’ont pas froid aux yeux !... »

Un tonnerre d’applaudissements lui répondit. Puis la bande s’envola
pour faire la conduite a quelque autre camarade.

Le chapeau de Victor cessa de voltiger a bout de bras. On vit alors que
ce chapeau portait, épinglé parmi les trois couleurs, le numéro 17.

— « Diable !... » fit le pere... tandis que la mére se jetait au cou du
conscrit avec un grand sanglot.

Cependant le jeune homme apercut Régine. Il la salua. Et ses joues,
colorées par une animation factice, devinrent peu a peu tres pales. Ses yeux,
d’une expression si franche, allérent de la marquise a son pere, puis a sa
mere, et revinrent a la visiteuse.

— « Voyez, madame... » dit-il en frappant légerement sur le chiftre...
« Ca, c’est I’'infanterie de marine, les colonies, le lointain, I’inconnu... ¢’est-
a-dire pire que la mort lorsque, en s’en allant, il faut rendre sa parole a la
femme qu’on aime. Oui, pire que la mort, c’est 1’oubl.

— Bravo ! tu connais les femmes, » ricana Saron. « Tu sais la confiance
qu’on peut mettre en elles...

— Hippolyte !... » soupira la monotone crécelle de M™¢ Saron.

— « Oh ! les personnes présentes toujours exceptées, bien entendu.
Victor sait ce que je veux dire et de qui je parle.

— Tu parles d’une honnéte et pure jeune fille ! » s’écria celui-ci.
p p



— « Qui ne peut méme pas t’attendre trois ans... Quelle touchante
constance !...

— Trois ans !... Mais ce serait cing... puisque j’ai vingt ans et ne pourrai
I’épouser malgré toi qu’a vingt-cing. Si elle a cette force-la, moi je ne I’ai
pas. D’ailleurs, sache qu’en effet elle ne veut pas attendre.

— Ah!ah!...

— Non. Elle prétend me faire renoncer a elle, dans ce qu’elle croit mon
intérét et pour ne pas aller contre ta volonté.

— Eh bien, cela prouve qu’elle a plus de bon sens que toi. Mais faudrait
Voir...

— Elle me I’a dit @ moi-méme, » intervint Régine.
Victor tourna vers la jeune femme un regard de gratitude.

— « Je me doutais, en vous voyant ici, que vous aviez parlé pour nous,
madame la marquise. Je vous en remercie de toute mon ame. Mais vous
avez d{i reconnaitre que c’est inutile.

— Monsieur Saron se laissera fléchir, » prononga Régine sur un ton de
priere plutot que d’assurance, et avec une grace si suave qu’elle et attendri
toute ame autre que celle du petit boutiquier.

Celui-ci exprima mieux que par des paroles 1’opiniatreté intraitable de
sa décision. Il posa ses deux poings fermés sur son comptoir, serra les
levres et regarda dans le vide, comme pour s’abstraire des vaines sornettes.
Rien qu’a voir sa face tétue et ronde, le hérissement dpre de sa moustache et
de ses cheveux en brosse, sa machoire tenace, I’atonie dédaigneuse de son
regard, toute cette physionomie grisatre, butée, fermée, on devinait que le
sentiment n’avait pas plus prise sur son cceur qu’un chant de rossignol sur
une borne kilométrique.

— « Et vous, madame Saron, » dit Régine en se tournant vers
I’automatique petite matrone, « n’intercéderez-vous pas pour votre fils ?...
Je suis siire qu’il ne fait pas fausse route. La jeune fille qu’il aime est digne
de lui.

— Hippolyte !... Tu entends, Hippolyte ? » émit la voix éperdue.



— « To1, » mugit le papetier, « fais-moi le plaisir d’aller surveiller la
cuisine, ou bien ravauder tes bas. On ne te demande pas I’heure qu’il est a
I’Observatoire. Si tu n’avais pas gaté ton garcon comme tu 1’as fait, nous
n’aurions pas tant d’ennuis. »

Le papetier soulagea une colere qu’il contenait encore, par cette
violence envers I’inoffensive créature, a laquelle il adressait en outre un
geste du poing et un regard mauvais. La fagon dont elle s’enfuit en
trottinant, la téte trop perdue pour saluer seulement leur ¢légante acheteuse,
montrait de reste la crainte que lui inspirait son mari.

Sans un mot, Victor s’inclina devant M™° de Malboise et se hata de
suivre sa mere.

— « Etes-vous bien sir de connaitre votre fils, monsieur Saron? »
demanda Régine.

La surprise calma un peu le commercant, qui rageait tout bas en
bousculant ses marchandises.

— « De connaitre mon fils ? » répéta-t-il en écarquillant ses yeux, ronds
comme des palets de tonneau.

— « Oui. »

Il eut un gargouillement de rire.

— « Dame !... je pense ! »

Plus il réfléchissait a cette idée, plus elle lui semblait cocasse.

— « Eh ben, si je ne connaissais pas mon fils, qui est-ce qui le
connaitrait, par exemple ?... Il ne nous a jamais quittés. D’ailleurs, si les
parents ne connaissaient pas leurs enfants...

— Ca arrive, » dit Régine avec une tranquillité parfaite.
Il 1a regarda, hébété.

— « Oui, ¢a arrive, mon bon monsieur Saron. Il y a des parents qui sont
aussi étrangers a leurs enfants, tout en les aimant beaucoup, que s’ils étaient
nés a I’autre extrémité de la terre.

— Comment ¢a ?



— Des différences de nature font que des €tres peuvent vivre cote a cote
et méme en bon accord extérieur sans jamais se comprendre.

— Mais Victor est tout mon portrait, » fit le papetier en se rengorgeant.
Ce fut au tour de Régine de rester muette.

— « Peut-€tre pas au physique, » rectifia le petit homme replet. « C’est
un plus beau gars que moi. Mais pour l'intelligence !... Ah ! il a un peu plus
de fariboles en téte. C’est 1’age qui veut ca... Et puis I’instruction aussi...
Moi, je suis sorti de I’école primaire a dix ans, et j’ai gagné ma vie tout de
suite. C’est ¢a qui vous enseigne le coté pratique des choses.

— Vous avez fait une carriere tres estimable, monsieur Saron.

— Et qui est-ce qui en profitera, sinon mon benét de fils ?... Pour qui
est-ce que je travaille encore, si ce n’est pour lui ?

— Vous I’aimez beaucoup, j’en suis slre.

— Parbleu !...

— Vous ne voudriez pas le perdre ?

— Le perdre !... » s'exclama le bonhomme en palissant.

— « Eh bien, je vous en supplie, écoutez-moi... Tachez d’entrer un peu
dans ses idées, de pénétrer un peu son cceur, sans cela vous rencontrerez
peut-étre une douleur que vous ne meéritez pas... Car vous n’étes pas
méchant au fond, et vos intentions valent mieux que vos actes. »

Elle prononga ces paroles avec un accent d’autorité extraordinaire. Puis
elle ajouta sur un ton qui cessait d’étre ardent et pathétique pour retourner a
I’indifférence hautaine de la cliente qui donne un ordre.

— « Je vous recommande mon papier a lettres et mes porte-mine. Que
ce soit envoyé¢ le plus tot possible. Au revoir. »

Elle quitta le magasin, remonta en voiture.

Hippolyte Saron vit tourner et filer la Victoria. Il demeurait songeur.
Mais bientot sa songerie s’exprima par ces mots, marmottés entre les dents :

« C’est joli, une poupée comme ¢a. Et ¢ca a un bon petit ceeur. Mais ¢’est
romanesque autant qu’un feuilleton du Petit Journal. Qu’est-ce qu’elle m’a
chanté, de parents qui ne connaissent pas leurs enfants ?... Voila une blague



... Et ca veut en remontrer sur 1’existence a un Hippolyte Saron... Qu’elle
reste donc dans ses beaux salons a caqueter avec ses amies, au lieu de venir
¢chauffer les cervelles de notre jeunesse, qui nourrissent assez de
billevesées comme ¢a ! Chacun chez soi. C’est épatant ce que les riches
aiment a régenter le monde. Ce qu’elle doit les raser, tous ces voyous de
I’Epée-de-Bois !... Et ce qu’ils doivent la fourrer dedans en retour !... Nom
de d’1a, quelle comédie !... »
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XIX FORT COMME LA MORT

Vers sept heures du soir, apres une journée de travail, Roseline Cardevel
sortait de chez sa patronne, une modiste du boulevard Saint-Germain. Le
travail avait repris, car la saison d’automne commengait. En descendant
I’escalier de [D’entresol ou elles confectionnaient et débitaient leurs
chapeaux, les ouvrieres plaisantaient, se taquinaient, joyeuses de la tache
terminée. Roseline riait aussi, par I’entrainement de I’heure, de I’entourage,
et par cette effervescence physique qui s’épanche en gaieté dans
I’adolescence comme en mouvement dans les premicres années.

Cependant, a peine eut-elle pris congé de ses compagnes, envolées dans
plusieurs directions que son visage délicat et doux se voila d’une tristesse
profonde. La réalité¢ la ressaisissait. Elle songeait a Victor, qu’elle avait
décidé a ne plus la voir, et qui semblait n’obé€ir que trop bien depuis de
longues semaines. Elle le savait sur le point de partir au régiment. Sans
doute, il pousserait le courage jusqu’a ne pas méme lui dire adieu. Elle le
souhaitait et s’en désespérait a la fois. Toute sa pensé€e s’attachait aux
souvenirs de leurs dernieres rencontres, s’effarait du long avenir de regret,
de palpitations folles, d’espérances qu’on étouffe et qui renaissent, et qui ne
veulent pas mourir... — plus déchirantes mille fois dans leurs sursauts
obstinés que les déceptions définitives ou s’engourdit le sentiment.

Ce quart d’heure durant lequel la petite ouvriere allait ou revenait de
son ouvrage, ¢tait le seul moment ou elle pouvait réver son mélancolique
réve. Chez sa patronne, le travail 1’absorbait. A la maison, elle reprenait son
role de fauvette insouciante. Ne fallait-il pas chanter avec la grand’mere
aveugle et la sceur infirme, pour tromper la dureté de I’existence, comme les
troupiers chantent au long de 1’étape, pour tromper la fatigue du chemin ?
Mais ici, dans la rue, sa songerie €tait bien a elle. Les paupicres baissées,
elle marchait avec lenteur, sans voir les regards qu’attirait sa grace gentille,
sans entendre les propos galants que les passants lui glissaient a 1’oreille.



Ce jour-la, depuis le seuil de la modiste, une femme 1’avait suivie.
C’était une personne un peu plus grande qu’elle, a la mise sombre et
modeste, au visage e¢troitement voilé d’un tulle que brouillaient des
arabesques épaisses. A son énorme chignon d’un blond artificiel, a sa taille
onduleuse sur des hanches musclées, on la devinait jeune et de galbe
séduisant.

— « Roseline !... »

Elles arrivaient a I’angle du square Monge.

— « Roseline !... »

La petite ouvriere, a I’appel de son nom, se retourna.
— « Roseline... pour ’amour de Victor ! »

Les deux dernieres syllabes firent sauter le coeur de la jeune fille. Elle
vit ’étrangere I’appeler d’un signe, et se glisser dans le jardin. Comment ne
pas la suivre ?

Dans un angle écarté, derriere un massif de feuillages, la femme au
chignon fauve saisit brusquement la main de la petite.

— « Roseline... Ecoute-moi...
— Toi !... » cria la jeune ouvriere.
Elle fit un effort pour se dégager, pour fuir.

— « Je t’en supplie !... » fit I’autre avec une voix tremblante... « Ne sois
pas impitoyable. Dis-moi seulement comment elles vont, chez nous...

— Je ne suis pas impitoyable, M¢lina... » fit Roseline. « Je ne te juge
méme pas... Mais je ne peux pas te parler... Laisse-moi partir.

— Pourquoi ?

— Laisse-moi partir. Il me semble que je trahis les autres.

— Oh !... Elles m’en veulent, dis ?...

— Je ne sais pas... Nous ne pronongons plus ton nom.

— Ah ... » fit ameérement M¢élina, « c’est 1a I’indulgence de la vertu !...

— La vertu qui paye pour la faute ne peut pas lui étre indulgente.



— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que, chez des pauvres comme nous autres, celles qui restent
recueillent le mépris di a celle qui s’en va. Les grands seigneurs qui
t’entretiennent sont a tes pieds. Mais les boutiquiers de notre quartier, chez
qui nous n’avons pourtant pas de dettes, disent maintenant en parlant de
nous : « Ces pas grand’chose. » Tu recois les adulations, et nous, les injures.
Et si ce n’était que cela !...

— Mais quoi encore ?...

— C’est a cause de ta conduite que le pere Saron a décidé son fils a ne
plus me fréquenter.

— Ton Victor est donc un mufle, comme tous les hommes ?

— Tais-toi, Mélina. Mais pourquoi pronongais-tu son nom quand tu
m’as abordée ?

— Pour me faire écouter, pardi ! Ah ! de la fagon dont tu t’es retournée,
je n’ai pas besoin de te demander si tu I’aimes toujours.

— Qu’est-ce que tu peux savoir de ’amour, toi ? » dit durement la
petite.

— « Pauvre gosse !... » fit I’autre avec une supériorité tragique.

— « Ne me plains pas. C’est a moi de te prendre en piti€, » riposta la
plus jeune, qui ne croyait pas si bien dire, mais que 1’amertume de sa
virginité sans ignorance et sans illusion rendait féroce, « Adieu. »

De nouveau, elle s’¢loignait. De nouveau, sa sceur la retint.

— « Allons, Roseline, ne fais pas la mauvaise... Je te le ramenerai, moi,
ton Victor.

— Ne parle pas de cela... Laisse-moi partir... »

La petite amoureuse palpitait d’une angoisse inexprimable. Cette sceur,
qui savait capter et retenir les hommes, lui apparaissait comme une
magicienne perverse, dont elle tremblait et souhaitait d’entendre les
conseils.

— « M¢lina, ¢’est moi qui ai renoncé a lui. C’est mon devoir. Laisse-
moi partir.



— Liline, ma petite Liline...Je t’aime bien, moi. Je voudrais te voir
heureuse. Crois-tu que pour avoir sauté le pas, on doive oublier les siens ?...
Si tu savais combien j’ai r6dé souvent du coté de la rue de I’Epée-de-Bois.
Je me couperais un bras pour vous embrasser toutes les quatre.

— Tu as choisi ta voie.
— Ah ! elle n’est pas drole, ma voie, si tu savais !...
— Est-ce pour ¢a que tu veux m’y entrainer ?...

— T’y entrainer !... Sotte !... Puisque je te parle de Victor. Laisse-moi
seulement t’attifer 2 mon idée et te placer chez une grande modiste de la rue
de la Paix. Je vous inviterai, toi et lui, a la campagne. Ca sera gentil. Nous
serons heureux, tous les trois. Ou est le mal ?... Apres son temps de service,
il t’épousera. En attendant, tu auras une gentille position, tu seras en passe
d’€étre patronne a ton tour... Et tu auras profité de ta jeunesse...

— Laisse-moi, M¢lina... Laisse-moi partir. »

Machinalement Roseline répétait cette phrase, mais maintenant d’une
voix plus molle. Elle regardait la sceur ainée, qui avait détaché sa voilette, et
qui lui apparaissait embellie, transfigurée, malgré la toilette simple, avec les
ondes bouffantes de ses beaux cheveux blondis, lustrés, le teint si uni sous
la poudre impalpable, la pourpre avivée des levres, I’éclat des dents
journellement frottées de pates et d’¢lixirs. Un subtil parfum émanait de la
jeune femme comme d’une fleur vivante.

— « Voyons, sceurette... Je ne dis rien de vilain. Je ne te conseille pas de
faire la noce... Ah ! non, ce n’est pas toujours drdle. Mais une belle place
dans une maison de modes chic, et un gentil nid d’amour. C’est le mariage
pour nous, filles du peuple, une liaison sage avec un petit homme qui vous
aime. Tu serais si jolie avec un brin de soin et un peu de bonheur... Tandis
que te voila pale, triste, mal fagotée !... Comment veux-tu qu’un amoureux
s’attache a nous dans ces conditions ? La maman et Charlotte en
prendraient leur parti. On leur enverrait le nécessaire.

— De D’argent ! » cria Roseline. « Sais-tu que mere voulait donner le
tien aux pauvres, et que c’est le pere qui I’a pris.

— Hélas ! je sais... Il est venu me voir pour m’en demander d’autre, et il
m’a tout conté, la langue déli€e par mon bourgogne.



— Quelle honte !...

— Bah! le pauvre vieux !... laisse donc... Moi, je voudrais vous voir
tous contents...

— C’est ¢a... Pour te justifier a tes propres yeux.

— Je n’en pense pas si long, Liline. Je suis une bonne fille, v’la tout.
N’y a que ca de vrai. Prendre le monde comme il est, sans se faire de bile,
et donner un coup de main a ceux qu’on aime, quand c’est dans les
possibilités.

— Justement. C’est que ¢’est impossible.

— Si impossible que ¢a ?... »

M¢élina sentait sa cadette faiblir. Elle regardait le visage palot, qui
perdait de sa rigidité, les Ievres a peine roses, qu’un frémissement agitait,
les yeux désespéres, qui se remplissaient de grosses larmes.

Roseline, a présent, ne disait plus adieu, ne se décidait pas a quitter sa
sceur. Elle entrevoyait, deés leur séparation, la rue provocante, avec la
tentation des devantures et le perpétuel assaut des compliments libertins.
Puis la maison de dénuement ou elle chantait a contre coceur, avec le
tremblement mal dominé des larmes. Et surtout la solitude sans espoir,
I’absence, 1’oubli, la séparation, 1’éternel silence, 1’attente involontaire et
toujours décue.

— « Mais, » balbutia-t-elle, » Victor ne voudra pas de moi
malhonnétement.

M¢élina éclata de rire.

— « Ah ! ma pauvre gosse... Non, ce que tu connais les hommes !...
Mais, grande niaise, c’est le seul moyen qu’il t’épouse un jour, te donner a
lui avant qu’il ait eu le temps de guérir son amour pour toi. Quand il te
verra pimpante, fringante, dans un milieu ou des tas de gentils gargons ne
chercheront qu’a t’enlever a lui, la jalousie le mordra... Il se dégrouillera,
faudra voir ! Tant que tu restes dans ta crasse, a t’abimer les yeux pour lui,
il est trop siir de toi. Il ne fera méme pas 1’effort de décider son pere...

— Je te jure...

— Bécasse !... Allons, viens-tu avec moi ?



— Pas ce soir.

— Quand cela ?

— J’1rai te trouver.

— Mais quand ?

— Je t’écrirai. Donne-moi ton adresse.

— Allons, je te connais. N’y a rien de fait. Viens donc passer la soirée
avec moi. Nous enverrons un « bleu » aux mamans, disant que la patronne
t’a retenue.

— Non, pas de mensonge.

— Il n’y aura que nous deux. Je t’emmenerai au restaurant et au théatre.
Tu verras la gentille soirée...

— Mon Dieu !... mon Dieu !... » balbutia Roseline éperdue.

Mais, tout a coup, sa figure prit une expression extraordinaire. Un rayon
surhumain I’illumina. Dans ce coin de jardin désert, d’ou I’heure du diner
chassait les promeneurs, quelqu’un qui, sans doute, cherchait un asile de
recueillement, rare en ce quartier populeux, s’avangait a petits pas, penché
comme dans une meéditation, et les yeux fixés sur un livre, dont le
crépuscule commencait a embrouiller les lignes.

— « Victor !... » s’écria Roseline.

Le nom fut jet¢ comme un appel ou une clameur de délivrance, avec
une intonation saisissante.

Le jeune homme leva vivement la téte, fit deux enjambées rapides, et
demeura comme pétrifié. Tout de suite, il avait reconnu Roseline, méme
avant de distinguer ses traits. Mais maintenant il reconnaissait M¢lina, et
I’énigme de cette conversation entre 1’innocente et la pecheresse le tenait
atterré, muet.

Roseline se précipita vers lui, saisit son bras.

— « Victor, j’étais folle !... Vous, ici... avec votre livre !... Vous y
cherchez encore de ces belles pensées que vous m’avez expliquées si
souvent !... Ah ! vos yeux graves... IIs me disent que vous ne seriez pas
venu me retrouver la ou j’allais.



— Ou alliez-vous donc ? » demanda-t-il.

Mais elle souriait et pleurait a la fois, balbutiant des paroles
incohérentes.

Il s’avanca vers M¢élina.

— « Madame de Cardeville, » fit-il non sans impertinence, « ou
vouliez-vous donc emmener cette jeune fille ?

— Vers vous, grand nigaud, » dit la cocotte.
— « Mais par quel chemin ?

— Par le plus court. Car vous userez bien des chaussures et votre belle
jeunesse sur celui de la mairie et de 1'église.

— Je vous remercie donc de vos bonnes intentions. Roseline n’a pas
besoin d’un autre guide que moi.

— Il me semble que vous la laissez bien longtemps marcher seule.

— Cela n’arrivera plus. Surtout depuis que je vois qui elle peut suivre.
Ou j’irai désormais, elle ira avec moi, » ajouta-t-il en entourant d’un bras
protecteur celle qu’il aimait.

— « Eh bien ! mes petits, vous ne vous embéterez pas, » dit la maitresse
d’Almado. « J’étais, ma foi, un peu loufoque de me méler de vos affaires.
Bon voyage, et a la revoyance !... »

Elle pirouetta sur ses talons, intimidée malgré qu’elle en elt, par la
physionomie sérieuse, €nergique, et par le regard, de ce grand garcon,
d’ame candide et d’aspect viril. Elle eut envie d’embrasser sa sceur. Mais
elle n’osa pas, craignant une rebuffade du jeune homme. Sa conscience
n’était pas tranquille en ce qui le concernait, et elle imaginait qu’il y
pouvait lire. Sincere dans le désir de faire, a sa facon, le bonheur de
Roseline, et poussée par un instinct qui la portait a rapprocher sa sceur
d’elle-méme moralement, ou plutét immoralement, M¢lina, comme
toujours, avait suivi son impulsion sans trop en calculer les conséquences.
Au fond, Victor n’entrait dans ses projets que d’une fagon tout a fait
accessoire. Une fois sa sceur dégourdie et pomponnée comme son étrange
tendresse fraternelle la voyait dé€ja, les succes ne manqueraient pas a la
petite pour lui faire oublier son papetier de la rue Monge. Un conscrit qui



s’en allait tirer ses trois ans... Beau parti vraiment !... méme et surtout de la
main gauche. Enfin... rien a faire avec des empotés pareils. M¢élina s’en
allait, dépitée, mécontente, avec du noir dans la bulle de savon qui lui
servait d’ame. Elle n’avait pas satisfait la vague effervescence de tendresse
qui la poussait vers sa famille et qui comprenait peut-étre, avec un peu
d’inconsistante sentimentalité, ce que Roseline appelait un besoin de
justification vis-a-vis d’elle-méme.

Maintenant, dans le square ou la nuit tombait, les deux amoureux se
pressaient comme des naufragés I’un contre 1’autre. N’¢€taient-ils pas, en
effet, les deux amants de la chanson :

« Ils s’en sont alles,
Dans une barque fragile...
1ls s'en sont allés

Au pays des exilés. »

Seulement ce n’étaient pas les flots de la mer, c’¢taient les flots plus
sombres et plus houleux encore de la vie, qui heurtaient et secouaient « leur
barque fragile ».

— « Alors, Roseline, ¢’est vrai ?... Vous m’accorderez un rendez-vous ?
— Oul.

— Vous étes a moi, ou je voudrai, comme je voudrai, pour toujours ?...
— Oul.

— Pour la vie ?... »

Elle chuchota pres de son oreille :

— « Pour la mort... »

Il murmura :

— « Tu consentirais ?... »

Etelle :



— « Oh ! oui... J’ai trop peur maintenant de rester toute seule, loin de
tol... »

Le lendemain, Roseline, en rentrant apres sa journée de travail, s’arréta
chez Denise d’Occana. Elle tenait un paquet, et I’ouvrit aussitot :

— « Voyez, » dit-elle a son amie.

C'etait une charmante toque, en drap gris, chiffonnée avec une grace
toute parisienne. Dans les plis de coté s’épanouissait une fine rose blanche.

— « Ma patronne m’a donné I’étoffe et la fleur, avec le temps de
confectionner ce chapeau.

— Il est bien joli, Roseline. Mais avec quoi le mettrez-vous, ma pauvre
mignonne ? »

Du fond du paquet, la jeune fille sortit une chemisette a raies bleues et
blanches garnie de broderie.

— « C’est une « fin de saison ». Je ’ai eue pour presque rien. Avec ma
meilleure jupe noire, cela me fera une vraie toilette.

— Mais pourquoi toutes ces ¢légances ? » demanda soucieusement
Denise.

Elle connaissait la rencontre de Roseline avec sa sceur. Car la petite lui
confiait presque tout. « Serait-ce 1’influence de la tentatrice ? » se disait-
elle.

— « Je vais vous dire, madame, » fit la jeune modiste, « Ces objets
n’entreront pas chez nous. II ne faut pas que les mamans ni Charlotte les
voient. Je vais vous prier de me les garder.

— Oh ! Roseline... des cachotteries ?...

— Une seule. Et que vous ne blamerez pas trop, j’espere. Vous savez
que Victor va bientot partir. I m’a demand¢ de faire une partie de
campagne avec lui pour nos adieux... Un dé€jeuner sur I’herbe, et une
promenade dans les bois de Saint-Cloud. Il m’a donné sa parole de me
respecter comme sa fiancée. J’ai consenti. J’ai confiance en lui.

— Ah !... » dit seulement Denise.



— « Oui... C’est demain. Et pour ce dernier jour... » (Elle se reprit).
«...Ce dernier jour avant le départ... vous comprenez ?... j’ai voulu étre
belle... oh ! bien belle... afin qu’il emporte un bon souvenir de moi. »

Les yeux de Roseline brillerent d’un éclat singulier.
— « Ah !... » dit encore une fois Denise.

Et elle la regardait fixement. Roseline, sous ce regard, se troubla, rougit.
Mais, sans doute pour cacher ce trouble, elle poursuivit avec volubilité :

— « J’ai demandé¢ la journée a ma patronne. Si vous le voulez bien, je
viendrai m’habiller ici. Je vais vous laisser le chapeau, la chemisette. Et tout
a I’heure, je vous apporterai ma jupe des dimanches. Comme cela, chez
nous, on ne se doutera de rien. Oh ! madame, ne dites pas non, je vous en
supplie !...

— Ou donc vous rencontrerez-vous avec Victor ? » demanda M™€
d’Occana, qui réfléchissait.

— Il viendra me chercher ici, chez vous... A moins que vous ne refusiez
de nous aider.

— Je ne refuse pas, » fit Denise.

Toute la nuit, M™° d’Occana retourna I’aventure dans sa téte, « Il y a
quelque chose la-dessous, » pensait-elle, « Jamais cette sage petite Roseline
n’aurait eu le front de me demander tranquillement ma complicité dans ce
rendez-vous, si elle n’avait pas arrété avec son ami quelque projet
désespéré. Pensent-ils fuir ensemble ?... Ou peut-€tre... Elle frissonna. «
Ah ! non, je n’aurais pas refusé de les aider !... C’est le seul moyen de
découvrir leur secret et de se mettre en travers, s’il existe une intervention
possible. Mais serai-je assez pénétrante et assez habile... mon Dieu ?... »

Quelles que fussent la pénétration et 1’habilet¢ de M™® d’Occana, il
survint ce fait incontestable que le lendemain, par une exquise journée
d’octobre, Victor et Roseline faisaient la dinette sur I’herbe — ou plut6t sur
un talus rembourré de feuilles seches, dans un coin de bois sauvage et peu
fréquenté, au fond du parc de Saint-Cloud.

Qui dit « parc de Saint-Cloud » évoque aussitot 1’image de la
majestueuse avenue que les baraques de la féte encombrent un mois par an,



et ou les grandes eaux ruissellent sous les feux de Bengale. Ou bien c’est
I’esplanade sur laquelle se dressait autrefois la Lanterne de Démosthéne, et
d’ou I'on a une si belle vue. Peut-étre encore les allées profondes et
régulieres qui rayonnent de la jusqu’a la route de Ville-d’ Avray.

Mais, en dehors de ces régions, dont I’architecture verdoyante et
magnifique est familiére aux Parisiens, il existe, a I’intérieur méme des
murs de ce parc immense, des zones forestieres, autrement pittoresques,
qui, par leurs vallonnements et leurs futaies, rivalisent avec des sites
fameux de Compiegne ou de Fontainebleau.

Ces bois splendides, enclos entre les villages de Vaucresson, Garches et
Marnes-la-Coquette, ont cette supériorité sur les foréts environnantes, qu’ils
ne sont pas soumis aux coupes féroces saccageant a des intervalles
beaucoup trop rapprochés les délicieux ombrages de Fausses-Reposes, des
Fonds-Maréchaux, de Ville-d’Avray — et de tous les environs de Paris, si
admirables et si peu respectés. Faisant partie intégrale du parc, ils jouissent
de cette immunité, grace a laquelle des chénes et des ormes centenaires y
développent leurs superbes ramures pour la joie et la santé des promeneurs
parisiens du dimanche.

C’est, d’ailleurs, cette oasis si précieuse pour les captifs du désert de
pierres, pour les travailleurs de la capitale, qu’une administration criminelle
et cupide tente périodiquement de mutiler et de vendre. Il y a seulement
trois ou quatre ans qu’une mise aux enchéres simulée allait livrer cette
merveille a une sociét¢ de juifs allemands pour un morceau de pain.
L’auteur de ces lignes déchaina, — et s’en félicite — la clameur d’alarme
que jeta la presse et qui empécha le scandaleux marché. Les juifs allemands
affichaient dé¢ja le lotissement des terrains et le prochain débit des nobles
arbres francais, dont les cadavres gigantesques allaient bientot joncher le sol
pour le plus grand profit des coffres-forts germaniques.

Que ceux qui s’intéressent a 1’histoire de Roseline et de Victor excusent
une digression qui les force a oublier un instant leurs jeunes amis.

Pour que ’amour parisien aille réver, chanter et quelquefois mourir,
sous de sublimes ombrages, pour que le travail parisien aille se délasser sur
des gazons frais, devant des perspectives adorables, il faut laisser au peuple
de Paris son bien le plus cher, les bois qui lui appartiennent et qu’il aime. Il



faut empécher des fonctionnaires indifférents d’effacer de telles beautés, et
si bienfaisantes, avec un trait de plume, pour jeter une somme relativement
infime au gouffre du budget.

Ce crime est toujours imminent. On ’accomplira de facon sournoise,
comme déja on a essay¢ de le faire. Le public 1€s€ s’en apercevra trop tard.

Veillez donc, lecteurs parisiens, qui venez guetter entre les branches un
peu défeuillées par ’automne comment se terminera la dinette de Roseline
et de Victor.

Assis sur leur coussin de mousse, de fougeres et de feuilles seches,
devant une large souche qui leur servait de table, les amoureux achevaient
de déjeuner. Repas frugal, composé de fruits et de gateaux, avec le seul luxe
d’une bouteille de champagne.

Ces provisions avaient ¢été apportées par Victor dans une petite
bourriche, posée a terre, et qui ne paraissait pas entiecrement vide. Un objet
enveloppé de papier brun restait au fond. La forme en était bien rigide pour
une friandise. Et d’ailleurs les deux convives paraissaient 1’oublier.

— « Nous n’avons qu’un verre, » dit Victor avec un long regard vers sa
petite amie. « Nous ne pouvons pas trinquer ensemble. »

Il remplissait de champagne le lourd gobelet a facettes.
— « A qui boirions-nous ? » demanda-t-elle.

Sur sa gentille figure flottait un sourire trés calme, trés doux. Victor
posa le verre et la contempla d’un regard infini.

— « Comme tu es jolie, Roseline !... »

Il y avait plus de meélancolie encore que d’admiration, dans ce
compliment. Le visage de I’amoureuse rayonna.

— « Oh ! tu trouves... oh ! dis-le moi !...
— Ne le sais-tu pas ?

— Je ne le serai jamais assez aujourd’hui. C’est mon chapeau... vois-tu.
Et ma chemisette... Ca me va bien, dis ?

— Non, ce n’est pas ton chapeau... Ni ta chemisette, » fit-il en secouant
réveusement la téte.



Elle eut une moue bien féminine. Toute fille d’Eve tient a devoir un peu
de son charme a I’ajustement qu’elle a combiné.

— « Victor, avoue cependant que j’en aurais valu bien d’autres si
j’avais pu faire un peu de toilette. »

Il haussa doucement les épaules. C’¢tait un ressouvenir du square
Monge, cette parole-la. Mais elle était si naturelle !

— « Petite folle aimée !... Ne les vaux-tu pas telle que tu es, les autres ?

Dis un peu ce que j’ai rencontré sur la terre qui me semble meilleur que toi
(7

— C’est vrai, » dit-elle.

Ils se regarderent jusqu’a ce que des pleurs brouillassent leurs yeux.
Alors le jeune homme reprit le verre plein de champagne et le tendit a sa
fiancée :

— « Bois, » dit-1l.

— « Oh ! non... je ne saurai plus ce que je fais.
— Bois, je t’en prie.

— Et to1 ?

— Il y en a encore. »

Elle prit le verre. Tous leurs mouvements avaient comme une solennité
mystérieuse. Roseline huma quelques gouttes. Puis elle regarda le liquide
dor¢ a travers le verre épais.

— « Rosette... A quoi penses-tu ? »
Elle rougit, comme prise en faute.
— « A quoi penses-tu?

— Ne le demande pas.

— Et toi, ne me fais pas cette peine de garder une seule pensée par
devers toi.

— Eh bien, cette idée me venait... Le golit du champagne... Je ne le
connais guere... Je n’aurai pas le temps de 1’oublier. »

Elle avait, en disant cela, une grace puérile et tragique.



Victor se leva.

— « Viens, » dit-il.

— « Oh ! attends que je fasse le ménage. »

Elle enleva les débris de papier, qu’elle roula en boule. Quand elle
voulut les mettre dans la bourriche, elle s’apergut que Victor avait pris le
petit paquet brun qui restait au fond. Mais elle n’avait pas remarqué son

mouvement. Elle placa la bourriche, le verre et la bouteille vide en évidence
au pied d’un arbre.

— « Les gens qui cassent les bouteilles apres avoir diné sur I’herbe ont
bien tort, » remarqua-t-elle. « Cela créve les pneus, blesse les pieds des
chevaux, et peut estropier des enfants.

— C’est ’espoir du plus grand nombre, » répliqua Victor.

— « Ne dis pas cela. Comment peut-on souhaiter le mal d’autrui ?... »
Le jeune homme s’impatientait un peu.

— « Viens-tu, ma chérie ? » fit-il nerveusement.

Elle accourut, saisit son bras.

— « Mais oui, je viens... Je viens. Peux-tu croire que je m’attarde
expres ?... Oh ! non va. Je suis bien tranquille et bien heureuse. »

Ils s’¢loignerent.

Au détour de I’allée, d’'un méme mouvement, 1ls tournérent la téte. Ils
voulaient revoir encore la place ou ils avaient déjeuné ensemble pour la
premiere et pour la derniere fois. Dans la solitude de ce jour de semaine et
d’automne, en ce coin €carté du bois, ils apergurent encore, au pied d’un
arbre, la bourriche d’osier, la bouteille... Et, vivement, ils haterent le pas.
Car la vue de ces humbles objets — qui semblaient garder leur souvenir —
gonflait étrangement leurs coeurs.

IlIs marcherent assez longtemps, examinant les fourrés et les chemins,
comme en quéte d’un endroit ou quelqu’un les aurait attendus.

Mais qui donc les attendait ?.... Et ou les attendait-on ?... Ce n’était pas
encore ici... Non... Ni la... Ni 1a non plus...



La forét se faisait plus sauvage et 1’heure plus silencieuse. Le soleil
décroissant dardait des rayons obliques et rouges entre les feuillages fauves.
A la fin, les deux promeneurs arrivérent dans une étroite allée sinueuse. On
ne devait pas y passer souvent. L’entrée s’en découvrait a peine par
I’éclaircissement du taillis automnal. En outre elle était défendue, a deux
pas de son origine, par une espece de bourbier, ou I’eau des pluies
s’amoncelait dans un bassin de cette marne rouge qui a donné son nom au
village le plus proche. Justement, ils en étaient peu €loignés, de Marnes-la-
Coquette. La Porte-Blanche, qui y donne acces, flanquée par sa maison de
garde, n’€tait qu’a trois ou quatre cents metres, en ligne droite. Mais les
deux jeunes gens ne s’en doutaient guere, jugeant au caractere plus agreste
du paysage qu’ils se trouvaient au contraire a une grande distance de tout
pays habité.

Quand 1ils eurent, par un détour et quelques bonds agiles, dépassé la
fondricre, ils suivirent la délicieuse petite allée tapissée a terre de feuilles
jaune d’or, rousses et vertes. Des deux cotés s’¢lancaient des jets multiples
de jeunes chataigniers, que nulle main n’avait ¢élagués encore et qui
jaillissaient par six ou huit de chaque pied. Cette double haie prenait ainsi
un air exotique par sa vivace exubérance, tandis que 1’allée y tournait dans
un recueillement de réve. Un mystére charmant planait dans la lumicre
défaillante.

Victor entraina son amie dans une sorte de petite salle de verdure que
formait une éclaircie des arbres. Il amassa des feuilles seches pour lui faire
une facon de divan. Et quand elle se fut assise.

— « Alors, » dit-1l, « tu veux bien ?...
— Oui.

— Donne-moit tes lévres, mon adorée. J’ai tenu ma parole. Je ne te les ai
pas demandées encore. »

Elle les lui donna. Leurs bouches se toucherent. Et tout a coup, dans un
¢lan imprévu, leurs bras s’enlacerent a leurs épaules. Ils se presserent
follement 1’un contre 1’autre.

Victor eut le courage de dénouer I’étreinte.

— « Tun’as pas peur ?... » souffla-t-il.



— « Pas du tout.
— Tu ne souffriras pas. Je vais t’endormir.
— M’endormir ?...

— Oui, » dit Victor, qui sortit un flacon de sa poche. « Un de mes
camarades, ¢leve chez un pharmacien, m’a donné du chloroforme. Je lui ai
dit que c’était pour tuer mon petit chien sans le faire souffrir. »

Roseline riait. Oui, a cette minute, elle riait. Et méme elle plaisanta :
— « Ton petit chien !... C’est moi ton petit chien.
— Mon cher amour !...

— Eh bien, c’est une bonne idée. Je t’avoue que ¢a m’aurait un peu
ennuyée de voir le

revolver. »

Elle dit encore :

— « Mais toi... tu seras le dernier. Tu seras tout seul.

— Oh ! va, je n’aurai pas le temps de m’en apercevoir. »

Déja Roseline s’étendait, ramenant sa jupe autour de ses petits pieds,
tandis que Victor imbibait un mouchoir. Elle se souleva brusquement :

— « Mon chéri, mon aimé !... Dis-moi... Pourras-tu me tenir une main ?
— Quand ?...

— Apres... »

Il réfléchit.

— « Oui, avec ma main gauche.

— Tu me promets ?...

— Oui.

— On nous trouvera tous les deux... la main dans la main. O mon Victor
! je te remercie... Je suis heureuse. »

Elle ferma les yeux.



Le jeune homme lui placa sur la bouche un mouchoir que, goutte a
goutte, il trempait de chloroforme. Elle ne tarda pas a s’endormir. Alors il la
baisa longuement, sur le front, sur les yeux, sur les levres... Puis il défit le
petit paquet brun. Il en sortit un revolver, qu’il examina soigneusement.

Par suite d’une circonstance provoquée ce matin par M™¢ d’Occana
quand il venait chercher Roseline, il avait di laisser un instant la bourriche
a la garde de leur amie. Comment se fut-elle méfiée de cette corbeille de
provisions, a travers le tressage de laquelle on apercevait des fruits, des
petits pains et les flancs d’une bouteille, donc émergeait le col d’argent ?
Cependant elle avait pu y toucher. L’inspection du revolver rassura Victor.
L’arme était intacte et chargée de ses six coups, telle qu’il ’avait placée
dans son enveloppe.

Il la saisit, la dirigea vers la jeune fille endormie. Mais il ne tira pas. 1l
se donna encore un instant. Se jetant a genoux au pied de celle qu’il aimait
d’un amour plus fort que la mort, il murmurait: « Pardon !... pardon ! » Et
lui baisait la main avec des sanglots.

Elle était si douce, si jolie, la petite modiste de Mouffetard. Elle reposait
avec une grace si confiante, si paisible !... Elle était si sincerement heureuse
de s’en aller pour toujours avec le bien-aimé !...

Un bruit venu du monde des vivants jusqu’a cette retraite d’amour et de
mort, ou le soleil rouge trainait sur les feuilles, rappela Victor a lui-méme.
C’était un aboiement, lointain encore, mais qui paraissait se rapprocher. Pas
de temps a perdre, car impossible de se réfugier ailleurs avec Roseline
inanimée.

Craignant d’abimer ce charmant visage, le jeune homme ne dirigea pas
son revolver vers la téte, mais vers le coeur, — ce coeur innocent, Si
completement a lui.

Le coup de feu effara le silence des bois. Quelques feuilles mortes
tomberent.

Roseline n’avait méme pas tressailli.

Un violent aboi retentit, cette fois a peu de distance.



Victor, de sa main gauche, saisit une main de la jeune fille, comme il le
lui avait promis. Toujours agenouillé aupres d’elle, il appuya le canon du
revolver contre sa tempe droite, et pressa la détente. Sa téte lui sembla
fracassée dans I’horrible commotion. Du sang I’aveugla. Il eut encore
conscience d’un effort volontaire pour tomber du c6té de son amie. Puis il
perdit connaissance et s’abattit, ensanglantant de son front ouvert la
chemisette a raies blanches et bleues.

Et tous deux restérent ainsi, la main dans la main. Elle, souriante
comme un enfant qui dort. Lui, le visage ruisselant de rouges larmes, ses
leévres effleurant le sein virginal d’un baiser chaste et supréme.



XX L’AMOUR QUI SAUVE

Le matin du jour tragique, Victor Saron était venu chercher Roseline
chez M™¢ d’Occana.

La jeune fille avait suivi le programme indiqué la veille. Elle avait
quitt¢ sa famille a I’heure habituelle de son travail et dans sa tenue
quotidienne. Puis, elle s’€tait arrétée chez son amie.

Quels furent son émotion, ses regrets, ou méme son remords, quand elle
embrassa sa mere, sa grand’mere et sa sceur Charlotte ? Nul n’en devait
connaitre le secret, pas méme Victor. Les deux désespérés, par un accord
tacite, ne parlérent pas de leur parents. Etait-ce pour ne pas s’amollir I’un
I’autre, pour éviter tout ce qui ébranlerait leur résolution ? Etait-ce que,
fascinés par I’amour et par la mort, ils oublierent tout le reste, et méme de
cheres affections, aussitot qu’ils entreprirent leur lugubre promenade ? Qui
sait ? Le savaient-ils eux-mémes ?...

Analysera-t-on jamais 1’état d’ame de ces jeunes couples amoureux qui,
si souvent, surtout a Paris, se suicident ensemble parce que la vie les sépare,
et qui, brilants d’une passion capable d’un tel vertige, s’en vont pourtant
sans s’€tre accorde 1’ivresse des baisers pour lesquels ils meurent ?...

Quand Victor était arrivé, il avait trouvé Roseline toute préte. Elle é€tait
delicieuse, avec sa coquette toque grise, dont la rose blanche posait sur ses
cheveux sombres, sa chemisette claire, prise dans une ceinture bleue autour
de la taille étroite, et sa jupe unie moulant ses hanches fines.

— « N’aurez-vous pas froid ? » demanda Denise, touchant la chemisette
en toile de soie.

— « Oh ! non... Voyez le beau soleil. Cette journée d’octobre sera douce
comme un jour d’éte.

— Un rhume est si vite pris !

— Bah ! il sera aussi vite guéri, » s’écria Roseline, adressant un sourire
espiegle a Victor. Avec la cranerie et le fatalisme d’une vraie grisette
parisienne, cette enfant, qui allait mourir, s’égayait d’un sous-entendu
effroyable.



— « C’est votre déjeuner que vous portez dans cette bourriche ? » dit
alors Denise a Victor.

— « Oui, madame.

— Oh ! les petits gourmands ! Ils ne se refusent rien. J’apercois une
bouteille de champagne. »

Elle toucha le goulot argenté. Victor eut un involontaire et brusque
recul. Denise remarqua le mouvement. Elle observait et saisissait tout, ce
matin-la. Son intuition lui faisait pressentir un malheur. D’autant plus
qu’apres d’anciennes allusions a leur double suicide, les jeunes gens avaient
cess€¢ d’en parler. Séparés volontairement pendant deux ou trois mois, ils
avaient paru se résigner. Réunis de nouveau depuis leur rencontre au square
Monge, ils s’entretenaient de leurs fiancailles avec une assurance joyeuse.
Un mot de rappel sur leur sinistre projet les avait fait éclater de rire.

« S’ils y ont renoncé, » pensait M™® d’Occana, « c’est donc qu’ils
comptent fuir ensemble. Mais certainement ils accompliront aujourd’hui
quelque chose d’irréparable. »

Comment les en empécher ?... La mere du petit Michel se creusait la
téte, autant a cause de son amitié¢ pour les gentils amoureux que par un

sentiment de responsabilité envers M™° de Malboise.

Le singulier geste défensif de Victor pour mettre hors de portée sa
bourriche, fit jaillir une idée dans le cerveau de M™¢ d’Occana.

— « Ecoutez, mes petits, » commenca-t-elle, « voulez-vous retarder
d’une heure votre promenade, pour me rendre un grand service ?

— Oh ! volontiers, » s’écriérent-ils d’'une méme voix.

— « Il me faut absolument faire parvenir ce matin un mot treés press¢ a
notre bienfaitrice, la marquise Régine, et recevoir sa réponse immediate.
Victor courrait rue de Babylone. Et méme... vous pourriez y aller ensemble.
»

Les deux jeunes gens se regarderent.

— « Que dirait madame de Malboise ?...



— Victor entrerait seul. Mais, du moins, je ne vous aurais pas privés
b
I’un de I’autre pendant cette course...

— Mon Dieu, » fit Roseline avec une émotion soudaine, « moi aussi,
J’aimerais bien voir madame Régine. Je serais heureuse de 1’embrasser ce
matin.

— C’est vous qui lui remettrez la lettre, » proposa Victor, « Je vous
attendrai dans le voisinage.

— Oh !... quand vous vous présenteriez ensemble... Son indulgence est
tellement compréhensive... Vous lui expliqueriez le rendez-vous d’adieu. »

Denise voyait les fiancés également séduits par le désir de cette visite,
qui, pour eux, prenait une mystérieuse importance sentimentale. Et cela
concordait encore avec une résolution définitive.

— « C’est entendu. Allez vite, et surtout rapportez-moi la réponse. »
Du coin de I’ceil, elle examinait Victor, embarrassé par sa bourriche.
— « Laissez-la ici, sur la table, » dit-elle, « Il n’y arrivera rien.

— C’est que... c’est tres fragile.

— On n’y touchera pas.

— Mais... voyez-vous... Michel, en jouant, pourrait la bousculer.

— Oh ! » plaisanta Denise. « Vous n’avez pourtant pas des ceufs la-
dedans ?...

— Si... si... justement... des ceufs, » s’écria le jeune homme.
— « Crus 7 »

Il rougit de sa naiveté.

— « Ah ! non, c’est vrai... Durs.

— Eh bien, alors ?

— Cependant... la bouteille... »

Denise parut s’égayer beaucoup.

— « Oh ! les hommes... Ils sont empétrés pour la moindre des choses.
Tenez, » fit-elle, ouvrant son modeste buffet, « mettez-la ici, votre



bourriche.

— (C’est cela. J’aime mieux... A cause de Michel, » répétait le jeune
Saron. « Surtout qu’il n’en approche pas. Tout est si bien empaqueté ! »

Denise, riant, le poussait dehors.
— « Allez donc. Nous ne les mangerons pas, vos provisions. »

Des qu’elle eut apercu les amoureux tourner dans la rue de I’Epée-de-
Bois, Denise revint vivement dans I’intérieur.

— « Michel, mon trésor, » dit-elle a son fils, « emporte tes joujoux dans
la chambre, et n’en sors que lorsque je t’appellerai. »

Pour étre plus stre de ne pas €tre surprise par I’enfant, elle donna un
tour de clef a la porte de communication.

Ouvrir le buffet, sortir la bourriche, la déficeler, en observant avec soin
la disposition des nceuds et de 1’enveloppe, pour les reconstituer ensuite, ce
fut P’affaire d’un instant. Elle étala sur la table les fruits, les gateaux, les
ceufs durs, la bouteille, et, tout au fond, découvrit un petit paquet brun.
Avant méme de ’avoir défait, rien qu’au contact, M™¢ d’Occana reconnut
I’objet. C’¢était un revolver. Un grand froid passa dans ses veines. Ses mains
se mirent a trembler.

« Mon Dieu ! » se dit la jeune mere, « je comprends sa crainte pour
Michel. »

Avec des précautions infinies, et en tournant le canon vers la terre,
suivant une sage recommandation entendue jadis par hasard, elle développa
I’arme. Puis elle la considéra, tandis que son cceur battait a coups violents.
Le revolver était chargé. Des six chambres du barillet sortaient les crans de
percussion des cartouches.

« Que faire ?... Seigneur !... que faire ?... » murmurait cette femme
timide.

L’objet sinistre lui causait autant d’effroi que de répulsion. Elle le
maniait avec horreur. Pour le décharger, elle n’aurait su comment s’y
prendre. D’ailleurs, a quoi bon ? Victor avait peut-étre sur lui d’autres
cartouches. Puis les deux désespérés en seraient quittes pour recommencer
une autre fois, s’ils n’allaient se jeter immédiatement a I’eau. Ils agiraient



avec plus de méfiance, voila tout. Porter ce revolver au pere Saron ?... Il
croirait a une comeédie.

Pale d’incertitude et d’angoisse, M™¢ d’Occana restait debout, tenant
I’arme par la crosse, et toujours avec le canon a terre, dans le vague
sentiment que cette cruelle chose pouvait sournoisement cracher ses
projectiles sans méme qu’on I’en sollicitat.

Cependant les minutes passaient.

Denise avait bien une bonne heure devant elle. Mais il lui semblait que
cette heure fuyait comme une eau lachée, dans un galop des secondes qui
lui martelait les fibres.

Tout a coup, son visage s’€claira, puis s’assombrit, puis s’éclaira
encore... Elle fit deux pas... s’arréta... se remit en marche... Finalement, elle
sortit, et traversa, en se hatant, la cour.

La forge de Montier se trouvait en bonne place parmi les constructions
fantaisistes de la cité de I’Epée-de-Bois. De la rue on apercevait la rouge
lueur de son brasier, qui lui servait d’enseigne mieux encore que I’immense
fer a cheval en bois peint érigé au-dessus de la porte. D’ailleurs, cette
maison bien achalandée était signalée aux alentours, et jusque sur la place
Monge, par des mains indicatrices, figurées sur la blancheur des murs, et
dirigeant I’index dans sa direction, sous ces mots :

ROBERT MONTIER

Maréchal-ferrant

Au moment ou M™® d’Occana se précipitait dans la direction de la
boutique noire et flamboyante, tenant le revolver dissimulé sous un petit
chale qu’elle venait de jeter a cet effet sur son bras, Montier examinait les
pieds antérieurs d’un cheval. C’était une assez jolie béte de selle, alezan
clair, que son proprictaire envoyait de loin au maréchal, espérant qu’il
corrigerait par une ferrure appropriée une boiterie intermittente. Le gargon
d’écurie qui I’amenait se grattait la téte sous son calot quadrillé en écoutant
le diagnostic.



— « Heu ! heu ! » faisait I’oracle, « voila des pieds en facheux état. Il y
a la des fourmiliéres, ce qu’on appelle.

— C’est mauvais, c¢a ?

— Dame, oui. Surtout si on continue a chausser cette béte-1a en dépit du
bon sens. Faut-il étre sauvage pour mettre un fer a planche a ces pieds-la !...
C’est un fer pingard qu’il y faut. Et ce n’est méme pas paré proprement.
Vous ne voyez pas que le quartier externe est plus haut que ’autre, au
montoir ?

Le domestique se penchait pour se rendre compte.

Tout a coup le pied du cheval retomba si brusquement qu’il faillit
¢craser celui de I’homme. Montier venait de le lacher et se redressait, plein
de stupeur. Dans I’embrasure de la porte, une silhouette surgissait, si fine et
légere, presque surnaturelle, avec son clair visage sous les cheveux
sombres. Le Vercingétorix en tablier de cuir restait sans parole, rougissant
comme une jeune fille interdite. Et vraiment, avec le sanglant feu de forge
derriere lui et ses rudes habits de travail, il paraissait superbe, le guerrier
gaulois, d’une beauté plus martiale que sous son costume endimanché.

— « Monsieur Montier, j’ai besoin de votre aide... tout de suite... tout de
suite, » dit la visiteuse d’une voix tremblante et précipitée.

— « Entrez, madame, entrez la, » fit-il en lui ouvrant une porte
intérieure. Car il pressentit aussitot quelque chose de secret et de grave.

Il ne prit méme pas le temps d’adresser un mot a son client ou au
garcon, et se précipita derricre elle.

— « Allez jouer dehors, Lou et Luce, » ordonna-t-il a ses deux fillettes.
« Et emmenez César pour qu’il vous surveille. »

César ¢tait un grand chien sans race, d’une intelligence prodigieuse.
Malgré la coincidence, nulle rancune historique n’avait dicté le choix de
son nom au maitre qui, par ses traits et sa fauve moustache, rappelait
I’adversaire malheureux du conquérant romain. D’ailleurs, malgré ce nom
belliqueux, le role de César consistait surtout a servir de gouvernante aux
deux fillettes. Il connaissait parfaitement les sottises défendues et empéchait
de les commettre, — plus avisé en cela que la vieille grand’tante sans
autorité qui tenait le ménage du veuf.



Elles partirent avec lui, tandis que leur pere, trop troublé, négligeait de
dire au chien comme d’habitude : « Tu gronderas, César, et tu les rameneras
st elles ouvrent le robinet de la fontaine ou si elles sortent dans la rue. »

— « Madame, » balbutiait-il, « je suis a vos ordres... »

Il ne risquait pas un mot de plus, exagérant par son maintien soumis la
docilité humble, le respect. Car 'instinct de son cceur donnait a ce simple
ouvrier la notion délicate que si cette femme si réservée accourait a lui dans
I’angoisse, c’est parce qu’elle 1’estimait et le savait loyal. De quoi n’était-il
pas capable pour qu’elle se sentit en sécurité pres de lui ?

Elle montra le revolver, et, en quelques mots, lui dit tout.

— « Prenez-le, je vous en prie, » dit-elle. « J a1 tellement peur de causer
un accident. »

Il le saisit avec le geste sir et en méme temps circonspect des gens qui
savent manier les armes a feu.

— « Maintenant, monsieur Montier, écoutez-moi. Voila I’1dée qui m’est
venue. S’il é€tait possible de rendre ce revolver inoffensif sans qu’on elt
I’air d’y avoir touché, le drame irait jusqu’au bout, moins le dénouement
tragique... Et peut-€étre, — avec une intervention que je combine — la lecon
serait suffisante pour ces enfants... En tout cas, je tacherais qu’elle serve au
pere Saron.

— Je vois, » dit-il vivement, « On pourrait les surprendre...

— De toutes facons, on serait certain qu’ils ne se font pas de mal.
Voyez-vous un moyen ?... »

I1 réfléchit. Son trouble avait disparu. Une fierté lui gonflait la poitrine,
en songeant a la confiance que Denise mettait en lui. Et aussi un zele
ardent d’amoureux pour les deux jeunes étres qui voulaient mourir du
méme mal dont il souffrait en secret.

— « Je vais, » dit-1l. « retirer les balles des cartouches.
— C’est possible ?...

— QOui.

— Et la poudre ?



— Elle restera, dans la douille.
— Il y aura une détonation tout de méme ?
— Oui.

— Ah ! » s’écria Denise, « Tres bien ! C’est ce qu’il faut. Mais
pourront-ils se blesser ?

— S’ils tirent de tres pres, ils auront un choc ou une écorchure... Rien
de sérieux.

— Oh ! monsieur Montier, que je suis contente ! Et... sera-ce long ?...
Vous savez, nous avons moins d’une heure.

— Dans un quart d’heure, je vous reporterai le revolver.

— Pourquoi le reporter ?... Je vais D’attendre... Je vais vous regarder
faire. »

La prompte rougeur de ce grand gaillard naif empourpra de nouveau le
visage blond.

— « C’est que... madame...
— Quoi donc ?

— Je ne peux faire cela devant personne. J’aimerais méme, si ¢’€tait un
effet de votre bonté, que vous emmeniez Lou et Luce jouer pendant ce
temps avec votre Michel, pour étre assuré qu’elles ne rentreront pas. »

Denise regarda profondément 1’ouvrier.

— « Il'y a donc du danger ? » chuchota-t-elle.
Montier se mit a rire.

— « Que non !...

— Alors ?...

— Enfin, » dit-1l devant son insistance, « vaut mieux qu’il n’y ait pas de
gosse a proximité. On ne sait pas,.. Une maladresse... un choc qu’on
donnerait... car le travail est minutieux et pas commode.

— Mais, monsieur Montier, je ne voudrais pas...



— Oh ! madame... nous perdons du temps. Il faut encore que je fasse
filer ’homme au cheval, qui m’attend la.

— Vous désobligerez ce client.
— Bah ! un de perdu, dix de retrouvés.

— Vous €tes un brave cceur, monsieur Montier. Jamais je n’oublierai ce
que vous faites aujourd’hui. »

Denise disparut, laissant aux prises avec le revolver un homme
tellement heureux qu’il n’aurait pas changé son sort contre celui d’un seul
étre au monde. Millionnaire ou prince du sang ?... Voila des gens a plaindre,

qui ne connaissaient pas le visage mince et pale aux yeux immenses de M™¢
d’Occana, et qui n’avaient pas entendu sa voix suave leur dire: « Vous étes
un brave cceur. Jamais je n’oublierai... » Certes non, Robert Montier ne
changerait pas avec 1’un d’eux.

Lorsque, une heure et demie plus tard, Victor et Roseline revinrent de
leur visite chez M™¢ de Malboise, ils trouvérent leur amie en train de broder
tres tranquillement. Elle confectionnait un col pour Michel, qui, assis a ses
pieds sur un tabouret, regardait des images et lui demandait des
explications.

— « Vous avez été longtemps, mes petits, » dit-elle. « J’avais un
remords d’écourter ainsi

votre promenade.
— N’y pensez pas. Nous étions heureux de voir madame Régine.

— Elle va bien ?...

— Elle n’a pas bonne mine. Nous avons cru — c’est sans doute une
idée — qu’elle palissait en lisant votre lettre.

— Par exemple ! Ah ! il n’y avait pas de quoi la bouleverser... Quelques
indications demandées pour ses bonnes ceuvres. Mais... et la réponse ?...

— La voici.
— Elle ne vous a rien dit de particulier ?

— FElle nous a recommandé d’étre sages.



— Le serez-vous ?

— Hélas ! » dit Victor avec amertume, « la sagesse des uns est folie
pour les autres.

— Allons, mauvaise téte, philosophe de quatre sous, » gronda en
souriant Denise, « prenez votre bourriche ou vous I’avez mise vous-méme,
dans mon buffet, et allez respirer 1’air des bois. Espérons qu’il vous donnera
de vaillantes inspirations, a Roseline et a vous. »

Victor prit sa bourriche, la tourna et la retourna d’un air soupconneux.
Elle ne paraissait pas avoir été défaite. D’ailleurs la paisible gaieté de M™¢
d’Occana attestait son ignorance du contenu.

Celle-ci décachetait le billet de Régine. Elle lut tout bas :

« J'accours. Je fais atteler le landau a deux chevaux, qui nous sera sans
doute nécessaire. Je prendrai en passant M. Saron, et je vous [’amenerai.
Nous aviserons.

« REGINE. »

— « Eh bien, mes enfants, » dit Denise en levant les yeux,
« qu’attendez-vous ?

— De vous dire adieu, madame. »

Victor lui serra nerveusement la main, et Roseline I’étreignit avec une
tendresse triste.

— « Merci pour toutes vos bontés. S’il nous arrivait un accident... je
vous recommande...

ma mere.

— A quoi pensez-vous, Roseline ! » s’écria Victor en lui saisissant le
bras. « Quel accident voulez-vous qu’il nous arrive ? » Puis, s’efforcant de
rire : — « En tout cas, madame, » dit-11 a Denise « si nous sommes dévorés
par un ogre, c’est dans le parc de Saint-Cloud qu’il faudra chercher nos os.
Nous allons prendre notre billet pour Garches. »



Dés qu’ils furent partis, Montier, qui les guettait, se présenta chez M™¢
d’Occana avec ses deux fillettes et son chien, ce qui fit pousser des cris de
joie a Michel.

Le maréchal-ferrant avait quitté ses habits de travail. 1l s’était fait beau,
— ce qui, grace a une harmonie de lignes et de mouvements dans son grand
corps souple, ne gatait pas trop son admirable type.

— « Je vais vous dire, madame, la pensée qui m’est venue.
— Elle doit étre bonne, monsicur Montier. »
Il sourit avec ravissement.

— « Et d’abord, la marmaille, » s’écria-t-il, « vous allez me faire le
plaisir de déguerpir. Lou et Luce, il est convenu que vous emmenez Michel.
Sa maman est obligée de s’absenter. Allez retrouver la tante, et ne la faites
pas trop enrager. »

Les blondinettes prirent leur camarade chacune par une main.
— « Viens, César, » crierent-elles.

— « Non, » fit le pere, « César reste avec moi. »

Et il rappela le chien, qui s’apprétait a suivre les enfants.

— « Tant mieux ! » dirent les espiegles. « Nous jouerons avec 1’eau de
la fontaine, César... Tu entends, César !... la fontaine... »

Elles sautaient en faisant la nique a leur gardien, qui, au mot de «
fontaine », se mit a grogner avec des airs terribles.

— « Adieu, vieux magister, vieux César grondeur... Adieu, adieu !... »

Et elles se sauverent avec des rires en cascades de perles, leurs cheveux
d’or envolés, entrainant leur compagnon entre leurs deux petites silhouettes
pareilles.

— « Eh bien ? » demanda Denise, posant sur Montier des yeux de
confiance et de gratitude.

— « Eh bien ! madame, voila... Vous attendez madame la marquise ?

— Elle m’écrit qu’elle accourt, et qu’elle préviendra monsieur Saron.



— Si ce n’est pas une liberté grande, je demanderai a ces dames de
m’emmener... avec mon chien. Y a pas comme César pour retrouver une
piste. Une supposition qu’on lui fasse flairer les nippes a monsieur Victor
ou a mamzelle Roseline, il les retrouvera ou qu’ils sont, foi de Montier.

— Oh ! mais quelle inspiration, mon ami ! Justement j’ai ici les effets
portés par Roseline ce matin. Elle a changé de toilette chez moi.

— Et le pére Saron nous en donnera de son fils.

— Pensez donc, Montier ! Ils doivent descendre a la station de
Garches...

— Oh! pour ce qui est de ’estation, le chien ne sera peut-Etre pas sir, a
cause de tout le monde qui passe par la...

— Non, mais cela nous indique a peu pres la partie du bois ou ils se
trouveront, ce qui abrégera la tiche de César.

— (Ca... dans le bois... je réponds de lui.

— C’est entendu, monsieur Montier. Je pense que ce projet aura
I’approbation de la marquise Régine. Pour le moment, nous n’avons plus
qu’a Pattendre. »

Elle reprit sa broderie. Montier se tenait assis dans un angle de la
chambre, son chapeau sur les genoux, ses deux mains, — un peu noircies
malgre des lavages a leur enlever 1’épiderme, — croisées sur son chapeau,
son chien assis a coté de lui.

Ni I’ouvrier ni Denise ne parlaient. Mais d’elle a lui, comme de lui a
elle, circulait un magnétisme bienfaisant. Pour 1’isolée, c’était, quoi qu’elle
en elt, d’'une douceur inaccoutumée, la présence de ce dévouement
silencieux, de cette énergie loyale toute préte a soutenir sa faiblesse. Et pour
lui, — oh ! pour lui, ¢’était un instant de paradis... Etre 13, chez elle, assis
sur une de ses chaises, la regarder travailler, et savoir qu’elle se disait a
coup slr, comme elle le lui disait tout a ’heure: « Montier est un brave
coeur. Jamais je n’oublierai... »

Tous deux avaient bien droit de se replier sur eux-mémes et de savourer
cette minute. Ils savaient leurs petits amis hors de danger, grace a eux, pour



aujourd’hui, et peut-€tre, si tout réussissait, sur le chemin du salut définitif
et du bonheur.

Mais, dans la rue de I’Epée-de-Bois, ce fut un roulement de voiture, et
le double pas cadencé de deux chevaux nerveux et bien conduits. Le landau
de la marquise stoppa devant I’entrée de la cité. Bientot elle parut chez M™¢
d’Occana, accompagnée du pere Saron. Le papetier paraissait bléme. Toute
sa ronde personne €tait agitée d’un tremblement.

— « Rassurez-vous ! » leur déclara vivement Denise, « Leur intention
¢tait certaine, car ils ont emporté un revolver. Mais elle n’aboutira pas, car
ce revolver ne contient plus une seule balle. »

Elle leur raconta ce qui s’était passé.
Saron prenait les mains de Montier, balbutiait des remerciements.

Il y était venu, le gros petit homme, rogue et gonflé de sa dignité
bourgeoise, il y était venu, dans ce qu’il appelait a ce repaire de I’Epée-de-
Bois ». Et il ¢était pres d’embrasser un de ces ouvriers que nagucre il
regardait comme tellement au-dessous de lui.

— « Mon fils, » répétait-il, « mon Victor... Un garcon que tout le monde
nous envie... Est-ce possible?... Et pour une amourette ! Qu’est-ce qu’elle a
donc, cette petite Roseline ?... Ah ¢a ! il n’y a donc plus d’autres femmes au
monde ?...

— Il n’y en a qu’une, quand on aime, » osa murmurer Montier, dont le
male visage se colora aussitot.

— « Mon Dieu ! » soupira Régine, « mais si Victor a d’autres
cartouches sur lui...

— Partons !... Partons !... » disait le papetier. « Vous venez, monsieur ?
Vous emmenez votre chien ?... Oh ! vous étes notre sauveur... Rendez-moi
mon enfant, monsieur... Le pere Saron et tout ce qu’il posséde seront a
vous. »

On s’arréta rue Monge pour prendre un vétement de Victor. Ce fut
Régine qui descendit. Le trouble du pere Saron aurait alarmé sa femme.

— « Je viens vous demander un pardessus pour votre fils, » dit la jeune
marquise a I’automatique petite vieille. « Vous savez que je donne une féte



a la campagne aux enfants du Patronage. Victor est venu par curiosité, et
son pere, qui va le rejoindre, craint qu’il n’ait froid. »

La timide M™¢ Saron ne comprit pas grand’chose. Mais elle apercut son
mari dans le landau de M™° de Malboise. L’orgueil de cette constatation,
jointe a son habitude d’obéir passivement, fit qu’elle remit le pardessus sans
demander d’autre explication.

Malgré le flair de César, les recherches furent assez longues dans ce
bois sauvage et embroussaillé qui forme le fond du parc de Saint-Cloud.

L’apreés-midi s’avangait et 1’angoisse de la poursuite devenait de plus en
plus oppressante, lorsque, enfin, on découvrit au pied d’un arbre la bouteille
a champagne vide et la bourriche, que reconnut aussitot M™¢ d’Occana.

A peine César eut-il flairé la place, qu’il s’orienta vivement et fila
comme une fleche en langant des abois joyeux. Maintenant on avait peine a
le suivre, et son maitre dut le rappeler a plusieurs reprises pour ne pas le
perdre de vue. C’est sa voix qu’entendit Victor au moment ou il crut donner
la mort a celle qu’il aimait, et qui le fit si promptement tourner son revolver
contre lui-méme.

Dans la petite allée, si bien close entre les jeune chataigniers et si
royalement tapissée par la pourpre , ’or et I’émeraude des feuilles
d’automne, les quatre personnes haletantes suivaient le chien. Tout a coup,
elles le virent disparaitre dans un fourré. Son accent joyeux changea aussi
distinctement qu’une intonation humaine. On DI’entendit hurler d’effroi,
d’horreur, puis gémir lamentablement. Et il ne ressortait pas, il n’allait pas
plus loin. Certainement la piste s’arrétait la.

Ceux qui marchaient derriere lui se regarderent. Une espece de folie
saisit le papetier. Il s’arréta au milieu du chemin, en se prenant la téte, en
piétinant et en poussant des cris. Les autres précipiterent le pas.

Et voici que, dans une petite clairiere, les deux jeunes formes
apparurent. Roseline, si calme dans son sommeil d’enfant. Victor, appuyant
sur le coeur de son amie son front ensanglanté.

— « Trop tard !... » gémit Régine. « Arrétez le pere... Préparez-le. »



Mais personne ne lui ob¢it. M™® d’Occana venait de défaillir, glissant
assise contre un tronc d’arbre. Montier, trés pale, mordillant sa moustache,
se penchait sur les corps, tout en faisant taire la clameur lamentable du
chien.

Saron, qui venait de dominer son affolement, les rejoignit donc, et vit le
déchirant spectacle. Il roula, pauvre gros homme ! — comme un ballon qui
rebondit, avec deux ou trois ressauts, jusque sur le corps de son fils. Et il
I’implorait, le suppliant de lui pardonner, de lui répondre, lui promettant de
lui donner Roseline s’il consentait a vivre, — cette Roseline qui, selon toute
apparence, ne pouvait plus avoir d’autre couche nuptiale que la tombe.

— « Monsieur Saron, » dit Montier, «au nom du ciel, calmez-vous !...
Laissez-moi voir... Je crois que votre fils est vivant... »

On avait apporté¢ du landau une caissette de pharmacie. Régine, sur le
mot de Montier, s’¢élanca. Tandis que ’ouvrier soulevait le jeune homme,
elle passait sur le front sanglant un peu de ouate imbibée d’un liquide
antiseptique.

— « Dieu soit lou¢ !... Mais il n’a qu’une écorchure !... » cria-t-elle.

— « Parfaitement, » dit Montier. « C’est la briilure de la poudre et le
choc de I’air comprimé. L’émotion seule I’aura fait s’évanouir. »

Cependant, M™¢ d’Occana, revenue a elle, aidait Régine a examiner
I’¢tat de la jeune fille. Elles s’assurérent bientdt que celle-ci n’avait pas
trace de blessure. Quelques brilures de poudre, et le sang de son ami sur la
chemisette claire, voila toute 1’étendue du mal.

— « Mais qu’a-t-elle donc, alors ? On ne dirait pas un évanouissement
ordinaire. Elle est si rigide, si froide !... »

A ce moment, avec quelques soins, Victor retrouva sa connaissance. 11
mit un instant a se rendre compte de ce qui se passait. D’abord il crut qu’il
se réveillait dans son lit, apres avoir dormi trop tard. Puis, qu’il délirait et
allait mourir... Enfin, le sentiment de la réalité triompha, lorsqu’il fut serré
sur la poitrine de son pére, qui sanglotait, le bénissait, le maudissait,
remerciait Dieu et César, mélant la Providence et le chien de Montier dans
les discours les plus incohérents.



— « Qrands dieux !... » s’écria Victor. « Mais Roseline... ma Roseline...
Je I’ai tu€e... Malheureux que je suis !...

— Non ! non !... Elle n’a pas de blessure.

— Comment ?...

— Il n’y avait pas de balles dans le revolver.

— Mais je I’ai tuée, je I’ai tuée quand méme !...

— Avec quoi ?

— Le chloroforme... Je n’ai pas voulu la faire souffrir. Et voyez... Elle

ne se réveille plus... Elle est morte, et moi je vis... Ah! c’est épouvantable
Loo»

Victor cherchait une arme pour se frapper, injuriait ses amis qui avaient
retiré les balles du revolver, embrassait avec des sanglots affreux celle qui
¢tait partie sans lui dans 1’éternité, ou il avait juré de la suivre une main
dans la sienne.

Mais un dénouement si cruel ne devait pas étre, pour ces jeunes égarés
d’amour, le dernier mot de la destinée. Un moment apres, Roseline, a son
tour, ouvrait ses yeux doux et étonnés a cette existence que tout a 1’heure
elle quittait avec sa gentille simplicité de grisette, ne songeant qu’a ramener
ses jupes en un pli coquet et a recevoir le baiser de son ami.

— « Oh ! madame Régine... » dit-elle avec une confusion presque
plaisante.

Elle voulut baisser les paupieres, mais la curiosité les tint ouvertes
devant un petit gros homme, rond et tout rouge de larmes, qu’elle n’avait
jamais vu.

— « C’est monsieur Saron, » dit malicieusement Denise.
A ce nom, Roseline cacha son visage de ses mains.

— « Allons, montrez cette frimousse, » grommela le papetier, « que je
voie un peu la figure de ma bru.

— Peére... Péere... Vois si elle est gentille ! » cria Victor en prenant les
deux mains de sa fiancée, et en découvrant de force le gracieux visage, ou
la mortelle paleur de naguere se teintait d’un rose léger.



— « Allons... 1l y a des chances pour que je n’aie pas des petits-enfants
trop laids, » fit Saron.

Et il examinait le joli couple, avec des yeux ou les larmes récentes et la
mansuétude imprévue fondaient les durs reflets habituels, — miroitement
des papiers glacés, des plumes métalliques, des recettes comptées sou a sou.

— « Alors, nous nous marierons ?... C’est bien vrai ?... » répétait Victor,
avec un regard qui attestait les amis présents.

— « Apres ton service militaire, oui. Mais pour que ce soit bien entendu
et que tu ne recommences pas le coup d’aujourd’hui, cette petite Roseline
que voila sera recue des ce soir a notre table, comme la fille du papa et de la
maman Saron. »

Un instant de silence, une espece de recueillement, suivit ces paroles.

Dans la clairiere, ou le crépuscule d’octobre éteignait maintenant 1’or, la
pourpre et I’émeraude des feuilles, une joie souveraine flottait. Elle inondait
les cceurs des deux fiancés, conduits naguére par ’amour a la mort et
rendus magnifiquement par la mort a ’amour. Elle surprenait le vieux
boutiquier, le soulevait pour la premicre fois d’une palpitation bien douce,
dans la plénitude qu’elle empruntait a la bonté. Elle mettait un sourire
d’espoir aux levres de la vierge veuve... L’amour, qui triomphe de la mort,
triompherait du crime et du mensonge... La délivrance viendrait aussi pour
Régine et pour celui qu’elle aimait. Tous deux échapperaient au passeé
sanglant comme ces enfants a [’ombre du tombeau. Le miracle
d’aujourd’hui n’était-il pas un présage ?...

Et la joie merveilleuse illuminait également 1’ame de Montier, celle de
Denise. Lui, ’ouvrier, elle, la dame, n’avaient-ils pas d’un seul élan franchi
la distance qui semblait les séparer ?... Unis pour I’ceuvre généreuse,
n’avaient-ils pas éprouvé la fraternité profonde de leurs cceurs ? Lui, se
sentait capable de la plus dévote patience, a présent qu’il n’était plus
deédaigné par elle. Et elle... Qui sait, pour cette suppliciée d’une lacheté
masculine, ce que devait €tre la révélation de ce male dévouement, dans sa
force a la fois emportée et soumise ?...

Mais 1l était encore une humble créature pour golter le rayonnement
¢épars et tressaillir d’une obscure félicité. Le chien César, haletant d’aise et



remuant la queue, regardait de ses yeux luisants de compréhension les
figures pensives, Lui aussi, et c’¢€tait justice, partageait la noble satisfaction
humaine de la sympathie agissante. De tout son pouvoir, avec les dons
spéciaux de sa race, il avait aidé ceux qui étaient la. Mais il s’¢levait plus
haut encore. Cat il avait gémi de leur angoisse, il avait tremblé d’inquicte
souffrance devant leurs larmes, et maintenant ses admirables prunelles
reflétaient leur contentement.

C’est pourquoi Régine ne faillit pas a la grave émotion de 1’heure,
quand, flattant de sa petite main la grosse téte velue, elle interrompit le
silence pour dire :

— « Et to1 aussi, César, tu es des noétres. Tu es notre ami... Nous
t’aimons. »
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LYS ROYAL

Premiére Partie de
MORTEL SECRET

Achevé d’imprimer
le cinq mars mil neuf cent deux
PAR

ALPHONSE LEMERRE
6, RUE DES BERGERS, 6

A PARIS



	I LE COUP DE CARABINE
	II VIERGE ET VEUVE
	III LA MAIN SANGLANTE
	IV L’AMOUR VEUT CROIRE
	V UN HOMME DE PR0IE
	VI LE ROMAN D’UN AGENT SECRET
	VII ENTRE L’AMBITION ET L’AMOUR
	VIII SÉRÉNADE INTERROMPUE
	IX UN DRAME CONJUGAL
	X UN ÉCLAIR DANS LES TÉNÈBRES
	XI AUTOUR D’UNE JOLIE FEMME
	XII UNE BONNE FARCE
	XIII L'ŒUVRE DE VIOLENCE
	XIV LES FAUVETTES
	XV DOUBLE ROMAN
	XVI UNE MARQUISE CHIFFONNIÈRE
	XVII LE MAÎTRE LÉGAL
	XVIII LA LOGIQUE D’UN BOURGEOIS
	XIX FORT COMME LA MORT
	XX L’AMOUR QUI SAUVE

