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On dirait qu’il ne pleut plus, dit Max, en écartant tout à coup le
parapluie qui l’abritait ainsi que son ami.

— Il n’a jamais plu, fit Georges. C’étaient des anges qui pleuraient
notre virginité perdue.

Tous deux venaient de la rue Tronchet, et suivaient la grille du square
où s’élève la chapelle expiatoire de la mort de Louis XVI. Ils se rendaient
boulevard Malesherbes, chez une femme à la mode. Comme il n’était que
huit heures et demie du soir, ils ne se pressaient pas.

On était au printemps ; et, bien que la nuit fût tombée, il restait dans l'air
une clarté qui palpitait encore et frissonnait sur les pavés mouillés. Le ciel
s’étendait, gris-perle ; une odeur âpre et fraîche montait des gazons et des
branches gonflées de sève, dont les feuilles jeunes se hérissaient sur des
fonds pâles. Le petit monument, lourd, écrasé, mélancolique, mettait dans le
doux crépuscule des blancheurs de pierre et les trois noirs de ses arcades.
Max et Georges ralentirent involontairement leur pas auprès de ce coin de
verdure, éclatant brusquement entre les maisons de six étages, et dont les
effluves firent passer sur leur chair des frissons tièdes.



Tout à coup, de derrière les volets à demi-fermés d’un entresol de la rue
des Mathurins, un léger bruit s’échappa ; c’était un sifflant appel des lèvres,
tel qu’on en adresse aux petits oiseaux, et qui, presque aussitôt, cessa. Il
venait vers eux, vers eux deux, jeunes hommes ; car il n’y avait dans la rue
pas d’autres passants, et, à l’heure qu’il était, les petits oiseaux dorment.
Georges et Max tournèrent la tête en même temps.

Un volet fut ouvert, puis ramené bien vite, et un double éclat de rire
partit... Un joli rire, tout enfantin. On l'étouffa, mais il reprit ; puis une
petite boule de papier tomba sur le trottoir. Les jeunes gens traversèrent
pour la ramasser.

Ils se mirent sous un réverbère pour lire ce qu’elle contenait d’écrit à
l’intérieur. Ils eurent de la peine à le déchiffrer. La main d’où procédaient
ces lettres bossues et chancelantes avait dû être secouée de rire ou
malicieusement poussée. À la fin, ils distinguèrent : « Nous vous trouvons
jolis garçons. » Et c’était signé : « Ma meilleure amie et moi. »

Georges exprima crûment ce qu’il devinait de l’auteur. — Est-ce que
nous montons ? fit-il.

— Voyons d’abord, dit son ami, si cela en vaut la peine.
Ils revinrent sous la fenêtre. Les petites voix, les petits rires

chuchotaient, bruissaient, et, s’échappant de cette ombre, les excitaient
singulièrement. Cependant on ne voyait rien que deux silhouettes vagues et
deux taches claires, formées par des visages qui pouvaient être vieux et
laids. Et les deux amis hésitaient à sacrifier une soirée gratuite et agréable,
pour une distraction à laquelle, peut-être, manqueraient l’une et l’autre de
ces qualités. Georges, pourtant, retourna dans la lumière du bec de gaz,
sortit une carte de son portefeuille, et écrivit au-dessous de son nom : « Je
vous adore. »

Il s’attardait, envahi d’un charme vague, à cette vulgaire aventure. Une
espèce de pressentiment, qui n'état sans doute que l’inquiétude d’un désir
éclos entre ce jardin où montait de la terre humide un parfum de
fécondation et ce nid d’obscurité tout gazouillant de voix de femmes, le
prenait à la gorge, lui causait un étouffement. Jamais il n’avait été plus
tenté. Ces créatures, qu’il ne voyait pas, il se les représentait comme les
divinités lascives qu’il avait admirées sur une toile célèbre, se jouant dans



les flots autour de la conque de Vénus naissante ; les bras qu’elles lui
tendaient devaient être nus. Puis un sentiment de vanité l’avait ramené dans
la clarté jaune du réverbère ; il voulait leur montrer qu’il était beau.

Georges Boucher avait vingt-six ans. Son front, pour le moment caché
sous son petit chapeau de soie aux bords larges et retroussés, était haut, si
haut que, de face, on voyait à peine les cheveux, des cheveux châtain-clair,
partagés au milieu, lisses et fins. La face était large, rasée sur les joues, le
nez légèrement busqué, les moustaches tombantes, à la tartare. Un petit rire
saccadé, dont il avait l’habitude, découvrait à chaque instant ses dents, qui
étaient courtes, régulières, d’une blancheur de lait. Ce visage rayonnait tout
entier de l’éclat des yeux, deux prunelles saillantes entre des paupières
larges ouvertes, deux miroirs transparents où se reflétait une ardeur de
passion, une insatiabilité d’appétits, une domination farouche des sens, qui
fascinait les faibles, inquiétait les clairvoyants, faisait de toute femme une
proie frémissante et facile. La tête, au cou robuste, dominait un corps
superbe, souple et fort. Des vêtements à la dernière mode s’étriquaient sur
ces lignes fières sans parvenir à les défigurer.

   La carte lancée par le jeune homme resta sur le rebord de la fenêtre. Il
courut acheter un bouquet de roses, et le fit pénétrer dans la chambre par
l'ouverture des volets. Une seconde après, les fleurs s'écrasaient dans la
boue, au beau milieu de la chaussée. Alors Max, qui trouvait tout cela
stupide, entraîna Georges.

Comme ils tournaient le coin du boulevard, ils furent accostés par un de
leurs amis, Jacques Vauclet, un piocheur, qui terminait ses études de
médecine, et, à vingt-cinq ans, préparait son troisième doctorat. Ils
décidèrent que, pour un soir, Jacques s’amuserait ; et ils voulurent
l’emmener avec eux.

— Voici le programme de la soirée, fit Max. Du thé et de l’esprit
jusqu’à une heure du matin ; du vin de Champagne et de la folie, de une à
trois ; après trois heures... dame, tout ce qu’on veut... À moins qu’on n’ait
ses raisons pour rentrer chez soi. Est-ce assez tentant ?

— Merci, dit Jacques. Je suis invité rue des Mathurins. Oh ! une toute
petite réunion, en famille.

— Tu as de la famille rue des Mathurins ? demanda Georges.



— Oui... c’est-à-dire non. Nous nous retrouvons là chez des amis
communs.

— En face du square ?
— Oui.
— À l’entresol ?
— Comment le sais-tu ?
Max et Georges se tordirent de rire.
En effet, reprit Max, il y a réception. N’avez-vous pas remarqué,

Georges, qu’on voyait de la lumière dans les pièces voisines à travers les
fentes des volets ?

Les deux jeunes gens rirent de plus belle.
— Nous ne vous retenons plus, Vauclet, dit Max.
— Va, et ne t’amuse pas trop, ajouta Georges.
— Sournois que tu es ! Nous écouterons tes sornettes maintenant.
— Surtout ne t’avise pas d’offrir des roses. Il paraît que c est déplacé.
— Je ne vous comprends pas, fit Jacques, dont la colère montait.
Il les quitta. Mais toute sa joie de revoir Marcelle s’était évanouie. Il lui

semblait que la gaieté railleuse étalée par ces deux hommes contenait une
offense pour sa cousine.

Pourtant, songeait-il, ils ne la connaissent pas, ils ne l’ont pas vue. Il
aurait fallu qu’elle fît quelque inconséquence monstrueuse pour provoquer
un pareil quiproquo, Mais ce n’est pas possible. Malgré ses enfantillages,
elle a déjà le sentiment de sa dignité de femme. Ah bah ! ils ont seulement
voulu me taquiner.

Lorsqu’il approcha de la maison, il vit les roses dans la boue ; des roses
rouges, à peine ouvertes, dont l’enveloppe de papier blanc se détachait sur
la souillure noire du pavé. Il tira violemment la sonnette, puis s’élança dans
l’escalier, les dents serrées, tout pâle.

Dès le vestibule, il entendit le piano, et, quand il entra, l’on dansait.
Quatre couples seulement, car la réunion était tout intime ; on avait voulu



faire sauter un peu les enfants. Assises le long des murs, en toilettes
foncées, montantes, les mères causaient ; quelques vieux messieurs
retiraient leurs pieds sous leurs sièges par crainte des valseurs maladroits.

Le salon était petit, mais il y avait, dans les meubles et les bibelots dont
il était plein, une grande recherche de bizarrerie et d’élégance. Pour le
moment, les poufs, les guéridons et les jardinières étaient poussés et
entassés dans les coins, afin de laisser toute la place possible aux danseurs.
Des portières de soie de Chine, jaunes avec de fantastiques oiseaux bleus,
faisaient presque disparaître les murs, et des rideaux semblables pendaient
devant les fenêtres ; il n’y avait pas deux sièges qui fussent pareils, ni pour
la couleur ni pour la forme ; des potiches s’arrondissaient et des magots
grimaçaient çà et là ; de grands parasols s’ouvraient près du plafond. Dans
quelques objets, la fantaisie touchait à l’horrible; ainsi deux flambeaux
d’argent représentaient l’un une femme à genoux aux bras démesurés élevés
en l'air, l'autre un homme renversé dont les jambes hideusement maigres et
longues faisaient le pendant des bras de la femme. Au milieu de la
cheminée, à la place d’une pendule, une statuette du Temps se dressait ; une
œuvre médiocre en même temps qu’un sujet banal. Dans les moindres
choses, on remarquait la même originalité fausse et voulue.

Jacques alla d’abord saluer la maîtresse de la maison.
Madame Gouvenin avait été, pendant quatorze ans, comtesse

d’Ablaincourt. À son port de tête, à ses façons dignes, à l’élégance
prétentieuse de son intérieur, on pouvait voir qu’elle s’en souvenait et ne
voulait pas qu’on l’oubliât. Son second mariage avec M. Gouvenin, homme
d’affaires taré, qu’elle avait enlevé à une fille aux crochets de laquelle il
vivait, restait, quant à sa cause, un impénétrable mystère. On ne comprenait
pas qu’une femme fière, ambitieuse, parée d’un grand nom que sa beauté
lui avait valu, sacrifiât volontairement ce nom et la considération qu’il lui
apportait, pour descendre aussi bas. On comprenait encore moins qu’une
mère donnât un tel père à sa fille, et laissât compromettre dans des
spéculations douteuses la petite fortune dont Raymonde d’Ablaincourt était
demeurée l’héritière. Tout le monde, cependant, connaissait la véritable
explication de cette étrange conduite, mais personne ne voulait consentir à
en être satisfait ; on cherchait plus loin et plus profondément. Un coup de
folie, un aveuglement de passion, comme celui qui avait livré la belle



comtesse, corps et âme et jusque dans sa fille, à l’habile Gouvenin, est
quelque chose de trop vraiment humain pour que des entendements
humains l’admettent. — C’est impossible ! disaient les autres femmes, qui,
elles en étaient sûres (et avec raison, vu l’infinie diversité de natures),
n’eussent jamais agi de la même façon, pour le même homme, dans les
mêmes circonstances... — C’est impossible ! Arthur Gouvenin n’est pas si
étonnamment beau. Des traits réguliers, si l’on veut, des yeux noirs comme
la nuit, des cheveux bouclés, mais tout cela n’est pas si rare. Puis, aimer
d’amour un être pareil, Un homme qui n’en voulait qu’à son argent, ou
plutôt à celui de cette pauvre Raymonde, un homme sans cœur, presque
sans honneur, cela ne pouvait entrer dans l’idée d’une comtesse
d’Ablaincourt. D'ailleurs,  si c’était cela, que n’en faisait-elle son amant ?
Elle devait bien penser que ce caprice lui passerait, et c’eût été moins
coupable, après tout, d’y céder en cachette que de le satisfaire au prix de
son nom et peut-être du bonheur de sa pauvre enfant.

Le caprice dont les exigences avaient coûté si cher à madame
d’Ablaincourt avait duré huit mois, et il y avait maintenant trois ans qu’elle
était remariée. Elle vivait dans un enfer. Son humiliation, qui menaçait tous
les jours de devenir plus complète, l’écrasait d’un poids terrible. L’avenir
précaire l’épouvantait. Elle prévoyait le jour où elle et sa fille manqueraient
de pain, où son mari, qu’elle haïssait, serait traîné en prison, déshonoré. Il la
faisait descendre, moralement, peu à peu, mais avec une sûreté de pente
dont la malheureuse avait conscience. Elle était devenue la complice de ses
expédients. Elle commençait à en imaginer d’autres, à y recourir pour son
propre compte.

Elle accueillit Jacques avec son plus gracieux sourire, car il était le
neveu de madame Vauclet, une veuve extrêmement riche, possédant à Paris
plusieurs maisons dont Gouvenin était le gérant. Or, les abus de confiance
de celui-ci devenaient si palpables que la veuve, à moins de garder
volontairement un bandeau sur les yeux, devait bientôt les constater, les
faire punir, causer un scandale où le nom illustre légué à Raymonde par le
vieux comte d’Ablaincourt, serait couvert d’ignominie. Déjà peut-être les
soupçons étaient nés. Madame Gouvenin, malgré l’audace acquise, avait
hésité au moment d’inviter pour ce soir madame Vauclet et ses enfants.



Mais toute la famille était venue. Les grappins qu’elle avait jetés sur eux
tenaient bon. Cependant sa victime les sentait entrer dans sa chair.

Madame Vauclet s’était placée aussi loin de la cheminée que possible ;
car on faisait encore du feu, et elle le craignait, ayant le tempérament
apoplectique et le sang porté à la tête. Énorme dans sa robe de satin noir qui
cependant la sanglait, elle était assise les jambes écartées, une main sur sa
cuisse, l’autre balançant un éventail de point de Bruxelles à monture
d’écaille dont elle rafraîchissait son visage enflammé. Elle causait avec ses
voisines et elle riait, d’un rire qui élargissait ses joues et noyait ses yeux
dans un envahissement de chair. Mais il y avait dans ce rire une bonté, dans
ces petits yeux une finesse douce et parfois un rayon triste qui vous prenait
le cœur. La masse disgracieuse de sa personne était empreinte d’une
distinction particulière venant de l’âme et indépendante du manque de
délicatesse des formes et des façons. Toute cette gaieté qu'elle déployait en
ce moment venait de ce qu’elle se sentait observée par sa fille.

Marcelle, en effet, de temps à autre, tout en dansant, lui lançait un
regard dur. C’était elle qui avait voulu venir, parce qu’elle l’avait promis à
son amie Raymonde. Elle, et son frère Frédéric aussi ; mais celui-ci, dans
tous les cas, serait allé de son côté à la soirée de madame Gouvenin.

La valse avait duré longtemps, et les couples, l’un après l'autre, s’étaient
arrêtés. Alors Marcelle alla prendre Raymonde qui s’appuyait sur le bras de
son oncle par alliance, Charles Gouvenin, le frère d’Arthur, et les deux
jeunes filles tournoyèrent ensemble. La robe blanche de l’une se mêlait à la
robe bleu clair de l'autre ; leurs bras, recouverts de peau de Suède jusqu’au
coude, s’enroulaient autour de leurs tailles fines, et chaque spectateur, en les
regardant, voyait tour à tour un visage mat et pâle couronné de cheveux
noirs et un visage rose auréolé de frisons d’or.

— Brune et blonde, commença malicieusement le vieux docteur
Nortier, le même qui s’était enrichi à guérir de leurs maux réels ou
imaginaires les plus célèbres courtisanes de l’Europe. Il s’adressait à
madame Trusson, la femme du professeur de mathématiques, et il ajouta :

— L’une fait ressortir l’autre. Il n’y a pas de danger qu’elles se
brouillent jamais. Voilà le secret de bien des amitiés.



— Comme vous avez raison, docteur ! Vous avez trouvé la chose.
D’ailleurs cette grande passion est absolument ridicule, presque
inconvenante, répondit madame Trusson, dont la fille, remarquablement
laide, n’avait pas encore dansé.

Jacques s’était glissé dans un coin, et, debout derrière le fauteuil de sa
tante, la main droite posée sur la peluche du dossier, la tête renversée à
demi-noyée dans la soie jaune des rideaux, il suivait des yeux sa cousine.

Tout à coup, Marcelle s’arrêta, lâcha sa compagne, chancela, et,
saisissant le bras qu’un jeune homme lui tendit vivement, se raidit d’un
effort brusque. Les paupières de Jacques devinrent brûlantes, et il les ferma
pour écraser deux larmes. Un moment après, il reprochait à la jeune fille de
jouer avec sa santé.

— Mais non, dit-elle, je vais mieux. Et puis après ? J’ai assez de la vie.
Elle était anémique à un très haut degré. Son entêtement à ne suivre

aucun régime, à ne prendre aucune précaution, à veiller tard à courir les bals
et les théâtres, très jeune, avant seize ans, l’avait amenée là. Depuis
longtemps elle avait l’air d’une femme faite, mais sa maladie la gâtait un
peu, amincissait trop sa taille superbe, mettait des tons d’ocre sous ses
ongles et dans l'ourlet de ses oreilles. Elle n’atténuait pas le scintillement
velouté de ses yeux ; des yeux bruns, d'expression généralement farouche et
volontaire, parfois d’une profondeur infinie d’amour, d’inguérissable
mélancolie. Elle répéta d’un ton léger :

— Oh ! tout à fait, tout à fait assez de la vie...
Puis, soudain, elle pouffa de rire.
— Quelle tête tu fais, mon pauvre Jacques ! Est-ce que tu viens d’un

enterrement ? Ah ! mais non : c’est au mien que tu penses.
— Marcelle, dit Jacques, c’est très sérieux. Voyons, tu as confiance en

moi ; je ne te tromperais pas, moi ; je te le dirais bien si on voulait
seulement te faire peur. Tu devrais te soigner, manger régulièrement, à des
heures fixes, des choses fortifiantes, ne pas sortir le soir, te coucher de
bonne heure...

— Et allez donc !... fit-elle en tournant la manivelle d’un orgue de
Barbarie imaginaire.



Et, tout à coup, avec dureté :
— En voilà assez ! J’en sais autant que toi là-dessus. J’ai entendu le

docteur Nortier, n’est-ce pas ? et tous les autres, et je n’aime pas à écouter
dix fois la même rengaine. Si je ne me soigne pas, c’est que cela
m’assomme. Si je ne me couche pas de bonne heure, c’est que je ne dors
pas la nuit. J’aime autant aller au théâtre ou danser que de m’énerver à
rester les yeux fixés sur le rond de la veilleuse au plafond. À propos, as-tu
les cigarettes ?

— Écoute... fit le jeune homme d'un ton suppliant.
Elle l’interrompit.
— Tu ne les as pas ? Bon. Oh ! tu n’as pas besoin de t'excuser, je savais

que tu ne serais jamais assez complaisant pour me les rapporter. Je vais en
demander à M. Charles. Si tu crois que c’est toi, Jacques, qui m’empêcheras
de fumer quand ça me plaît !...

Il y avait dans sa voix l’expression d’un grand dédain. Jacques s’écria,
tout en fureur :

— Ta conduite est révoltante pour une jeune fille. Tu nous déshonoreras
tous !... Qu’est-ce que c'est que ce bouquet de roses que j’ai vu dans la rue ?

Alors Marcelle se mit à rire, mais à rire si joyeusement, montrant ses
dents irrégulières, — le seul défaut de sa figure et qui en augmentait le
caractère —, que Jacques se sentit rassuré.

Il avait si absolument confiance en elle. Mais comme sa santé
l’inquiétait !

Elle inquiétait aussi madame Vauclet. Pauvre mère, qui avait perdu trois
fils et une fille, morts de la poitrine ! Maintenant, désolée, tyrannisée par les
deux enfants qui lui restaient et qui s'étaient gâtés dans ses caresses toujours
alarmées, elle était prête à leur pardonner plus de défauts, plus de cruautés
encore, pourvu seulement qu’ils consentissent à vivre.

Cependant ce n’était qu’après des scènes violentes, à la suite desquelles
Marcelle s’était enfermée dans sa chambre pour cacher les spasmes nerveux
qui l'étouffaient, que madame Vauclet s’était décidée à amener ce soir la
jeune fille dans ce suspect salon des Gouvenin. L’atmosphère en était



malsaine pour celle-ci comme pour son frère aîné Frédéric. L’amitié
extravagante de Marcelle pour Raymonde, tout autant que l’admiration du
jeune homme pour madame Gouvenin, liait les mains à la veuve, faisait
d’elle la proie et la dupe d’un couple d’intrigants. Une fois, elle ne put
retenir un mouvement indigné des épaules en considérant l’attitude de son
fils auprès de celle que, généralement, l’on appelait encore « la comtesse. »

Frédéric enveloppait la tète blonde, un peu fanée, mais imposante, de
son interlocutrice de son regard bleu, adorateur et vague. Il paraissait si
inférieur, si faible, si conquis, ce pauvre viveur aux joues creuses, qui
cordait sa moustache d’un air important ! Un vrai jouet dans les doigts
dextres de celle qui, à présent, lui renvoyait avec usure la tendresse de son
coup d’œil. Quiconque les eût observés avec la moindre clairvoyance eût
compris madame Vauclet et son large haussement d’épaules.

Son supplice prit fin. À minuit et demi, elle se leva pour partir, et
Marcelle, brisée, ne résista pas. La jeune fille jeta par-dessus sa robe légère
une petite sortie de bal rose bordée de loutre, que Jacques la décida à serrer
autour de son cou ; elle ne mit rien sur sa tête.

— Nous allons tout de suite monter en voiture, dit-elle.
Son cousin courut en avant, rue Pasquier pour ramener un fiacre. La

nuit était tiède ; une bruine tombait. Quand il revint, Marcelle parut sous la
porte cochère, gracieuse au milieu de toute cette ombre, dans la lumière
vacillante qu’envoyait le bec de gaz. Un homme passa, ralentit le pas pour
mieux la voir. Elle le regarda avec hardiesse, le trouva bien, laissa tomber
son éventail, qu'il revint ramasser en hâte ; et il essuya de son mouchoir le
délicat objet, perdu de taches de boue. À ce moment, la famille sortait, et
Jacques sautait hors du fiacre. Il s’avança brusquement entre sa cousine et
l’inconnu, puis fit un haut-le-corps de stupéfaction.

— Georges ! cria-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ? Tu connais monsieur ? demanda madame

Vauclet, tout étonnée et ne comprenant rien à ce qui arrivait.
Et il fallut qu’il le présentât.
— Monsieur Georges Boucher, un de mes bons amis. Ma tante, madame

Vauclet. Ma cousine Marcelle.



Comme il se tournait vers Frédéric, il le vit qui tendait la main,
connaissant déjà M. Boucher.

Il ne monta pas dans le fiacre ; Georges eut donc un prétexte pour rester,
lui tenant compagnie, et pour écouter l’adresse donnée au cocher.

— Rue Murillo, tout près du parc Monceaux.
Et, tandis que la voiture partait et que Georges lançait à l’intérieur un de

ces regards que les femmes n’oubliaient plus, il aperçut encore le visage de
Marcelle émergeant du col de loutre qui en faisait ressortir la pâleur
charmante et singulière. La jeune fille lui souriait franchement, et, comme
elle allait le perdre de vue, lui fit signe des paupières. Et lui, fort intrigué
mais très content, resta hanté par le souvenir de cette peau neigeuse, sur
laquelle il eût voulu mettre le fard de ses caresses et appeler la rougeur à
force de baisers.
 



 

II
 
 

Le lendemain, vers dix heures du matin, quand son institutrice arriva
pour lui donner sa leçon, Marcelle n’était pas prête.

On fit entrer Mlle Carter au salon.
Comme les volets n’étaient pas ouverts, le domestique les écarta devant

une des fenêtres pour donner du jour, puis il se retira sur la pointe des pieds.
Lucy Carter avait vingt-deux ans. Elle était fille naturelle et n avait

jamais connu ses patents. Née à Londres, elle se croyait anglaise. Pendant
treize ans, elle avait vécu de la charité publique ; puis elle était entrée au
service d’une dame, qui, remarquant sa vive intelligence, l'avait élevée du
rang de femme de chambre à celui de nièce adoptive et l'avait fait instruire.
Cette dame vivait seule, n’avait pas de famille ; elle s’attacha à sa protégée.
Celle-ci, bientôt, sur son désir, l’appela « ma tante, » nom de familiarité qui
se donne facilement en anglais à une amie, une bienfaitrice. Les deux
femmes vinrent vivre à Paris. Là, on, ne les connaissait pas ; elles furent
toutes l’une à l’autre, devinrent vraiment parentes, d’une étroite union des
cœurs, sinon du sang. Et elles passaient leur modeste existence, d’intimité
tranquille, dans un petit appartement de Levallois-Perret, trois pièces et une
cuisine, qu’une femme de ménage les aidait à mettre en ordre. Comme elles
n’étaient pas riches, et que Lucy souffrait de se sentir à charge, la jeune fille
voulut donner des leçons. Du reste, il le fallait, car sa chère tante
d’adoption, Mme Clarkson, lui manquerait un jour, et ne lui laisserait pas de
ressources, ayant mis, pour supporter les frais d’éducation d’une enfant,
tout son petit avoir en rentes viagères.

Ce matin-là, Lucy avait pris le tramway, craignant d’être en retard, et
elle s’assit, toute contente que son élève ne l’eut pas attendue.

Malgré son peu de connaissance du monde, elle s’étonna de l’aspect du
salon, quelle examinait à loisir pour la première fois. C’était une pièce
immense, à trois hautes fenêtres, au-delà desquelles on apercevait la cour



sablée de l’hôtel et la grille de la rue. Un meuble de satin cramoisi et de
bois noir le garnissait ; pas de housses, pas de lustre, aucun bibelot ; un
piano droit, en palissandre ; une pendule, des flambeaux, des appliques en
bronze doré ; sur le parquet, un tapis à fleurs ; aux murs, quatre mauvaises
photographies, de grandeur naturelle, et à cadres ovales ; l’une représentait
un bébé en robe courte, brodée, et l’on voyait derrière lui la main qui le
soutenait ; les autres étaient les bustes de trois jeunes hommes, entre quinze
et vingt ans, tous trois avec des joues très maigres et des yeux énormes. Et
Lucy, leur trouvant de la ressemblance avec Marcelle, s'étonna, sachant que
celle-ci n’avait qu’un frère ; elle ignorait encore que Mme Vauclet eût perdu
quatre enfants. Elle trouva cette pièce horriblement nue, froide et vulgaire,
malgré les moulures dorées qui ornaient les portes, l’immensité de la glace,
sur la cheminée, et le ciel d'azur au plafond. Mais en jetant les yeux sur le
guéridon, au centre, elle fut tout à fait scandalisée. Il y avait la une coupe de
Sèvres, deux albums, et tout un écroulement de journaux ; et l’on voyait
apparaître les placards de couleurs vives, les lignes hardies des dessins
comiques de Grévin ou de Robida ; on devinait au-dessous la légende crue
ou finement indécente ; la gravure principale d’une « Vie parisienne »
étalait des scènes d’une fantaisie sensuelle et effrontée, des formes de
femmes, exagérées dans leur rondeur grasse ou dans leur petitesse, qui se
mêlaient en mille positions bizarres, comme un cauchemar lascif.

Lucy Carter, qui pensait aux seize ans de Marcelle, jugea que cette
maison avait un genre bien extraordinaire. Elle, dont la misère, l’éducation
en commun, avaient de bonne heure fané l'innocence, et qui, depuis deux
ans, allait et venait seule sur le pavé de Paris, connaissait un peu la portée
des choses. Pourtant, après s’être approchée de la table, comme fascinée,
elle se recula en rougissant au bruit d’une porte. Ses yeux se levèrent sur la
grande glace, et elle se vit. Alors elle se regarda pendant un moment, et,
dans la clarté pâle de ses prunelles d’Anglaise, un attendrissement de rêve
passa.

— Je voudrais être plus jolie, se dit-elle, pour être bien sûre qu’il
m’aime.

Si celui auquel elle pensait n’appréciait que la beauté physique, il est
certain qu’il pouvait en rencontrer une plus rare ou plus éclatante que Lucy.



Un visage d’une grâce douce, un peu puritaine, à l’ovale délicat, aux traits
fins, un visage de keepsake, mais sans la fraîcheur éblouissante de ce type
idéal de son pays, s’encadrait dans le chapeau orné d’une plume sombre, de
l’institutrice. Cette absence de fraîcheur gâtait beaucoup l’ensemble ; le
teint se confondait presque avec la nuance des cheveux, qui n’avaient pas
l'ardeur des blés murs, mais les tons tendres de la paille. La taille était
haute, frêle et flexible. Une timidité, qui ne manquait pas de charme, se
trahissait dans toute la personne de cette jeune fille, en même temps qu’on
lisait dans son regard un grand besoin de confiance et de tendresse.

Une porte s’ouvrit. Mme Vauclet entra.
Elle était en bonnet du matin. Sa bonne et large face, plus large encore

entre les tuyautés de valenciennes, paraissait bouleversée. Lucy eut, vers
elle, un soudain mouvement de sympathie, qu’une fausse honte arrêta tout
de suite. D’ailleurs, la veuve se contenait, déployait son amabilité, que l'on
sentait si franche, si en dehors de toute politesse convenue.

— Asseyez-vous donc, mademoiselle. Marcelle va venir tout de suite.
Elle s’est couchée un peu tard hier, et, ce matin, elle était fatiguée. Mais
cela ne vous fait pas de mal de vous reposer un peu avant la leçon. Vous
avez une course assez longue depuis Levallois-Perret.

Elle essaya de causer, mais, involontairement, son regard se tournait
vers la porte, comme dirigé par la force de quelque inquiétude secrète.

À la fin, elle n’y tint plus.
— Cette enfant n’arrive pas, dit-elle. Si nous allions la presser un peu.
Elle se leva, se hâta vers la chambre de sa fille ; et, tout en traversant le

vestibule, en montant l'escalier, elle dit quelques mots sans suite, d’une voix
tremblante, comme saisie par un grand trouble. Lucy, très étonnée, la
précédait ; car Mme Vauclet n'eût jamais consenti à franchir une porte la
première.

Marcelle cria : « Entrez ! » lorsqu’on frappa chez elle ; et, pensant que
sa mère était seule, elle ne se retourna pas tout d’abord.

Assise devant son armoire à glace, toute blanche dans sa matinée garnie
de broderies, elle avait sur les épaules le flot de ses longs cheveux noirs



qu’une femme de chambre s’apprêtait à coiffer. Elle-même tenait un fer, qui
venait de chauffer sur une lampe à esprit-de-vin, dont la flamme bleue
s’élevait ; et, doucement, elle pinçait avec ce fer des papillotes sur son
front.

Lucy entra, et fut stupéfaite du désordre de la chambre. Depuis plusieurs
jours qu’elle y venait, elle s’était pourtant un peu habituée au pêle-mêle des
choses, qui, avec la banalité des meubles en bois foncé, à filets noirs, des
rideaux blancs à dessous bleus, lui donnait l’idée d’une chambre d’hôtel, où
l’on ne fait que passer, où nul objet n’a sa place, pour laquelle on n’a pas de
coquetterie. Ce matin-là, c’était effrayant.

Des bibelots, la plupart de mauvais goût, un nègre portant des flacons
de cristal, une corbeille de satin rose et de paille dorée, des cadres de
peluche, une tortue de nacre, qui, d’habitude, surmontaient la toilette
fermée, avaient été jetés sur la table, sur les piles branlantes des livres
d’étude, où ils se maintenaient en dépit, apparemment, de toutes les lois de
l’équilibre. Et la toilette, cette pièce d’ameublement disgracieuse, qui, par-
dessus tout, rappelait la chambre d’hôtel, laissait voir, grande ouverte, la
cuvette pleine d’eau de savon, et les boîtes de poudre, les petits pots, les
vaporisateurs, dont les parfums mêlés, où dominait l’opoponax, prenaient à
la tête aussitôt qu’on entrait. Partout des serviettes étaient jetées ;
différentes paires de souliers traînaient sur le tapis, ainsi qu’une chemise
garnie d’entre-deux très riches. Sur le lit défait, sur les chaises, des robes,
des corsages, des jupons empesés, s'entremêlaient, s'enroulaient, culbutaient
les uns sur les autres. Il y avait plusieurs costumes de soirée. Lucy, qui
regardait ce fouillis de rose, de blanc et de bleu sur l’édredon, fut surprise
de le voir tout à coup remuer ; c’était le chien havanais de Marcelle, qui se
fatiguait d’être blotti dessous, et qui, bientôt, surgissant d’une balayeuse en
dentelles, montra sa tête ébouriffée.

Cependant Marcelle, sans faire attention à sa mère, disait avec un rire
gai :

— Attends donc, ma petite Cocotte !... Un brin de patience, voyons ! Je
n’ai plus qu’une mèche à brûler.

Elle s’adressait à sa perruche, qui, posée sur son bras, s’impatientait
probablement d’être à chaque instant dérangée.



— Ma mignonne, fit Mme Vauclet, voici Mlle Carter qui a eu la bonté de
monter, et qui t’excusera de prendre ta leçon en robe de chambre.

La jeune fille jeta le fer qu’elle tenait, et se leva brusquement dans une
explosion de colère.

— C’est trop fort ! cria-t-elle. Qu’est-ce que je t’ai dit tout à l’heure ?
Prise d’un accès pareil, elle était effrayante. Ses yeux étaient plus

sombres ; un large cercle les cerna. Ses lèvres pâlissaient et se crispaient
avec des frémissements. Puis, bientôt, dominée par sa propre violence, elle
éclata en pleurs.

Mlle Carter, interdite, la regardait.
Les petites mèches, sur son front mat, conservaient le pli raide du fer,

avant que le peigne les eût encore amollies ; par derrière, une soyeuse
nappe, d’un brun très foncé, lui tombait plus bas que la taille ; sa jaquette
blanche entrouverte laissait voir son cou ferme et rond et le haut de sa
poitrine, d’un dessin charmant ; plus bas l'on distinguait son corset de satin
noir piqué de soie cerise ; et le grand jupon, dont les volants s’étageaient
tout constellés par les fleurs à jour des broderies, laissait à découvert les bas
de fil d’Écosse à mille raies et les souliers de chevreau mordoré a hauts
talons Louis XV. La modeste Anglaise éprouva un imperceptible
mouvement, bien féminin, d’admiration et d’envie, devant ce luxe si réel, ce
luxe de la toilette de dessous, que Marcelle soignait jusqu’à la manie. Mais
la terrible colère de son élève l'impressionna trop pour qu'elle songeât
longtemps à ses jolis chiffons.

— Ne t’ai-je pas dit, reprit la jeune fille, que je ne prendrai pas ma
leçon ?

— C’est comme cela que tu reçois' Mlle Carter ! fit Mme Vauclet, dans
un reproche doux. Eh bien, ma fille, tu es polie !

Il sembla que la fureur de Marcelle s’éteignît. Elle avait cette politesse
charmante de sa mère, cette politesse venue du cœur, plus engageante
encore chez elle, créature violente et gâtée. Une personne dans la position
de Lucy Carter, habituée aux dédains plutôt qu’aux caresses, devait en être
conquise doublement. Aussi la jeune institutrice fut émue presque



jusqu’aux larmes, lorsqu’elle entendit la voix changée de son élève lui dire
dans une sorte de brusque attendrissement :

— Je vous demande vraiment bien pardon, mademoiselle, mais il m’est
impossible de travailler avec vous aujourd’hui.

— Pourquoi donc ? fit Mlle Carter.
Et Marcelle répondit :
— Parce que ma mère ne fait pas ce que je veux.
— Mais aussi, dit celle-ci, tu n’es pas raisonnable, mon enfant. Voyons,

mademoiselle, je m’en rapporte à vous. Croiriez-vous que Marcelle veut
que je la conduise à un bal, à un grand bal, elle qui commence à peine à
aller dans le monde, et chez des gens que je ne connais pas !

— Tu les connais très bien, fit Marcelle.
— Je les connais !... Nous les avons vus en soirée. La dame était près de

moi ; elle a causé, comme on fait, naturellement. Elle m’a dit qu’elle
donnait un bal, et qu’elle serait contente de nous y voir. Cela ma semblé
même très extraordinaire qu’une étrangère, une personne que je ne connais
ni d’Ève ni d’Adam, m’invite comme cela à brûle-pourpoint. Est-ce que je
sais qui elle reçoit, cette dame ?... Je n’irais pas toute seule, sans savoir,
moi, toute vieille que je suis !...

Elle se tournait vers Lucy, comme pour demander son opinion.
— C’est évident, déclara l’Anglaise. Voyons, ma chère Marcelle...
Et Marcelle reprenait, secouant ses longues mèches brunes.
— Cela m’est bien égal ! Tu m’y mèneras, ou je ne travaillerai plus. Je

sais comme tu as envie que je m’instruise, n'est-ce pas ? Eh bien, je ne ferai
plus rien, pas ça !...

Elle faisait claquer sous ses dents l’ongle de son pouce, tandis que ses
prunelles sombres s'embrasaient de larmes rageuses.

— Et tu me feras faire une robe !... Et tu me feras faire une robe !... Je
ne mettrai pas ces horreurs !

Les toilettes claires, arrachées du lit, des chaises, volaient en l’air,
s’abattaient sur le parquet, étalaient leurs plis comme des ailes d’oiseaux



blessés, dans des affaissements pleins de soubresauts ; et Marcelle
s’acharnait sur elles, les trépignait, déchiquetait les gazes, les tulles, les
surahs sous ses minces talons.

Mlle Carter, terrifiée, n’eut pas un mot. Au fond de la pièce, la femme
de chambre, impassible, rangeait les ongliers, vidait les cuvettes, épongeait
l’eau qui, sur le marbre, ruisselait. Tout à coup, Mme Vauclet éclata en
sanglots de désespoir.

— Mon Dieu, gémit-elle, mais qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai
fait au ciel pour avoir une pareille enfant ? Oh ! elle me fera mourir !...

— Eh bien, c’est cela, dit sa fille. Bon débarras !
— Oh !... murmura Lucy.

Mais Mme Vauclet l’entraîna.
En descendant l’escalier, miss Carter essaya des paroles de consolation.

L’enfant était nerveuse, maladive, elle finissait par devenir comme ivre de
sa propre rage, et par aller plus loin qu’elle ne s'en rendait bien compte à
elle-même.

— Ah ! ma pauvre demoiselle, répondit Mme Vauclet, les yeux séchés,
la voix assourdie par une résignation amère, vous ne la connaissez pas !

Mais l'institutrice continua. Elle était stupéfaite de l’intelligence de
Marcelle, de ses réflexions au-dessus de son âge, du sens quelle paraissait
avoir déjà de la vie ; avec un esprit si extraordinaire, il était naturel qu’elle
eût des bizarreries de caractère et de conduite ; son cœur devait être bon. Et
Lucy, dans la chaleur de sa sympathie pour la mère, qu’elle voulait
consoler, comme pour la fille, qu’elle voulait défendre, citait des preuves,
les égards, les attentions prévenantes de Marcelle envers elle-même.

— Ah ! cela, mademoiselle, c'est tout simple.
— Puis quand elle aime, reprenait l’Anglaise, tout animée, les joues

roses, la timidité vaincue, elle aime si vivement, si sincèrement ! Elle ne
peut pas souffrir que l’on dise du mal de ses amies.

Suivant Mme Vauclet, ceci ne montrait que de l’entêtement. Mais, tout
en se tenant sur la défensive, tout en réfutant les arguments généreux, en



détruisant d’un mot les ingénieuses explications, elle en subissait le charme
plein d’apaisement, elle s’y laissait aller ; son pauvre cœur maternel si
meurtri les accueillait, y puisait une extase secrète.

Dans le vestibule, un domestique en manches de lustrine et en tablier
bleu, frottait, pour la faire reluire, la bouche de cuivre d’un calorifère. Ces
dames baissèrent la voix.

— Je vous suis tellement reconnaissante, ma chère demoiselle, dit
encore la mère en ouvrant elle-même la porte vitrée, je vous en supplie, ne
vous découragez pas. N’abandonnez pas Marcelle. Cette pauvre enfant ne
fera plus rien qu’avec vous. Elle a pour vous la plus grande affection.
D'ailleurs vous savez la prendre.

Lucy, très touchée, chuchotait son dévoûment, sa confiance, un
invincible espoir. Fière d’être, dans son humilité, dans sa petitesse, de
nécessité tellement grande à cette femme âgée, à cette maison riche, elle se
redressait avec un enthousiasme, sur le seuil du vestibule clair, dont les
murailles de marbre et le large escalier rayonnaient toute la lumière blonde
d’un matinal soleil d’avril. Au bas du perron, la cour s’arrondissait, avec
son sable fin, soigneusement ratissé, entre la loge du concierge et les
écuries ; des palefreniers portaient des seaux, nettoyaient des harnais ; puis,
à travers, la grille, on apercevait les trottoirs de la rue Murillo, des portails
aristocratiques, des cimes d’arbres, un pan de ciel bleu, très pâle. N’était-il
pas singulier que la pauvre étrangère, l’enfant trouvée, la nièce adoptive de
la vieille Clarkson, pût apporter quelque bien manquant à ce milieu où tout
semblait joie et jouissance ? Elle se fit cette réflexion, puis tressaillit. Un
bruit navrant avait traversé la douceur paisible de l’air autour d’elle...
C’était une toux déchirante et sèche, suivie d’une espèce de râle sourd. Et
elle se souvint que Frédéric, le fils aîné, s’en allait de la poitrine. Alors elle
serra la main de Mme Vauclet ; elle s’éloigna. Une compassion infinie
l'attendrissait, lui faisait prendre en pitié ces opulents, dont tous les millions
n’eussent jamais payé la dixième partie de son bonheur, à elle.

Elle entra dans le parc Monceaux. Comme elle n’avait pas donné sa
leçon, elle était en avance. Elle fit plusieurs fois le tour du grand jardin,
dont les pelouses de velours vert tendre lui rappelaient les soyeuses
« lawns » de son pays ; puis elle s'assit sur une chaise de fer, dans une



étroite allée, fraîche et couverte, qui longe la pièce d’eau. Le contraste entre
la nuance foncée du lierre qui couve les rochers et la délicatesse des feuilles
nouvelles d’un saule baignant le fin bout de ses branches, l’amusa un
moment ; des canards l’occupèrent ensuite. Il y en avait d’énormes, qui
nageaient fièrement, par bandes, et dont les têtes et les dos luisaient comme
des casques et des cuirasses ; il y en avait de paresseux, qui s’endormaient
sur l’eau, et se laissaient balancer, perdus dans l’illusion de quelque rêve ;
d’autres plongeaient ; ils enfonçaient brusquement la tête, et, pendant une
seconde, on ne voyait que le bout de leur queue et le rose de leurs pattes ;
quelques-uns, debout sur le bord, faisaient leur toilette, ébouriffant leurs
plumes, gonflant leur jabot, qu'ils lissaient ensuite avec leur bec. Et rien
n’était doux comme de regarder vivre ces bêtes, dans leur merveilleuse
insouciance, au sein des voluptés épandues par cette matinée de printemps.

Tout à coup, Lucy se leva, un rayon dans ses prunelles bleues, un
sourire extasié sur ses lèvres. Elle fit quelques pas au-devant d’un jeune
homme qui venait d’entrer dans l’allée.

— Bonjour, Lucy. Vous êtes déjà là. Je me croyais trop tôt.
Elle avait ainsi des rendez-vous ; quand il faisait beau, dans quelque

verdoyant coin de parc ; quand il pleuvait, dans les galeries d’un musée.
Cela durait depuis six mois.

Robert Calmette et Lucy devaient s’épouser. Ils s’étaient fiancés en
cachette ; ils avaient échangé des cheveux et des fleurs ; et cet amour
enfantin constituait pour la jeune fille une mystérieuse et suprême félicité.
Pauvre et sans nom, sans relations, sans amis que sa vieille tante, elle s'était
souvent désespérée à l’idée qu’on ne l’aimerait jamais, qu’elle ne pourrait
jamais épancher dans le sein d’un être adoré les trésors de tendresse qui lui
gonflaient le cœur. Ce n’est pas qu’elle désirât le mariage, comme beaucoup
d’autres, par vanité, pour s'entendre appeler « madame » ; par paresse, afin
d'avoir un mari qui travaillât pour elle ; par peur affreuse de rester vieille
fille et de paraître dédaignée. Non, peu lui importait. La vie serait ce qu’il
plairait à Dieu ! Infailliblement belle, si elle pouvait la donner tout entière à
un autre elle-même qui ne saurait s’en passer. Car tel était le rêve de Lucy ;
et, confiante, romanesque et bonne, elle en avait attendu l’accomplissement.
N’était-elle pas une fille de l'amour ? Il semblait quelle en fût pétrie. Mais il



se purifiait en elle ; en elle, l'enfant de la faute, qui expiait dans son âme
blanche les joies coupables de sa conception.

Elle avait rencontré Robert en allant donner des leçons à la fille d’un
banquier dans les bureaux duquel il était employé. C'était un tout jeune
homme, à peine de quelques mois plus âgé qu’elle. Il appartenait à une
famille de province, une humble famille de petits commerçants qui avaient
toutes les peines du monde à joindre les deux bouts, tout en travaillant
constamment, à ce qu'il dit à la jeune fille. On l’avait envoyé jeune à Paris,
pour qu’il s’y débrouillât et qu’il laissât plus de place à table aux petits qui
poussaient après lui. Il avait fait de son mieux ; mais sa position était encore
trop modeste pour qu’il pût songer à nourrir une femme et des enfants.
Pourtant, il se sentait bien isolé dans la grande ville ; son travail l’y fixait
pour toujours, sans doute, et, là-bas, au fond de la France, l'étroite boutique
paternelle garderait ceux qu'il aimait, puisqu'elle leur donnait du pain. Il
racontait cela à Lucy ; et, tandis qu’il lui parlait, d'une voix grave,
harmonieuse, émue, ses yeux gris et caressants disaient bien une autre
histoire. Un jour enfin, il lui avoua qu'il l’aimait. Et elle, d’autant plus
joyeuse de cet amour qu’il était plus difficile, plus caché, plus modeste,
promit d’attendre et de garder le délicieux secret. Car Robert la supplia de
n’en parler à personne, et pas même à sa vraie mère, à sa chère protectrice.
Lucy hésita un peu, puis elle consentit à ce qu’il désirait, comprenant cette
fierté d’un homme qui ne veut demander la main d’une femme qu’en lui
offrant un avenir.

Il désira davantage, et il obtint, peu à peu, toujours plus. C’est ainsi que
les rendez-vous s'établirent. Sa fiancée refusa longtemps. Mais il était, dans
ses paroles, dans ses manières, si adorablement respectueux, qu’elle céda.
Et, pour elle, ces heures de tête-à-tête étaient encore plus chères que pour
lui. Elle y pensait à l’avance, elle se les rappelait et les revivait ensuite. Cet
état de choses durait maintenant depuis la moitié d’une année, et Lucy
n’avait que des souvenirs purs. Elle existait dans une atmosphère tout à
part, d’une douceur extraordinaire. Quelquefois, entre deux leçons,
lorsqu’elle ne devait pas voir Robert, elle allait s asseoir sur un banc retiré,
là où ils avaient eu leur dernière conversation ; ou bien elle franchissait des
portes hautes de palais, montait des escaliers de pierre, parcourait des
galeries dans lesquelles les statues s’alignaient sous le jour cendré d'hiver



tombant des vitrages, et elle s’arrêtait devant quelque divinité pensive, dont
les prunelles de marbre avaient vu leurs prunelles de chair échanger des
regards dont elle vibrait encore.

Une inquiétude pourtant se mêlait à cette sécurité ; un nuage planait
dans ce ciel. Lucy trouvait que Robert, pour un jeune homme pauvre,
d’avenir difficile et de famille gênée, se mettait trop élégamment.
 



 

III
 
 

Tiens ! s’écria Charles Gouvenin, qui, dans l’avenue des Champs-
Élysées, se trouva tout à coup face à face avec son frère, par quel hasard ?

— Je flâne, fit Arthur. Je vais tout doucement à la rencontre de ces
dames. Elles sont allées se promener au Bois, et ne peuvent guère tarder à
redescendre, car il est six heures.

— Au Bois ? répéta Charles avec surprise. Ta femme s’est donc enfin
décidée à s’y montrer sans équipage ?

L’autre répondit sèchement :
— Madame Vauclet l’a emmenée dans son landau.
— Ah ! voilà. Sans doute avec Raymonde et Marcelle.
— Oui, avec Marcelle et Raymonde.
Charles regretta d’avoir blessé son frère. Justement, tout à l’heure,

comme il marchait si absorbé qu’il l’avait presque heurté avant de le
reconnaître, il se disait combien il avait besoin de lui ;il prenait la décision
de le flatter, de le caresser, de le circonvenir par toutes les manières, afin de
l’amener au point difficile où il le voulait, afin de l’amener au point difficile
où il voulait, afin de le faire consentir à cette chose inouïe, magnifique,
entrevue, rêvée seulement depuis quelques jours, mais voulue aussitôt avec
acharnement… son mariage, à lui, Charles avec mademoiselle
d’Ablaincourt.

Un contraste, tout au désavantage du plus jeune, avait existé, existait
encore entre les deux frères, et se faisait remarquer en tout, aussi bien dans
leur apparence extérieure que dans leur intelligence et dans les chances de
leurs vies. Arthur, beau garçon, rusé, adroit, sans scrupules, avait
généralement réussi, c'est-à-dire qu’il avait toujours été à même de donner
satisfaction à ses vices ; Charles, d’appétits non moins féroces, au contraire,
avait pâti. Il était laid d’abord, disgracieux, la taille trop longue pour les



jambes, difforme presque ; puis maladroit, tardif à saisir l’occasion. On le
croyait plus consciencieux que son frère ; il était seulement plus craintif.
D’ailleurs atrocement envieux, distillant sans cesse contre Arthur, au fond
du cœur, une rage amère. Lorsque celui-ci épousa une comtesse, folle
d’amour, passant pour très riche, le cadet fut malade de fureur ; puis il se
remit, n’ayant en somme d’espoir qu’en eux, voulant par eux, après mille
déboires, parvenir à quelque chose. Et maintenant il avait cette idée :
Raymonde possédait une belle dot ; il fallait qu’on lui donnât Raymonde.

Et ce n’était pas si difficile qu’on aurait pu le penser. Charles,
connaissant Arthur, se disait que les comptes de tutelle seraient assez
embrouillés pour que son frère aîné préférât les rendre en famille ; c’était
sur cela qu’il comptait. On s’arrangerait toujours. Plus le mari de la
comtesse aurait volé sa belle-fille, plus son gendre serait maître de lui. Être
maître d’Arthur, de cet homme d’expédients, qui, lui rendant sa haine,
n’avait jamais rien fait pour lui, c’était beaucoup ; puis, dans le cas extrême
et possible où tout l’héritage de Raymonde aurait été mangé, on pouvait
encore vivre sur la seule réputation de cet héritage. Enfin si le beau
Gouvenin avait épousé une dame d’Ablaincourt, le petit Gouvenin
épouserait une demoiselle du même nom. Et c’étaient toutes ces raisons,
ressassées, répétées, qui échauffaient sa convoitise, lorsque, dans
l’inattendu de sa rencontre avec son frère, le gauche ambitieux laissa
échapper la première parole d’ironie montée à ses lèvres.

À présent, tous les deux marchaient côte à côte, le pas ralenti, et, d’un
œil insolent, examinaient les femmes. À mesure qu’elles passaient,
guindées, souriantes, quêtant un regard, acceptant sans révolte leur rôle de
machines à argent ou de machines à plaisir, ils les estimaient d'un chiffre ou
les déshabillaient d’un mot brutal. Elles arrivaient au devant d’eux, rentrant
dans Paris, car l’après-midi prenait fin ; et il en venait, il en venait toujours ;
à pied, sous les arbres vert tendre ; dans les victorias, sur la chaussée pleine
du bruissement et du scintillement des voitures ; et toutes, s'étant exhibées
consciencieusement dans cette pure journée d’avril, gardaient, sous la
poudre de riz et la douceur voulue des visages, l’air satisfait mais un peu las
que donne le sentiment du devoir accompli. Aucune, avec elle, n’avait ses
enfants. Les bébés qui jouaient autour des massifs ou s’asseyaient devant
Guignol étaient surveillés par des nourrices dont on voyait voltiger les



rubans clairs. Beaucoup de vieux messieurs, assis sur des chaises, la canne
entre les jambes et le lorgnon sur le nez, regardaient silencieusement ce
défilé de femmes, régulier, onduleur et murmurant comme un flot.

Les deux Gouvenin, qui, l’un et l’autre, redoutaient d’aborder aucun
sujet confidentiel, sentant qu'ils auraient trop à se dire, se communiquaient
simplement leurs remarques ; celles d’Arthur étaient méprisantes, et celles
de Charles ironiques, cruelles. L’un avait provoqué trop de chutes faciles,
l'autre avait subi trop d’échecs. Il y avait eu des soirs, autrefois, où le
second, n’osant rentrer chez son unique maîtresse tant il craignait de ne pas
la trouver seule, avait vu l’aîné étaler cinq ou six clefs sur une table, et tirer
au sort celle de la chambre dans laquelle il irait coucher. Fanfaronnade
cynique, dont Charles avait gardé un âcre souvenir fait d’admiration et de
jalousie. Il en fut hanté de nouveau, là, dans les Champs-Élysées, et tant
d’années après. Il en parla :

— Te souviens-tu ? Ah ! tu étais un heureux drôle.
— Oui, dit tranquillement Arthur, cela m’a servi. Quand on tient les

femmes, n’est-ce pas ?... Elles sont si bêtes !... Mais si on ne les aimait que
pour elles, on en aurait bien vite assez. M’ont elles assommé quelquefois !
Tiens, veux-tu que je te dise ce que j’en pense au fond ?

Il se pencha vers son frère, et lui murmura dans l’oreille une définition
si infâme que le petit Gouvenin, tout préparé qu’il fût, en tressaillit. Mais
aussitôt, Arthur redressa sa belle taille, et se précipita, empressé, souriant
vers la portière d’un landau qui venait de s’arrêter net au ras du trottoir.

Madame Vauclet descendit, puis madame Gouvenin, puis Raymonde,
puis Marcelle. Et, parmi la foule des promeneurs, l'apparition des deux
jeunes filles excita une curiosité. On n’aurait pu dire laquelle était la plus
belle ; préférer l’une à l’autre était une affaire de goût ; encore n’y songeait-
on pas, lorsque, sans les connaître, on les apercevait ensemble. Ce couple
charmant formait une seule image, indivisible, que l'on emportait ainsi dans
la mémoire, que l’on se rappelait comme un rêve. Toutes deux mises d’une
façon très excentrique, elles se prirent le bras et marchèrent devant leurs
mères, laissant entre celles-ci et elles-mêmes une distance aussi grande que
possible. Arthur causait avec ces dames, et Charles, repoussé par un regard



farouche de Marcelle, n’osait rejoindre mademoiselle d’Ablaincourt, et
restait entre les deux groupes, assez embarrassé de sa personne.

— Tu es méchante pour ce pauvre garçon, dit Raymonde à son amie.
Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

Elle prenait son parti, mais d’une voix indifférente ; et elle riait, la
bouche très grande ouverte, découvrant des dents admirables ; rire
éblouissant, mais sans gaîté. Dès qu’elle parlait, d’ailleurs, le charme était
rompu ; son visage idéal, rêveur au repos, d’une séraphique douceur,
devenait dur en s’animant ; comme cette eau qui, restée liquide à un degré
de froid extrême, grâce à son immobilité, se condense en cristaux aigus
aussitôt qu’on l’agite. Ce changement bizarre inquiétait, pour peu qu’on fût
observateur ; et, si l’on continuait à suivre attentivement le jeu de la
physionomie, on voyait parfois transparaître, à travers cette limpide clarté
de beauté blonde, l’ombre d’une profondeur mélancolique et vague, qui
pouvait être un vide immense, mais que l’on pressentait muette et vaste à
ensevelir un secret durant l'éternité. Marcelle s’irrita, suivant sa coutume
contre le peu de clairvoyance et la faiblesse de caractère qui, disait-elle,
feraient le malheur de Raymonde. Elle s'écria d’une voix décidée :

— Est-ce que tu ne vois donc pas qu’on prétend te donner cet infirme-là
pour mari ?

— Oh !... fit son amie, dont la figure ne rougit pas, ne changea pas, et
dont les lèvres gardèrent leur sourire de joli sphinx, énigmatique et paisible.

— Ça te ferait plaisir ?
— Mon Dieu !... non.
— Vois-tu, reprit Marcelle, si tu acceptais, et tu en es capable avec ton

absurde indifférence, eh bien, je ne te pardonnerais pas, je ne te parlerais
plus jamais ! Mais tu n’as donc pas de cœur, tu n’as donc pas de sang dans
les veines ?... Laisse-les te gruger, te prendre tout ce que tu as... Tu ne peux
pas les en empêcher. Mais ne te donne pas toi-même, au moins !

— Tu te trompes, répondit tranquillement Raymonde ; ce n’est pas du
tout comme tu crois.

Marcelle se tut, fronçant ses beaux sourcils noirs, saisie de pitié devant
la confiance aveugle de son amie, et se jurant de la sauver malgré elle. — Je



sais des choses sur M. Gouvenin, se disait-elle, et j’en saurai davantage si je
veux ; alors je le tiendrai, je l’empêcherai de vendre Raymonde.

Et son amitié enthousiaste, son indignation, ses résolutions de femme,
son inexpérience d’enfant, tout cela passait, se peignait sur son visage, le
transformait d’une seconde à l’autre, y mettant des douceurs à fondre l’âme
ou des hardiesses à faire trembler.

Tout à coup elle éclata de rire.
Raymonde, déjà oublieuse de ce qui venait d’être dit, lui racontait

comment son beau-père avait trouvé sur un rebord de pierre, au-dessous de
leurs fenêtres, une des déclarations envoyées par les jeunes gens le soir de
leur dernière réunion.

— Il a cru que c’était pour la femme de chambre, ajouta-t-elle, et,
comme Anna doit en tous cas partir, il ne lui a rien dit ; mais il était furieux.

— Et tu n’as pas piqué ton fard ? demanda Marcelle, dans son argot de
petite fille.

— Moi ? Je n’ai pas rougi du tout. J’ai dit qu’Anna était une sotte
d’oublier ses lettres sur la fenêtre, et maman a grondé papa de parler de ces
choses-là devant moi.

— Ah ! c’est fameux ! dit Marcelle. Tu sais que j'ai revu l’un des jeunes
gens, Georges Boucher, celui qui a lancé le bouquet de roses ; il était en bas
sur le trottoir quand je suis descendue. Il a ramassé mon éventail. Je l’ai
bien examiné de près... Oh ! très chic ! Il connaissait déjà mon frère, et
Frédéric a dit que nous le retrouverions dans des bals.

— Et s’il nous reconnaît ? dit Raymonde avec inquiétude.
— Et puis après ? Mais certainement, il nous reconnaîtra, moi du moins,

puisque je te dis qu’on nous l’a présenté. Qu’est ce que ça fait ? Je m’en
fiche, moi, je ne veux pas l’épouser. Ce sera très amusant, au contraire.

Elle baissa la voix pour ajouter, avec un signe du menton :
— Regarde donc ce petit imbécile là-bas, avec cette grande redingote. Il

te reluque, ma chère. Il y a un quart d’heure qu’il te fait des yeux tout ronds.
À ce moment, Charles se risqua à les rejoindre, se mit à marcher à côté

de Marcelle, essaya de faire l'aimable ; et il tira de sa poche, avec mille



précautions pour ne pas être aperçu de loin par ces dames, une boîte de
cigarettes, que mademoiselle Vauclet, par dépit contre Jacques, lui avait
demandé d’acheter.

— Merci, dit-elle sèchement. J'en ai quand je veux ; ma mère
maintenant me permet de fumer.

Madame Vauclet, en effet, l'ayant surprise quelques jours auparavant,
dans un nuage bleuâtre de vapeur de tabac, assise sur le billard, les jambes
croisées, entourée par son frère et quatre ou cinq des amis de celui-ci, qui se
disputaient pour lui fournir du feu tandis qu’elle leur tendait une cigarette
du bout de ses lèvres rouges, s’était gardée de faire la moindre observation,
de peur d’être bravée en face. Plus tard, elle en avait parlé à Frédéric, lui
demandant comment il autorisait de pareilles inconvenances ; et lui, il avait
répondu en haussant les épaules :

— Qu’est ce que tu veux ? Elle est si drôle si amusante, cette fille !
Peu à peu, avec une lenteur et des transitions adorables, la belle après-

midi d’avril se transformait en crépuscule. Derrière l’Arc de l’Étoile, le
soleil avait disparu, lassant le pan de sa robe de pourpre traîner et
s’accrocher autour de cette borne gigantesque posée à l'horizon au bout de
son chemin. Une lueur grise et uniforme, tombant à présent du ciel pâli,
adoucissait, fondait, les nuances vives des toilettes de printemps, le vert
neuf et cru des feuillages, éteignait les étincelles aux essieux des roues, aux
mors ou sur les harnais des chevaux. L’air était tiède et doux comme une
caresse. Et la foule des promeneurs ne diminuait pas ; au contraire, les
hommes étaient plus nombreux, venant là pour faire un tour, saluer des
connaissances et fumer un cigare, après leur journée d’affaires. Les
voitures, les cavaliers, prenaient encore la largeur de la chaussée ; et tous ils
descendaient d’un trot rapide, égal, avec un bruit dont le sol frémissait et
que scandait nerveusement le pas des attelages de race. Au bord du trottoir,
le landau de madame Vauclet s’en allait lentement, au pas, traîné par ses
deux alezans clairs, que le cocher retenait, bien en main, les têtes hautes.

Madame Gouvenin laissait son mari entretenir Mme Vauclet et lui parler
d’affaires. La veuve, très pratique, entendue à tout, ne recevait pas dans les
yeux toute la poudre d’or que son homme de confiance essayait d’y jeter ;
elle regimbait, l’avait pris sur un ton un peu plus haut qu’à l’ordinaire.



C’était trop d’effronterie, après tout, de vouloir lui persuader qu’il y avait
eu pour quinze mille francs de réparations dans ses maisons du boulevard
Pereire, qui n’étaient bâties que depuis six ans !

— Voyons, mais non, monsieur Arthur, finit-elle par dire. Je n’y
comprends rien... Des maisons neuves !... Il y a donc eu un tremblement de
terre dans ce quartier ?

— Mais, presque, madame, fit le gérant avec aplomb. La trépidation des
trains de ceinture ébranle beaucoup nos constructions. D’ailleurs, si vous y
tenez, je vous montrerai les devis.

Elle ne dit pas non. Hortense Gouvenin eut un mouvement de tête
indigné. On en était donc là maintenant ! Elle cessa d’écouter la
conversation, regarda vers la chaussée, vers ce mouvement luxueux
d’équipages, songea qu’elle n'y ferait jamais figure... Et les fautes
irréparables de sa vie l’accablèrent de leurs conséquences. À quoi cela lui
avait-il servi d’être belle et d’avoir nourri dans son cœur une ambition
qu'elle avait prise pour un présage ? À gagner un titre et un nom qu’elle
n’avait même pas su garder. C’était par ironie qu’on l'appelait aujourd'hui
« la comtesse. » Et celui à qui elle avait sacrifié cela, ce Gouvenin, son
mari, la traînait aux dernières humiliations. Une bourgeoise qu’il dépouillait
maladroitement osait lui demander des comptes ! S'il fallait les rendre, elle,
et lui même, et sa fille, à elle, seraient perdus ; car, depuis longtemps, ils ne
vivaient plus que par les Vauclet. Une combinaison les eût sauvés : le
mariage de Raymonde avec Frédéric. Hortense avait essayé de le faire, mais
elle avait été mal secondée. En dépit des leçons qu’elle n’avait pas
ménagées à sa fille, celle-ci avait pitoyablement joué son rôle. Cette pauvre
Raymonde, superficielle et insensible, et qui se sentait un enjeu, laissait
autour d'elle se jouer les parties qui devaient décider de son sort ; elle
suivait la chance du plus habile et du plus heureux. Que lui importait ?
Comme elle disait quelquefois à Marcelle : « Il faut bien qu’on épouse
quelqu’un. » Elle ne pourrait jamais s’ennuyer plus qu’à la maison. Les
prétentions ridicules, la rigidité affectée de sa mère, les violences, la
grossièreté de son beau-père, inouïe dans le secret de leur intérieur, les
perpétuelles disputes, la maigre chère, la privation des choses les plus
essentielles pour suffire à la profusion des inutiles, elle ne pouvait
rencontrer pire ailleurs. Sa nonchalance et son dégoût, cent fois, l’auraient



jetée au couvent, si Marcelle ne l’eût détournée de ce projet par des
représentations d’une éloquence furieuse. Elle s’était soumise à son amie ;
comme d’ailleurs elle se soumit à sa mère lorsque celle-ci lui dit : « Tu
épouseras Frédéric Vauclet. » Mais elle se montra si froide dans ses
avances, que, malgré sa grande beauté, elle n’éveilla pas le plus faible désir
chez le viveur abêti, blasé. Il aurait eu plutôt du goût pour la mère, dont les
yeux lançaient parfois des éclairs de braise mal éteinte, et dont la bouche
ardente, qui se flétrissait un peu, ressemblait à une fleur sensuelle dont on
aurait trop aspiré les parfums, mais qui garderait encore des souffles
d’ivresse dans la profondeur de son calice. L'ancienne comtesse remarqua la
passion du jeune homme, passion qui le lui livrait plus encore que s’il fût
devenu le mari de Raymonde ; mais, ce jour-là, elle eut une révolte. Elle ne
voulait pas descendre si bas. Et elle n’osa pas en parler à Arthur, tant elle
craignait sa réponse, le conseil qu’il pourrait lui donner. Ainsi M. Gouvenin
garda l’espoir du mariage préparé, comploté. Il eût rit de bon cœur au nez
de son frère, si Charles, tout à l’heure, pendant leur tête-à-tête, lui avait fait
l’aveu de ses propres espérances.

Justement, tandis que Mme Gouvenin se perdait dans ses réflexions et y
puisait l’amertume, elle vit Frédéric rentrant aussi du Bois. Il était sur son
phaéton, que son grand stepper, adroitement conduit, emportait à travers
l'encombrement apparent de l’avenue sans une hésitation et sans un arrêt. Il
le retint cependant lorsqu’il reconnut la voiture de sa mère, laissa les rênes à
son domestique, et vint rejoindre ces dames. Alors on s’assembla, on forma
un groupe qui barrait la largeur du bitume, on commença de se dire adieu.

Marcelle voulait absolument que Raymonde vînt dîner rue Murillo. On
aurait Clémentine Trusson, puis, dans la soirée, un ou deux jeunes gens ; on
sauterait un peu ; les parents arriveraient plus tard. Et Mme Vauclet, la face
rouge et inquiète, tout essoufflée d’avoir fait quelques pas sur le trottoir, et
consternée que sa fille ne pût se passer un instant des Gouvenin, insistait,
sentant qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

— Mais oui, c’est une idée, cela. Laissez-nous Raymonde, ma chère
madame, et venez vous-même avec ces messieurs prendre le thé.

Mais, brusquement, les invitations, les salutations s’interrompirent.
Tous se retournèrent à un coup de chapeau, très marqué, très cérémonieux,



que leur envoyait un passant. C’était Georges Boucher. Mlle d’Ablaincourt
le reconnut et rougit. Mme Vauclet eut un salut vague, et chercha dans sa
mémoire. Marcelle, qu’il attaquait ouvertement d’un sourire d intelligence,
le toisa d’un regard qui valait un soufflet.

Il n’était pas seul ; une vieille dame marchait à sa gauche, ayant de
l’autre côté un jeune homme qui ressemblait à Georges. On disait sur leur
passage : « La mère et les deux fils. » Et on les examinait avec intérêt, car
ils formaient un trio remarquable. La mère était de tournure extrêmement
distinguée, de figure sèche et fine, avec une chevelure neigeuse et touffue
sous le velours noir du chapeau. Elle était aussi grande que ses fils, et leurs
trois visages, d’une similitude absolue comme traits, apparaissaient à la
même hauteur. En passant, Mme Boucher considéra d’un air
désagréablement étonné les deux belles filles que Georges saluait ; puis elle
interrogea celui-ci : « Qui donc ?... » Par un geste imperceptible, il dirigea
les yeux de sa mère vers le landau et le phaëton, maintenant arrêtés dans
une rigidité de tenue parfaite, et la physionomie de la vieille dame s’adoucit
aussitôt.

Ce soir-là, rue Murillo, les jeunes gens s’amusèrent à des petits jeux
innocents.

Ces jeux faisaient le désespoir de Jacques, à cause des libertés
étonnantes que sa cousine s’y permettait. Mais Frédéric, loin de rien blâmer,
se retenait à peine d'exciter sa sœur et ne se gênait pas avec les amies de
celle-ci. C’était un régal à part pour ce pauvre être fatigué, écœuré par
toutes les joies violentes, que ce ragoût d’ignorances curieuses et
d’innocences effrontées. Toutes les questions et les réponses, les devinettes
et les gages, servaient de prétexte à des attouchements plus ou moins
risqués, à des baisers glissant de la joue aux lèvres, à des jeux de mots qui
faisaient rire les hommes et que les jeunes filles comprenaient presque
toujours. On s’installait en cercle, à l’écart des parents, dans un petit salon ;
ces demoiselles commençaient des cigarettes pour ces messieurs, quand
elles ne les fumaient pas tout entières pour leur propre compte ; ensuite
elles se passaient des pastilles de menthe, qu’elles croquaient afin de n’être
plus trahies par l’âcreté de leur haleine. Et c’étaient des éclats de gaieté se
prolongeant en roulades impossibles à contenir, et qui faisaient dire aux



personnes âgées, dans la pièce voisine : « Sont-ils assez jeunes ! Ce sont de
vrais enfants ! »

Peut-être, parmi les mères, y en avait-il quelques-unes qui n’étaient pas
si aveugles. Mais on flattait Mme Vauclet, et surtout Marcelle. Cette enfant
terrible ignorait l’hypocrisie ; la hardiesse de ses manières était connue ;
ceux qui y trouvaient à redire n’avaient qu’à s’abstenir de fréquenter la
maison ou qu'à ne pas y amener leurs filles. Elle le déclarait ouvertement.
Un jour que le père de Clémentine, le professeur Trusson, un homme
sérieux, éminent, un ancien ami intime de feu M. Vauclet, s’était permis,
ayant fait autrefois danser Marcelle sur ses genoux, de trouver, maintenant
qu’elle était grande, ses corsages trop échancrés, elle lui avait répondu avec
une insolence suprême :

— Est-ce donc un cours de modes que vous faites au collège de France !
Puis elle avait pris à part Clémentine terrifiée :
— Tu sais, lui avait-elle dit, il commence à m’agacer, ton monsieur

Trusson, avec ses remarques. Si je ne lui ai pas dit ce que je pensais, c’est à
cause du souvenir de papa, mais qu’il n’y revienne pas ! Dis-lui ça de ma
part, veux-tu ? S’il ose encore me faire une observation, et devant tout le
monde, comme tout à l'heure, je lui répondrai de façon à ce qu’il ne remette
pas les pieds ici. Je serai fâchée de te perdre, mais ce sera comme cela... Et
je défends qu’on se mêle de mes affaires !

Clémentine avait rapporté ces paroles à sa mère, non sans les arranger
an peu. Et Mme Trusson, et Mlle Trusson avaient supplié M. Trusson de
respecter l’ombrageuse Marcelle. Elles lui avaient représenté quelle source
d’agréments était cette riche amitié ; de plus, elles lui avaient fait entrevoir
la possibilité de trouver, parmi tous les jeunes gens reçus rue Murilo, le
mari nécessaire à Clémentine, qui était laide et sans dot.

Si peu avantagée qu’elle fût au point de vue des grâces extérieures, et
peut-être pour cette raison même, la fille du professeur allait plus loin que
les autres dans les inventions indécentes des petits jeux. Raymonde se
laissait pincer, embrasser, écoutait et disait des choses énormes, sans esprit,
sans goût, niaisement. Marcelle dominait ; adorée sincèrement de ses
compagnes, qui lui pardonnaient sa beauté parce qu’elle-même l'oubliait,



semblait s’en soucier si peu que cela en était extraordinaire, à moins d’être
simplement l’effet d’un tact involontaire et exquis ; d’autre part, redoutée
par les jeunes gens, qu’elle arrêtait net, d’un mot, d’un coup d’œil, non par
scrupule, mais par fierté, à la moindre licence prise directement avec elle.
Elle leur lançait des phrases d’une crudité, d’une justesse, d’une profondeur
qui auraient surpris des auditeurs plus intelligents ou moins jeunes ; ils se
seraient demandé quel don fatal d’observation avait cette enfant de seize
ans, et quelle dose de philosophie s’y alliait pour en contrebalancer
l’attristante clairvoyance. Il n’y avait que Jacques, pour qui la foudroyante
portée de certaines réflexions de Marcelle n’était pas entièrement perdue.
Ce jeune homme tendre et grave s’étonnait d’entendre sortir de cette bouche
gamine des vérités amères que lui, l'étudiant en médecine, l’étudiant de
vingt-cinq ans, le dissecteur presque célèbre déjà, n'admettait encore qu'en
soupirant.

Alors il se passionnait et s’enthousiasmait. Dans cette petite fille gâtée,
il découvrait une femme adorable. Et les beaux yeux veloutés et farouches
le poursuivaient dans sa chambre, au quartier latin, à travers la nudité des
salles d’hôpital, et jusqu'au milieu des horreurs livides de l’amphithéâtre.
Leur charme inouï le pénétrait, emplissait son cœur de tendresses
débordantes, enflammait sa chair de désirs fous. Il s’absorbait pour y
songer, pour les retrouver, pour les contempler, jusqu'à ce qu’un vertige le
saisît ; jusqu’à ce que les voyant toujours plus profonds, toujours plus
troublants, il se réveillât lui-même par un cri, d’un état dont l'énervement
l’affaiblissait jusqu’à mourir.
 



 

IV
 
 

Le bal où Marcelle, à force de violences, avait déterminé sa mère à la
conduire était une fête superbe, donnée par la nièce du docteur Nortier, cette
haute célébrité médicale. Le docteur, n’ayant jamais été marié, ne recevait
pas. Sa nièce était son héritière ; les salons de la jeune femme étaient les
siens ; et sa brillante clientèle, parmi laquelle il comptait tant d’amis et
surtout d’amies, s'y pressait aux jours de gala. Cette clientèle était toute
demi-mondaine. La maîtresse du logis, incontestablement honnête,
accueillait avec une grâce dépourvue de contrainte ou d’obséquiosité les
fulgurantes étoiles qui venaient, pour un soir, graviter autour de son oncle.
Plus d’une devait à ce petit vieillard, grêle et aminci dans son frac, la
possibilité de briller, d’éblouir encore. Et elles sentaient que, s’il les avait
sauvées, il l’avait fait par l’amour d’elles plus encore que par amour de
l’art. Il les tenait pour si précieuses, ces triomphantes créatures, cantatrices,
actrices, maîtresses de rois, idoles de beauté, de génie ! Il prenait si bien au
sérieux leurs souffrances vraies et raillait avec une si pénétrante finesse
leurs maux imaginaires ! Aussi n’avaient-elles aucun secret pour lui... Lui
seul savait que leurs corps adorés n’étaient pas divins, car il en connaissait
les misères si soigneusement cachées ; il avait sondé leurs âmes ; il avait vu
la fatigue saisir ces comédiennes de l'éternelle passion, des larmes de rage
et de dégoût noyer la volupté dans leurs yeux, leurs mains se joindre avec
des abandons d’enfant, et leurs lèvres murmurer, comme un aveu plein
d’une amertume qui lui semblait poignante : — Ah ! docteur, docteur...

Il les aimait. Mais non pas à la façon stupide de leurs troupeaux
d’adorateurs ; car il les comprenait et les dominait, lui. Aussi en était-il
choyé, gâté. Son immense fortune était l’hommage que leur caprice faisait à
sa science. Et, loin de le croire payé, elles n’avaient pas pour lui assez



d’expressions, de marques de reconnaissance ; sa maison, celle de sa nièce,
Mme Bartinot, regorgeaient de       souvenirs, objets d’art, portraits,
autographes. Il ne se vantait pas, le malin vieillard, d’autres récompenses,
plus douces, discrètement recueillies, dans le cours, déjà si long, si glorieux,
de sa carrière. Dans ce milieu tellement artificiel, mais qui n’avait pour lui
ni fausseté ni mystère, il avait savouré plus d’une fois le fruit rare d’un
amour vrai. Maintenant, à plus de soixante ans, il affectait des allures
paternelles, se laissait entourer, faire la cour, jouait le petit souverain, et
régnait effectivement, par son esprit, par le prestige de son talent, par sa
renommée d'homme de goût.

Les invités que Mme Bartinot appelait aux soirées qu’elle donnait dans
son hôtel, rue de Presbourg, étaient presque tous, plus ou moins, les
hommes comme les femmes, des personnalités illustres. Cependant on y
rencontrait aussi des gens qui ne se distinguaient du vulgaire, et n’avaient
d'autre droit à leur présence dans ces réunions que quelque tare sur leur nom
ou sur leur réputation. Par exemple, Mme Gouvenin, que son singulier
second mariage avait mise tant soit peu en dehors du vrai monde. Elle
prétendait éprouver pour la nièce du docteur Nortier une affection immense.
Celle-ci, qui la jugeait, la méprisait un peu plus que telle danseuse connue,
si bien guérie par le docteur d’une cheville cassée qu’elle dansait plus
légèrement que jamais, mais qui n’était pas reçue rue de Presbourg, où son
arrivée eût fait scandale parmi ces scandales délicats. Car l’élégance la plus
exquise, l’esprit, le bon ton, étaient à l'ordre du jour, ou plutôt du soir, dans
les réceptions de l'hôtel Bartinot. Ces réceptions, tout Paris en parlait. Les
chroniqueurs les attendaient comme de bonnes fortunes, y couraient avec
empressement, et saisissaient ensuite leur plume la plus fine, la plus
brillante, la plus pétillante, pour décrire la splendeur des salles de bal, les
retraites les plus voluptueuses des serres, l’illumination du jardin,
l’excellence de l'orchestre, le talent des acteurs, des chanteurs, qui avaient
bien voulu payer de leur personne et charmer l’assistance ; par-dessus tout,
pour vanter la beauté des femmes, et faire que, dans l’étroite colonne de
leur journal, l’humble lecteur, pour ses trois sous, vit le ruissellement des
pierreries, l’épanouissement des floraisons artificielles, la palpitation des
éventails, la douceur onduleuse des étoffes et le chatoiement des épaules
nues.



Mme Vauclet avait amené là sa fille, sans trop savoir où elle venait,
imitée plutôt par Mme Gouvenin que par Mme Bartinot, à qui elle n'avait
parlé qu’une fois. Mais elle connaissait le docteur Nortier. Sa grande
objection avait été l'âge de Marcelle. — Vous n’y conduisez pas Raymonde,
avait-elle dit à l’amie commune, qui faisait tout pour l’entraîner.

— Oh ! chère madame, il y a une telle différence ! Raymonde n’a pas
de fortune, songez donc. Je ne dois pas lui donner le goût d’un luxe pareil.
Pour Marcelle, il n’y a pas le même inconvénient, et puisque la chère enfant
le désire...

La chère enfant manifesta plus qu’un désir, une volonté absolue. On lui
céda.

Lorsqu’elle entra, toute en blanc, ses cheveux bruns simplement tordus
sur la nuque, son visage de marbre, d’une pureté grave, animé par la
douceur sombre du regard, par la rougeur vivante et saignante de la bouche,
elle fut tout de suite remarquée. Bien qu’elle parût plus âgée qu’elle ne
l’était en réalité, on s’étonna de voir cette toute jeune fille. Son audace
habituelle, lui faisant défaut tout à coup, dans ce milieu nouveau et parmi
tant de monde, laissa paraître sur sa physionomie une grâce naïvement
effarée, très virginale. Elle se serra contre sa mère. Mme Vauclet portait une
robe de velours noir, décolletée, à longue traîne. Elle avait au cou, sur les
bras, dans les cheveux, aux oreilles, des brillants énormes, dont le
scintillement, qui variait avec le jeu des lumières, la faisait ressembler à la
tour massive d’un phare, couronnée de feux changeants. À peine entrée, elle
devint rouge et murmura : — Mon Dieu, qu’il fait chaud !... Frédéric,
attardé à prendre le numéro de leurs effets au vestiaire, la rattrapa pour lui
offrir le bras comme elle pénétrait dans le premier salon.

Le docteur vint au devant d’elle, très surpris de la voir avec sa fille ; et il
se montra plein de sollicitude pour l’enfant, plus belle que jamais, et
presque timide. Il les emmena dans une galerie dont le fond était rempli, en
permanence, par une petite scène de théâtre, que des tapisseries masquaient
ordinairement. Plusieurs centaines de chaises en bois doré étaient disposées
en rangs, et toutes n'étaient pas encore occupées ; deux lustres versaient des
flots de lumière, tandis que le gaz baissé de la rampe mettait une bande de
clarté au bas du rideau de velours pourpre qui figurait la toile. Mme Bartinot



venait de placer une ravissante jeune femme blonde, en bleu pâle. C’était
une Américaine, célèbre par des excursions poussées jusqu’au cœur de
l’Afrique, à travers des dangers effroyables, des aventures extraordinaires.
Elle avait fait la chasse à l’éléphant, au lion. On répétait cela autour d’elle ;
et ses voisines la considéraient avec une admiration mêlée d’effroi, tandis
que, renversée en arrière d’un air las, elle tourmentait de ses doigts frêles,
habitués à manier la carabine, un éventail dont elle avait rapporté l’ivoire
d’Assinie et les plumes du pays d’Adrar.

— Comme je voudrais lui parler ! murmura Marcelle, tandis que la
maîtresse de la maison la leur désignait pour trouver l’occasion de leur dire
quelque chose.

— Venez, dit Mme Bartinot, vous allez vous mettre près d’elle. Figurez-
vous qu’elle a commencé d’écrire ses souvenirs. Ce sera très émouvant.
Vous permettez que je vous la présente, n’est-ce pas, chère madame ?

Et Marcelle s’intéressa beaucoup plus à la voyageuse qu'au concert, qui
commença bientôt. L’Américaine y mit de la complaisance ; elle s’amusait
de voir, à ses récits, les prunelles de la jeune fille s’enflammer, se rappelant
les lueurs inquiétantes, allumées sous les massifs des forêts équatoriales,
quand la nuit tombe et que les yeux des fauves se dilatent monstrueusement
dans l'obscurité qui grandit.

On chanta ; le meilleur comique de Paris dit des monologues ; une petite
comédie fut jouée : la toile tomba. Alors il y eut un grand remuement de
chaises et les hommes se mêlèrent aux femmes. Dans les salons de Mme

Bartinot, on ne voyait jamais des dames en guirlandes rangées contre les
murs comme des pots de géraniums sous un châssis, ni des tas d’habits
noirs entre les portes ; les deux sexes se mêlaient ; quelquefois même des
femmes se tenaient debout non loin d'hommes assis ; cela dépendait des
hasards de la conversation, des rencontres, du goût de chacun.

Mme Vauclet et Marcelle se retournèrent, un peu perdues, et virent que
les domestiques enlevaient les sièges et débarrassaient la galerie pour la
danse ; l’orchestre restait sur le théâtre, dont le rideau se releva bientôt.
Comme elles cherchaient une figure de connaissance, elles aperçurent Mme



Gouvenin qui s’approchait, donnant le bras à Frédéric. Tout de suite après,
parurent les deux messieurs Boucher. Georges présenta son frère :

— Mon aîné... Adrien... fit-il.
Il s’adressait à Marcelle comme à une amie déjà ancienne. — Vous

m’accorderez l’honneur de la première valse. On ne se doute pas quel
plaisir c’est de danser dans ces immenses pièces. Il n’y a guère, dans tout
Paris, de salle comparable à celle-ci.

Tous regardèrent autour d’eux, et virent se refléter dans une glace leur
groupe isolé au milieu de la galerie déserte. On s'était dispersé, dans les
serres, dans le jardin, au buffet, en attendant le premier coup d archet.

— Venez, proposa Georges, qui paraissait connaître la maison. Il faut
voir le salon octogone, le jardin d’hiver... Vous n'avez pas une idée de cette
splendeur. Ah ! puis, tenez, je vous montrerai quelque chose de curieux : le
buste du docteur, sculpté par la fabuleuse créature qui sculpte, peint, joue la
tragédie, voyage en ballon, épouse, se sépare, met ses diamants en vente, et,
voyons, quoi encore ?... ah ! mange une glace, là-bas, sur ce sofa. La
découvrez-vous ? Non. C’est difficile, à l’œil nu et à cette distance ;
d’ailleurs, elle est trop entourée. Nortier l’a guérie de... ma foi, d'un rhume
peut-être.

Georges avait offert son bras à Marcelle, tandis que son frère Adrien
conduisait Mme Vauclet et que Mme Gouvenin suivait avec Frédéric. Celle-
ci expliquait pourquoi son mari se trouvait justement absent de Paris... Une
affaire très importante... Des concessions de mines cédées pour rien, en
Belgique. Il songeait à exploiter lui-même ; ce serait très avantageux, mais
un grand sacrifice pour elle, qui renoncerait à Paris, à ses relations, qui
s’enterrerait positivement.

Et le viveur s’épouvantait ; une expression douloureuse passait dans ses
yeux éteints. — Comment donc ? C’était sérieux ? On allait la perdre !...

— Que voulez-vous ? dit-elle. La vie devient impossible ici. Surtout
pour des gens qui, comme nous, ont à garder un certain rang.

Bientôt on se trouva dans la serre, qui paraissait éclairée par une
fontaine lumineuse : c’étaient des rayons électriques traversant l’eau
jaillissante. Des feuillages bizarres se dressaient comme des lames d'épées,



se tordaient comme des câbles ou s’ouvraient comme des éventails. Il y
avait beaucoup de monde ; il y faisait chaud ; une vapeur étourdissante
montait des lourdes sèves.

— Oh ! allons-nous-en, allons-nous-en... Je n’y tiendrais pas, fit Mme

Vauclet, suffoquant.
Mais Marcelle était en avant ; elle entraînait Georges. Elle était saisie

d’admiration devant ce décor pris aux tropiques en même temps qu’aux
Mille et une nuits. Des plantes dont la puissante vie aurait dû s’épanouir
sous un ciel bleu cru, dans un soleil jaune, s’élevaient, ondulaient,
rampaient, palpitantes et sombres, au sein d’une blancheur lunaire, qui
accusait fantastiquement leurs ombres, tandis que les gouttelettes du jet
d’eau, sautant jusqu’à leurs sommets les plus élevés, les éclaboussaient de
pierreries.

— Pas mal, dit la jeune fille au bout d'un moment de contemplation.
N'est-ce pas, monsieur ?

— Mais, fit-il avec son ricanement sensuel et doux, c’est mieux que pas
mal, c'est admirable.

— Oh ! par exemple, voilà un mot que je n’emploie jamais.
— Parce que vous n’avez pas les yeux d’un homme et que vous ne vous

voyez pas.
— Très flattée que vous appliquiez à ma personne la même épithète

qu’à cette serre. Tiens ! où sont donc ces dames ?
Il était inutile de les chercher parmi la foule. Georges et Marcelle

s’assirent sur deux sièges de bambou, sous un palmier. Elle était déjà lasse ;
l’anémie pâlissait sa peau, mais ses lèvres gardaient une rougeur de fièvre ;
et les effluves tièdes rendaient ses paupières pesantes ; son regard voilé
allait devant elle, vaguement. Elle ne disait plus rien. Georges, près d’elle,
éprouvait une timidité, pour la première fois de sa vie. Peut-être parce que
c’était la première fois qu’il désirait si violemment une femme. Et il
enrageait d’avoir peur, de se défier de lui-même. Car son plan était fait : il
voulait la conquérir et l’épouser. Après l’aventure de la rue des Mathurins,
il s’était cru remarqué par elle. Il s’en était vanté à son frère, qui s’était
ensuite moqué de lui, aux Champs-Élysées, où il avait été dévisagé si



rudement. Chez Mme Boucher, on avait parlé de Marcelle ; la vieille mère
avait dit à ses fils, qui étaient mondains, paresseux et pauvres :

— Voilà l'héritière qu’il vous faut ; puisque Adrien rit si bien de son
frère, qu’il tâche donc de la lui enlever !

Peu lui importait, à elle, pourvu que l’un des deux réussît. Et elle résolut
de lier connaissance avec Mme Vauclet. L’occasion ne s’en était pas encore
rencontrée.

Lorsque Georges vint à ce bal, il ne s'attendait pas à y retrouver
Marcelle. L’impression brûlante, gardée de leur première entrevue,
commençait à s’apaiser ; les idées d’intérêt avaient pris le dessus.
Enorgueilli par le souvenir de cent conquêtes faciles, il s’était persuadé que
cette jeune fille, foudroyée d’amour, s’était audacieusement jetée à sa tête,
s’était carrément offerte par un manège de femme perdue, l’autre soir, à
cette fenêtre. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle et son amie s’amusaient ;
que ces filles du monde choisissaient comme distraction, comme passe-
temps, d’immondes provocations, et qu'elles auraient aussi bien fait signe
au premier passant venu. Cyniquement, il se disait qu’elle en serait pour ses
millions, que ce ne serait pas lui qui paierait, qu’elle ne pousserait pas la
farce jusqu’au bout.

Ce soir, elle lui était apparue, et il s'était senti brusquement saisi,
emporté, par un tourbillon de passion. Son sentiment était si brutal, qu’il
n'osait en utiliser la puissance et le laisser jaillir de ses yeux ; une telle
flamme eût fait éclater le velours caressant de ses prunelles. Il tremblait de
les relever sur celles de Marcelle, et se désespérait de ne pouvoir mettre en
jeu son arsenal de regards magnétiques. Les façons de la jeune fille
l’avaient, en outre, complètement démonté.

En dansant avec elle, il osa davantage ; il la serra contre lui, brûla d’un
souffle ardent ses admirables épaules nues. Elle ne le regardait pas, valsait
d'un air indifférent, ennuyé, semblant très occupée à considérer les autres
couples, à examiner les toilettes des femmes ; et elle tournait sans se
fatiguer, sans que sa respiration devînt plus courte, sans que la moindre
goutte de sueur perlât sur son front. Elle était si légère qu’elle entraînait son
cavalier plutôt que de se laisser soutenir par lui ; et il la sentait si ferme
entre ses bras qu'il l’aurait broyée de rage, s’il avait pu. Tout à coup, sur un



mouvement qui rapprocha leurs têtes, sur une phrase plus douce de la
musique, elle s’abandonna ; et ce fut, pendant une seconde, autour de
Georges éperdu, comme une caresse de tout son corps, comme une caresse
immense, d’une volupté infinie. Cette enfant, qui, certainement, ne
connaissait pas l'amour, était tout à coup devenue l’amour même, depuis la
pointe de son pied, qui effleura celui du jeune homme, jusqu’aux frisures
brunes de son front, dont, un instant, elle lui toucha les lèvres. Alors il
chercha ses yeux, il voulut l’ébranler jusqu’au fond de l’être ; il prit cette
expression à la fois diabolique et tendre, comme celle d’un désir aigu
jusqu’à la haine, qui tordait le cœur des femmes. Il vit les longues paupières
se relever... quel triomphe ! Mais un éclair furieux l’atteignit au visage, et
Marcelle, se dégageant, le pria de la reconduire à sa mère.

À peine fut-elle assise, que Mme Bartinot, Mme Gouvenin lui amenèrent
des jeunes gens. Tous demandaient à lui être présentés ; et tous s'inclinaient
d’un air ravi, leur claque appliqué sur l’estomac, sollicitant l’honneur d une
valse, ou bien, au moins, d’un quadrille. La plupart portaient de grands
noms ; c’étaient des comtes, des marquis... Elle les acceptait tous,
promettait une danse, n’inscrivait rien sur son carnet. Quelques-uns
s'étonnèrent qu’ayant entendu l’énumération de leurs titres, elle ne fût pas
fière de les écrire, de les garder. — Permettez, mademoiselle, je vis
m’inscrire moi-même. J’ai si grand’ peur d’être oublié !

— C’est inutile, monsieur, disait-elle.
Elle prenait ensuite le premier qui se présentait. Infatigable à la danse,

elle effrayait sa mère, qui, vingt fois, voulut l’emmener. — Mignonne, je
t’en prie, un peu de raison ! Tu seras brisée pour huit jours. — Eh bien, je
me reposerai huit jours voilà tout. Et elle repartait.

— Tu n’es pas convenable avec tes cavaliers, lui dit Frédéric, comme
elle s’approchait une fois, pâlie encore par l’exercice, au bras d’un duc de
Fernerolles, dont elle riait de tout son cœur. Tu les acceptes pêle-mêle, tu ne
gardes aucun ordre, tu les blesses tous.

— Vraiment ? fit-elle. J’en suis fâchée pour eux, les pauvres petits !
— Je m’étonne qu’ils reviennent.



— Oh ! répliqua-t-elle d’un ton singulier, sois tranquille, ils reviendront
toujours. N’est-ce pas, monsieur ?

— Malheureusement pour moi, répondit vivement le duc.
Il s’inclina et partit.

— J’espère que vous êtes entourée, dit Mme Gouvenin. Quel succès !
— C’est toujours comme cela, madame.

— Fi donc ! s’écria Mme Vauclet. Tu n’as pas honte ? Voilà une façon
de parler ! Il y en a qui valent mieux que toi et qui font tapisserie, va, ma
pauvre fille.

— Je suis absolument convaincue de cela, va, ma pauvre mère. Aussi je
fais honneur de mon succès, comme Mme Gouvenin veut bien l’appeler, à
qui de droit... à ta bourse. Seulement j’en profite, parce que j’aime danser.

— Pourquoi refuses-tu toujours le cotillon ? demanda son frère. À qui
donc l’as-tu promis ?

Une fugitive nuance rosée passa sur les joues de Marcelle. Son regard,
ce regard farouche d’animal blessé, plein d’une audace presque
douloureuse, qui provoquait tout en suppliant, qui ressemblait à sa voix
disant des injures avec un tremblement de larmes, son regard vacilla.

Elle eut une imperceptible hésitation.
— Oh ! le cotillon, s’écria-t-elle, c’est trop long pour me faire faire la

cour. Le même individu et la même rengaine pendant une heure, merci ! Il
est pour toi, je te l’ai gardé, Frédérico. Hein, je suis gentille ? Elle est
gentille, petite sœur ?

Frédéric, l’air ennuyé, des plis épais ridant son front à la peau flasque,
répondit :

— Non, par exemple. J'en ai assez, moi, je m’en vais. Je n’attends que
le bon plaisir de Mme Gouvenin, car elle m’a permis de la ramener chez
elle.

Hortense, debout, belle encore et imposante, avec les ondes fauves de
ses cheveux partagés en bandeaux, ses épaules à la chair blanche et lisse, sa
longue robe de velours pourpre, abaissa sur lui un coup d’œil de dégoût.



— Mais non... mais non... dit-elle. Je peux bien rentrer seule.

— Ah ! mais pourquoi donc ? fit Mme Vauclet. Laissez... C’est bien le
moins que Frédéric vous reconduise, puisque M. Gouvenin n’est pas là.

Et le jeune homme insista, par une évolution langoureuse de ses
prunelles pâles, qui disparurent à moitié sous ses paupières. Hortense
Gouvenin se sentit devenir toute froide, en même temps qu’une goutte de
sueur, roulant tout le long de sa joue, vint s’écraser sur son gant. Elle
appuya son mouchoir successivement sur chacune de ses tempes ; puis elle
s’assit.

— Je resterai encore un peu, murmura-t-elle.
Cependant l’animation du bal tombait ; les visages étaient très rouges ou

très pâles, les frisures défaites, les pas languissants ; des tête-à-tête se
formaient dans les coins.

— Allons-nous-en, je t’en prie, dit Mme Vauclet à Marcelle. Il est au
moins deux heures du matin.

— Mais non, le cotillon est à deux heures, le souper à trois.
— Et tu veux rester jusqu’à la fin ? Tu es folle. Moi, je vais partir

d’abord. Tu feras ce que tu voudras.
La jeune fille ne daigna pas répondre ; mais tout à coup, et comme avec

effort :
— Je croyais que Jacques devait venir, dit-elle.
— Mais, en effet, il avait une invitation. Tu me le rappelles, au fait.

Mme Gouvenin m’a montré une carte pour lui, dans l’enveloppe déjà. Elle
m’a demandé l’adresse ; elle ne se rappelait pas le nom de l’hôpital. Peut-
être l’a-t-il reçue trop tard. Après ça, tu sais, il est si occupé...

Elle s’interrompit ; les deux fils Boucher étaient devant elle, qui
souhaitaient le bonsoir.

— C’est bonjour qu’il faudrait dire, fit Marcelle.
— Vous parliez de Jacques, madame ? demanda Georges.



Il profitait de ce nom saisi à la volée, pour prendre un ton familier et
rester plus longtemps près de ces dames. Il était l’ami intime de l’étudiant ;
Adrien aussi ; tous trois avaient fait leurs classes côte à côte, joué ensemble,
à Louis-le-Grand. Mais Jacques, de beaucoup, était le plus jeune. On l’avait
surnommé, dans sa division, le petit Jacques ; quelquefois aussi on
l’appelait « Gringalet. » Il méritait quelque peu ce surnom avec sa taille
longue et fluette, et ses boucles blondes de fille qui, à onze ans, flottaient
encore sur son grand col ; mais il ne supportait pas qu’on le lui appliquât. Et
il se battait ; oui, Jacques, le bon et doux Jacques, lui, le plus petit de la
classe, contre de grands gaillards dix fois plus forts que lui.

— Il est vrai, ajourait Georges, que nous ne manquions pas, Adrien et
moi, de lui prêter main-forte. Et nous nous entendions mieux à donner des
coups de poing qu’à traduire l’Épitomé.

— Ah ! dit Marcelle avec intérêt. Vous l’aidiez ?... Vous le défendiez ?
— Je vous en réponds, mademoiselle. Je me rappelle un jour où il était

acculé dans l’angle d’un mur par cinq ou six vauriens qui voulaient le punir
d'avoir fait un devoir que toute la classe avait résolu de laisser en plan,
comme trop difficile. Une véritable grève des forgerons, quoi ! Il se
défendait en beau diable, des pieds, des poings... Mais, dame, il n’était pas
en nombre, et il pliait quand nous sommes arrivés.

— L’avez-vous vu dernièrement ? Savez-vous pourquoi il n’est pas
venu ce soir ? demanda Mme Vauclet.

— Il aura eu quelque importante commission à faire, dit Adrien. Il aura
cherché des livres de piété au domicile de quelque vieille femme mourante,
ou bien il aura été débarbouiller les marmots d’une ouvrière blessée par une
explosion.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Mais oui, vous ne savez pas qu’il est le commissionnaire en titre de

tous les loqueteux de son hôpital ? C’est même un peu ridicule, entre nous.
On en rit pas mal au quartier.

— Ah ! fit Marcelle.



— Ce qu’il y a de plus drôle, reprit Georges, ce sont les enterrements.
Adrien, tu oublies les enterrements.

— Qu’est-ce que c’est que ces enterrements ? dit Mme Vauclet.
— Voilà. Vous savez que les corps non réclamés vont à l'amphithéâtre.

Ça, c’est l’horreur des pauvres. Il y a de ces gens, dans les hôpitaux, qui
meurent à l’avance d’angoisse rien que de penser que leur carcasse va être
disséquée, étudiée, va devenir un sujet, enfin. Comme si ce n’était pas là un
honneur suprême, leur plus grande, leur seule gloire ! Eh bien, non, ils ne
sentent pas ça. Et ils pleurnichent devant M. l’interne, qui s’en... disons, qui
s’en moque. Quand c’est Jacques, lui, il ne s’en moque pas. Il les dorlote, il
les console ; il leur dit : « N'ayez pas peur, mourez en paix. Vous n’avez pas
de parents, ou bien ils sont trop pauvres. C'est moi qui vous réclame, c'est
moi qui paierai ce qu’il faut pour que vous soyez enterrés. » Je crois même
qu’il leur promet de suivre.

— Mais, interrompit Mme Vauclet, c’est très gentil, cela.
— Je crois bien, fit Marcelle, puisque cela amuse ces messieurs ;

Jacques ne perd pas tout à fait ses peines.
Adrien n’eut pas l’air de comprendre, mais Georges rougit. Puis il reprit

avec son rire :
— Nous ne nous moquons pas de cela, et il ne fait pas mal de le leur

dire, si cela peut leur faire plaisir, à ces pauvres diables. Mais ce qu’il y a
d’invraisemblable, c’est qu’il leur tient parole. Il les fait mettre en terre
pour de bon. Tous les étudiants sont furieux ; ils ne trouvent plus de
cadavres à acheter.

— Taisez-vous donc ! Parler de cadavres dans un bal !... Vous me
donnez la chair de poule.

Et Mme Vauclet changea la conversation, fit dire à ces messieurs ce
qu’ils pensaient de la soirée, les pria de venir chez elle. Elle recevait tous
les vendredis ; après le dîner, de neuf à minuit, l’on dansait, l’on faisait des
petits jeux, de la musique.

— Seulement, ajouta-t-elle, il faut oublier votre âge, redevenir enfants.
Aimez-vous la main chaude et les gages ? Voilà un grand bébé qui raffole



de ça, et qui soumet tous les invités à ses fantaisies.
Adrien et Georges protestèrent que leur plus délicieuse récréation serait

pigeon-vole si c’était Mlle Marcelle qui faisait lever les doigts de la société.
Aussitôt elle pouffa de rire derrière son éventail ; un rire convulsif qui

ne s’arrêtait plus ; et par-dessus l’arc de satin blanc, ses yeux dardaient sur
les jeunes gens des fusées de malice et de gaieté extrêmement risquées.

— La diable de fille ! s’écria Georges dès qu’il fut dans la rue. Je
donnerais je ne sais quoi pour savoir ce qu’elle a dans la tête. Ne t’y frotte
pas, Adrien, elle te roulerait. Laisse-la moi, tiens ! Moi, je m’en charge.
 



V
 
 

La personne la plus au courant de ce qui se passait dans la tête de
Marcelle était miss Lucy Carter. Et encore la jeune institutrice quittait
chaque jour l'hôtel de la rue Murillo sous une impression différente ; tantôt
tellement indignée contre son élève qu’elle était prête à l'abandonner ; tantôt
éblouie par la même admiration qui subjuguait Jacques ; tantôt attendrie par
d’étranges confidences. Mais, en descendant tout au fond d’elle-même, elle
trouvait là un seul sentiment dominant tous les autres à l’égard de
Marcelle : une violente affection que cette fille bizarre avait allumée à la
chaleur de son propre cœur, exclusif, dévoué, et surtout sincère. Il y avait
des gens que Marcelle haïssait ; ceux-là pouvaient peut-être se préserver de
l’aimer ; pour ceux qu’elle aimait elle-même, la tâche eût été impossible. Il
est vrai qu’ils étaient rares. Au bout de quelque temps de leçons, de ces
leçons interrompues par des boutades qui faisaient tomber le livre des mains
à l’Anglaise stupéfaite, celle-ci se trouva presque à la tête dans ce petit
troupeau d’élus. Et voici pourquoi. Jamais elle n’avait cherché à imposer sa
volonté, jamais elle n’avait commandé ; mais elle avait tâché d obtenir par
le raisonnement ce qu’il était possible qu’on obtînt. Douée elle-même d’un
bon sens tranquille, d’une idée claire de ce qui est logique et juste, elle
supposait que ces qualités existaient toujours chez les autres, et ne se fâchait
que rarement, même contre ses élèves, discutant avec patience, essayant de
convaincre. Elle ne se trompa pas pour Marcelle, qui, charmée, voyant en
elle non pas une maîtresse d’école mais une amie raisonnable, lui donna sa
confiance, et, pour l’amour d’elle, consentit même à travailler un peu. Mais
Lucy, d’abord, fut mise à l’épreuve, étudiée sans qu’elle s’en doutât, et jetée
dans des étonnements profonds dont elle crut ne jamais revenir.

Dès la première leçon, Marcelle, qui lisait de l’histoire romaine, lui
demanda d’un air naïf ce que c’était qu’une courtisane. Lucy répondit :
« C’est une dame de la cour. » Et elle eut la satisfaction de voir son élève
reprendre sa lecture sans sourciller. Deux minutes après, c’était une
expression plus forte dont il fallut donner la signification ; elle en donna
une à son idée, non sans ennui. Cette fois, Marcelle se mit à rire.



   Le second jour, on allait faire une dictée. Cette grande fille de seize
ans ne savait pas l'orthographe ; ce qui ne l’empêchait pas, du reste, d’avoir
la cervelle bourrée de vers et de faits historiques, sa mémoire étant
prodigieuse. Elle planta son cahier sur l’extrême bord d'une table que des
piles de livres encombraient. — Faites-vous donc de la place, dit miss
Carter. — Oui, mademoiselle, voilà. Elle appuya les extrémités de ses
doigts sur la table, et, d’un effort des pouces, fit glisser les piles de livres
qui culbutèrent sur le parquet. Eh bien, mais quoi donc ? Elle avait de la
place, c’était tout ce qu’il fallait. Sa femme de chambre rangerait les
bouquins ensuite. Puis elle écrivit, très sérieuse. Seulement, comme Lucy
lui dictait le commencement d’une phrase : « Durant tout le moyen-âge, les
populations urbaines... » — Tiens, fit-elle en l’interrompant, il y avait déjà
des fiacres dans ce temps-là ?

Bientôt elle resta la plume en l’air, prit un air soucieux et câlin, et dit
avec sang-froid :

— Mademoiselle, vous avez un amant, n’est-ce pas ?
Lucy, d’effarement, ouvrit la bouche et les yeux, sans trouver même une

exclamation. Puis, tout de suite, elle pensa qu’on l’avait aperçue avec
Robert, et une rougeur courut sur ses joues, autour de ses oreilles, et jusque
sous ses cheveux blonds. Marcelle profita de son silence pour s’expliquer.

C’était une condition à laquelle elle tenait essentiellement chez son
institutrice, parce qu'elle ne voulait pas s’ennuyer. Elle voulait pouvoir
parler de la vie, apprendre des choses plus intéressantes que les lois de
l'accord du participe passé. Et elle avait refusé catégoriquement d’accepter
plusieurs personnes respectables et portant lunettes à qui sa mère avait, à
différentes reprises, résolu de confier son éducation... ou, du moins, son
instruction ; car, pour son éducation, il y avait beau jour qu’elle, Marcelle
Vauclet, ne permettait plus à qui que ce fût de s’en mêler. Elle avait résolu
quelle n’étudierait plus qu’avec une personne jeune, intelligente, jolie...

— Comme vous, disait-elle en embrassant Lucy.
Puis, qui aurait un amant. Oh ! quant à cela, elle y tenait.
— Et je ne pouvais pas le savoir tout de suite, comme pour le reste,

ajouta-t-elle en terminant. Je ne pouvais guère non plus m’en informer



devant maman. C’est pour cela que je vous le demande. Mais il n’est même
pas nécessaire que vous me répondiez, chère petite mademoiselle chérie. Je
m’en suis doutée tout de suite, rien qu’à votre physionomie. Vous avez
quelque chose dans les yeux... Oh ! vous n’avez pas besoin de vous
défendre... Vous avez des yeux très fripons.

Elle était, en disant cela, si irrésistiblement comique, dans sa gravité
même, que Lucy ne parvint pas à s'empêcher de rire.

— Vous voyez bien ! s’écria Marcelle.
Alors, miss Carter, de sa voix douce d’Anglaise, commença de lui parler

très sérieusement. Elle vit bientôt qu’avec cet enfant qui en savait plus long
qu’elle sur une foule de mystérieuses questions, tromper, minauder, ou
seulement écarter les sujets scabreux, serait ridicule sans être utile. Elle crut
au contraire lui faire du bien par sa franchise. Pourtant sans rien lui dire
d’elle-même, de son attachement secret qu’elle n’aurait pas voulu profaner
en le faisant connaître à cette écervelée, ainsi qu’elle la jugeait. D’ailleurs,
elle savait bien n’être pas sans reproche, et se serait crue indignement
coupable de prendre une élève, si éclairée fût-elle, comme confidente d’une
conduite un peu trop outre-manche et exotique pour Paris. Hélas ! elle ne
l’avouait pas à madame Clarkson, sa bienfaitrice, qui, elle, cependant,
venait d’Angleterre, pays où il est reçu que deux fiancés se promènent seuls
ensemble.

Donc Lucy ne parlait pas à Marcelle de son histoire particulière, mais
elle plaidait la cause de l’amour pur, de l’amour vrai ; elle y mettait toute la
naïve ardeur de son âme ; et elle souffrait de voir cette toute jeune fille
secouer la tête en se moquant. Était-il possible qu’à seize ans on eût déjà
cessé de croire à ces choses ?

— Vous y croirez plus tard, disait-elle. Quand vous les éprouverez vous-
même. Et alors comme vous regretterez de ne pas vous être gardée pour
elles tout entière. Comme vous regretterez vos railleries, vos légèretés !
Ah ! ma chérie, vous qui êtes si belle, si bonne au fond, vous qui avez une
si admirable droiture dans l'esprit, un cœur si chaud, si généreux, tant de
force dans le caractère, vous êtes faite pour un noble amour. Restez
confiante et pure pour lui. Laissez de côté vos mauvais livres lus en
cachette, vos flirtations, vos mots cyniques. Corrigez vos affreux défauts ;



rendez-vous parfaite, rendez-vous digne de ce bel avenir inconnu qui vous
attend.

Marcelle riait de toutes ses forces à l’énumération des qualités à elle
attribuées par Lucy.

— Non, voyez-vous, disait-elle, je me connais, je vous assure. C’est bon
pour vous, qui êtes charmante, d’espérer un amour véritable. Mais moi, je
ne suis pas belle, je le sais bien, avec mon teint de cire ; puis je suis un vrai
diable à quatre, et, avec cela, ignorante comme un âne. Mais je suis riche, et
les jeunes gens me font la cour. Des fourbes et des flatteurs qui me
méprisent autant que je les méprise, moi. Croyez-vous que je prenne pour
moi les belles paroles qu’ils me disent ? Ah ! tenez, ils me dégoûtent. Aussi
je les arrange bien, je vous en réponds !

— Mais, reprenait Lucy, j’en conviens. On fait beaucoup de mariages
d’intérêt. Soyez donc gentille, douce et sérieuse, afin que l’on vous aime
pour vous.

— Eh ! je m'en fiche, de l’amour ! criait Marcelle en colère. Je le
connais mieux que vous, l’amour, ma pauvre demoiselle, toute petite fille
que je suis ! J’en ai vu des hommes près de moi, tout à fait partis, mais là,
tout à fait ! faisant des yeux ronds, soufflant très fort... D’abord, ils sont tout
de suite comme cela près d’une femme, même quand elle est laide comme
moi. Qu’est-ce que ça leur coûte ? Le jour où vous êtes leur femme, à eux,
ils s’en vont recommencer ce petit manège-là auprès d’une autre.

— Oh ! disait douloureusement Lucy. Oh ! pauvre enfant. C’est là tout
ce que vous savez de l'amour ?

— C’est là tout ce qu’il y en a, mademoiselle. Aussi je m’amuse, et je
me fiche des hommes.

— Mais celui que vous épouserez... Mais, votre mari ?
— Mon mari, mon époux, mon dix-cors !... Ah ! la bonne farce.
Et Marcelle, d’un porte-plume et d'un crayon, se faisait sur la tête un

ornement dont l’aspect choquait effroyablement la pudique et romanesque
anglaise. Alors elle songeait aux serments de Robert, à l’éternité d’idéal
bonheur qui les attendait tous les ceux. Elle eût voulu raconter toutes ces



joies sublimes à cette incrédule, lui crier : — Mais je n’invente pas, cela
existe. Ce n’est pas un roman… C’est vrai !

Elle se sentait encore plus disposée à parler ainsi lorsque Marcelle se
montrait sauvage et triste. Une fois, Lucy la surprit tout en larmes.

Elle-même venait de quitter Robert à la grille du parc Monceaux.
Pendant une heure ils avaient causé, assis sur in banc, dans une allée
ombreuse, près de la pyramide. Et il lui avait répété, pour la centième fois
sans doute, avec quelle ferveur il l’aimait, ce qu’elle était pour lui, sa
compagne déjà, dont le souvenir ne le quittait pas, embellissait sa vie
monotone et solitaire. Elle se rappelait ses moindres paroles, et la façon
dont il lui avait serré la main dans un instant où personne ne passait. Cette
caresse furtive, si innocente, les avait troublés tous les deux ; et elle
mesurait à la honte éprouvée pour une faiblesse insignifiante la profondeur
du respect qui le remplissait, lui. Elle en était toute fière. Elle était fière de
leur humble existence de travail et de dévouement réciproques. Pourtant, la
passion, en elle encore tout endormie, l’intriguait un peu. Elle aurait voulu
savoir si Robert la désirait, souffrait beaucoup ; et elle se serait volontiers
persuadée qu’elle souffrait elle-même. Pure souffrance d’imagination dans
tous les cas. Aucun aiguillon de flamme n’avait encore percé sa chair
paisible. Seulement elle aggravait dans sa pensée le martyre de la
séparation, pour élever jusqu’à l’idéal bleuâtre et vaporeux créé par son
imagination anglo-saxonne la simplicité un peu banale, un peu terre-à-terre
de leur amour.

Elle mit ses deux bras autour des épaules de Marcelle, et toute la joie
dont son cœur débordait se changea en profonde pitié.

— Ah ! vous pleurez, vous pleurez toute seule, en cachette, vous si
railleuse d’habitude. Vous avez quelque chagrin que vous ne voulez pas
dire... Mais à moi, oh ! voyons, à moi !...

Elle lui chuchotait dans l’oreille toutes sortes de douces paroles, et, de
ses lèvres, elle cherchait la joue de Marcelle pour la baiser ; car celle-ci
cachait sa figure entre ses mains. Lucy voulut lui écarter les doigts, et les
siens se trouvèrent tout mouillés par les larmes de la jeune fille.

— Oh ! quelle peine vous me faites ! Mais voilà, j’ai toujours senti que
vous aviez quelque chose de très profond sous vos airs étourdis. Mon Dieu !



c’est peut-être une grande tristesse... Que j’étais dure de vous gronder !
— Me gronder !... Vous !...
Et Marcelle se mit à rire tout en sanglotant un peu plus fort. Ses nerfs se

détendaient davantage dans cette sympathie qui l’enveloppait. Mais l’idée
que miss Carter se reprochait à son égard de la dureté l'amusait bien. C’est
comme si son petit collier bleu des îles qui gazouillait dans la cage dorée
sur le balcon se fût accusé d’avoir grondé trop fort Mlle Marcelle Vauclet.
Elle ne fit pas tout haut la comparaison, mais jeta un coup d’œil vers la
légère pagode en fil de fer d’où partaient, dans la douceur du matin de mai,
de tendres bruissements, des gouttes d’eau secouées par des becs roses, et
de la balle de millet envolée au vent.

Puis, son visage pâle tout humide, ses paupières battues, les coins de sa
bouche frémissants et abaissés, elle assura tranquillement à son amie qu’elle
n’avait rien.

— Ne me dites pas cela. Vous n’avez donc pas confiance en moi ?
— Si ; mais ce n’est rien ; c’est la vieille histoire.
— Quelle histoire ?
— Tout m’ennuie. Cette maison m’assomme. Ma mère est toujours à

crier.
— Par exemple !
— Mais oui, mademoiselle, vous ne la connaissez pas. Devant vous elle

est gentille. Mais quand elle me parle, à moi, en particulier... Ah ! vous
devriez l’entendre. Hier j’ai encore été obligée de casser une carafe.

— Comment, de casser une carafe ?
— Littéralement. Ma mère s'était mis en tête que nous n’irions pas le

soir chez Raymonde. Et moi, je veux voir Raymonde, et la voir tous les
jours. D'abord il est nécessaire que je sache ce qui se passe chez elle, et que
je sois là pour l’empêcher d’écouter ses parents qui la mènent par le bout du
nez et lui feraient faire quelque sot mariage. Je sais très bien que maman a
ses raisons pour ne pas fréquenter ces gens-là. Parbleu, ils la volent, c’est
clair ; je le sais bien... Et elle ne peut pas les en empêcher tant qu’elle va
prendre le thé chez eux et que leur fille est toujours ici. Mais qu’est-ce que



ça me fiche, à moi, qu’elle perde quelques sous si le bonheur de Raymonde
est en jeu ? Et cette sotte-là n’a un peu d'énergie que lorsque je lui en
inculque avec toutes les peines du monde ; encore faut-il à chaque instant
renouveler la dose.

— Mais, dit Lucy, je ne vois pas ce qu’une carafe...
Marcelle se mit à rire. Ses yeux étaient devenus secs.
— Maman s’obstinait à ne pas vouloir venir... J’ai pris une carafe, et je

l’ai tapée de toute ma force contre son support en cristal.
— Eh bien ?
— Eh bien, vous ne devinez pas qu’elle s’est cassée ? C’est pourtant le

résultat assez naturel du choc d’une carafe contre son support. Je puis vous
instruire plus encore en ajoutant que l’eau s’est répandue.

— Oh ! Marcelle... Et votre mère ?
— Maman est allée mettre son chapeau et a fait chercher un fiacre ; car

vous savez que c’est le véhicule dont on se sert ordinairement quand on a
des chevaux et des voitures. Surtout avec maman, qui n’ose faire marcher
ses bêtes et ses gens que lorsqu’il s’agit de servir les étrangers.

— Elle est si bonne, madame votre mère !
— Bonne !... Mais, mademoiselle, faut-il vous dire que, si je n’avais pas

cassé la carafe, elle n’allait pas chez les Gouvenin ! Et moi, je suis toujours
très peinée quand il faut employer les mesures de rigueur. Dame ! c’est le
troisième service de cristal que je lui ai dépareillé. Comme je lui ai dit dans
la voiture : « Si tu étais venue gentiment, tu en serais au même point, n’est-
ce pas ? et tu aurais ton service intact. » J’ajoute toujours une petite leçon ;
c’est moral, c'est utile, ça fait du bien, quand même ça ne profite pas
toujours.

Et Marcelle, qui vit la crispation d’un irrésistible sourire tordre la lèvre
de Lucy Carter, se jeta impétueusement sur elle pour l’embrasser.
L’Anglaise la repoussa. Alors elle alla préparer ses cahiers, et s’assit devant
la table, en ajoutant d’un ton résigné :

— Enfin !... Pourtant, on ne peut pas dire que j’y mets de l’entêtement,
car je vais travailler. Et, si j’étais strictement juste, maman serait privée de



huit jours de leçons, comme je le lui avais promis.

Car c’était une des punitions que Marcelle infligeait à Mme Vauclet, et
qu’elle savait lui être fort sensible ; elle interrompait le cours de ses études,
ne faisait rien, n’apprenait rien pendant quelque temps, et elle appelait cela
priver sa mère des leçons qu’elle-même ne prenait pas.

Cependant elle s’était mise à résoudre un calcul ; et Lucy qui la
regardait comme elle penchait son beau profil de statue sur la page où se
débandaient et se bousculaient les chiffres, en observant le léger froncement
de ses sourcils et la pâleur de chlorose masquant singulièrement son visage
de brune ardente, se demandait où était le mal et comment il fallait le
combattre. Venait-il de l’âme ou de la chair ? Pourquoi refusait-elle de se
soigner et versait-elle secrètement des larmes dont elle ne voulait pas
avouer la véritable cause ? Etait-elle en proie à l’implacable consomption
qui avait emporté ses frères ! Ou bien, si jeune encore et sous ses
insouciantes allures, déjà ne dissimulait-elle pas quelque blessure qui lui
saignait au cœur ?

Ainsi miss Carter poussait tout au tragique. Car il lui était impossible de
comprendre ou même de deviner les aspirations sans but et les dégoûts sans
cause qui, chez les natures violentes, sont les avant-coureurs et quelquefois
les premiers symptômes de la passion. Elle, c'est à vingt-deux ans qu’elle
avait commencé à aimer ; et elle avait aimé le premier qui s'était incliné
vers elle avec une prière caressante au fond des yeux et un balbutiement sur
les lèvres. Jusque-là, elle avait attendu. Attente paisible et patiente, sans
trouble, sans visions folles, sans appels ardents, sans gestes éperdus des
bras vers un idéal héroïque ; attente rêveuse, inquiète un peu, à mesure que
les années lentes passaient et que la pauvreté, la solitude, le travail
monotone faisaient sentir plus lourdement leur poids à ses épaules frêles et
froides de vierge. Ah ! le radieux jour que celui où elle avait entendu
quelqu’un lui dire : « Je vous aime ! » Celui qui parlait ainsi, certainement,
devait être beau, généreux et loyal. Elle n’avait pas plus songé à mettre en
doute sa sincérité qu’à se demander à elle-même si elle aurait pu jamais,
dans d’autres circonstances, en choisir, en aimer un autre. Elle était née
pour lui, et lui pour elle. Dans ses longs rêves d’autrefois, cependant, elle ne
l’avait point pressenti ; elle n’avait pas imaginé ses yeux plutôt que d’autres



yeux, sa voix plutôt qu’une autre voix, sa taille, son caractère, ses idées,
plutôt qu’une autre taille, un autre caractère, d’autres idées. Il était venu...
non pas lui plutôt qu’un autre homme, mais l'amour en lui, avec lui. Lucy
avait ouvert son cœur à l’hôte sublime. Elle aimait Robert, elle était
heureuse.

Elle aurait bien voulu que Marcelle le fût aussi. Mais pouvait-elle
encore la plaindre lorsqu’elle la voyait gâter sa vie comme à plaisir ? Car à
quelle cause réelle était-il possible d'attribuer ses emportements et ses
tristesses ? Cette enfant devait à une disposition naturelle ou bien à
l’influence de lectures pernicieuses, une tendance vraiment déplorable à
voir le mal là, où, dans l'innocence de son âge, elle n’aurait pas dû le
soupçonner, où même il n'existait pas, non, certainement. Ses réflexions
amères quelquefois serraient le cœur de Lucy. Si la moindre vérité eût pu se
rencontrer dans les bravades d’une petite fille qui avait lu trop tôt des
choses qu’elle ne comprenait pas, en effet la vie eût paru sombre. Ne
traitait-elle pas d’illusions des sentiments dont la noble élévation fait la
douceur, et qui, seuls, donnent la joie à l'âme ? Cependant une preuve bien
évidente de leur existence et de leur pouvoir invincible sur nos cœurs, est le
besoin que nous en conservons lorsque nous avons le malheur de nous en
détourner ; le vide qu’ils creusent en nous quittant ; la mélancolie secrète,
par exemple, de cette Marcelle qui avait tout au monde. Mais celle-ci
pouvait encore être guérie à cause de sa jeunesse.

— Voilà, mademoiselle, s’écria tout à coup Marcelle, qui calculait
étonnamment vite, j’ai fini mon problème. Et je crois qu’il est juste. J’ai
trouvé que le roi Salomon avait tous les jours à payer deux cent soixante-
quinze francs et quarante centimes à son boulanger pour les petits pains
viennois dont il nourrissait ses épouses. Je n’ai calculé que pour les sept
cents femmes, du reste, et non pour les trois cents concubines, car vous
auriez pu dire que cela ne me regardait pas. D’ailleurs, quand j’y pense, les
concubines... Oh ! mademoiselle, ne déchirez pas mon cahier. Non, là,
vraiment, j’ai si bien fait ma règle d’intérêts composés !

— En effet, dit miss Carter, elle est bonne, et très bien raisonnée. Alors
qu’était-ce que cette façon de vous moquer de moi ?



— Oh ! mademoiselle, pardonnez-moi... C’était une plaisanterie. Mais
me moquer de vous, jamais !

Elle avait une façon de débiter une petite phrase de ce genre qui réparait
aussitôt les plus énormes sottises. On la sentait capable de tout, excepté de
blesser une personne qui avait su conquérir son affection et son estime. Et
jusque dans son mouvement de tête relevé, il y avait une gracieuse
indignation à l’idée qu’on la soupçonnait d’une intention lâche et vulgaire.

Et Lucy Carter l’embrassa. Véritablement, elle s’était tirée de ce
problème d’une façon surprenante. Elle pouvait être si gentille, lorsqu’elle
le voulait ! Ne serait-elle pas plus contente elle-même si elle essayait un
peu ? Que lui manquait-il pour être la plus adorée et la plus charmante fille
du monde ? Elle était ingrate envers Dieu.

— Je vous promets, dit Marcelle, de lui en présenter mes excuses
aussitôt que j'aurai l’avantage de faire sa connaissance. Mais peut-être
qu’après m'avoir envoyé tant de bonnes choses sans se montrer, il voudra,
en vrai gentleman, garder l’incognito jusqu’au bout.

— Vous me faites frémir, s’écria Lucy. Est-ce que vous n’y croiriez
pas ?

— Écoutez, chère petite miss. Je n'ai jamais entendu parler de lui que
par des gens dont chacun avait l’air de l'avoir fait. Ils s’offensaient quand je
ne prenais pas leur bon Dieu tel quel, avec sa marque de fabrique ; on aurait
dit des artistes offrant à mon admiration un tableau ou une statue signée, et
dont j’aurais eu l’audace de discuter l’œuvre. Je veux bien croire en Dieu,
mais pas à celui de quelqu’un, et encore moins à celui que je pourrais
inventer pour mon usage personnel. Là, vrai, voyons, ne vous indignez pas.
Le bon Dieu auquel vous adressez vos prières, vous, comment est-il ? Je le
soupçonne joliment de ressembler à ma chère petite miss Carter... Ce n’est
pas ce qu’il peut faire de pire. Mais songez donc ! Si j’allais adorer un
Éternel qui aurait la touche de Marcelle Vauclet !... J’entends la touche
morale... Non, vous ne le voudriez pas.

Et elle ajoutait son opinion sur la religion. Elle la connaissait. Elle avait
été deux ans au couvent, de dix à douze. On aurait dit que cet âge, dont elle
sortait à peine, constituait déjà une période de maturité pendant laquelle elle
aurait été capable d’étudier et de juger les plus graves questions. Oui, elle



avait pratiqué, elle savait ce qui en était. Un tas de petites machines
organisées pour gagner de l’argent. Des anecdotes impossibles venaient à
l’appui ; elle racontait des discussions qu’elle avait eues avec son
confesseur, et la façon dont elle traitait les sœurs, qui ne disaient rien, à
cause des riches cadeaux dont Mme Vauclet accablait l’établissement. Ce
n’étaient pas elles qui l'auraient jamais renvoyée, quand même elle aurait
mis le feu au couvent ! Et elle s’y amusait assez ; seulement, à cause de sa
santé, sa mère l’avait reprise à la maison.

— Leur plus grande sévérité, ajouta Marcelle, était de joindre
dévotement les mains, de lever les yeux au ciel, et de murmurer : « Pauvre
enfant, est-elle à plaindre ! Mais nous laisserons à notre sainte Mère la
Vierge, à saint Sébastien, à saint Polycarpe, à tous les saints du paradis, le
soin de toucher son cœur et de la faire rentrer  en elle-même. » Il paraît que
tous ces braves saints-là avaient bien autre chose à faire. En attendant, les
sœurs palpaient de gros trimestres.

— Pauvre enfant, dit Lucy, vous êtes trop riche.
— Oui, répliqua Marcelle sérieusement. C’est très agréable d’un côté,

mais il y a des inconvénients.
— Vous le reconnaissez ? Ils ne doivent pas être les mêmes que ceux

que j’y découvre.
— Ça, je n’en sais rien. Mais on voit trop clair dans la situation où je

suis ; on ne peut pas garder d’illusions.
Lucy ne comprenait plus.
— Vous ne savez donc pas, mademoiselle, que mon grand-père a fait

une faute énorme ? Oui, le père de ma mère, celui qui est mort il y a six ans.
Il nous a fait des legs directs à mes frères et à moi. Nous étions encore
quatre, tous mineurs, et mon père vivant. Deux de mes frères seulement
sont entrés en possession de leur part, Frédéric et Paul. Paul est mort, puis
Octave, qui n’avait que dix-neuf ans. Mes parents, Frédéric et moi, nous
héritions d’eux, chacun par quart. Nous voilà donc, nous, les enfants, à la
tête de fortunes particulières, indépendants de père et de mère dès notre
majorité. Eh bien, je vous le déclare, ces choses-là sont très fâcheuses.



Alors, avec une clarté parfaite et un bon sens absolu, Marcelle entra
dans le détail des choses, expliqua sa pensée à fond. Ce qu’elle disait
d’ailleurs n’était que pour miss Carter et tout à fait confidentiel. Dans leur
monde on n’en savait déjà que trop. Quant à elle, la jeune fille, elle était
censée ne pas être au courant de tout, et sa mère la croyait encore dans
l’ignorance de ces questions d’argent et de droit. Mais il n’était pas né celui
qui empêcherait Marcelle de comprendre les demi-mots.

Toute la fortune venait de Mme Vauclet. Elle s’était mariée avec une dot
considérable, et elle avait hérité, six ans auparavant, des grands biens de son
père, à l’exception de cinq cent mille francs laissés à chacun de ses enfants.
Du côté de son mari, mort depuis près de trois ans, l’on n’était pas riche.
Ainsi Jacques Vauclet, l’interne, dont les parents vivaient en province,
n’avait guère d’avenir que celui qu’il se ferait par son travail.

— Et il s’en fera un, je n’en doute, pas, dit Marcelle.
Sur ce mot, prononcé avec une emphase particulière, miss Carter dirigea

sur son élève un regard qu’elle croyait plein de pénétration.

Mlle Vauclet eut un rire gêné.
— Oh ! vous n’avez pas besoin de me regarder comme cela, fit-elle.

Jacques est trop sérieux pour aimer une folle de mon espèce, et trop
désintéressé pour faire comme les autres et me rechercher à cause de ma
dot.

Mais elle ne dit pas si elle l’aimait ou non.
Elle reprit avec volubilité :
— Cette bonté de notre grand-père à notre égard nous est fatale.

Frédéric aime le plaisir, il est mou, il se laisse entraîner. Et puis, il y a une
chose terrible. N’en dites rien, mademoiselle. Je sais comme vous êtes
attachée à notre famille, je puis vous le confier. Il aime le jeu. Le jeu lui a
déjà presque tout pris. Oh ! ce ne serait rien encore s’il ne perdait que de
l’argent... Mais il ruine sa santé. Il passe toutes les nuits. Du repos, voilà ce
qu’il lui faudrait ; un changement d’air complet. Nous voudrions l’entraîner
en Suisse, ma mère et moi. On ne peut l’arracher de Paris que pour le
conduire à Nice, qui est tout aussi mauvais. Ah ! mademoiselle Lucy, c’est
le dernier frère qui me reste, c’est le dernier fils de ma mère. Nous n’en



parlons jamais ensemble, maman et moi, mais nous avons la même
inquiétude.

Elle se tut, et pencha la tête. L’ombre de ses cils bruns s'allongeait sur
ses joues pâles. Lucy la laissait parler, prise d’un attendrissement profond et
d’un respect vague. Elle-même se sentait rapetissée et muette.

Enfin elle se mit à dire :
— Quel malheur ! Mais ne vous exagérez rien. Il a passé toutes les

étapes difficiles que vos autres frères n’ont pas pu traverser. C’est un
homme fait, il vivra. Ne pense-t-il pas à se marier ?

— Non, dit Marcelle. Je désirais qu’il épousât Raymonde. Elle aurait
été bonne pour lui. Et je suis presque sûre, oui, je suis sûre qu’elle l’a aimé.
Malheureusement...

— Quoi ? dit Lucy.
— Oh ! rien.
Il y eut un silence. Marcelle avait mis son menton sur sa main et

regardait droit devant elle. L’Anglaise pensa qu’il n’était pas bien de
provoquer les confidences de cette enfant sur sa famille. D’ailleurs la leçon
se trouvait interrompue, et l’on perdait du temps. Elle prit un livre et
commença une explication sur la politique de Louis XI. Il avait été cruel et
rusé, mais il avait rattaché onze provinces au royaume et débarrassé la
France de la tyrannie des grands vassaux. Elle fut interrompue par une
exclamation.

— Les misérables ! murmura son élève.
— Qui donc ? Les grands vassaux ?
— Eh ! je m’en soucie bien ! Croyez-vous que j’aie la tête à m'occuper

des gens morts depuis des siècles ? Je vous dis qu’ils me tueront mon
Frédéric et ma Raymonde !

Elle prenait les livres et les rejetait loin d'elle avec fureur ; il y en eut
qui tombèrent à terre ; un Art poétique de Boileau sauta sur le balcon, faillit
passer par la fenêtre ouverte.

— Cela m’agace de m’occuper de toutes ces balivernes !... Et, moi, dit-
elle en se tournant vers miss Carter, qui, stupéfaite, laissait passer l’orage, je



ne vous ai pas fini mon histoire. Je ne vous ai pas dit à quoi il m'a servi, le
legs de mon grand-père. Il a déchaîné autour de moi des appétits éhontés.
On sait que si, demain, je m’échappais de chez ma mère, que si je lui
forçais la main, que si, pour sauver ce qu'on appelle mon honneur, elle
devait consentir à un mariage qui lui déplairait, je serais, par là même,
émancipée ; que, du fait de mon grand-père, de mes frères et de mon père,
j’aurai presque un million ; et il y a des gens qui se contenteraient de cela,
quand même je serais déshéritée du reste, oui, quand même ma mère
furieuse ne me donnerait pas un sou de plus. Et vous me parlez d’amour pur
et d'idéal, à moi qui vois tout cela, qui entends, qui juge, et qui dois me
défier de tout !...

Elle se tut, haletante. Puis la crainte qu’on ne l’eût entendue au dehors
la saisit. Elle se leva, mit un doigt sur sa bouche, s’approcha doucement de
la porte qui menait à la chambre de sa mère, tourna le bouton avec
précaution, ouvrit brusquement... Un moment elle resta penchée en avant, le
cou tendu, puis clic revint ; elle n’avait vu personne. Rassurée désormais,
elle s’assit à sa place, disant d’une voix plus basse :

— Tant que ma mère fait ce que je veux, ce n’est pas la peine que je lui
donne des tourments inutiles... Vous disiez donc que cet excellent Louis XI,
surnommé le Père du peuple ?...

— Oh ! s’écria Lucy, dont l'instinct pédagogique se révolta, le Père du
peuple, c’était Louis XII !...

— Ah ! oui... Louis onze, Louis douze, il y a si peu de différence !
— Mais, Marcelle, reprit miss Carter, vous ne voulez pas dire vraiment

qu'un homme ait jamais osé vous proposer de vous enfuir avec lui ?
Marcelle rit, et une certaine idée de son importance lui vint, à l’aspect

des prunelles dilatées d’horreur de sa jeune institutrice. Elle répondit :
— Mais non. Il ne manquerait plus que cela ! C’est pour vous dire

seulement qu’il me faut de la tête, et que si j’écoutais toutes les belles
phrases auxquelles vous croyez comme à l’Évangile, chère petite colombe
de miss Lucy, je risquerais d’aller fort loin. L’amour n'existe pas sans
l’intérêt. Remarquez bien que je vous fais des concessions ; je n’ai pas dit :
L’amour n’existe pas. Je constate simplement qu’il n’existe pas tout seul, et



que, réduit à sa plus simple expression, il ne mérite même plus son nom.
Dans les cas ordinaires, quand on aspire, non pas à la main d'une jeune fille
accomplie, mais aux cordons d’un gros sac d’écus, on prend la peine de
faire la cour aux parents qui détiennent le sac et la fille. Avec moi, l’on a
beau jeu ; on le croit, du moins. Une gamine de seize ans, voilà une
conquête difficile ! Et dans sa poche un petit million... En avant, donc,
qu'est-ce que ça leur coûte d'essayer ? Oh ! les menteurs et les lâches ! Oh !
leur amour, leur amour, j’en déteste jusqu’au mot lui-même !

La jeune fille, encore une fois, s'arrêta. Et, tandis qu'elle revoyait en une
seconde cent visages portant la même expression humble et bête, qu’elle se
rappelait cent paroles de flatterie banales et creuses, un grand frisson fit
tressaillir sa chair, et elle sentit dans sa poitrine comme un grand vide
brusquement ouvert où son cœur troublé bondissait. Elle avait cru sentir
autour de sa taille le bras de Georges, son souffle dans ses cheveux, et, dans
le fond de son être, la pointe aiguë de son regard ; elle subissait de nouveau
l’étreinte passionnée qui l’avait vaincue le soir du bal. Mais aujourd’hui
comme alors une révolte succéda tout de suite à cette faiblesse. Celui-là ne
l’aimait pas plus que les autres, et il n’avait rien de plus qu’eux... rien, sinon
de l’audace. N’avait-il que cela cependant ?

Non. Il possédait une subtile force qui circulait dans ses veines,
frémissait sous sa peau, s’épanouissait sur ses lèvres... Oh ! ces lèvres
attirantes qu’un riant désir écartait ! Il semblait que, dans leur visible soif,
elles aspirassent les lèvres de Marcelle, et que, tôt ou tard, ces dernières
dussent se fondre pour les assouvir. Pourtant, l’orgueilleuse ne céderait pas
sans une résistance énergique, désespérée. Bravement, elle se débattait. Cet
attrait irrésistible et charnel lui paraissait, dans sa brutale toute-puissance,
plus humiliant que les adroites séductions auxquelles, jusque-là, elle avait
échappé. Elle sentait Georges sûr de lui. Quelle honte ! Qu’était-ce donc
que cet amour, que Lucy Carter lui peignait comme une sensation
mystérieuse et purifiante, et qui l'étreignait elle-même tout à coup dans une
impérieuse et dégradante réalité ? Grand Dieu ! Elle méprisait un homme, et
pourtant elle était certaine de pouvoir concentrer, de pouvoir recueillir
l’infini dans son baiser !... Un baiser, mais qu’était-ce donc, et comment
s’expliquer ceci ? Georges et elle n’avaient rien de commun ; indifférents
l’un pour l'autre jusqu’à présent, ils se détesteraient peut-être du moment



qu’ils seraient liés. Véritablement elle n’était pas sûre de ne pas le haïr déjà.
L’amour ne ressemblait donc pas à une amitié intense et profonde, à une
amitié de longue date, tout embellie, toute parfumée de souvenirs
d’enfance, toute fouettée de taquineries et de bonnes querelles, comme celle
que l'on a pour... pour un cousin, par exemple ? C’est ainsi que Marcelle
l'aurait compris, plutôt que comme l’union surnaturelle et éthérée
qu’admettait miss Carter. Mais jamais elle ne l'eût imaginé pareil à cette
griffe posée sur sa nuque, dont les ongles, en se resserrant de temps à autre,
la faisaient tressaillir de surprise et de douleur. Elle s’en était raillée de bon
cœur, ne le croyant pas si cruel.

On avait frappé à la porte qui donnait sur le palier, et Marcelle cria :
— Entrez !

Un domestique en habit noir parut, annonçant avec toute la solennité
nécessaire de ton et de maintien que mademoiselle était servie. Il allait
s’éloigner ; elle le rappela :

— Est-ce que M. Jacques est arrivé ?
— Oui, mademoiselle.
— Venez, fit la jeune fille en regardant miss Carter.
Dans l’escalier, elle lui dit vivement :
— Vous voudrez bien sortir avec moi tout de suite après le déjeuner,

n’est-ce pas ? C’est pour une petite course, une promenade.
— Mais... répliqua Lucy.
Elle n’eut pas le temps de demander une explication, car elle arrivait

dans la salle à manger.
Cette pièce était meublée, comme le salon, sans aucune recherche

d’élégance et sans prétentions artistiques. On y voyait une table immense,
des chaises confortables, mais sans style, et un buffet qui montait jusqu’au
plafond et dont les vitres laissaient voir un miroitement de vaisselle plate.
Un riche tapis couvrait le sol, et une suspension très grande, portant des
bougies roses dans ses branches de vieil argent, devait, en hiver, aux repas
du soir, verser une réjouissante lumière sous la ronde coupole de son abat-
jour.



Mais rien ne garnissait la haute cheminée de marbre rouge ; des boîtes
d’allumettes y traînaient, un pot à tabac, une paire de gants d’homme. Sur
les dressoirs, à côté des plats fumants et des piles d’assiettes, des objets
également semblaient hors de leur place. Pour le moment, le chapeau de
Mme Vauclet s'y trouvait, et sa voilette. Rentrée à la minute, elle n’avait pas
voulu se donner la peine de monter, ni déranger sa femme de chambre.
Devant une des fenêtres ouvertes au-delà desquelles on apercevait l’ovale
verdoyant d’une pelouse et un mur couvert de lierre, la perruche de
Marcelle, posée sur son perchoir, essayait de pincer les doigts de Frédéric
en train de l’agacer, et jetait des cris affreux. Un grand chien de chasse,
couché tout de son long, et la tête posée sur ses pattes, suivait de ses claires
prunelles mornes les moindres mouvements de son maître.

Lorsque les deux jeunes filles entrèrent, Mme Vauclet, debout, un gros
trousseau de clefs dans les mains, parlait à Jacques. Le soleil de mai,
pénétrant à pleines croisées dans la pièce, y éparpillait une bruine d’or ; on
la voyait rejaillir et s’éclabousser contre l’argenterie et les cristaux et cribler
de paillettes vives la neige de la nappe. Des crevettes roses, des radis
rouges, des olives de bronze et des coquilles de beurre frais mettaient la
netteté de leurs nuances dans ce miroitement qui fatiguait les yeux. Des
deux côtés de la table, et l'un en face de l’autre, deux valets soutenaient
d’un même geste recueilli des œufs brouillés sur des plats d’argent.

Mme Vauclet s’assit, mit ses clefs auprès de son assiette.
— À table, mes enfants, dit-elle. Voilà une belle journée. Et moi, je l’ai

déjà bien remplie pour commencer.
Elle riait, pour ne pas avoir l’air de faire un reproche à son fils, qui

venait de sortir du lit. Frédéric était en robe de chambre ; il occupait, en
face de sa mère, le fauteuil à oreilles dans lequel son père s’endormait
autrefois. Les cheveux châtains, rares déjà, étaient en désordre ; avec ses
traits avachis et terreux, il avait l’air d’un vieillard.

Il toussa, et déclara que les crevettes sentaient mauvais.
— C’est dégoûtant, dit-il à sa mère. Voilà que tu nous sers de la

pourriture, maintenant !



— Oh ! mon pauvre chéri, est-ce possible ? Justement, toi qui les aimes
tant, les crevettes, mon pauvre mignon !... Passez-les moi, fit-elle au
domestique.

Les petites bêtes étaient fraîches, appétissantes et grasses comme la
chair d’une rose épanouie. Mme Vauclet les regarda, les flaira, les reposa sur
la table, et ne dit rien. Lucy éprouvait une gêne.

— Elles sentent, répéta Frédéric, qui repoussa son assiette. Enlevez ça !
cria-t-il. Je ne pourrai plus mettre une autre bouchée dans ma bouche de
tout le déjeuner.

— Si tu n’avais pas soupé !... commença Marcelle.
— Tais-toi, supplia la mère.
— Tu es au courant de jolies choses, toi encore, tiens, pour une jeune

fille, grommela Frédéric.
— Ah ! par exemple, fit Marcelle avec un éclat de voix, au courant !...

Ça me serait difficile de ne pas l’être, quand tu viens te promener devant
maman et moi avec ta cocotte à ton bras... Oui, à Trouville..., l’été dernier...,
un jour de courses !

Elle se tourna vers sa gauche, pour dire au valet qui lui présentait un
plat :

— Qu’est-ce que c’est que ces petits machins ?... N’en veux pas.
Elle n’avait encore rien mangé, jouant avec son assiette vide, faisant des

mines drolatiques à son cousin, qui la suppliait du regard à chaque service.
— Prends au moins un peu de viande, Marcelle, dit enfin Jacques.
— Mais elle est crue, répondit la jeune fille avec dégoût. Pour rien au

monde je ne toucherais à cette abomination.
C’étaient des tranches délicates de filet saignant. On le cuisait ainsi pour

elle, à cause des recommandations du docteur ; elle avait tant besoin de
fortifiants ! Comme Jacques et sa mère insistaient, elle se fit rapporter la
viande, s’en servit un morceau, et tendant son assiette :

— Qu’on me fasse recuire cela, ordonna-t-elle.



Un moment après, une languette brune, desséchée, racornie, fut mise
devant elle. Ce fut tout ce qu’elle mangea, avec un quartier de grenade, au
dessert.

Cependant la conversation s’était égayée. Dans cette maison, que des
bruits de querelles, des récriminations, des apostrophes, des portes jetées à
toute volée, secouaient à chaque instant, nul n’en voulait à l’autre pour cinq
minutes de suite. Frédéric s'était laissé dérider par les gentillesses de son
chien ; il lui avait passé des débris de volaille, malgré les timides
observations de Mme Vauclet, qui craignait pour le tapis ; ensuite, voulant
montrer à Jacques un nouveau tour de son favori, il fit d’abord essuyer par
un domestique le museau de l’animal.

— Ici, Swift, ici ! Cherchez ce maître.
Il avait jeté sa serviette sur sa tête, et la ramenait d’une main contre sa

figure ; puis, à travers, il grondait Swift, répétant sans cesse :
— Baisez ce maître... Baisez ce maître.
Le pauvre chien, dans sa bonne volonté d’obéir, avançait le nez à droite,

à gauche, en dessus, en dessous, fouillait les plis de l’étoffe, les deux pattes
posées sur le bras du fauteuil ; et ses reins maigres et nerveux, sa belle tête
sérieuse, la grâce noble de ses gestes, contrastaient avec la puérilité du jeu
et la stupidité de ce crâne humain empaqueté dans cette serviette.
Évidemment, Swift y mettait de la condescendance. Aussi l’on éprouvait
comme un désappointement lorsque l’animal, exaspéré contre l'obstacle,
dérogeait à sa fierté en pleurant tout à coup de chagrin. Frédéric attendait
cela ; il lâchait un pli, et bientôt la large langue de Swift s'étalait sur son
visage.

On applaudit ; on ne trouva pas que cette représentation fût donnée mal
à propos ; et à ce prix se dissipa l’humeur du chef de la famille. Alors il
commença de taquiner agréablement sa mère sur le but et la direction des
courses qu’elle avait faites dans la matinée. C’étaient des rendez-vous ; rien
n’était plus certain. Et Mme Vauclet riait, sa bonne figure soucieuse tout
éclairée par le reflet du pâle sourire de son fils. Oui, oui, il la devinait
toujours, elle ne pouvait rien lui cacher.



— Sérieusement, fit-elle, tu ne sais pas ce que le notaire m’a dit ? On
me demande en mariage.

— Tiens ! c’est comme moi, dit Marcelle.
Mais Frédéric ne trouva pas que cette plaisanterie-là fût drôle. Il eut un

vif regard, que sa mère reçut en plein visage. Elle pâlit. Quoi ! elle n’avait
donc pas même leur confiance, à ces enfants, à ces êtres plus précieux que
sa fortune, que son sang, que sa vie, que sa dignité et que son repos ?... Lui,
l'aîné, le fils, le seul... il doutait !... Et elle n’était pas, pour lui, la veuve qui
ne quitterait plus le noir, la mère éprouvée qui pleurait quatre enfants, la
nourrice infatigable, patiente, dont il avait sucé le lait, puis l’or, dont
maintenant il suçait le cœur... Non, elle n’était pas cela pour lui... Elle était
la grotesque vieille qui tendrait à un jeune homme sa main ridée, en
enveloppant cette main de billets de banque pour que l'étreinte en parût
douce. Comment avait-il pu le craindre, le supposer, ce Frédéric ? Oh !
comme il l’avait regardée !

Elle restait le coude sur la table, l’œil fixe. Et il y avait un
bourdonnement dans ses oreilles ; c’était un bruit sourd et lointain comme
le tonnerre d’une avalanche... l’écroulement de sa vie peut-être qui
retentissait en elle. Et le désir de la mort la saisit, avec une âcreté terrible ;
elle invoqua l’apoplexie, dont la menace, tous les jours, s’aggravait au fond
de sa nature lourde et sanguine.

Marcelle avait tout remarqué ; mais la pitié qui la prit ne manqua pas de
se traduire par la colère. Elle fit signe à Jacques, en face d’elle, et grommela
entre ses dents :

— Allons, bon, la voilà encore qui rumine et qui se fait du mauvais
sang !

Puis profitant, pour faire diversion, de la première occasion qui se
présenta :

— Maman, cria-t-elle, maman, fais donc attention, tu es donc sourde ?

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? fit Mme Vauclet.
Elle avait tressailli douloureusement, quittant à regret ce néant sombre

dans lequel elle s’enfonçait. Maintenant elle relevait sa face trouble, où, sur



une pâleur d’angoisse, on voyait mieux se détacher les plaques vives de la
couperose.

Sa fille lui fit remarquer le cocher, qui, dans l’ouverture de la porte, tête
nue et en veste du matin, attendait les ordres.

— Mettez le cob de mademoiselle au coupé, Joseph. Moi, je ne sortirai
plus. Pour quelle heure le voulez-vous, miss ? dit-elle en se tournant vers
l’Anglaise. Elle l’appelait toujours ainsi, croyant être extrêmement polie et
correcte, ne se doutant pas que, pour cela, elle aurait dû dire, soit
« mademoiselle » à la française, soit « miss Carter » ou « miss Lucy »,
suivant les coutumes d’outre-Manche.

— Nous sortons à pied, nous sortons à pied, répondit Marcelle avec
empressement.

Lucy ne fit aucune objection ; cela lui était égal de marcher. Mais, ce
qui la préoccupa davantage, ce fut que Marcelle, avant de sortir de la
chambre, eut soin de passer auprès de Jacques, qui, en rougissant très fort,
et s’y prenant assez gauchement, du reste, lui glissa dans la main, non sans
que miss Carter l’aperçût, un morceau de papier plié.
 



 

VI
 
 

Jacques était interne à l'hôpital de la Pitié. Parmi le jeune monde savant
de la rive gauche, il avait acquis la réputation d’un garçon distingué, d’un
travailleur acharné, infatigable. Un certain respect venait à lui, comme à
une petite autorité médicale. Ses découvertes sur les différents modes de
propagation des maladies épidémiques l’avaient rendu célèbre, même parmi
les professeurs ; quelques-uns déjà le traitaient d’égal à égal, sentant le jour
venir où ils auraient à le traiter en maître. Lui, était guidé, porté, poussé en
avant par deux mobiles : sa passion pour Marcelle qui le rendait ambitieux,
et son active pitié pour toute souffrance physique. — « L’esprit, disait-il,
partage tous les maux du corps et en meurt avant lui ; soignons celui-ci pour
sauver celui-là. » Et il soulageait les malades avant de les raisonner, bien
que souvent les pauvres gens se plaignissent de leurs chagrins quand ils
auraient dû plutôt lui expliquer leur mal. Il les laissait dire, écoutant avec
patience les plaintes chuchotées sous les rideaux blancs des lits d'hôpital, et
ne sachant pas interrompre d'un mot brusque les longues histoires
lamentables, où le nombre des enfants et le prix du pain jouent le principal
rôle. — Ce n est que cela, répondait-il. Ce sera facile à arranger. Guérissez
seulement et laissez-moi faire. J’ai une bonne idée que je vous dirai plus
tard.

À ces mots, des visages blancs des fatigues de la vie, aux yeux ternes de
larmes, s’éclairaient tout à coup.

— Une bonne idée ?... Une bonne idée pour moi, pour mes petits ?...
Oh ! quoi donc, monsieur l’interne ?

Mais il secouait sa tête blonde, au profil fin.
— Pas maintenant ; guérissez d’abord.
Et, chaque fois aux questions curieuses, aux regards inquisiteurs, joyeux

déjà, il répliquait de même. Sa physionomie tendre et sincère inspirait la
confiance. Les plus désespérés, quand il leur ordonnait de se rétablir,



n’osaient pas répondre : — « À quoi bon ? pour crever de misère deux jours
après ! »

Quelques-uns mouraient tout de même, mais ils mouraient sans
amertume. D’autres, avec la volonté farouche qu’il leur inspirait de revivre,
triomphaient de leurs maux profonds, redressaient leurs corps anémiques et
brisés. Et, à ceux-là, il tenait parole. Toutefois, la bonne idée qu’il leur avait
annoncée à tout hasard, ne venait souvent pas de lui, elle venait d’eux-
mêmes ; elle venait de leurs cerveaux quittés par la fièvre, dans leurs
membres où la force revenait avec le besoin d agir et le pouvoir de
surmonter tous les obstacles. C’est un moment si doux, si propice à l'espoir
que celui de la convalescence ; Jacques en profitait pour faire prendre à ses
protégés des résolutions qui valaient mieux pour eux que des bienfaits
immédiats. Ceux-ci ne manquaient pas d’ailleurs ; l’étudiant, outre sa
sympathie vivifiante, donnait volontiers son temps et son argent, si rares
qu’ils fussent.

Il n'était pas riche. Ainsi que Marcelle l'avait dit à miss Lucy, la fortune
de la famille n’était pas venue par les Vauclet. Le père de Jacques s’était
marié par amour à une jeune fille sans dot, tandis que son aîné épousait une
riche héritière et s’apprêtait à tripler la fortune de celle-ci par des opérations
heureuses. Il était resté en province, avait peu réussi dans l’exploitation
d’une industrie locale, et finalement était mort, laissant une veuve et quatre
enfants, dont le plus grand, Jacques, avait quinze ans à peine. Tout le
patrimoine du jeune homme consistait donc dans ses diplômes, dans ses
anatomies et dans ses scalpels. Et il aurait eu honte, se voyant si pauvre,
d’avouer qu’il aimait sa cousine millionnaire, et qu’il l’aimait à en mourir.
Il ne se l’avouait pas à lui-même, et se contentait de l’éprouver d’une façon
âpre et douce dans les élans de son cœur et de sa chair. Seulement, lorsqu’il
se disait : « Je deviendrai un docteur illustre, » des visions passaient devant
lui, des visions de gloire et de fortune, des apothéoses qui l’enlevaient sur
des nuées d’or jusqu’à ces régions supérieures qu’habitait la brune et
fantasque bien aimée. Lorsque, en sa présence, Marcelle avait un de ces
mots cyniques dont elle flétrissait ses prétendants, les marquant au front
comme des coureurs de dots, Jacques tressaillait... Il se fût alors coupé la
langue plutôt que de parler. Mais elle le mettait à la torture par la hardiesse
de ses manières, par sa liberté d’allures vis-à-vis des jeunes gens ; et, quand



il l’entendait adresser à sa mère des paroles violentes et dures, il tremblait
qu’elle ne fût pas bonne.

Pourtant il découvrit tout à coup quel cœur adorablement charitable elle
avait. Sans doute quelqu’un avait commis devant elle des indiscrétions
relatives aux sacrifices quotidiens que Jacques s’imposait pour les familles
de ses malades. Elle le prit en particulier, un soir, et le gronda très fort de ne
jamais lui en avoir parlé. C était très égoïste à lui, en vérité ! Qu’importait
la modestie ou la délicatesse de monsieur l’interne si les pauvres gens en
pâtissaient ? Puisqu’il savait qu’elle avait trop d’argent, pourquoi n’en
avait-il pas demandé ? Est-ce qu’elle pouvait deviner, elle ? Bien sûr, elle
n’ignorait pas qu’il existe des mansardes, chaudes en été, froides en hiver,
toujours horriblement sales et empestées, pleines de petits enfants qui
crient : « Du pain, du pain ! » tandis que leur mère cache sa tête sous ses
guenilles pour ne plus les entendre... Mais enfin, est-ce qu’elle savait où ça
se trouve, ailleurs que dans les livres ? Elle et sa mère donnaient quand on
venait à elles. Jacques était ridicule vraiment de n’avoir jamais ouvert la
bouche !

Le jeune homme n’osa pas sourire à cette gronderie, tant Marcelle était
indignée. Elle lui remit une petite somme, tout ce qu’elle possédait pour le
moment ; puis elle l’accabla d’une foule de questions sur l’hôpital.
Lorsqu’elle le revit, ce fut un nouvel interrogatoire ; il fut forcé de lui
décrire des maladies et des misères dont il lui répugnait de parler à cette
belle fille élégante, parfumée et fraîche ; elle ne lui fit pas grâce des détails
les plus navrants ; et il paraissait y avoir en elle plus de curiosité et moins
d'attendrissement que la première fois.

— Son intérêt est sincère, pensa Jacques en s’en allant ; sa pitié aussi ;
mais cette semaine elle a sans doute trop dépensé pour ses fleurs et pour ses
chiffons. Tant pis, mes pauvres seront un peu moins riches.

Comme, en se parlant de la sorte, il mettait la main dans son gousset
pour y chercher ses allumettes, ses doigts rencontrèrent un petit paquet dur
et arrondi ; il le sortit et le regarda avec étonnement. C’était un rouleau de
quelques pièces d’or ; à l’intérieur, il vit ces mots écrits de la grande
écriture irrégulière de sa cousine ;

« Beware of pick-pockets ! »



Une larme roula sous ses paupières qui la broyèrent immédiatement ; il
glissa l’or dans sa bourse, et il plia le petit papier qu’il tint un moment sur
ses lèvres ; ensuite il l’enfouit comme une relique dans la poche de son
habit, celle qui reposait sur son cœur.

À partir de ce moment, une sorte de complicité s’établit entre Jacques et
Marcelle ; on les vit chuchoter dans les coins, et le jeune homme vint plus
souvent rue Murillo ; aux soirées où ils se rencontraient, ils s’entretinrent de
leurs pauvres tout en valsant, et, quelquefois, dans l’éblouissement des
lumières qui tournaient autour d’elle, la jeune fille eut tout à coup la vision
oppressante des rues sordides de la rive gauche.

L’idée lui vint de les visiter. Aussitôt que ce désir lui fut venu, il la
domina comme une obsession. Ce n’était pas assez de donner, elle ne serait
vraiment utile qu’en allant voir de près les misères qu’il fallait soulager.
Jacques n’avait pas le temps. Puis, une femme est plus bienfaisante à voir
entrer dans une pauvre chambre ; les misérables lui ouvrent leur cœur avec
plus de confiance, et gardent de son passage un sentiment d'intervention
surnaturelle et douce qui les encourage ensuite. D’ailleurs, cette flamme de
charité qui soudainement lui brûlait le cœur s’attisait chez Marcelle d’une
cuisante curiosité ; les récits de son cousin lui troublaient l’esprit plus
profondément que les romans apportés en cachette par les petits frères de
ses bonnes amies. Car, dans les livres comme dans le monde, elle trouvait le
parti-pris, le convenu, le factice ; et elle gardait de ses constantes et furtives
lectures le même écœurement vague, l'involontaire nausée qui lui venait de
ses conversations, de ses fêtes, de ses promenades, de tous ses contacts avec
la vie ingénieuse et compliquée dans laquelle flotte, nage et respire une
Parisienne riche. Pourtant elle s’amusait aux descriptions de scènes
passionnées ; elle les dévorait avec un beau sourire rouge et sensuel sur ses
lèvres ignorantes ; et elle éprouvait, en même temps qu'une voluptueuse
inquiétude de sa chair de vierge, une satisfaction ironique de son esprit...
Car c’était bien cela, les hommes ; là, l’auteur était sincère... Tous, tant
qu’ils sont, ils ne cherchent que cela, à moins qu’ils ne cherchent l'argent
qui peut le payer, leur en donner encore. Voilà comment ils traitent la
femme ! Ils n’ont point d’amour, point de respect, point de sympathie ni de
pitié pour elle ; ils la volent ou ils la violent, prenant à celle qui est laide et
riche ce qu’il leur en coûte pour acheter celle qui est belle et qui se vend. L



amour ! ils osent encore en parler vraiment ?... Et le mot seul faisait hausser
les épaules de Marcelle révoltée. Mais à travers son audace et son
indignation, dans le secret de son être dressé, préparé, endurci pour le
combat, elle sentait quelque chose de frêle et de tremblant qui frissonnait
dans l’ombre ; quelque chose de si craintif, de si tendre, de si
douloureusement sensible, qu’il semblait que ce ne fût qu’un désir éperdu
d’en écarter toute blessure, ce soulèvement instinctif où sa nature
s'emportait.

Dégoûtée ainsi de la comédie du monde et de la comédie de l’amour,
elle voulait voir autre chose ; et des rêves sombres, bizarres, hallucinants, la
conduisaient vers ces quartiers de Paris, plus lointains pour elle que
l’Amérique, où se dressait l’hôpital qu’habitait Jacques, où fourmillaient,
dans des logis noirs, des êtres plaintifs qui, de leurs doigts amaigris, au fond
du puits obscur de leurs souffrances, touchaient peut-être le flanc nu de la
vérité qu’elle n'apercevait nulle part.

Elle cessa donc de remettre son argent de poche à son cousin, et
demanda les adresses des familles auxquelles elle s’intéressait. Jacques rit
d’abord, et refusa ; puis il devint sérieux, et refusa encore. Mais comment
résister à Marcelle ? Un matin, il vint déjeuner rue Murillo exprès pour lui
glisser dans la main les indications nécessaires, qu’il avait écrites, avec
force détails et des plans de petites rues sur une feuille de papier pelure
d’oignon. C’est ce que miss Lucy, dans sa vigilance naïve, avait pris pour
un billet doux.

Lorsqu'elle sut ce qui en était, l’Anglaise s’attendrit ; elle embrassa
Marcelle, fut prise d’enthousiasme, et ne fit aucune difficulté pour
accompagner son élève. Toutes deux partirent à pied, mais, arrivées au
boulevard Haussmann, elles arrêtèrent un fiacre. Prendre une des voitures
de la maison, c’était faire montre de charité devant les domestiques, voilà
pourquoi la jeune fille avait refusé son coupé. Mais les cochers des voitures
de place secouaient la tête quand on leur parlait de la rue Scipion ; c'était le
bout du monde !... Deux s’éloignèrent sans daigner s’expliquer ; un
troisième jura, parce que Marcelle, qui avait déjà ouvert la portière, faillit
tomber à l'ébranlement soudain de l’inhospitalier véhicule. Enfin, un vieux
trois quarts brun, doublé de velours déteint et garni d’une galerie, voulut
bien les accepter. Elles y eurent horriblement chaud ; le store manquait du



côté où venait le soleil ; le cheval blanc secouait ses maigres hanches avec
des mouvements de ressort détraqué, mais toute la peine qu'il se donnait ne
parvenait à le faire avancer qu’avec une énervante lenteur. Il fallut une
demi-heure pour gagner le quai ; puis la Seine fut traversée, et l’on pénétra
dans des régions inconnues dont l’aspect surprit les jeunes filles. C’étaient
de grands boulevards qui s’étendaient à perte de vue, solennels et déserts,
entre des murs de couvents et d’hôtels particuliers ; des constructions grises
semblaient n’offrir au soleil de mai nulle ouverture par laquelle il pût se
glisser pour les réjouir ; d’autres, au contraire, présentaient des fenêtres
immenses devant lesquelles bombaient des balustrades arrondies aux
dessins déliés et charmants. Et il y avait un recueillement dans la façon dont
les vieux ombrages se penchaient par-dessus les grilles ; quelquefois,
dominant leurs cimes, on apercevait la tour carrée ou la flèche de quelque
clocher. Deux heures sonnèrent à plusieurs horloges en même temps.

Un détour brusque, et ce ne fut plus l'aristocratique et religieux
boulevard, mais le faubourg poudreux et bruyant, avec ses façades rouges
de marchands de vins, ses paniers de salades à la porte des fruitiers, ses
cottes et ses blouses bleues balancées devant les vitrines noires des
revendeurs, qui présentaient encore à l’intérieur, des épaulettes passées, des
képis et des sabres. Des pâtés de maisons neuves, toutes blanches, non
habitées encore, se dressaient brusquement au milieu des anciennes
bâtisses ; ils semblaient être tombés là, sur leur base pesante, comme les
blocs monstrueux d’une avalanche, et l’on cherchait involontairement à
leurs pieds quelque débris saignant et palpitant des masures anciennes,
ruches étroites, bourdonnantes, frémissantes, qu’ils avaient broyées dans
leur chute, et sur lesquelles ils s’étalaient maintenant, insolents, mornes et
vides. Des enfants se poursuivaient sur la chaussée en poussant des cris
aigus qui se mêlaient aux piaillements des pierrots dans les arbres maigres.
Lucy était mal à l’aise ; elle ne reconnaissait depuis longtemps rien de ce
qu’elle voyait ; elle craignait que le cocher, un vieux qui s’endormait sur
son siège dans la lourdeur tranquille de l’après-midi et ne se doutait guère
des soupçons dont il était l’objet, ne les égarât avec l’intention de les livrer
à des malfaiteurs ; elle se repentait amèrement d’avoir cédé au caprice de
Marcelle. À côté d’elle, celle-ci s’impatientait ; elle se moquait des frayeurs
de son institutrice, mais elle mourait d’envie de descendre et continuer la



route à pied, sûre d'aller plus vite avec ses jambes agiles qu’avec les quatre
membres ankylosés du pauvre animal qui les traînait.

Un peu d’ombre descendit dans le fiacre ; un souffle frais passa sur le
front des voyageuses et sur leurs joues brûlantes. On trottinait le long d’une
rue qui avait l’air d’une rue de province, et la douceur endormie des façades
régulières, des petites portes closes aux boutons de cuivre, des trottoirs unis,
des verdures moussues entre les pavés et autour des seuils, suscitait des
rêves attendris, toute une suite de scènes vagues et tranquilles, si
charmantes que Marcelle fit trêve à ses exclamations de colère, apaisée par
l'extase songeuse qui l’envahit et la calma.

Ce fut pour quelques minutes au plus ; et, réflexion faite, elle déclara
que les gens qui vivaient derrière ces croisées discrètes aux petits rideaux
blancs relevés également par les mêmes embrasses de coton, devaient être
faits d’une pâte plus lourde que la sienne s’ils ne s’ennuyaient pas à en
crier. — À moins qu’ils n’en soient morts, ajouta-t-elle, car on ne découvre
personne.

Lucy, elle, se voyait dans un de ces appartements modestes, où les
parquets sont bien cirés et les chaises rangées contre le mur. Elle se voyait
plutôt dans une de ces petites maisons de deux étages qui lui rappelaient les
jolis « homes » de son pays... Elle achevait de disposer le couvert sur la
nappe blanche, tandis que Robert Calmette faisait vivement tourner la clef
dans la serrure de la porte d’entrée, et que bientôt le pas du jeune homme,
devenu son mari, retentissait sur les dalles du couloir. Quel enivrant
bonheur ! Cela aurait été le ciel sur la terre. Cela serait un jour, sans doute,
et ils vivraient longtemps ainsi, et des enfants joueraient autour d’eux, le
soir, quand on aurait allumé la lampe... Que lui faisait le reste du monde, les
riches ou les pauvres, l’hôtel splendide de la rue Murillo, ravagé par les
deuils et les passions, ou les mansardes qu’elle allait visiter ? Elle oubliait
même les questions redoutables ou les réflexions amères dont Marcelle
avait coutume de la troubler, tandis qu’elle s’enfonçait dans la béatitude
égoïste et tendre de sa vision intérieure.

Elles descendirent au coin de la rue Scipion. Marcelle renvoya l’horrible
fiacre.



À droite, il y avait un grand mur, le côté nu et démesuré d’une des
hautes constructions du boulevard Saint-Marcel. À gauche, une petite
maison toute vermoulue. Une cour sordide et un mur croulant séparaient
cette maison de la ruelle, qui n’avait pas de trottoir ; la porte en bois moisi
restait ouverte, et l’on apercevait la tige élancée, noire et mince, et la tête
sombre d’un mélèze. Marcelle regretta que la charité de Jacques n’eût rien à
faire dans cette masure qu’elle trouvait pittoresque. Lucy la suppliait de
s’en retourner, de ne pas s’aventurer dans un endroit pareil ; c’était un
véritable coupe-gorge ; elles y seraient assassinées.

— Venez donc voir, dit Mlle Vauclet. Mon Dieu, quels trous ! Qu’est-ce
qu’on peut faire là-dedans ? Est-ce drôle !

Elle s’avançait au seuil d’une cour que des galeries de bois entouraient ;
des quantités de petits fûts étaient rangées sous ces galeries, et des linges
fraîchement lavés séchaient sur les balustrades ; les pavés ruisselaient d’un
liquide brunâtre qui coulait par filets jusque dans le ruisseau. On aurait dit
du sang. Lucy frissonna malgré la chaleur.

— Ah ! c’est une brasserie, fit Marcelle. Et il doit y avoir une tannerie
plus loin... Sentez-vous l’odeur ?

— Je sens beaucoup d’odeurs, répondit l’Anglaise consternée.
Son élève était en admiration devant des monceaux de tan, des

montagnes rougeâtres, croulantes et poussiéreuses, dont la forte senteur
imprégnait l’air, pénétrait les vêtements, brûlait et desséchait la gorge. Deux
hommes, soutenant du bras gauche une peau de bœuf qu’ils soulevaient et
qu’ils tendaient, la frappaient avec des bâtons de toute la force de leur bras
droit ; une poudre fine s’en échappait, qui se déposait sur leurs vestes, sur
leurs chapeaux, sur leurs cheveux, leur donnant l’aspect de bonshommes en
pain d’épices ou de figurines en terre cuite.

— Voyez donc s’ils ont l’air de voleurs ! s’écria Marcelle, indignée des
frayeurs de sa compagne, et prise d’une sympathie soudaine en face de ce
travail rude en plein air. C’était donc de là, d’une fabrique comme celle-ci,
que partait le cuir qui faisait les harnais de ses chevaux, les belles selles
anglaises qui craquaient avec un bruit réjouissant lorsqu’elle s’installait
solidement pour un galop fou ? C’était curieux ; cela valait la peine de



traverser Paris en fiacre pour venir voir. Et ces braves gens, qui se
donnaient tant de peine sans savoir comme on est bien sur une selle bien
faite ! Elle aurait voulu leur dire merci ; ils tapaient avec tant de cœur sur le
cuir qui retentissait comme un tambour et dont la rouge poussière
s’envolait, semblable à de petits nuages dorés par le soleil couchant.

— C’est amusant, dit-elle, comme une figure de cotillon.
Elle s’éloigna, levant le nez pour humer encore l'âcre odeur.
Sur la place Scipion, des arbres verdoyaient, des enfants jouaient,

courant du haut en bas d’énormes tas de sable amoncelés dans un coin ; ces
enfants n’étaient pas sales, et ils avaient des joues de pommes d’api, comme
des petits campagnards. Lucy en fut surprise. Dans cet élargissement
brusque de la rue, on apercevait de nouveau le ciel, le ciel bleu et pur de
mai, vers lequel un petit tuyau fin, montant de la fabrique, envoyait comme
une caresse une spirale légère de vapeur. Tout un côté de la place était
occupé par la façade grise d’un grand édifice à l’aspect de prison ; une
immense baie cintrée, fermée par une grille, montrait une cour solitaire et
vide, des pavés autour desquels l’herbe poussait, et un chien noir qui passait
son nez entre les barreaux de fer et qui bientôt s’assit, avec une
impassibilité de sphinx, arrondissant sa queue autour de ses flancs maigres,
et regardant les gamins escalader les bornes, d'où ils sautaient ensuite, de
chaque côté de la porte à l'extérieur. Au-dessus de cette porte, dans
l’arrondissement du cintre, on lisait : « Boulangerie centrale des hôpitaux et
hospices civils. »

— Dépêchons-nous, dit miss Lucy à Marcelle, qui s’arrêtait encore pour
considérer l’inscription, la cour déserte et le chien noir. C’est dans une de
ces maisons, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Marcelle, c’est ici. Au-dessus du cordonnier.
Elles entrèrent dans une allée noire et montèrent deux étages, en tâtant

les marches avec le bout du pied ; puis, après avoir frappé au hasard, elles
se trouvèrent dans un intérieur propre et pauvre, que Marcelle reconnut
d’après les descriptions de Jacques. Voilà bien la petite femme aux cheveux
pâles et les jumeaux dont il avait parlé. Ils étaient drôles, ces jumeaux ! pas
plus gros que des poupées, avec leurs deux petites robes d’indienne
longues, et leurs deux petits visages pareils dans leurs deux petits béguins



blancs ; ils avaient quatre mois ; la mère les tenait sur sa poitrine et les
allaitait en même temps. Un petit garçon de trois ou quatre ans dormait sur
une couchette, la bouche entr’ouverte et les joues rougies par le sommeil ;
une fillette, aux grands yeux d’un bleu de porcelaine, songeurs et doux,
assise sur un escabeau, enfonçait avec peine, de ses doigts frêles, une grosse
aiguille dans l’ourlet d’une blouse de toile.

— Je suis mademoiselle Vauclet, dit Marcelle en entrant.
— Ah ! fit la petite fille en se levant bien vite pour offrir son escabeau,

vous êtes donc la femme du bon monsieur Jacques ?
— Non, dit Marcelle, je ne suis pas sa femme, je suis sa cousine.

Embrasse-moi, ma petite, veux-tu ?
Et la mère excusait l’enfant, qui n’avait pas fait attention au mot de

« mademoiselle. »
— Nous vous connaissons bien, continua-t-elle. Comment vous

remercier pour vos bontés ? C’est grâce à vous que, depuis trois semaines,
depuis que mon mari a eu son accident, les petits ont du pain... et du lait,
ajouta-t-elle en regardant les deux jumeaux.

Elle les tenait toujours, collés à son sein, que leurs petites lèvres
suçaient avidement. Et tout de suite, naturellement, elle conta son histoire.
Son mari était charretier, il conduisait des tombereaux ; il était travailleur,
se levant sans broncher à quatre heures du matin ; il aimait ses enfants, et
quant à elle, il ne la battait jamais ; au contraire, il se montrait gentil quant
il rentrait à la maison, portant les jumeaux, les berçant lorsqu’ils criaient la
nuit ; mais il était d’un caractère faible, il se laissait entraîner quelquefois,
et il buvait... oh ! seulement pour faire comme les autres. Il y a quelque
temps il avait bu ainsi, et il était tombé, il avait glissé sous ses chevaux. Il
avait eu l’épaule cassée, quelque chose de très grave et de long à guérir ;
mais il était à l’hôpital de M. Jacques. M. Jacques le soignait si bien qu’il
ne pouvait pas tarder à se remettre et à reprendre son ouvrage.

— Moi, dit encore la femme, je travaillais bien autrefois ; je faisais des
ménages et j’allais blanchir au lavoir ; mais depuis que j’ai mes jumeaux,
c'est à peine si je puis quitter la maison.



Ils étaient malades aussi, les deux petits ; ils avaient des faces
vieillottes, blêmes et bouffies, et les yeux gâtés par des bobos qui venaient
de la pauvreté de leur sang.

— M. Jacques m’a donné cela pour laver leurs paupières, ajouta leur
mère en montrant un collyre dans un flacon.

— Et cette grande fille, elle doit vous aider, fit Marcelle. Qu’est-ce
qu’elle fait là ?

C’était une blouse pour un des hommes employés à la boulangerie ;
ceux d’entre eux qui n’étaient pas mariés leur donnaient quelquefois ces
raccommodages à faire, des petits travaux qui leur rapportaient quelques
sous.

— Mais tu ne couds pas ainsi toute la journée ? demanda Marcelle à
l’enfant. Il faut aller à l’école pour apprendre à lire, et jouer à cache-cache
sur la place pour te donner de la force et des couleurs.

— Oh ! oui, j’ai été à l’école l’hiver dernier, et une fois que j’ai eu un
bon bulletin, M. Jacques m’a donné un livre.

— Tu l’aimes bien, dis, M. Jacques ?
— Oh ! oui, dit la petite, oh ! oui, je l’aime bien.
Cependant Lucy prenait des mesures au petit garçon qui s’était réveillé.

Il faudrait lui acheter une robe et des souliers, il était en guenilles ; c’était le
plus mal vêtu de toute la famille, mais le mieux portant ; il remuait toujours,
et il usait tant ! À peine les yeux ouverts, il demanda s’il pouvait aller
dehors ; on entendait par la croisée ouverte les cris de joie des gamins sur la
place.

Depuis quelques jours il était impossible de le laisser sortir, demi-nu
comme il se trouvait ; on l’en empêcha de nouveau, et se mit à sangloter.
Les jeunes filles le consolèrent avec des gâteaux qu’elles avaient apportés.
Elles promirent d’envoyer des effets, et elles donnèrent de l’argent afin que
la mère pût manger de la viande ; il en fallait pour que les nourrissons
eussent un lait plus fortifiant ; et la sœur aînée, elle aussi, délicate et pâlotte,
en avait grand besoin.



— Oh ! mère, s'écria celle-ci, et M. Jacques qui nous en ordonnait... Il
sera bien content.

Jacques, Jacques... Marcelle partit avec ce nom, que des voix inconnues
continuèrent à lui murmurer aux oreilles. Elle lui avait trouvé un charme
singulier sur les lèvres fines de la petite pauvresse, avec cet accent tendre et
reconnaissant qui l’enveloppait, le prolongeait, en faisait une musique
suave. Jacques... Elle cherchait à se le représenter dans son hôpital, au
milieu d’une grande salle nue et claire, entre les deux rangées des lits ; il
avait un tablier blanc, une trousse à la main, l’air sérieux ; il se taisait, triste
et grave, devant ceux qui allaient mourir. Alors, tout à coup, par transition,
elle se le rappelait aux petits jeux, le dos courbé, la paume ouverte, pour la
main chaude ; et l'expression affligée qu’il prenait quand elle-même disait
quelque sottise. Un attendrissement lui vint au souvenir de ses réprimandes,
puis un sentiment très singulier la domina. Elle se crut gravement malade ;
Jacques était près d'elle, non plus le cousin rieur et complaisant, mais le
médecin plein d’autorité ; il lui ordonnait un traitement sévère, et, comme
elle se révoltait, il la suppliait de vivre : elle cédait.

Une volupté infinie l’envahissait à ce rêve, à cette idée d’être une chose
inerte et condamnée entre ses mains, de ne reprendre vie que par sa volonté
et sur son ordre ; cette sensation l’enveloppait et la possédait comme une
vague molle qui se fut emparée de son corps pour le rouler lentement et
longuement sur la grève. Au retour, les yeux perdus, elle s’y enfonça ; elle
en fut bercée la nuit ; elle y repensa les jours suivants. Son cousin lui parut
tout autre ; elle eut presque du respect pour lui ; elle mit autour de son front
l'auréole complète et sublime qui couronne tous les nobles êtres et qui se
compose des rayons unis de la force et de la bonté. Pourtant elle doutait
encore de l’aimer. Elle n’éprouvait pas en sa présence le tressaillement aigu
qui la bouleversait au seul nom de Georges Boucher. Il était calme, pensif,
et probablement froid ; l’autre jetait d’un seul regard un feu qui s’insinuait
dans les veines de la jeune fille, courait jusqu’au fond de son être, et mettait
longtemps à s’éteindre. Ces obsessions diverses la fatiguaient et l’irritaient.
Elle pâlit encore ; et l’inquiétude aussi la travaillait au sujet de son frère
Frédéric.

La maladie de poitrine de celui-ci faisait d’effrayants progrès. Il eut une
si terrible crise qu’on demanda une consultation de médecins. La seule



chance de salut pour lui était une réforme totale de son mode d’existence ;
plus de nuits au cercle, plus de soupers, plus de femmes ; une régularité,
une sobriété, une chasteté de jeune fille ; le séjour de la campagne et un
voyage en Suisse dans le cours de l’été. Il parut vouloir s’y soumettre ; sa
bourse, épuisée comme sa santé, l’y engageait du reste. Il profita du
prétexte pour rompre avec une actrice qu’il entretenait depuis longtemps.

À la vérité, il brûlait d’une fièvre plus intense que le souffle de la
consomption, le désir affolant, brutal, sourd, que lui inspirait Hortense
Gouvenin. Cette femme rousse et blanche avait les chairs grasses, mûres à
point et le regard tentateur et vicieux qui énerve les blasés de vingt ans.
Frédéric se sentait prêt à mourir, soit de sa possession, soit de sa perte. Elle,
elle assistait à l’effondrement dans la misère et la honte, des derniers
vestiges de son orgueil et de sa vertu... Un soir, ils tombèrent aux bras l’un
de l’autre, tourbillonnant dans le vertige affreux d'un double suicide, livrant,
l’une son reste d’honneur, l’autre son reste de vie, et réunissant leurs
bouches tandis qu’ils détournaient leurs yeux.

Cependant, Mme Vauclet s’occupait de chercher une maison, dans les
environs de Paris, où l’on pût passer les quelques mois de la belle saison
pendant lesquels on ne voyagerait pas. Elle en trouva une, à Meudon, et elle
la loua pour deux ans. Ses enfants furent mécontents de son choix, et
découvrirent mille défauts insupportables à cette habitation qui était
spacieuse, bien située, et qui jouissait d’une vue splendide ; pourtant ils
n’avaient pas voulu prendre la peine de visiter avec elle les propriétés à
louer.

On s’y installa dès la fin du mois de mai. Le parc était joli, descendait
en pente, se terminait par une terrasse à balustrade de pierre à l'un des bouts
de laquelle se trouvait un bosquet. Dès sept heures du matin, Mme Vauclet
se promenait par les allées, et la vue de son peignoir à fleurs et de son
bonnet de mousseline sautait aux yeux de Marcelle à quelque heure que
celle-ci se levât. La jeune fille prit le parti, tant cela l’agaçait, de ne sortir
du lit qu’à la dernière extrémité, et de contempler depuis là le vaste
panorama, son regard passant par-dessus la vallée par la fenêtre grande
ouverte, et suivant au loin les méandres luisants de la Seine, ou se perdant



dans l’océan brumeux de Paris dont les toits étincelaient comme les crêtes
de millions de vagues.

Quelquefois Lucy, en arrivant, la surprenait ainsi, la tête sur l’oreiller
qu’elle inondait de ses cheveux bruns, les yeux noyés d’immensité, ses
deux seins gonflant les dentelles de sa chemise qui devenaient plus blanches
sur leur ivoire.

Miss Carter prenait chaque jour le train à Levallois-Perret avec la
correspondance pour la station d’Ouest-Ceinture. Depuis quelque temps,
elle obtenait davantage de son élève, qui s’était mis en tête de savoir
l’orthographe. Dans l’intervalle des leçons, toutes deux se prenaient le bras
et descendaient jusqu’à la terrasse ; et là, elles se promenaient à pas lents,
d’une extrémité à l’autre, n’étant jamais lasses de causer et d'échanger des
confidences. Marcelle se livrait peu, curieuse d’observer plutôt, et se
passant fort bien de sympathie ; mais Lucy s’abandonnait, se trahissait,
fondait comme un flocon de neige. Elle n’avait pas résisté à la chaleur
d’âme victorieuse de Marcelle, aux complicités charitables, puis aux
attendrissements de la campagne, aux inspirations des grandes ombres
allongées si mystérieusement sur le sable et sur la pelouse, et qui
s’étendaient peu à peu à mesure que son cœur s’ouvrait. C’est ainsi que,
tout en se le reprochant, elle mit son élève au courant de ses propres
fiançailles ; mais elle cacha cependant les rendez-vous, qui continuaient,
dans le train quelquefois, ou bien à la gare, lorsqu’elle rentrait à la fin de
l’après-midi, avec des reflets de soleil couchant dans ses yeux clairs et des
touffes de roses dans les mains.

— Depuis combien de temps êtes-vous ainsi fiancée ? demanda
Marcelle, que cette aventure palpitante laissait calme et un peu sceptique.

— Depuis huit mois.
— Est-ce qu’on est fiancés huit mois ? Est-ce qu’un homme peut filer

ainsi le parfait amour pendant huit mois ? Vous croyez qu’il vous est fidèle,
votre beau brun ?

Lucy se mita rire, tant elle en était sûre.
— Que vous êtes jeune, ma pauvre demoiselle ! fit Marcelle,

compatissante.



— Vous ne croyez à rien de beau, à rien de pur, reprit miss Carter.
Comme je vous plains ! Je voudrais vous convaincre, vous prouver...

— Dites-moi comment il s’appelle, ma petite miss Lucy.
Mais la jeune institutrice retrouvait le courage de se taire quand

Marcelle devenait moqueuse ; elle ne laissa pas échapper le nom chéri de
Robert, et désormais, chaque fois qu'elle arriva, son élève lui demanda des
nouvelles du bien-aimé en le baptisant tour à tour par tous les saints du
calendrier.

— J’espère que M. Anatole se porte bien ?... M. Jules ne s’est pas
enrhumé par le vent qu’il a fait hier ?... Comment va M. Victor ?... Dame, il
faut bien que je lui donne un nom, puisque vous ne voulez pas me dire le
sien. Un de ces jours, je tomberai sur le bon, vous rirez, et je le saurai.

Tout cela avec une grâce irrésistible et folle qui ne permettait pas que
l'on s’en fâchât. Puis elle était si discrète ! Jamais elle n’eût fait de ceci un
sujet de plaisanterie avec ses compagnes, et Lucy le savait bien. Quand elle
apprit que c’était le manque de fortune, la position précaire qui retardait le
mariage, elle en fut tout impressionnée ; si elle avait pu sur-le-champ doter
les amoureux, sans qu’eux-mêmes le sussent, elle 1’aurait fait.

Et pourtant elle disait du plus grand sérieux :
— Ne me parlez pas des mariages d’amour. J’en ai connu comme cela,

des paires de tourtereaux, qui se tapaient dessus au bout de six mois !
Quelquefois, elle se jetait au cou de Lucy, et s’écriait avec des larmes :
— Ah ! miss Carter, que vous êtes heureuse, que vous êtes bonne ! Que

je voudrais être comme vous !
 



 

VII
 

La maison de campagne de Meudon était ouverte à tous les amis de
Mme Vauclet, qui s’y trouvaient comme chez eux ; et chacun y avait sa
chambre. Douze, quinze personnes y restaient quelquefois, du samedi au
lundi ; les Gouvenin, naturellement ; les Trusson, qui amenaient une
nourrice et un bébé ; Adrien et Georges Boucher, les « fils Boucher, »
comme on les appelait. Ils étaient devenus très intimes, inséparables de
Frédéric ; mais leur mère affectait de se tenir à distance, vivant très retirée,
disait-elle. Jacques venait moins souvent, à cause de ses occupations. On
faisait des parties, des cavalcades, dont il n’était pas toujours.

Ce fut en son absence qu’eut lieu une aventure assez scandaleuse, à
laquelle Frédéric prit part, mais que lui, certainement, aurait empêchée.

C’était le soir de la Pentecôte. Il y avait eu grand dîner, soirée dansante ;
on était monté se coucher très tard, grisé de rire et de vin de Champagne.
Les parents avaient tous leurs chambres au premier étage ; Marcelle
abandonnait la sienne lorsque les invités étaient nombreux ; elle s’installait
alors avec ses amies dans une immense pièce du troisième, meublée en
façon de dortoir. Toutes s’accordaient à dire que c’était plus agréable d’être
ensemble. Le grand avantage de cette pièce, c’est qu’elle était loin de toute
surveillance ; on pouvait y fumer des cigarettes, s’y battre à coups
d’oreiller, y bavarder toute la nuit, sans aucune crainte d’être surprises ou
grondées.

Si tard qu’il fut, c’est à regret qu’on y monta la nuit de la Pentecôte ;
mais à peine arrivée en haut, Marcelle donna une bonne nouvelle à
Raymonde et à Clémentine. Les jeunes gens étaient tous dans la salle de
billard ; il n'y avait que les vieux qui eussent envie de dormir. Dès que
ceux-ci ronfleraient, on redescendrait par l’escalier de service, en ôtant ses



souliers pour ne pas faire de bruit, et l’on irait rejoindre ces messieurs. Il
devait y avoir joliment de champagne et de cigares, et Charles Gouvenin
serait sans doute assez gris pour être drôle ; quant aux autres, ils n’avaient
pas besoin de cela.

Une certaine stupeur régna parmi les jeunes gens, lorsque la porte
s’ouvrit doucement et qu’ils virent paraître ces demoiselles, debout sur les
pointes de leurs bas de soie, tenant chacune à la main une petite paire de
souliers à talons Louis XV et un bougeoir.

Et jamais ils ne furent plus convenables que cette nuit-là. De l’audace
même de la situation, une réserve naquit entre ces jeunes hommes et ces
jeunes filles ; on ne fit même pas de petits jeux ; une grave conversation
commença. Ils parlèrent de l'amour, s’il existait réellement, à quoi on
pouvait le reconnaître, et comment chacun le rêvait. Marcelle reprit ses
vieilles théories, qui lui tenaient si fort au cœur ; et cette fois, elle les
développa. Le mot cassant, la courte ironie ne suffisaient plus à la soulager,
car, depuis quelque temps, elle passait par des souffrances bizarres. Rien
n’apaisait plus les vagues ardeurs qui la tourmentaient ; ni les parties à
cheval, ni les danses, ni les lectures, ni ses colères folles qui éclataient dans
le calme de la maison de campagne, ni les rêveries sans fin vers les lointains
bleus, par les matins clairs. Et son imagination excentrique, pour le
moment, ne lui suggérait nulle distraction nouvelle ; celle des courses
aventureuses à travers les vieux quartiers de Paris, sous prétexte de charité,
commençait à perdre son charme, et d’ailleurs l’énervait plus que tout le
reste. Elle gardait une oppression de certains spectacles étranges, du canal
sombre de la Bièvre, encaissé entre des murailles vertes et lépreuses, contre
lesquelles tremblote en plein midi la lueur jaune d’un bec de gaz ; de rues
étroites bordées par des hôtels à l’aspect noble, malgré la misère de leurs
lézardes et de leurs moisissures ; les volets sont clos, les portes
verrouillées ; ils sont devenus la dépendance de quelque hospice. Derrière
leurs murs, Marcelle imaginait des scènes mystérieuses, des voluptés
inouïes, âpres comme des douleurs, qui s’abritaient, se cachaient là ; elle ne
savait pas quoi, c’était flottant, indescriptible, et cela lui étreignait la gorge,
remplissait ses yeux de larmes et lui faisait un mal affreux ; il y avait des
ombres, des silences, des tentures de soie, puis des cris, des sanglots, des
baisers qui ne s’achevaient jamais et des larmes intarissables... Parfois la



vue d’un passant interrompait ce rêve, quelque étudiant, un jeune homme
dont les grands yeux avides cherchaient ceux de Marcelle ; ses pas
croisaient ceux de la jeune fille ; et lorsque un peu plus loin, elle se
retournait, elle le voyait, seul et debout dans le mélancolique décor, qui la
regardait s’en aller.

Elle ne parla pas de tout cela, dans la salle de billard, la nuit de la
Pentecôte. Elle dit ses théories.

Sa situation de jeune fille du monde la révoltait. Elle ne savait à qui s’en
prendre, mais il était de fait qu'une jeune fille du monde, à quelques
exceptions près, devait renoncer à aimer, et surtout à savoir si elle était
aimée, car elle devait borner son rôle et son ambition à son devoir, c’est-à-
dire à chercher un mari. Or, dans la catégorie des hommes assez pauvres et
assez dégoûtés de la vie pour vouloir remplir cet office moyennant la
compensation d’une forte dot, elle ne voyait que des gens à qui le mot
d’amour faisait lever les épaules, des gens qui n’y avaient jamais cru ou qui
n’y croyaient plus...

— Eh bien, dit tranquillement Raymonde, s’ils n’y croient plus, à
l’amour, c’est sans doute parce que l’amour n’existe pas. Donc tu n’as rien
à regretter.

— Si ! j’ai quelque chose à regretter, s’écria Marcelle avec violence.
J’ai à regretter de ne pouvoir chercher comme eux, car je crois, moi, que je
trouverais ! Comment, je dois accepter leur expérience sans avoir eu leurs
illusions ! Les illusions !... Eh ! s’il n’y a que cela dans la vie, de quel droit
les gardent-ils pour eux ?

— Eh bien, merci ! dit son frère. Tu nous en débites de fortes, toi. Ce
serait joli si les jeunes filles menaient la vie de garçon avant de se marier.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit Marcelle. Elle est propre
votre vie de garçon !

— Eh bien, alors !
L’enfant terrible ne répondit pas : mais elle fronça ses beaux sourcils et

promena lentement sur son petit auditoire le regard de ses yeux tragiques.
Son frère la taquina.



— C'est dommage pour toi que tu ne sois pas née homme. Jamais tu ne
pourras t’en consoler.

Et il peignit l’irritation et la jalousie que Marcelle ne dissimulait pas les
soirs où elle voyait Frédéric et ses amis quitter la maison vers onze heures,
quand elle-même allait se coucher ; en hiver, souvent, cela arrivait ; ils
partaient pour un bal, pour un souper, pour quelque noce, comme ils
disaient, parlant de leurs fredaines devant cette étrange fille que rien
n’effarouchait, qui les questionnait ensuite en valsant avec eux, se faisait
raconter tout en détail, et leur demandait les romans de mœurs risquées,
apportés en cachette par les plus jeunes et dissimulés sous son traversin.

Elle avoua que Frédéric avait raison. Plus d’une fois, le voyant partir, en
par-dessus clair, le chapeau légèrement incliné sur l'oreille, ganté, parfumé,
fredonnant, s’arrêtant encore dans le vestibule pour allumer son cigare, elle
avait été prise d’une envie folle de l’accompagner. Et il se mit en colère de
ce qu’elle appuyait sa plaisanterie et allait si loin dans ses bravades.

Tout à coup une lampe s’éteignit ; le gaz brûlait encore dans les bougies
de porcelaine. Un des jeunes gens ouvrit les volets avec des précautions
craintives.

Il était quatre heures du matin. Des bouffées fraîches, mêlées de rayons
roses, de chants d’oiseaux, pénétrèrent dans la chambre chaude où les
paupières s'alourdissaient. Les pelouses ruisselaient de rosée, étincelaient au
soleil levant ; mais dans le creux du Bas-Meudon, des ombres roulaient
encore et des vapeurs blanches flottaient..., tous les voiles de la nuit qui,
peu à peu, s’en allaient par lambeaux sous les rayons comme des batistes
frêles sous des doigts d’amant ; et la terre violée souriait, heureuse et sans
force dans l’étreinte puissante de l’astre plein d’amour. Les petites maisons,
blanches, rouges et grises, échelonnées le long des pentes, entre les massifs
de leurs jardins, dormaient toutes persiennes closes. Au loin, la Seine
scintillait, paisible et large ; et des vols d’hirondelles coupaient l’air limpide
à une très grande hauteur.

Il y eut, dans la salle de billard, un moment de silence admiratif ; puis
une voix dit tout bas :

— Ne nous couchons pas ; allons nous promener.



Ils passèrent tous par la fenêtre, qui était peu élevée au-dessus du
perron ; ils firent le tour du petit parc, et une demi-heure après ils étaient
dans leurs chambres. Mais un domestique les aperçut ; puis une petite fille
que sa mère avait gardée près d’elle, et devant laquelle ils ne se gênèrent
pas de causer ensuite, les trahit. Mme Vauclet fut au désespoir. On répéta
malignement l’aventure, que l’on grossit chaque fois de nouvelles
circonstances ; on dit que, dans les allées étroites, ils seraient dispersés deux
par deux. On ajouta que Marcelle était avec Georges Boucher.

Celle-ci fut interdite et furieuse. Elle voua une haine terrible à la maman
de la petite fille. Cette dame, en effet, avait, la première, averti Mme

Vauclet, qui, malgré sa faiblesse envers ses enfants, leur fit des reproches
sérieux, surtout à Frédéric. Une semblable escapade dépassait toutes les
bornes. Que ne pouvait-on pas en dire ? Et comment arrêter les
commentaires ?

Cette descente à pas de loups dans l’escalier, cette veillée dans la salle
de billard, et cette promenade matinale sur les gazons mouillés, actes si
scandaleux en apparence et au fond si inoffensifs, furent ce que Marcelle et
ses complices appelèrent ensuite « les coups de la Pentecôte. »

Jacques apprit ce qui s'était passé. Sa tante elle-même le lui raconta ;
elle pensait que ses remontrances, à lui, auraient peut-être quelque
influence.

— Je t’en supplie, dit-elle, parle à ta cousine. Raisonne-la un peu.
Et il essaya de la raisonner. Il l'emmena un soir au bas du jardin, sur la

terrasse bordée de tilleuls. Il s’exprima doucement, avec tristesse, car il
commençait à craindre qu’elle n’aimât Georges.

— Tu sais les coups de la Pentecôte, fit-elle dès les premiers mots, d’un
ton méfiant.

— Mais, dit-il, on en parle au quartier, figure-toi.
C’était vrai. Quand Marcelle se promenait au Luxembourg avec

Clémentine Trusson, les étudiants avaient remarqué sa grande beauté, son
air hautain ; elle avait une petite célébrité au quartier latin, et Jacques avait
réellement surpris quelque allusion. Il l’exagéra, pour ne pas avoir l’air de



parler au nom de sa tante, et pour inspirer à Marcelle une inquiétude
salutaire sur les suites de son imprudence.

Il réussit ; elle devint pensive. Puis, tout à coup, clignant ses paupières
que mouillaient les larmes rageuses :

— Qu’est-ce que cela me fait, ma réputation ? s’écria-t-elle. Je sais bien
que personne ne m’aime.

— Oh ! Marcelle...
— Ah ! fit-elle, je sais ce que tu veux dire, tu veux parler de Georges.
Non, il ne voulait pas parler de Georges. Georges n’était pas capable

d’aimer ; c’était un blasé, un jouisseur, un paresseux, un homme plein de
vanité et de besoins ; il n’aspirait qu’à la dot de Marcelle.

La jeune fille bondit et se redressa, comme insultée. Ce qu’elle se
plaisait à constater dans ses boutades amères, elle ne voulait pas qu’on le lui
dît en face. D'ailleurs, parmi tous ceux qui tournaient autour d’elle, elle
croyait encore Georges Boucher le seul sincèrement et fortement épris. Et
elle le défendit avec une chaleur qui faisait mal à Jacques. Elle se contredit
dans ses affirmations ordinaires : il n’y avait pas de mal à vouloir s’enrichir.

— Et toi-même ?... fit-elle.
— Moi, oh ! moi, oui... Je voudrais être riche, très riche !
Il n’ajouta pas : Assez riche pour t’épouser. Et Marcelle, ne le

comprenant plus, étourdie par cette exclamation partie du cœur de son
cousin, s’arrêta, calmée brusquement comme par une douche glacée.

— Tu vois bien, dit-elle, tu vois bien... Tiens, tu ne vaux pas mieux que
les autres.

Elle s’assit sous le bosquet de vigne vierge et mit sa tête dans ses mains.
Jacques resta debout. Le petit réduit où ils se trouvaient tous deux était
obscur, tandis qu’au dehors des reflets rouges de crépuscule flambaient
encore aux cimes des arbres. Et le jeune homme voyait seulement comme
une tache vaporeuse et pâle la robe de sa cousine, puis, au-dessus, les deux
longues mains, plus pâles encore. Il entendit qu’elle sanglotait.

— Oh ! Marcelle, cria-t-il éperdu, je t'ai donc fait de la peine !



Il s’agenouilla sur le sable, il essaya de lui prendre les mains. Elle le
repoussa. Il murmura :

— Mon Dieu ! tu l’aimes...
Comme elle ne répondait pas, pleurant toujours, il reprit tout bas d’un

accent désolé et tendre :
— Tu l’aimes, cousine ?
— Va-t'en, Jacques, fit-elle en ôtant son visage d’entre ses doigts tout

trempés de larmes.
Il ne se relevait pas, sentant un froid mortel envahir sa chair, et tout son

être défaillir dans une faiblesse brusque. Il avait envie de tendre les mains,
de supplier, de se rouler à terre ; il avait envie de lui crier : Je t’adore, je
souffre, aie pitié !...

— Va-t’en, répéta impérieusement Marcelle. Va-t’en, je veux rester
toute seule.

Il s'en alla.
Lorsqu'il fut parti, elle se renversa en arrière, et continua de pleurer

doucement, regardant par l’ouverture arrondie du berceau de vigne vierge
l'espace bleu sombre qui s'étendait criblé d’étoiles et découpé par des
masses noires.

Les jours suivants, elle laissa de côté le traitement qu’elle avait enfin
consenti à suivre pour combattre son anémie ; elle ne fit plus de courses à
cheval. Mais les soins auxquels elle s’était assujettie assez régulièrement
après son départ de Paris, le grand air et sa forte constitution l’avaient
emporté sur le mal ; elle allait mieux. Son accès de mélancolie ne parvint
pas à retarder son rétablissement ; sa pâleur devint plus chaude et plus
saine, et sa beauté en fut accrue.

Jacques ne put pas constater ces progrès qui l’eussent rendu très
heureux ; pendant plusieurs semaines il ne parut pas à Meudon. Il ne quittait
pas son hôpital. Il étudiait avec plus d’ardeur que jamais. Il feuilletait les
livres, il interrogeait les malades, il disséquait les morts, et toutes les
misères qu'il scrutait lui paraissaient moins horribles que la souffrance dont
il était rongé. Sa cousine en aimait un autre. Il conservait, dans son oreille,



le bruit des sanglots par lesquels Marcelle s'était trahie, et le son de sa voix
quand elle lui avait crié : Va-t’en ! Il avait obéi, il était parti ; et il n’y
retournerait pas. Pourquoi faire ? Pour être le témoin de scènes pénibles, de
légèretés choquantes ?... Sans doute, elle s’était maintenant absolument
compromise avec Georges ; on allait entendre parler du mariage. Et il était
trop tard même pour avertir Mme Vauclet, la mettre sur ses gardes, lui dire
que, ni au point de vue de la position ni au point de vue du caractère, elle ne
pouvait souhaiter un pareil gendre. Oh ! certes, il était trop tard, puisque
Marcelle aimait. Était-il possible de la contrarier lorsqu’elle avait pris
quelque chose à cœur ? Était-ce le rôle d’un galant homme d’aller décrier
un rival ? Jacques resta donc à la Pitié, et travailla pour s’étourdir. Mais une
angoisse sourde, une anxiété constante, paralysait ses facultés et annulait
ses efforts.

Un jour, on vint le chercher de la part de Mme Lebeau, la pauvre femme
de la place Scipion. C’était Lydie, la petite fille blonde. Elle lui dit que le
père n’était pas rentré depuis huit jours, que la mère ne pouvait plus se
lever, qu’elle ne parlait plus, qu’elle avait seulement dit : « Monsieur
Jacques... » Alors l'enfant était venue le trouver. L’interne partit tout de
suite.

Il la trouva tout épuisée d’inanition ; la fièvre s’était déclarée : elle se
mourait. Et, dans cet état, elle cherchait encore à nourrir ses jumeaux, qui
s’acharnaient sur son sein maigre avec une avidité lamentable. Jacques leur
acheta un biberon, du lait, montra à Lydie comment il fallait les faire boire.
Il s’éloigna le cœur serré ; et tous les jours ensuite, régulièrement, il revint.

Hélas ! ces pauvres gens aussi avaient perdu l’espoir qu’ils mettaient en
Marcelle ; ils avaient été repoussés, abandonnés comme lui. Comme lui, ils
en gardaient la tristesse et se taisaient ; car, par un tact délicat, ni la mère ni
la fille aînée ne s’informèrent de la jolie demoiselle et ne se plaignirent de
l’oubli où elle les laissait. Mais la chambre parlait à leur place, gardait le
souvenir de son passage, dans les rideaux, dans le tapis, dans plusieurs
objets confortables qui faisaient paraître la détresse actuelle encore plus
amère. Jacques regardait la chaise de paille sur laquelle une fois il l’avait
vue assise, et il reconnaissait sur le dos de la petite fille une robe de



cachemire à carreaux que sa cousine avait portée et que l’on avait ajustée à
cette petite taille chétive. Le garçonnet, plus hardi, lui dit une fois :

— Pourquoi donc qu’elle ne vient plus la dame qui s’appelait comme
toi ?

Et il ajouta pour préciser davantage, tout en levant un de ses pieds tant
qu’il pouvait :

— Celle qui m’a donné mes souliers, tu sais, mes souliers...
Ces chaussures neuves avaient fait la joie du petit bonhomme par le

tapage dont elles emplissaient l’escalier ; il en était encore très fier. Sa
question troubla Jacques ; elle le troubla plus encore que celle de la pauvre
mère un moment auparavant :

— Me sauverez-vous, mon cher monsieur ? Il faut me sauver pour mes
petits. Le père les abandonne.

Cependant l’interne avait perdu toute confiance dans cette constitution
épuisée ; il ne pouvait la délivrer de la fièvre qui la minait, et n’osait
prescrire les remèdes fortifiants qu’elle n’eût pas supportés. Il ne manqua
pas de rassurer Mme Lebeau ; mais celle-ci soupira et ne le crut pas. Elle
regarda ses enfants d’un air sombre : les jumeaux qui avaient à peine la
force d'aspirer le lait du biberon, et les deux aînés, si abattus, si pâles. Pour
le moment, Jacques fournissait tout ce qui leur était nécessaire ; il aurait
plutôt vendu ses livres que de s’adresser à sa tante en leur faveur, dans les
circonstances où il se trouvait. Et il finissait par s’étonner de ne rien
recevoir de Meudon, pas une nouvelle, pas une lettre, pas une invitation,
même de son cousin.

Une après-midi, après avoir assisté à une opération grave, faite à
l'hôpital par un des plus illustres chirurgiens de Paris, il se mit en route pour
aller rue Scipion. C’était une des premières journées de juillet, une journée
éclatante, joyeuse et chaude. Il faisait bon à l’ombre ; car, bien qu'il fût déjà
quatre heures, des torrents de lumière et de feu s’éclaboussaient et
ruisselaient en ardeur blanche sur les grands toits de zinc, sautaient en
gerbes des milliers de vitres et roulaient jusqu’aux trottoirs où le bitume
s’amollissait. Le boulevard Saint-Marcel était morne et poudreux comme
un Sahara, et, lorsque Jacques le traversa, les émanations âcres qui



s’échappaient de la tannerie vinrent encore épaissir l’air, déjà si lourd à
respirer. Mais le jeune homme ne sentait pas la chaleur ; il était repris par
son idée fixe, il était retombé dans son rêve... Il se voyait avec Marcelle
sous le berceau ; machinalement, tristement sans but, sans idée, il se
retraçait la scène qu’il avait vécue et revécue, depuis, cent fois par jour ; si
vif était son souvenir, qu’il lui semblait sentir sur ses épaules la fraîcheur de
la nuit, et que ses prunelles s’emplissaient d’une ombre douce où rayonnait
la forme de deux mains. Cette vision était interrompue, traversée parfois
comme d’un éclair par celle du spectacle que quittait Jacques, l'opération
terrible, les chairs ouvertes par le scalpel. Ses nerfs, non encore endurcis,
frémissaient douloureusement, son cœur se serrait, des larmes lui montèrent
aux yeux ; s’il avait été seul, enfermé chez lui, il aurait sangloté.

Au moment d'entrer chez ses pauvres amis, il vit le trottoir barré devant
la porte par quelque chose de sombre, d’encombrant et d'inusité. Il releva
son regard vague, qui, tout à coup, s'illumina... Il avait reconnu le landau et
la livrée de sa tante.

Quelques gamins se tenaient autour, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte, dans une admiration pleine de stupeur ; un des chevaux secoua son
mors, éclaboussant d’écume blanche les plus audacieux au premier rang ;
alors il y eut un sauve-qui-peut, des bousculades et des rires. Le cocher
restait impassible sur son siège ; et, non moins grave, près de la portière, le
valet de pied se tenait debout avec les deux jumeaux entre les bras.

Jacques resta stupéfait à la vue de ce grand garçon, rasé, correct,
sérieux, qui portait sans embarras, sans étonnement, comme il eût fait pour
l’ombrelle ou les paquets de Mme Vauclet, les deux poupards embéguinés ;
leurs petites robes d’indienne flottaient sur son habit vert olive à boutons
d’argent ; leurs menottes indécises battaient l’air, tandis que ses grandes
mains gantées de chevreau rouge enveloppaient gauchement leurs corps,
leurs frêles corps si pareils entre eux que leur mère les distinguait à peine.

L’interne s’approchait pour interroger les gens, lorsqu’il vit sa cousine
sortir d’une boutique. Elle tenait par la main le petit garçon et lui
remplissait les poches avec des bonbons qu’elle venait d’acheter. Elle avait
l’air très grave et ses yeux gardaient des traces de larmes.

— Oh ! dit-elle en l’apercevant, monte vite. Elle se meurt.



Il monta. En haut, dans la chambre, miss Carter et la petite fille blonde,
droites, silencieuses, regardaient Mme Lebeau qui paraissait dormir. C’était
un effrayant sommeil. Aucun souffle paisible ne soulevait le sein de la
malade ; elle avait les yeux à demi ouverts, baignés sous les cils d’une
ombre vague, les narines pincées, la bouche tombante vers les coins.
Cependant elle n’était pas morte, comme Lucy le croyait déjà.

La petite, fort tranquille jusque-là, résolue, maîtresse d’elle-même,
soignant sa mère avec une activité confiante et douce, éclata en pleurs
lorsqu’elle vit entrer le médecin.

— Oh ! qu’est-ce qu’elle a ? cria-t-elle, oh ! qu’est-ce qu’elle a ? Nous
l’avons appelée, elle ne nous répond plus.

Le jeune homme avait incliné la tête vers le lit. Sa joue, pâlie par
l’émotion soudaine de sa rencontre avec Marcelle, touchait presque la joue
de la malade ; son oreille épiait un son, un soupir, une haleine. Vivait-elle ?
En se posant cette question, il revoyait le beau regard humide qu’il venait
d’apercevoir en bas dans la rue, et il entendait en lui-même une voix,
bruyante comme une cloche, qui sonnait à toute volée : Elle est là... Elle est
là... Elle est là.

Il resta longtemps courbé, ne se rendant pas compte, prenant les
battements de son cœur et de ses tempes pour des frémissements du pauvre
corps étendu sous sa main. À la fin, il eut la perception d’un souffle léger
qui passait sur son visage accompagné d'un faible râle. C’était le dernier
sans doute... La vie venait de s’échapper. Une fois de plus, Jacques assistait
à son départ mystérieux.

Il se retourna et lança un regard à miss Carter, qui chercha un prétexte
pour emmener l’enfant.

— Il vaudrait mieux descendre, Lydie, fit-elle à voix basse. Ta maman a
besoin de repos ; il ne faut pas la réveiller.

Lydie leva son petit visage blême d’abord vers Lucy, puis vers le
médecin, et le tourna ensuite vers sa mère.

— Je ne ferai pas de bruit, dit-elle. Laissez-moi rester.



— Mais les petits sont en bas. Tu sais bien que nous les emmenons à la
campagne, et ils ne peuvent pas partir sans toi.

— Qui est-ce qui soignera maman ? demanda Lydie.
— Il y a les voisines, et puis il y a M. Jacques. D’ailleurs elle n’a pas

besoin de beaucoup de soins maintenant. Surtout du repos.
Lydie comprit. Depuis un moment déjà elle comprenait, depuis qu’elle

avait entendu sa mère leur dire adieu et les recommander à Mlle Vauclet.
Maintenant sa petite garde-malade était inutile auprès d'elle ; il ne lui fallait
plus que du repos. Du repos... Oh ! ce n’était pas étonnant, elle devait en
avoir besoin. Jamais Lydie ne lui en avait vu prendre. Aussi loin qu’elle
pouvait se rappeler, elle voyait sa mère travaillant, toujours debout, toujours
active, veillant le soir quand les enfants étaient au lit, et se levant le matin
bien avant eux. Avait-elle jamais dormi ? La petite fille n’en était pas bien
sûre. À présent, elle dormait… Oh ! comme elle dormait ! Elle dormirait
ainsi toujours. Quel long repos il lui faudrait pour effacer toutes ses
fatigues ! Non, Lydie ne voudrait pas la réveiller, sa pauvre mère. C’était
elle qui, désormais, ferait tout pour les petits. Elle demanda seulement
encore qu’on lui permît de l’embrasser.

Jacques la souleva ; elle était si petite malgré ses huit ans !
— Tout doucement, fit-il. Tu la réveillerais.
Il voulait lui éviter la sensation glacée du visage de la morte. Lydie

sentit qu’on la trompait, et le bienveillant mensonge, qu’elle n’osa
contredire, redoubla son angoisse. Perdant tout son courage d’enfant, elle se
jeta sur sa mère en l’appelant à grands cris.

Lucy, qui pleurait elle-même, la prit par la main et l’emmena.
Un moment après, et tandis que l’institutrice installait les quatre

orphelins dans la voiture, Marcelle entra dans la chambre. Elle trouva
Jacques qui rangeait les meubles, étendait les draps, tirait les rideaux, faisait
avec une délicatesse de femme, la toilette de cette pauvre chambre et de ce
pauvre cadavre. Il s’élança vers sa cousine, voulut l’empêcher d’approcher.

— Je veux la voir, fit-elle en l’écartant avec autorité.



Il dut retirer le mouchoir qui couvrait la figure, et tous deux
contemplèrent un moment sans parler, le front mat, les paupières bleues et
closes, les joues creuses, le sourire énigmatique et amer de ce visage de
morte.

Le regard de Marcelle exprimait une curiosité grave, ardente. C’était la
première fois qu’elle voyait un cadavre ; et son esprit audacieux et
chercheur scrutait les traits inanimés avec un désappointement de leur
arracher si peu de leur secret.

— Jacques dit à mi-voix :
— Pauvre mère, elle avait peur de quitter ses petits.
— Oh ! je ne les abandonnerai pas, s’écria Marcelle. Oh ! je le lui ai

promis, je le lui répète...
Elle étendait la main vers le lit, comme si elle eût prêté serment sur le

corps, dans un geste enthousiaste et dramatique. Puis elle s’émut, elle
s’accusa d’avoir négligé la pauvre famille. Si elle avait pris soin d’eux, la
mère ne serait pas morte. Mais elle ne savait pas que le père les avait
quittés.

— C’était un misérable, murmura Jacques. Il ajouta que Mme Lebeau
cachait autant qu’elle le pouvait l’inconduite de son mari, un fainéant, dont
tout l’argent passait à la boisson, et qui avait fini par quitter la maison dès
que sa femme était devenue incapable de gagner de quoi lui payer de
l’absinthe. L’interne disait ces tristes choses d’une voix très basse, comme
s’il eût craint de blesser en les énonçant le cœur généreux qui dormait là, et
qui, dans le secret de sa douleur, se les était à peine avouées, racontées à
lui-même.

Cependant Marcelle se repentait avec violence et s’accusait tout haut.
— Chut, cousine, fit Jacques. Je t’en prie... Ne parle pas comme cela. Il

y a longtemps que la pauvre femme était perdue.
— Du moins j’aurais rendu ses derniers moments plus tranquilles, plus

heureux, dit la jeune fille d’une voix adoucie et pleine d’humilité.
Une émotion profonde saisit Jacques. Oh ! l’adorable Marcelle ! Oh ! la

folle et chère créature ! Quels trésors de bonté, de franchise, elle cachait



sous son caractère fantasque ! Oh ! comme il l’aimait, comme il l’aimait !
— Mais pourquoi, dit-il en lui prenant la main, pourquoi n’es-tu pas

revenue ? Je t’avais donc fait de la peine, à Meudon, le soir, tu sais ?...
Elle répondit : « Oui. » Et le regarda droit dans les yeux.
— C’était pour m’éviter ?
— Oui.
— Ah ! j’ai eu tort, reprit Jacques, se reculant avec effort. J’aurais dû

respecter ton secret, ne pas te montrer que j’avais deviné...
— Tais-toi, cria Marcelle. Tu mens, tu m’exaspères... Tu n’avais rien

deviné du tout.
Elle s’était un peu détournée du lit ; elle élevait la voix ; ses yeux rougis

de larmes jetaient des flammes qui enveloppaient Jacques de lueurs
indignées. Lui, devint tout pâle et dit tout simplement : « Marcelle ! »

Ils avaient tous deux oublié où ils étaient.
Et, sur l’oreiller blanc, le visage de la morte se détachait, les traits fixés

dans une rigidité terrible que nulle scène de passion ne devait plus troubler.
Nulle larme arrachée par les déchirements du cœur ne devait plus couler sur
ses joues maigres, nulle tremblante parole de tendresse ne devait plus
effleurer ses lèvres. Elle aussi, elle avait aimé. Contre le papier commun qui
recouvrait le mur, une photographie jaunissait ; le portrait d’un jeune
homme à la chevelure frisée, dont le cadre supportait un petit bouquet de
fleurs sèches ; et, sur le haut de la vieille commode, ces deux grotesques
vases de verre bleu à filets d’or étaient les souvenirs d’un bon jour, d’une
joyeuse promenade à Saint-Cloud, dans le tapage de la fête qui faisait
mieux sentir aux fiancés le charme secret de leur amour ; ils les avaient
gagnés à eux deux, en mêlant leurs bonnes et leurs mauvaises chances,
comme ils s’étaient juré de faire partout, toujours, dans toutes les occasions,
au travers de la vie. Et aujourd’hui, il était parti... Il titubait dans quelque
coin, le misérable ivrogne qu’elle nommait encore en mourant ; tandis
qu’elle avait pour toujours fermé ses yeux qu’autrefois il prenait plaisir à
regarder, il y avait bien longtemps, lorsqu’il ne leur préférait pas encore les
œillades vertes, les œillades sournoises, les œillades fulgurantes et
fascinatrices de l'absinthe.



Elle était morte ; elle ne le disputerait plus à sa honteuse passion ; ses
mains maigres étaient jointes, ses mains qui souvent avaient tenté de retenir
l’homme par la manche de sa veste lorsqu’il courait au cabaret, et qui,
parfois, horreur ! l’avaient soutenu lorsqu’il rentrait en chancelant. Elle était
morte. On entendait s'élever de la rue les pleurs des quatre petits orphelins,
qui s’effrayaient près d’une étrangère, et que Lucy essayait vainement de
distraire et de calmer. Une chaleur lourde entrait dans la chambre, par la
fenêtre ouverte, sous les rideaux mi-clos. De temps à autre, un bruit de
métal froissé montait ; c’étaient les chevaux impatients qui secouaient leurs
gourmettes.

Jacques et Marcelle ne voyaient plus, n’entendaient plus, ne savaient
plus. Ils échangeaient des mots dont le sens se suivait à peine, mais qui,
pour eux, prenaient des significations sublimes. Ces mots, en effet, leur
apprenaient l'un à l’autre cette simple chose : ils s’aimaient.

Le jeune homme disait :
— Tu pensais donc à moi ! Je croyais que, pour toi, je n’existais plus.
La jeune fille répondait :
— J’étais malheureuse de ne pas te voir ; pourtant j'espérais que si tu ne

venais pas, c’est que tu étais jaloux.
— Jaloux... Oh ! oui, je l’étais ; je l’étais à en mourir. Marcelle, est-ce

que tu te souviens comme tu m’as dit : « Va-t’en ! »
— Jacques, si tu savais comme, après, j’ai pleuré.
Ces noms de Jacques, de Marcelle, que, tout petits, ils se donnaient déjà,

qui avaient retenti dans leurs querelles enfantines, ces noms si familiers leur
semblaient devenus tout nouveaux ; ils les répétaient avec des intonations
troublées et caressantes. Pour Jacques, il n’y avait plus que Marcelle ; pour
Marcelle, il n’y avait plus que Jacques. Ces quelques syllabes concentraient
en elles tout à coup le monde, la vie, l’éternité, la terre et le ciel, la félicité
rêvée, l’amour, tout ! Jacques... Marcelle...

— Je t’aime, Jacques.
— Marcelle, je t’aime.



Enfin, ils se l’étaient dit. Et si la pauvre femme qui était couchée là eût
pu redevenir, pendant une seconde, sensible à ce qui l’entourait,
certainement elle eût cru que le paradis n’était pas un vain rêve de
l’imagination, mais qu’elle serait réveillée de ses souffrances dans le séjour
de l’éternelle joie et qu’elle écoutait parler les anges.

Une voisine entra qui les interrompit. Elle revenait du chantier où
Lebeau travaillait autrefois et où elle avait couru pour tâcher de le trouver,
pour lui apprendre ce qui se passait chez lui, dans ce logis qu’il avait
indignement abandonné. Elle ne l’avait pas rencontré ; personne n’avait pu
lui dire où il était. À peine vit-elle que Mme Lebeau était morte qu’elle
voulut sortir pour acheter quatre bougies.

— Elle na pas voulu de prêtre, dit Marcelle.
La voisine hocha la tête. Cela ne faisait rien, elle devait être auprès du

bon Dieu tout de même, pauvre âme patiente. Et elle aurait malgré cela les
bougies et un rameau de buis bénit que la voisine alla prendre chez elle ;
une autre apporta un crucifix, qu’on lui plaça sur la poitrine.

L’interne dit qu’il reviendrait pour s’occuper de l’enterrement, et il
descendit avec sa cousine. Il dut aller prévenir Mme Vauclet, qui faisait des
courses en ville, et que ces demoiselles avaient promis de retrouver près du
Luxembourg avec le landau. La voiture étant remplie, puisqu’on emmenait
les enfants, il fut convenu que Jacques ramènerait sa tante en chemin de fer.

Mme Vauclet ne fut pas absolument satisfaite des récits qui lui furent
faits ni de ce quelle apprit sur les escapades charitables de sa fille. Mais,
comme elle avait trop grand’ peur d’elle pour la gronder, elle mit quelque
empressement à décorer du nom de bonnes actions des désobéissances et
des cachotteries qu’elle se sentait incapable de punir ou de réprimer. Elle fit
même des efforts qui pouvaient passer pour héroïques, étant données la
chaleur et la contrariété qui la suffoquaient, pour s'intéresser aux quatre
bébés pleurants et sales que Marcelle consolait, maniait, bousculait, bourrait
de biscuits et de confitures. Par exemple, elle ne voulut pas entendre parler
de les garder dans la maison. On les mit chez le jardinier, qui demeurait à
quelque distance et dont la femme fut charmée de s’en occuper, sachant



qu’on la paierait ce qu’elle voudrait pour leur pension, et qu’on ne lui
marchanderait pas le prix d’un tel service.

Marcelle revenait pour la quatrième fois de chez ces gens, courant sans
chapeau sur la route, toute rose par extraordinaire et ses beaux cheveux
dénoués, lorsqu’elle entendit un coup de sifflet. C'était le train de sept
heures. Elle s’attarda près de la grille, se demandant s’il leur amenait du
monde. Bientôt après, elle vit paraître les deux fils Boucher. Ces messieurs
étaient mis suivant les dernières nuances de la mode ; ainsi debout, souriant
devant la jeune fille, on les eût pris pour une enseigne de tailleur ; elle les
trouva souverainement agaçants et stupides. Ne dérangeaient-ils pas le tête-
à-tête qu’elle s’était promis. Leur conversation banale allait passer et
repasser sur ses vives impressions de l’après-midi, en les émoussant, les
effaçant. Elles ne duraient pas déjà si longtemps, les impressions, soit dans
son cœur, soit dans sa tête, pour qu’on vînt disperser celles qu’une fois entre
toutes elle aurait voulu retenir.

— Entrez donc, mademoiselle, dit un des jeunes gens, poussant la grille
de fonte peinte en gris clair et surmontée de lances dorées.

Au delà, on apercevait le caillou rose des allées ; elles serpentaient entre
les pelouses, et, suivant la pente du terrain, elles s’enfonçaient dans une
épaisse masse de verdure. La façade de la maison était toute blanche avec
des persiennes grises ; derrière les hautes glaces des croisées
s’arrondissaient les plis des stores de satin rouge. En haut, s’élançant
légèrement du toit à l’italienne, il y avait un petit belvédère, vitré comme un
phare, où l’on faisait monter de temps à autre les visiteurs pour qu'ils
pussent contempler la vue. Tout cela riait dans le soleil du soir, et les
parfums grisants flottaient, les émanations des orangers en caisse, rangés le
long des dalles, devant les portes-fenêtres ouvertes du salon.

Georges Boucher se sentit empoigné de nouveau par son désir féroce,
qui allait de la belle fille devant lui à tout ce luxe dont elle était entourée. Il
avait une de ces natures lâches et sensuelles qui se contentent de convoiter
toujours et qui ne se plaisent pas à lutter pour conquérir ; natures qui
ambitionnent les triomphes remportés en exploitant les instincts bas, dont
les appétits sont tellement audacieux qu’ils deviennent une force, dont
l’effroyable égoïsme fascine. On leur cède, on leur reconnaît un droit qui



naît de la hardiesse sans bornes de leurs exigences ; c’est là leur
monstrueuse prédestination, et le seul retour qu’on en tire est le souverain
mépris dont elles enveloppent les gens et les choses..., trace ignoble,
avilissante qu’elles laissent après elles, ainsi que font les limaces qui se sont
promenées sur des fleurs.

Georges voulait avoir Marcelle, et il était si sûr qu’elle se laisserait
prendre à ses chaudes flatteries qu’il l’en méprisait déjà ; il voulait la
fortune de Mlle Vauclet, et il traitait déjà ses chevaux et ses gens comme s’il
eût été leur maître. L’orgueilleuse fille ne lui résistait pas ; elle évitait de
discuter avec lui, il la troublait trop ; au moment où elle croyait le haïr, tout
à coup, il lui semblait l’aimer. Il avait pris un pied immense dans la maison,
et tenait Mme Vauclet sous le charme. Cependant, depuis un mois, l’exil de
Jacques avait éclairé Marcelle, avait nettement tranché toutes ses
hésitations. C'était son cousin que la jeune fille aimait.

Elle le vit bien, le soir, à dîner, lorsque les MM. Boucher parlant courses
et théâtres, le regard de Jacques rencontra le sien. Toute leur après-midi,
toute leur aventure solennelle et passionnée, et leur aveu qui avait eu pour
témoin cette morte, tout ce qui les avait liés lui revint au cœur. Elle se sentit
avec lui bien au-dessus de ce qui l’entourait. L’enthousiasme, un amour
ardent, jaillirent de ses prunelles sombres. Et lui, de l’autre côté de la table,
il la contemplait, fou de joie.
 



 
 

VIII
 
 

Depuis que Frédéric possédait la belle Hortense d’Ablaincourt, le
monde était devenu à ses yeux indigne de le porter. Il promenait à la surface
de l'infime planète qu’il honorait de sa présence, sa maigre, toussante et
râlante personne, avec la condescendance qui distinguait autrefois les dieux
lorsqu’ils daignaient prendre la forme humaine pour séduire une simple
mortelle. Il eût voulu que l’univers entier connût sa bonne fortune, et il l’eût
criée sur les toits s il n’eût pas craint que ce procédé manquât de délicatesse
et ne fût jugé incongru. Mais sans s’élever jusqu’à la région des lucarnes et
des paratonnerres, et sans rivaliser avec les chats qui miaulent et rugissent
leurs amours à ces hauteurs, Frédéric se montra très suffisamment indiscret.
Une foule de gens reçurent ses confidences, sans compter Georges Boucher,
à qui il fit une description minutieuse des charmes de sa maîtresse, tout en
suivant l'avenue de Meudon au pas de son cheval roux, un grand racer
presque aussi efflanqué que lui-même, qu’il montait admirablement, mais
qu’il n’avait plus assez d’haleine pour faire courir. Quant à Georges, il
chevauchait aussi une bête des écuries de Mme Vauclet ; tout ce qui faisait
partie de cette maison semblant être spécialement destiné à son usage
personnel.

On le recevait, on le servait, on lui livrait tout, dans l’espérance qu’il
amènerait enfin sa mère. Cette grande vieille femme, imposante comme une
reine sous les fleurons neigeux de sa chevelure, faisait une impression
singulière sur Mme Vauclet, qui l’avait entrevue seulement une fois ou
deux. Si elle avait été comtesse, comme autrefois Hortense, on aurait pu
penser que cette impression venait du prestige de son titre. Mais pas du tout,
c’était une bourgeoise, et « Boucher » même sonnait plus mal que
« Vauclet. » La propriétaire de ce dernier nom était au-dessus des préjugés
de la naissance dont elle se moquait avec un gros bon sens et une entière
sincérité ; elle n’estimait pas non plus les gens pour leur fortune. Il y avait



chez elle un fonds de naïveté qu’elle conservait à travers la vie, malgré ses
quarante-sept ans, malgré les six enfants qu’elle avait mis au monde, malgré
la rude éducation que lui donnaient les deux qui survivaient. Il semblait que
sa lourde graisse eût préservé la jeunesse de son cœur, comme la neige, en
hiver, garde et protège les germes les plus tendres. On surprenait chez elle
des élans juvéniles, des éclosions printanières que les vingt-quatre ans de
Frédéric ou les seize ans de Marcelle rabattaient et froissaient bien vite. La
pauvre femme se sentait ridicule et se taisait. Elle répondait par un sourire à
leurs impertinences, et renchérissait sur leurs plaisanteries à son adresse,
afin d’obtenir qu’ils lui fissent grâce plus promptement. Elle avait cru
reconnaître en Mme Boucher une femme d’élite ; elle avait admiré son
extrême distinction, la vivacité intelligente de son regard, la hauteur de son
maintien. La recevoir à Meudon, la voir de près, se lier avec elle, était
devenu son désir, son but, son ambition. Pour y parvenir, elle cajolait
Adrien et Georges, chez qui, d’ailleurs, elle croyait retrouver beaucoup des
rares qualités qu’elle attribuait à leur mère. Elle leur disait volontiers :

— Quand on a une mère comme la vôtre...
Les jeunes gens s’inclinaient avec reconnaissance à cet éloge qui

paraissait les toucher vivement. C’étaient des fils plus respectueux que
Frédéric, et Mme Vauclet se tournait alors vers celui-ci comme pour les lui
donner en exemple.

Georges racontait cela à Mme Boucher, le soir, assis à ses pieds sur un
pouf, et levant vers elle ses yeux rieurs et câlins. C’était lui qui était le
favori. Sa mère lui répondait par une caresse de la main sur ses cheveux
courts et par un sourire plein de dignité.

— Eh bien, lui dit-elle une fois, est-ce que tu avances ?
C’était pendant la bouderie de Jacques et de Marcelle, dans le moment

où Georges douta le plus de lui-même. Il fit l'aveu des traitements qu’il
subissait et de l’humeur sauvage de la belle héritière.

— Mère, fit-il avec son petit ricanement découvrant ses dents blanches,
il est temps que tu te montres ; donne-moi un coup de main.

— Mais, dit-elle, tu sais bien que je t’aide en restant invisible. Ma
réserve pique leur vanité et prouve notre désintéressement.



— C’est vrai. Cependant je crois qu’elle a assez duré. Je ne me sens pas
de force à achever la conquête tout seul. Si tu parais, tu les gagneras tous,
toi, 1’irrésistible. Ne dit-on pas que je tiens de toi ce pouvoir charmeur,
qu’il est si doux d’exercer ? Ah ! je t’en remercie, mère.

Il appuya sa tête sur les genoux de sa mère et la frotta doucement contre
l'étoffe noire et soyeuse de la jupe. Elle s’extasiait dans cet abandon du fils
bien-aimé, le cadet, l’enfant, à qui elle n’avait jamais rien donné ni
demandé que de 1’amour, une tendresse molle, énervante, dans laquelle il
se roulait, pour ainsi dire, comme il faisait tout petit bébé parmi le duvet des
édredons. Elle s’inclina vers lui en murmurant :

— Grand enfant, grand fou, grand enfant !
C’était dans leur appartement de la rue de Provence, étroit et obscur.

Partout de lourds rideaux, des portières épaisses atténuaient la clarté du
jour, déjà peu abondante au premier étage, dans cette rue. Des tapis, des
sièges bas, indiquaient les tendances nonchalantes et voluptueuses des
habitants, à qui la fortune manquait pour devenir de véritables Sybarites.
Mme Boucher était née à Séville. Elle avait été épousée pour sa beauté par
un riche industriel qu’elle avait presque ruiné par ses fantaisies luxueuses. Il
était mort, lui laissant peu d’argent et deux petits garçons à élever. L’ainé
était devenu un homme, promettait de faire son chemin. Le second avait
dans les veines toute la mollesse du sang espagnol ; sa mère le berçait
encore aux chansons enivrantes de son pays, où le velours des yeux
d'amoureuses, les topazes du vin de Xérès, et la pourpre des fleurs de
grenade, se mêlaient, dans l’ombre transparente des nuits sereines, des nuits
chaudes, des nuits andalouses, remplies de parfums et d'étoiles. Dans les
rêves qu’éveillaient en lui ces mélodies bizarres et tendres, Marcelle, à
présent, n’était jamais absente ; le type de la jeune fille s'accordait si bien
avec les paroles, avec les descriptions ! Elle était si bien « l'être idéal, la
femme aux contours plus qu'humains, aux yeux de feu, au cœur ardent, au
pied mignon, aux mains nacrées, » chantée par Zorilla.

— Je la veux, maman, je la veux, donne-la-moi, disait-il d’un ton
enfantin et plaintif.

— Mais je croyais qu’elle t’aimait, dit Mme Boucher, au désespoir de
voir son Georges désirer quelque chose sans qu’il lui fût possible, à elle, de



le satisfaire sur le champ.
— Je le croyais aussi, murmura-t-il découragé.
— Que veux-tu que je fasse ? Voyons quel plan de campagne

proposerais-tu, si tu crains de ne pas enlever la situation d’emblée, par toi-
même ?

— Va voir Mme Gouvenin. Elle mène Frédéric, et Frédéric mène sa
mère.

Alors il raconta leurs amours, et les honteux tripotages que Gouvenin se
permettait, abrité par leur alliance.

— Si tu savais, ajouta-t-il, à quel point Frédéric est dominé par cette
femme, tu verrais ce qu’un mot d’elle pourrait sur lui et sur Mme Vauclet.
Ils me sont d’ailleurs plutôt favorables. Cela déciderait tout. Va la voir, lui
parler, sers-toi au besoin de ce que je viens de t’apprendre.

Mme Boucher avait écouté l’histoire dans un silence profond ; ses
paupières et sa bouche abaissées exprimaient son dégoût ; ensuite elle
demeura songeuse. Son fils la regardait anxieusement et finit par lui dire :

— Eh bien, mère ?
— Eh bien, oui, tu n’as pas tort. Nous la tenons, il faudra bien qu’elle

nous serve, ou elle dira pourquoi. Mais quant à ce qui est de m’abaisser à
lui demander un service, jamais, par exemple ! Ce n’est pas de ce ton-là que
je lui parlerai. Je la ferai marcher, n’aie pas peur... Quelle créature ! quelle
effronterie ! avec ses grands airs... Je la vois encore près de cette pauvre
Mme Vauclet. Tiens, sonne, veux-tu, mon petit, et dis qu’on nous donne de
la lumière ; puis tu m’apporteras mon buvard. Je vais lui annoncer ma
visite.

Le surlendemain, Raymonde revenait de son cours de piano,
accompagnée de sa femme de chambre. Elle tourna le coin du boulevard
Haussmann et longea la grille du jardin, où des enfants et des moineaux
s’ébattaient dans la poussière. Elle portait sur son visage, d’une façon plus
marquée encore, l’air morne et las qui lui était habituel. Quand les passants
s’arrêtaient, se retournaient pour la regarder, ou murmuraient quelque
compliment sur son passage, elle fronçait les sourcils et ses yeux vagues



brillaient de colère. Elle finit par abaisser le voile de gaze bleue qui couvrait
son chapeau, et qui se tendit sur ses traits comme un masque.

En arrivant rue des Mathurins, elle remarqua un fiacre arrêté devant leur
porte. Le cocher avait suspendu un sac de toile aux oreilles de son cheval
qui mangeait la tête basse ; lui-même fumait une cigarette, comme un
monsieur. Le mince rouleau de papier blanc faisait paraître plus rouge
encore sa face tannée par les coups de vent et le soleil ; et il renversait la
tête avec complaisance, appuyé à l’angle de la voûte. Lorsque Mlle

d’Ablaincourt passa devant lui pour entrer, il eut l’audace de dire ; « Voilà
une jolie fille ! » La femme de chambre, furieuse, le toisa en s’écriant :
« Ah ! bien, voilà un insolent ! Pour sûr il a un coup de trop.

— Est-ce que vous êtes jalouse ? fit l’homme en ricanant. Y a pas de
quoi, vrai. Tant qu’on en trouvera des gentilles comme vous, le monde ne
sera pas près de finir. »

Raymonde s’était élancée dans l’escalier ; un écœurement atroce la
suffoquait. L’admiration grossière et insultante d’un manant avait mis le
comble à ses intimes souffrances, à ses humiliations secrètes, dont la coupe,
depuis quelques jours, était pleine à déborder. C'était fini ; sa décision était
prise ; elle allait parler à sa mère. Elle allait lui dire ce qu’elle comprenait,
ce qu’elle voyait, et qu’elle en avait assez d’être belle et d’être pauvre. Elle
lui dirait... Non, elle ne lui dirait pas tout, peut-être. Elle trouverait assez
d’arguments dans les délicatesses de son âme fière et de ses sens de glace,
froissées tous les jours par les spectacles de la vie, dont les nécessités, les
bassesses, les expédients, et même les joies, lui répugnaient jusqu'à
l’horreur.

Dans sa chambre, elle commença par déposer son rouleau de musique,
puis elle se débarrassa de son chapeau. Tandis qu’elle enlevait les longues
épingles qui le fixaient sur ses cheveux blonds, elle fut surprise par un bruit
de voix. On causait dans le salon, dont une glace sans tain, recouverte par
un store, la séparait seulement. La pièce où elle se trouvait, et qui formait
son domaine particulier, représentait le petit salon dans la distribution de
l’appartement. Une armoire de noyer, sans glace, barrait la porte de
communication ; et le contraste était grand entre ce meuble disgracieux et
vulgaire, le petit lit de fer, la table en bois blanc, à peine cachée sous un



tapis d'un bleu criard, et les élégances recherchées à l’excès qui décoraient
la pièce voisine, le fameux salon chinois, le salon jaune d’Hortense
Gouvenin.

Raymonde inclina la tête et tendit l’oreille, puis elle alla soulever
légèrement le coin du store, tâchant de savoir quelle était la personne qui
rendait visite à sa mère. Son regard aigu passait entre le cadre doré et la
frange de soie ; et elle devait avoir surpris déjà par ce moyen des choses
bien étranges, pour que son visage tendu eût cette expression de curiosité
âpre, de dureté, de dégoût, qui contrastait avec la puérilité enfantine de son
action.

Une demi-obscurité noyait le salon jaune ; on avait dû fermer les volets
à cause de la chaleur, et les tons crus des satins s’éteignaient dans la
douceur de l’ombre ; les fauteuils n’aveuglaient plus, les poufs avaient
cessé de flamber ; on eût dit un champ de boutons d’or sur lequel serait
descendu le crépuscule ; les magots s’endormaient, les mains sur leurs
cuisses, et les clochettes suspendues aux angles des écrans paraissaient ne
plus devoir remuer au caprice d’aucun souffle. Sur le fond des tentures où
s'accrochaient des armes japonaises et des instruments de musique bizarres,
on voyait s’envoler de gros oiseaux au bec court, dont le mouvement d’ailes
fatiguait la vue par sa hardiesse éperdue qui devait les emporter dans les
espaces et qui cependant les retenait là, immobiles, éternellement
prisonniers quoique éternellement fugitifs. Raymonde n’aperçut d’abord
que tous ces objets odieux et familiers ; puis, en s'avançant encore un peu,
elle découvrit sur le tapis la traîne d’une robe noire et le bout d’une
ombrelle.

— Mais qui donc est-ce que cela peut-être ? murmura-t-elle.
Le mur l’empêchait de voir davantage. Et le son des voix l’intriguait ;

celle de sa mère était voilée, résonnait sourdement ; l’autre, celle de
l’étrangère, basse, monotone et sèche, lui fit une impression désagréable.
Alors elle se décida à entrer et se dirigea vers le salon. Comme elle en
ouvrait la porte, ces mots frappèrent son oreille et la retinrent au seuil,
stupéfaite, croyant mal comprendre :

— ... du commissaire de police, oui, madame, cela serait l’affaire du
commissaire de police.



La jeune fille reconnut Mme Boucher.
Celle-ci s'arrêta court en la voyant paraître, puis, l’air gracieux, trouva

tout de suite quelque chose à lui dire :
— Venez donc, chère enfant. Venez me montrer votre joli visage. Mon

Dieu, comment faites-vous pour embellir ainsi tous les jours ?
Elle lui tendait la main, sa main de vieille dont les phalanges bossuaient

le gant étroit de chevreau noir ; et elle cherchait à la retenir, à fixer sur elle
son attention, afin qu’elle ne remarquât pas le trouble et la pâleur
d’Hortense. Mme Gouvenin restait sur son siège, anéantie ; mais sa visiteuse
se redressait, haussait sa taille mince qu’enveloppaient la faille et les
dentelles garnies de jais ; la belle chevelure blanche, neigeuse et bouclée,
posait ses flocons sur le front mat ; et sous ce nuage les yeux
s’attendrissaient ; à peine y aurait-on surpris l'éclair de la victoire. Pourtant
la bataille avait été livrée ; il y avait encore dans l’air du salon jaune comme
un frémissement de lutte, malgré le calme des volets clos. On aurait des
nouvelles à raconter ce soir au fils chéri.

Presque aussitôt, Mme Boucher se leva. Hortense et Raymonde
l'accompagnèrent à la porte. En rentrant dans le salon, ces dames
entendirent le roulement du fiacre qui partait.

Mme Gouvenin s’assit. Sa fille restait debout à la regarder. Depuis
quelques jours, elle avait une façon persistante de la regarder ainsi, qui
gênait Hortense. Aujourd’hui celle-ci en était troublée plus que jamais.
L'enfant n’allait-elle pas lire son humiliation sur son visage ? Avait-elle
peut-être surpris, entendu quelque chose ? Quelqu’un de ces mots terribles
sous lesquels il avait fallu se courber ?... Mais non, elle ne faisait que
d’arriver lorsqu’elle avait ouvert la porte du salon ; le timbre de
l'antichambre cessait à peine de vibrer le double coup qui annonçait une
personne de la maison, lorsque la jeune fille avait paru. Et Hortense qui,
involontairement, inclinait le front, arrangeant un pli de sa robe qui se
dérangeait toujours, dit avec une résolution brusque et pour rompre le
mortel silence :

— As-tu bien pris ta leçon de piano ?
— Oui, ma mère.



— Ton professeur était content ?
— Oui, ma mère, répéta Raymonde.
— Et cette sonate que tu trouvais si difficile, alors, tu t'en es bien tirée ?
L’assurance revenait à celle qu'on appelait encore « la comtesse » : elle

s’enhardissait au cours de cet interrogatoire ; elle se retrouvait dans son
rôle. Que de leçons de morale et de convenances elle avait déjà données à
cette jeune fille dont l’œil commençait à la toiser avec une inquiétante
clairvoyance ! La rigidité de son système d’éducation avait passé en
proverbe parmi leurs connaissances. On l’attribuait aux exigences du noble
milieu où son premier mariage avait élevé Hortense. Elle, la grande dame
jusqu’au bout des ongles, voulait former sa fille à son image. D’ailleurs, si
pleine de goût, de mesure, de tact, elle ne pouvait que réussir, et elle
réussissait. Les étourderies de Raymonde, ses petits manquements, étaient
mis sur le compte de son intimité fâcheuse avec Marcelle Vauclet ; le
démon influait sur l'ange. Encore un résultat du mariage Gouvenin ! On
voyait Mlle d’Ablaincourt frayer avec les parvenus qui employaient son
beau-père. Quel dommage ! disaient leurs anciennes amies du faubourg
Saint-Germain ; elle et sa mère nous appartenaient si bien par la finesse de
leur nature.

Et, en effet, ce fut avec le ton et le mouvement de tête d’une véritable
reine, qu’Hortense, rassurée, gracieuse, imposante, dit à sa fille, afin de
dissiper ce que l’air de la pièce avait conservé d’oppressant :

— Eh bien, joue-la-moi donc, cette sonate, Raymonde.
— Je vous demande pardon, ma mère, mais je n’ai pas envie de jouer.

Mme Gouvenin se leva brusquement. Elle ne s’était donc pas
trompée ?... Raymonde la jugeait, Raymonde se révoltait. Que voulait dire
cette péronnelle ? À son tour, elle la regarda, elle la confronta avec fureur.
Qu’était-ce donc que cette résistance qui naissait là tout à coup, dans une
âme jusque-là soumise, malléable et facile ? Pourvu que ce ne fût qu’un
essai juvénile d’indépendance, qu’il n’y eût rien de plus profond ! Elle
essaya de traiter comme telle la désobéissance inattendue de sa fille.

— Je vois ce qui en est, lui dit-elle. Tu as une façon de me parler qui me
déplaît souverainement depuis quelque temps. C’est Marcelle qui t’apprend



ces manières-là. Eh bien, que Mme Vauclet les supporte, qu’elle se laisse
marcher dessus, trépigner par une petite fille, cela la regarde... Moi, c’est
différent, entends-tu bien ! Je ne veux pas même essayer de ce système-là.
Dès demain, tu entres en pension, au couvent, et tu n’en sortiras que le jour
de ton mariage.

Un couvent, une prison, c’était bien trouvé. À travers les hautes
murailles, le regard singulier de sa fille ne l’atteindrait pas, ne la suivrait
pas ; elle échapperait ainsi sûrement à l'obsession des calmes, pénétrantes et
mélancoliques prunelles bleues. En pension, au couvent, dès demain !
Hortense aurait déjà voulu l’y voir ; elle avait hâte d’en pousser la porte sur
elle. Mais Raymonde n’avait pas paru s’effrayer de cette menace. Toujours
debout, elle continuait à regarder sa mère, et ses paupières mêmes n’avaient
pas tressailli.

— Au couvent !... répéta Mme Gouvenin.
La jeune fille répondit :
— Tant mieux. Je le désirais, j’étais sur le point de vous le demander

moi-même. Et vous dites que j’en sortirai seulement pour mon mariage ?
— Oui, pas un seul jour plus tôt.
— Mon mariage avec qui ? demanda Raymonde.

Mme Gouvenin hésita.
— Avec votre beau-frère, n'est-ce pas ?

Il y eut dans sa voix un accent de mépris si absolu que Mme Gouvenin
n’osa pas répondre oui. Pourtant Arthur et Charles lui avaient depuis peu
arraché la promesse qu’elle ferait tout pour que cette union s’accomplît. Ce
n’était pas un gendre qu’il fallait trouver, c’était un complice, un homme
complaisant qui laissât dormir les comptes de tutelle. Puisque la belle
Hortense s’était vendue pour sauver son mari du bagne qu’il méritait,
puisqu’elle s’était donnée à Frédéric, afin que celui-ci empêchât Mme

Vauclet de livrer le gérant aux tribunaux lorsqu'on découvrirait les vols, les
faux mémoires d’architectes et les quittances falsifiées, puisqu'elle s’était
abaissée jusque-là, et puisqu’elle buvait cette honte, sa fille pouvait bien se
sacrifier aussi. Mlle d’Ablaincourt pouvait bien devenir Mme Gouvenin. Un



sentiment de jalousie la saisit tout à coup à la vue de cette enfant qui se
redressait contre elle dans la fierté de son beau nom et de sa pureté de
vierge. Oh ! ne plus pouvoir même s’enorgueillir dans cette jeune créature,
son autre elle-même, au-dessous de qui elle était tombée si bas, si loin ! En
être réduite à vouloir l’attirer, la faire descendre, par une sorte de rage
envieuse à laquelle se mêlait on ne sait quelle monstrueuse passion
maternelle. Car elle l’aimait, elle redoutait son mépris plus que celui de tout
l’univers ; c'est pour cela qu’elle voulait l’éloigner... Plus tard, quand
Raymonde connaîtrait la vie, quand elle serait, elle aussi, une Gouvenin,
elle consolerait peut-être sa mère, au lieu de la maudire comme elle devrait
le faire étant une d’Ablaincourt. Mais, grand Dieu ! avec quel insolent
dégoût la jeune fille, ne recevant aucune réponse, laissa de nouveau tomber
ces mots :

— N’est-ce pas, c’est à votre beau-frère que vous pensez donner ma
main ?

— Mais... je n’ai pas songé si loin. Tu n’as que dix-sept ans...
— Pardon, ma mère, vous y avez déjà songé. Autrefois vous me

destiniez à Frédéric Vauclet. Vous m’instruisiez soigneusement à lui plaire.
Vous avez donc changé d’avis ?

La mère balbutia :
 

— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire, fit Raymonde, que je vais entrer au couvent ainsi que

vous le désirez, mais que ce sera pour me faire religieuse. Oui,
certainement, j’y entrerai, et je n’en sortirai jamais, jamais, jamais...

— Raymonde, tu es folle !
Raymonde secoua la tête et sourit ; un sourire ironique et dur dans

lequel ses lèvres blanchirent et se fermèrent au lieu de s’épanouir.
— Tu ne te feras pas religieuse, Raymonde, je te le défends.
— Je vous désobéirai, ma mère.
— Nous verrons bien.



Raymonde sourit encore.
— Bah ! fit la mère qui frissonnait d’angoisse, je suis bien bonne de me

tourmenter d’un si absurde caprice. Tu as le temps de te repentir vingt fois
avant d’avoir prononcé tes vœux.

— Je ne me repentirai pas, je vous le jure.

Mme Gouvenin fondit en larmes.
— Raymonde, cria-t-elle, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu veux ?

Tu me tortures ! Qu'est-ce que je t’ai fait ? D'où te vient ta résolution ? Mais
parle donc, mais parle donc... Veux-tu que je te supplie à genoux ?

Elle allait tomber sur le tapis. Raymonde s’émut légèrement, l’arrêta
d’un geste.

— Mais rien, maman, il n’y a rien. Je veux entrer au couvent, voilà tout.

Mme Gouvenin s’assit, essuya ses yeux, réfléchit pendant un moment.
Elle n’osait pas insister, questionner sa fille ; pourtant une idée lui vint, et
elle la saisit comme un naufragé saisit une planche de salut. Il y avait
quelque petit chagrin de cœur là-dessous. Comment n’y avait-elle pas songé
plus tôt ? Elle se serait épargné une cruelle épouvante. Mais dès la première
allusion qu’elle fit, Raymonde bondit comme touchée par un serpent.
L’affreux sourire blanchit ses lèvres. — Oh ! non, oh ! non, pas cela. Oh !
non, elle le jurait devant Dieu. Elle ne voulait pas même en être
soupçonnée.

— Mais je ne t’en voudrais pas, fit la mère. Si tu désires épouser
quelqu'un d’autre que Charles, ce n’est pas moi qui te contraindrai.

— Ma mère, j’aime mieux entrer au couvent que de me marier. J’y
entrerai, j’y suis résolue. Ne me demandez pas pourquoi.

— Eh bien, si, dit Mme Gouvenin en s’approchant, si, dis-le moi.
Elle serrait les dents ; ses yeux s’ouvraient énormes et fixes ; sa raison

chancelait... Elle voulait entendre, oui, elle voulait entendre pourquoi sa
fille allait s’enterrer vive, étouffer sa jeunesse dans un couvent. Elle avait
soif des mots horribles qui lui expliqueraient ce suicide ; elle les
pressentait ; elle répétait :



— Dis-le, va, dis-le. C’est moi qui le veux.
Raymonde recula, terrifiée. La tête livide de sa mère, s’encadrant des

bibelots fantastiques du salon jaune, frappa son imagination et se grava
dans sa mémoire avec une exactitude effrayante, que rien dans la suite, ni
les années, ni la solitude, ni les prières, ne devaient plus effacer. Un nuage
passait à ce moment sur le soleil, et la réverbération des pavés blancs à
travers les lames des persiennes s’atténuant, une obscurité relative envahit
la chambre. La jeune fille sentit sa fermeté froide, passive pour ainsi dire,
vaciller comme sous le coup de peur invincible d’un cauchemar. Dans son
mouvement de retraite involontaire, elle fut arrêtée par le sofa placé sous la
glace sans tain, et elle y tomba plutôt qu’elle ne s'y assit. Hortense la
suivait, l’adjurant de lui dire la vérité avec une persistance de folle. Alors
Raymonde se retourna ; d’un geste, elle indiqua sa chambre, puis elle
murmura :

— L’autre jour, quand tu es revenue du Bois... Le store... derrière le
store... j'étais là.

Elle avait vu. Ce n’avait été pourtant que l’espace d’une seconde.
Frédéric accompagnait Hortense au retour d’une promenade. Excité par la
contrainte subie au dehors, il avait saisi sa maitresse à peine la porte
refermée, il avait roulé la tête sur son corsage, puis l’avait embrassée sur les
lèvres. Elle, indignée, furieuse, l’avait repoussé aussitôt. Mais Raymonde
guettait, Raymonde avait vu... Cette infamie qu’elle, Hortense, ne subissait,
n’acceptait qu’avec mille révoltes intérieures, sa fille en avait été témoin !

Et Raymonde disait de sa voix lente, de sa voix sans intonation,
semblable à une eau qui coule doucement, fatalement, mais que l’on
n’arrêterait pas sans débordement et sans éclat :

— Ma mère, je veux me faire religieuse ; la vie me pèse ; elle me paraît
ennuyeuse ou infâme. J’en ai assez. Me permettrez-vous à présent de me
retirer au couvent ?

— Écoute, ma fille, écoute... dit la mère. C’était pour toi. Nous étions
ruinés, nous étions perdus... Nous allions en prison. Toi aussi, toi... Tu ne
sais pas, tu es sévère, tu ne connais pas l’existence... Il fallait aller dans le
monde, recevoir, tenir un certain rang... Il fallait songer à te marier...



— Quelle horreur ! fit Raymonde, c’était pour de l’argent !
Ce fut son seul mouvement d’indignation. Elle se leva, se dirigea vers la

porte, puis une réflexion l’arrêta. Le dernier mot de sa mère venait
seulement de frapper distinctement son esprit et d’y prendre un sens.

— Me marier ? dit-elle en se retournant, je n’y tenais pas. Pourquoi ne
m’avez-vous pas demandé la petite fortune que j’ai héritée de mon père,
l’argent de ma dot ? Je vous l’aurais donné, à vous, plus volontiers qu’à
Charles Gouvenin.

— Tu me l'aurais donné... tu me l’aurais donné... bégaya Hortense.
Alors tu m’aimes donc un peu ? Pardonne-moi, oh ! pardonne-moi... Ne
m’abandonne pas, ma petite Raymonde.

Raymonde s’enfuit. Elle ne pouvait supporter la gêne que lui causait la
vue de sa mère ainsi humiliée, abattue. Elle rentra dans sa chambre, et elle
ne songea même pas à soulever le store jaune à frange de soie, pour
apercevoir Hortense, pour savoir si elle pleurait, si elle priait, si peut-être
elle s’était évanouie. Elle resta un moment assise, les mains abandonnées,
songeant. La lassitude et l’écœurement dominaient chez, elle, ne lui
laissaient pas la force de se désoler, de s’irriter ou de condamner. C’était
bien cela ; elle n’avait rien espéré, rien attendu de mieux de la vie ; tout
l’avait ennuyée dès le commencement. Il n’y avait que Marcelle qui lui eût
inspiré quelque attachement ; et encore ses éternelles malices aux jeunes
gens qui leur faisaient la cour, ses rancunes terribles contre la platitude
souriante, le manque de caractère et de cœur de la plupart d’entre eux,
fatiguaient Raymonde comme un effort inutile contre des faits indifférents
et nécessaires. D’ailleurs Marcelle changeait ; elle devait s’être mise à
aimer, elle aussi. Tout le monde aimait ; cependant personne ne s’en
trouvait bien, et tout le monde se plaignait en chœur ou se moquait de
l’amour. Qu’était-ce que ces ridicules comédies ? Elle en avait assez, rien
que de les regarder, et quant à y jouer elle-même un rôle... oh ! non, plutôt
le couvent. Elle se réjouissait d’être au couvent.

Alors elle quitta sa chaise, et tranquillement ouvrit ses tiroirs, plia son
linge, fit ses préparatifs de départ.
 



IX
 
 

Il était cinq heures ; le temps était couvert, un peu lourd. Marcelle et
Jacques se trouvaient assis sur le banc de bois du berceau, à l’un des bouts
de la terrasse.

Il y avait huit jours qu'ils s’aimaient se l'étant dit, le sachant. Marcelle
avait sa main dans la main de Jacques ; ils se regardaient, ils songeaient ; ils
avaient déjà des souvenirs.

D’abord c’était la déclaration, involontaire, solennelle, auprès du lit de
la morte. Leur premier cri d'amour s’était échappé de leurs cœurs sans
qu’ils pussent le retenir, et il y avait eu dans ce cri, dans cet aveu, dans toute
cette scène, quelque chose de fatal, de puissant, d’irrévocable et de vrai qui
s’était imposé à leurs âmes. Jamais ils n’oublieraient cette impression ;
jamais ils ne s’oublieraient mutuellement. La mort qui seule fait œuvre
éternelle, s’était rencontrée, par hasard, dans une chambre, de pauvre, avec
l’amour, ce faiseur de bulles de savon et de fils de la Vierge ; elle lui avait
communiqué un peu de son pouvoir ; il avait lié les cœurs de ces deux
enfants qui se trouvaient là, il les avait liés par des fibres qui s’étaient
soudées à leurs deux chairs et qui ne devaient plus se briser qu'en les
déchirant. Jacques et Marcelle avaient donc ce grand souvenir-là.

Puis il y avait le premier baiser, donné, reçu, le soir, dans le noir et
l’ombre du jardin, sous les feuillages où, çà et là, perçait une étoile ; puis il
y avait les petits cadeaux : le vieux calepin de l’interne échangé contre
1’agenda de peluche de la jeune fille ; le portrait de Jacques, à sept ans,
faisant l’exercice une canne au bras en guise de fusil, et, en retour, celui de
Marcelle en robe de bal, la peau blanche des épaules nacrée par l’émail de
la photographie, la bouche rieuse, une fleur au corsage ; il y avait les
boucles de cheveux entremêlées, mèches brunes et mèches blondes, portées
ensuite sur le cœur, sous les vêtements, dans un sachet de papier de soie.

Enfin ils épuisaient jour à jour et peu à peu tout ce trésor de délices
composé de mille riens, qui fait sourire plus tard la passion ardente et
satisfaite, mais que nul bien ne vaut au monde, que nulle joie, nulle volupté



n’égale, et qui, une fois terminé, une fois livré, dispersé au vent, ne se
retrouve plus jamais.

Marcelle et Jacques étaient donc assis sous le berceau, la main dans la
main. Le ciel était tout ouaté de nuages gris perle et comme capitonné de
clous d’argent par les rayons blancs éclatant çà et là. Cette voûte moelleuse
semblait s’arrondir dans l’infini comme une cellule de forcené, et n’avoir
été doublée de molles nuées qu’en prévision du cas où le monde, saisi de
folie, tenterait de se briser contre ses murs. Mais le calme qui régnait au-
dessous excluait l'idée de démence. Pas un souffle n'agitait les feuilles, n’y
murmurait des paroles vagues ; les oiseaux repus battaient des ailes dans la
poussière ; la Seine, au loin, coulait opaque et lourde comme du lait ; Paris
lui-même cessait de frémir. Toute la nature animale et végétale paraissait
avoir pour une fois trouvé une satisfaction à la hauteur de ses appétits et se
reposer dans l’ivresse d’un contentement momentané. Les sens de la terre,
un instant apaisés, s’endormaient sous la caresse des nuages gris.

Jacques mit son bras droit autour de Marcelle, et de la main amena
doucement la tête de la jeune fille sur son épaule. Elle continuait de le
regarder, levant maintenant les yeux et souriant.

— Oh ! fît-il, je t’aime à la folie. Marcelle, tu ne te doutes pas comme je
t'aime !

Elle se mit à rire, charmée.
— Pas tant que je t’aime, moi, répondit-elle.
— Mais, dit le jeune homme, en es-tu sûre ? J’ai peur d’être trop sérieux

pour toi. Je ne veux pas dire mon caractère... Je ne suis pas un loup-garou.
Mais mes occupations... C’est si sérieux, c’est si grave d’être médecin.

— C’est méchant, ce que tu dis là, Jacques, c’est mal. Je suis très
heureuse que tu sois sérieux. Tu ne sais donc pas que cela m’a toujours plu
en toi ? Est-ce que tu crois vraiment que j’aime les fadaises ? Tu ne me
comprends donc pas du tout ?

— Oh ! si, je te comprends. O Marcelle, je t’ai toujours devinée. Je
savais ce que tu valais, au fond... Je savais ce qu’il y avait sous tes
fantaisies, sous tes violences.

— Ah ! mais, fit la jeune fille en riant, halte-là ! Assez, assez...



Elle se redressa, jolie et drôle au possible, avec son expression moitié
attendrie, moitié indignée.

— Alors, dis que je suis un monstre tout de suite.
Et lui s’excusait, cherchait à rattraper sa phrase ; finalement il se mit à

genoux devant elle.
— Te rappelles-tu, Marcelle, murmura-t-il bien bas, la bouche contre les

longues mains blanches, te rappelles-tu le soir où j’étais là, devant toi, à
genoux comme ceci, et que tu m’as dit : « Va-t’en ! » Oh ! que j'ai donc
souffert !

Elle se pencha : — Pauvre ami, pauvre Jacques !
Et leurs lèvres qui, pendant leur conversation, pendant leur dispute

surtout, s'étaient cherchées, se rencontrèrent.
Jacques, pendant toute la semaine, était venu souvent à Meudon ; il

avait pris pour prétexte l’état de santé des quatre petits orphelins ; il voulait
voir si le changement de régime ne profitait pas aux jumeaux. Il ne songeait
pas à tromper sa tante ; il comptait s'ouvrir bientôt à elle, lui développer ses
plans d’avenir, lui demander la permission d’aimer Marcelle et d’espérer
qu’un jour il pourrait l’obtenir pour femme, lorsqu’il serait entré de plain
pied dans sa carrière, lorsque son travail, sa science et ses succès
formeraient un capital équivalent à la fortune de l’héritière. Madame
Vauclet, si bonne, si tendre pour lui, ne le repousserait certainement pas ;
elle écouterait au moins ses raisons, elle lui accorderait au moins le temps
de faire ses preuves, d’arriver, avant de prononcer un « non » définitif. Un
peu de temps, c’était tout ce que demandait Jacques. Avec l’espoir
d’épouser Marcelle, il se sentait capable de surmonter tous les obstacles. Il
était si sûr de lui, si sûr de son amour !

Mais ce n’était pas le moment de parler. La maison de campagne était
sens dessus dessous ; on traînait des meubles ; on ouvrait les volets de
chambres ordinairement fermées ; on mettait des rideaux aux fenêtres, des
draps blancs embaumés d iris à tous les lits et de l'eau fraîche dans les brocs
en faïence de tous les cabinets de toilette. La robe de chambre de percale à
fleurs et le bonnet du matin de madame Vauclet pouvaient être aperçus
même à la fin de l’après-midi, passant comme un double météore à travers



les portes ouvertes, effleurant les paliers, franchissant les corridors, se
précipitant vers les abîmes obscurs de la cave, ou s'élevant d’une allure un
peu plus lente vers les régions ensoleillées du grenier.

Marcelle, chaque fois qu’elle les rencontrait, s’en détournait en haussant
les épaules. On attendait quelques invités pour le soir même ; d autres
devaient arriver le lendemain, et tous restaient pour la nuit, qui était celle du
quatorze juillet. Les illuminations de Paris et les feux d’artifice
présenteraient du haut de la terrasse un spectacle magnifique ; puis c’était
pour la jeunesse une occasion de danser, de s’amuser, de flirter ; on se
rappelait les « coups de la Pentecôte » ; avec un peu plus de prudence, il y
aurait sans doute moyen de les recommencer ? d’ailleurs, avec Marcelle,
comment n’être pas sûr de rire et de passer de bons moments ? Aussi la fête
du quatorze juillet allait vraiment en être une pour les invités de la villa de
Meudon ; depuis longtemps on la préparait, on en parlait, on s’en
réjouissait ; et rien d’étonnant si madame Vauclet était affairée la veille de
ce grand jour.

Du bosquet sous lequel les deux amoureux s’extasiaient dans leur beau
rêve, on entendait de temps à autre le fracas de son activité ; c’étaient des
éclats de voix, des portes qui battaient, un remue-ménage de vaisselle et un
tintement clair de trousseau de clefs. Elle appela Marcelle.

La jeune fille qui, déjà, à chaque son plus retentissant que les autres,
avait donné des marques d'impatience, se leva dans un brusque accès
décoléré.

— Viens, dit-elle à son cousin. C’est insupportable de rester ici à
écouter ce tintamarre. On ne s’entend plus à présent ! Alors ce n’est pas la
peine de venir demeurer à la campagne... Allons jusque chez Paul Silvestre,
le jardinier ; nous verrons comment sont les enfants.

— Mais ta mère t’appelle, fit observer Jacques.
— Eh bien, qu’elle appelle, qu’est-ce que cela me fait ? Quand elle sera

enrouée, elle se taira.
— Oh ! cousine, dit le jeune homme.
Il avait une façon de prononcer ce mot, si tendre, si douce, et il

l’accompagnait d’un tel regard, que Marcelle en était domptée. Depuis huit



jours, avec ce seul mot, il avait obtenu des miracles. Il avait fait plier la
jeune fille, il l’avait fait céder, il l’avait fait obéir. Elle se révoltait ensuite,
elle ne se reconnaissait plus, elle se promettait d’agir autrement à la
prochaine occasion, et de montrer à monsieur Jacques qu’il se trompait fort
s’il croyait pouvoir la mener comme il le voulait. Puis l’occasion arrivait, et
avant qu’elle eût eu le temps de s’en apercevoir, elle subissait la
mystérieuse influence. Et elle commençait à jouir de cette lutte où elle se
trouvait si vite vaincue. Elle mesurait à son étrange soumission la force de
son amour. « Je lui cède ainsi parce que je l’adore », pensait-elle. Un
sentiment de fierté lui venait alors, mêlé d’un sentiment d'humiliation, tous
les deux d’une âpre fraîcheur qu’elle savourait avec volupté. Cet amour
qu’elle éprouvait pour Jacques était comme un renouvellement de tout son
être et comme une révélation. Elle se sentait meilleure et elle voulait surtout
le devenir ; elle n’avait plus de tristesse sans cause et de fureur sans motif ;
il lui semblait que sa jeune vie avait trouvé son but. Mais ces impressions
inattendues ne la dominaient guère qu’à côté de Jacques ou dans la
solitude ; l'intervention des gens avec qui elle vivait et dont les vulgaires
petites habitudes dérangeaient son rêve par leur seul aspect et la faisaient
descendre de son ciel, avait des effets désastreux. Sa pauvre mère, qu’elle
adorait au fond avec une vivacité passionnée, possédait surtout le don de
l’agacer, de réveiller son humeur violente et de crisper ses nerfs maladifs
d’anémique. C’est l'effet inévitable que madame Vauclet produisit cette
fois, en paraissant au détour d’une allée, rouge comme un coq et sale
comme tous les torchons de sa cuisine. Marcelle, qui marchait au bras de
Jacques, s’arrêta devant elle, indignée.

— Mais, maman, tu ne sais donc pas l'heure qu’il est ?
— Si, si, ma petite fille, j'ai fini, je vais m’habiller.
— Dis donc plutôt que tu vas te nettoyer, ce sera plus juste. Et tu auras

du mal !... C’est ridicule de voir une maîtresse de maison faite comme tu
es !

— Allons, ma mignonne, ne te fâche pas. J’ai eu à déballer tout mon
ancien beau service de vaisselle, tu sais, celui à filets d'or, qui n’a pas servi
depuis ton pauvre père, et que l’on vient d’apporter de Paris. Je n'ai pas
voulu que ces maladroits y missent la main... Je n’en puis plus !... Mais, dis-



moi, j’arrive pour te demander combien nous serons ce soir à table,
exactement.

Marcelle n’en savait rien. Est-ce que sa mère voulait la mettre au
ménage à présent comme elle s'y mettait elle-même ? Ce serait joli quand
on viendrait faire visite à ces dames de les trouver toutes les deux en
peignoirs d'indienne, empestant la cuisine et le plumeau à la main ! La
jeune fille, tout en refusant ainsi énergiquement de se voir assimilée à sa
cuisinière, ne se gênait pas pour employer des expressions qu’elle semblait
avoir recueillies sous les voûtes de la halle. Un tel contraste aurait dû
frapper Jacques et lui causer quelque peine, mais, au lieu d’y songer, il
admirait le beau visage qui pâlissait en s'animant, l’éclat des yeux noirs et
l’arc vibrant des sourcils froncés ; ne pouvant, comme il aurait voulu, clore
avec des baisers cette bouche d’où s’échappait des mots rudes et choquants,
il songeait aux caresses qu’il venait d y poser, et se rappelait avec délices
l’impression étourdissante qu’il avait ressentie lorsqu’il avait touché ces
douces lèvres roses qu’un dédain amer courbait et tordait à présent.
Cependant madame Vauclet se fâchait. On pouvait s’en apercevoir à un
puissant haussement d’épaules qui faisait onduler et vaciller toute son
immense personne, et à une exclamation plusieurs fois répétée de :

— Ah ! mais dis donc, Marcelle !... Dis donc, ah ! mais !...
Cette exclamation, entendue pour la première fois, aurait pu sembler

grosse de menaces, surtout à en juger par le ton fier et irrité dont elle était
faite et par le vif regard gris qui l'accompagnait ; mais pour cette enfant
terrible de Marcelle qui, depuis qu’elle était au monde, s’était accoutumée à
l’écouter sans surprise et ne l’avait jamais vue suivie d'effet, la portée en
restait nulle ; elle ne parut pas plus intimidée, même lorsque sa mère ajouta,
dans un redoublement de juste sévérité, ces paroles foudroyantes :

— Tu sais, ma petite fille !... Tu sais...
Une femme de chambre, qui arriva sur ces entrefaites, se trouva là juste

à point pour éviter à madame Vauclet la peine d’expliquer ce que savait
Marcelle, et ce dont celle-ci commençait à s’enquérir avec une curiosité qui
ne présageait rien de bon. Cette femme de chambre venait demander la clef
de l’armoire où l’on renfermait le linge de table ; voyant que sa jeune
maîtresse avait encore été impertinente, elle ne s’approcha qu’en hésitant,



car elle savait par expérience comment la vivacité naturelle de madame
Vauclet se soulageait et s’exhalait lorsque mademoiselle avait trouvé moyen
de la mettre en ébullition. À peine eut-elle présenté sa requête qu’elle eut
bonne envie de se sauver, car mademoiselle, sans pitié pour le pauvre bouc
émissaire, ne manqua pas de lancer la flèche du Parthe en tournant sur ses
talons, et murmura : — Est-ce assez stupide de mettre ainsi tout sous clef
pour être dérangée à chaque instant ! C'est moi qui ne ferai pas cela quand
je serai chez moi.

— Chez toi, tu n’y es pas encore, cria sa mère après elle.
— Mais j’y serai bientôt, va, sois tranquille.

Elle dit cela d’un ton singulier qui fit retourner Mme Vauclet ; la colère
de la pauvre femme tomba ; elle suivit des yeux Jacques et Marcelle. Ils
remontaient l’allée en se tenant par le bras, et la jeune fille riait en se
penchant vers son cousin. Lui, grave, semblait la gronder doucement. Une
idée soudaine frappa Mme Vauclet et l’ébranla d’un tel choc intérieur,
qu’elle chancela et dut s’appuyer contre un arbre. Dans son mouvement,
elle aperçut la femme de chambre qu'elle avait oubliée.

— Qu’est-ce que vous faites-là ? cria-t-elle, vous êtes folle ! Perdre du
temps un jour où l’on est si pressé ! Vous serez donc toujours aussi
insupportable, ma pauvre fille ! Vous attendez les clefs... pourquoi ne le
disiez-vous pas ?... D’abord, c’est moi qui les donnerai, les serviettes... Et je
ne suis pas sure qu’il m’en reste une demi-douzaine seulement, tellement
vous en avez laissé perdre par votre négligence ! Voyez-vous, ma pauvre
Joséphine, il faut que tout cela finisse. Ah ! mais, j’en ai assez, moi ! Je
ferai maison nette un de ces jours, et ce ne sera pas long.

Elle s’était remise en marche, et se hâtait vers la maison, de son pas
actif et lourd. La femme de chambre, une fille maigre à cheveux gris, la
suivait, les lèvres pincées. Elle retenait, non sans effort, les récriminations
dont elle ne devait pas manquer ensuite de gratifier les gens, dans l’office :
à savoir, que ce n’était pas la peine d'être si riche pour s’exprimer aussi
grossièrement et pour bousculer ainsi le pauvre monde à propos de rien.
Elle, Joséphine, n’avait certes pas eu tous les professeurs que l’on voyait
aller et venir dans la maison, parce que le moyen de les payer lui avait
manqué ; mais, grâce à sa mère et à la sainte Vierge, elle avait reçu une



meilleure éducation que toutes ces belles dames qui lui marchaient dessus.
Si madame ne savait pas se faire respecter par sa fille, est-ce que c’était sa
faute, à elle ? Les serviettes !... On aurait dit vraiment qu'on les volait, les
serviettes ! Rien d’étonnant si elles disparaissaient, avec le désordre
constant qui régnait dans la maison. Il y en avait à Paris, il y en avait à
Meudon, et, avec sa façon de poser à la femme de ménage, madame n’en
aurait seulement pas pu dire le compte. Elle ferait mieux de rester dans son
salon, puisqu’elle était grande dame, et de repasser sa grammaire pour
apprendre à parler poliment. Et Mlle Marcelle n’avait pas vraiment si grand
tort de le lui dire.

Ainsi parla Joséphine, cinq minutes après, avec une éloquence amère
qui fit grande impression sur le chasseur, pour lequel elle avait des bontés,
mais qui laissa froide la cuisinière. Celle-ci savait en effet combien peu la
femme de chambre craignait, au fond, Mme Vauclet, combien peu elle
s’inquiétait de boutades qui partaient comme des fusées d’artifice et qui ne
laissaient pas plus de traces. Joséphine, depuis bientôt dix ans, travaillait
sans obstacle à se constituer une petite fortune, en grappillant de ci, de là, à
travers la vie large de la maison Vauclet ; elle était plus maîtresse que la
maîtresse elle-même, ce qui ne l'empêchait pas de ressentir vivement les
emportements vulgaires, mais inoffensifs, de l’excellente créature qu’elle
servait. Le reproche à propos des serviettes lui fut tout particulièrement
pénible. C’est du moins ce dont resta convaincu le valet de chambre à qui
elle les porta dans la salle à manger et qui reçut d’elle une recommandation
superflue tendant à l’empêcher de considérer le linge damassé comme une
substance comestible.

— Voilà, dit Joséphine avec dignité, il y en a quatorze. Et surtout ne les
mangez pas, ces précieuses serviettes !

Le mouvement des sourcils du jeune homme, qui s’élevèrent suivant la
direction que les physionomistes indiquent comme manifestant la surprise,
causa quelque satisfaction à cette femme dévouée et méconnue, qui
recommença sur le champ sa petite histoire et ses justes plaintes. Le
domestique acheva de la consoler en lui faisant observer qu’elle n'était pas
seule malheureuse ; que lui-même venait d’avoir juste le temps de faire
disparaître les débris d’un compotier de porcelaine à filets d’or au moment



où madame allait entrer ; qu’il fallait attribuer ces différents accidents à des
volontés supérieures aux volontés humaines, que le jour était néfaste, et
qu’on était le treize.

— C’est vrai, dit Joséphine apaisée ; c’est demain la fête nationale.
Ils se mirent alors à parler politique et semblèrent oublier leurs chagrins

personnels au milieu des spéculations que leurs esprits abordèrent. La
femme de chambre défendait les aristocrates à cause de leurs façons
distinguées ; elle en avait servi, et, Dieu merci ! ils employaient un autre
langage que madame. Ils étaient froids, ces gens-là, hautains, si l’on veut,
mais toujours polis, et jamais un mot plus haut que l’autre avec les
domestiques. Ah ! ils connaissaient leur place. Quand à Germain, le valet de
chambre, qui n’avait que dix-neuf ans, et qui tremblait comme la feuille dès
qu’il voyait un képi et des pantalons rouges, le régime lui était à peu près
indifférent, mais il accueillerait avec faveur un gouvernement qui n’aurait
pas besoin d’armée ; l’idée de faire ses cinq ans le bouleversait, et il aurait
donné beaucoup pour avoir le courage de se couper un pouce, afin d’être
réformé par le conseil de révision. En l’entendant s’exprimer ainsi,
Joséphine se récriait, elle qui adorait les militaires. Mais tous deux se
liguaient d’habitude contre le premier cocher, une horreur ! un homme qui
soutenait l’empire. Et pourquoi, je vous le demande ? Parce qu’on voyait,
sous Napoléon III, de beaux attelages aux Champs-Elysées !...

Comme si les beaux attelages manquaient, et comme si les chevaux
s’inquiétaient pour faire des petits quelle était la dynastie régnante !...

Tandis que ces discours instructifs étaient tenus dans la salle à manger,
devant la table éblouissante entourée par un cercle correct de dossiers de
chaises, et reflétant dans les facettes de ses verres et les convexités de son
argenterie la verdure extérieure, Marcelle et Jacques s'efforçaient de
consoler une autre victime du treize, jour de déboires et d’infortune. Cette
intéressante victime n’était autre que le petit Étienne Lebeau, le gamin de
trois ans, si fier autrefois de ses souliers neufs. Les souliers n’étant plus
neufs, et s’étant pervertis comme tout ce qui vieillit, l’avaient porté parmi
les grands cannas en fleurs du jardinier chez lequel les orphelins avaient été
mis en pension. C’était un horticulteur, propriétaire d’un assez vaste terrain,
et fier des produits rares qu’il y faisait pousser. On voyait chez lui des



champs de roses et des champs de verveines, des buissons de dahlias, des
bordures d’œillets et des tapis rouges de géraniums ; ses initiales, un P et un
S, pouvaient être aperçues depuis la route, à travers la grille de bois, se
détachant, longues de quatre pieds, en menu feuillage jaune sur un fond de
couleur de briques ; il avait remporté des médailles d’argent et de vermeil
aux expositions horticoles de Versailles, pour ses caladiums d’une hauteur
étonnante et pour les nuances nouvelles et bizarres de ses azalées. Au fond
de sa propriété, derrière sa maison d’habitation, blanche avec un toit rouge,
les serres s’étendaient, et presque toutes étaient ouvertes pour le moment, à
cause de la douceur lourde de ce jour d’été qui allait finir.

Paul Silvestre était le jardinier en chef de madame Vauclet ; il soignait
les plantes superbes qu’elle avait à Paris, le magnifique jardin d’hiver de la
rue Murillo. C’était lui, en partie, qui l’avait décidée de louer à Meudon.
Elle lui avait fourni, longtemps auparavant les moyens de s’y établir.
Quoiqu’il fût tenu, par suite, de lui avoir obligation, il lui était dévoué, et il
aurait donné ses merveilleuses fleurs, sa maison, sa femme, ses enfants, et
même ses médailles, pour la sauver de quelque danger ou pour rendre
service à mademoiselle Marcelle. Il avait accueilli la petite Lydie, Etienne
et les jumeaux, moyennant pension, il est vrai ; mais il les aurait aussi bien
nourris pour rien du moment qu’ils étaient les protégés de celle qui le
protégeait. Pourtant son abnégation n’avait pas été jusqu’à respecter les
oreilles du petit garçon lorsqu’il les avait vues poindre parmi les larges
feuilles sombres et les grappes éclatantes des cannas ; il les avait tirées de
manière à ce qu’elles fussent dignes de rivaliser pour la couleur avec les
fleurs que le coupable tenait encore entre les mains. C’est à ce moment que
mademoiselle Vauclet était arrivée avec son cousin.

— Qu’est ce qu'il a fait ? dit-elle. Le pauvre petit! Oh ! Silvestre,
songez-donc qu’il n’a plus sa mère.

À une petite distance, Lydie, toute pâle, dans une robe noire toute
neuve, était assise avec les jumeaux sur les genoux.

— Oh ! comment pouvez-vous les battre ? s’écria Marcelle indignée.
Le jardinier restait penaud, toute sa fureur envolée comme par

enchantement ; son regard suivit celui de la jeune fille, et il vit, lui aussi,
d’un coup d’œil, les quatre orphelins ; sa figure honnête prit une expression



consternée, et Jacques, qui l’observait, crut voir ses paupières s’irriter
comme s’il allait pleurer à son tour. Cependant Marcelle consolait
brusquement le petit. — Ne pleure pas, va donc, ce n’est rien... Quel gros
bêta !

Elle ne l’aurait pas embrassé, par exemple ; car, ainsi qu’elle le déclara
aussitôt, elle avait une sainte horreur des mioches ; elle avait dîné rien que
de regarder les jumeaux, avec leurs petites figures bouffies et leurs bouches
sans dents.

— Oh ! je t'en prie, n’y touche pas, cria-t-elle à son cousin qui s’en
approchait, ou bien tu ne viendras pas près de moi de toute la soirée, tu me
dégoûterais trop.

Jacques ne l’écouta pas. Il examina longuement les enfants, tâta leurs
petits membres qu’il trouva plus fermes, et dit au jardinier :

— Ils ne sont plus les mêmes qu'à Paris ; ils ont profité
extraordinairement.

Le brave homme sentit ses remords et ses regrets s’apaiser sous le
baume de cet éloge, mais il fut remis au désespoir par Marcelle, qui, tirant
une mignonne bourse d’or, voulut absolument lui payer les fleurs que le
petit Étienne avait abimées.

En revenant, sur la route, Jacques, ne songeant plus à ce qui s’était
passé, posa tendrement la main sur la ceinture de sa cousine. Mais elle
repoussa le bras qu’il avait avancé, et il s’aperçut alors qu’elle avait le
regard dur et noir de ses mauvais moments.

— Marcelle ! fit-il avec une surprise triste.
— Laisse-moi tranquille.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, je veux marcher seule.
— Cela te déplaît de me donner le bras ? dit-il en l’enveloppant d’une

caresse et d’une prière des yeux.
— Je t’ai défendu de me toucher.
— À moi ? Quand donc ? Pourquoi ?



Tout à coup il se rappela ce qu’elle avait dit à propos des enfants.
— Oh ! ma chère petite mignonne, ce n’était pas sérieux. Voyons, tu

riais toi-même... Tu n’aurais pas dit sérieusement quelque chose de si
vilain.

— Merci pour le mot vilain, que je n'accepte pas. Chacun ses goûts,
n’est-ce pas ? C'était très sérieux.

Jacques riait ; il voulut en plaisantant la forcer à lui donner la main. Elle
se dégagea avec fureur, et lui ordonna de ne pas insister s’il tenait à son
amitié.

Il s’arrêta, grave cette fois, et tremblant d’émotion. Elle avait fait un
geste si brusque qu’elle alla se heurter, à reculons, contre une haie ; et elle y
resta appuyée, immobile, le confrontant. La route était déserte ; le ciel au-
dessus d’eux était blanc ; au loin, Paris s’étendait, s’assombrissant déjà dans
le crépuscule.

Ils restèrent ainsi un moment à se regarder. Et lui pensait : — Me suis-je
trompé ? M'aime-t-elle ou non ? Y a-t-il une Marcelle ou y en a-t-il deux ?
Savait-elle ce qu’elle faisait quand elle a promis d’être à moi ? Sait-elle ce
qu’elle fait maintenant ? Est-ce une enfant gâtée ? Est-ce une femme
redoutable ? »

Il avait envie de se jeter à genoux pour la conjurer de répondre à ces
questions, mais il n’osait pas. Il avait peur de ce qui allait suivre. D’ailleurs
une voix intérieure lui répondait suffisamment, clairement, distinctement...
Il entendait cette voix lui dire : « C’est une femme... oui ! et c’est une
femme redoutable... oui ! parce que c’est une femme que tu adores. »

— Marcelle, dit-il presque avec solennité, tâchant de dominer le
tremblement de sa voix, sais-tu de quoi tu m’en veux ? Je n’étais pas libre
de céder à ton caprice, et ce n’est pas pour te donner une absurde et ridicule
leçon que je l’ai contrarié. J'exerçais mon devoir de médecin ; il me fallait
examiner ces enfants.

— Eh bien, mais, cela m’est égal. Tu ne me toucheras plus de la soirée,
voilà tout... comme je te l’ai dit. Est-ce un si grand malheur ?

— Ma profession te déplaît, Marcelle. J’ai toujours eu peur de cela.
Cependant lorsque tu m’as assuré le contraire, je t’ai crue.



— Ta profession ne me déplaît pas... N’exagère donc rien. Seulement je
ne tiens pas particulièrement à ce que tu l’exerces devant moi. Tu ne
comptes pas m’emmener faire visite à tes malades avec toi, je suppose.

— Marcelle, reprit Jacques, tu es généreuse, j’en suis sûr. Tu n’aurais
aucun plaisir à me torturer sans motif. Si tu me dis que tu m’aimes, c’est
que tu le crois. Mais tu es bien jeune. Moi, je n’ai pas la position à laquelle
je veux atteindre avant d’oser te demander à ma tante. Je veux me défendre
d’espérer avant que tu sois plus sûre de ton cœur et que moi je sois plus sûr
de mes forces. Marcelle, ma chère Marcelle adorée, j’ai eu tort dans tout
ceci ; mais je sens que je pourrais en mourir... Aide-moi, oh ! je t’en prie,
aide-moi à n’être que ton ami.

Il était si digne, si fier, si sincère et si triste, que la jeune fille se sentit
prête à lui tendre les bras. Jamais elle n'avait été plus certaine de l’aimer.
Elle éprouvât de nouveau une de ces défaites intérieures dans lesquelles son
amour suprême courbait et brisait sa volonté fantasque. L’épreuve à laquelle
elle avait essayé de soumettre Jacques tournait contre elle. Non, elle ne
devait pas songer à lui imposer ses caprices. C’était elle qui céderait
toujours, et qui céderait avec joie à une raison ferme et saine. Comme
c’était bon, comme c’était doux ! Une ombre humide passa sur ses prunelles
noires. Elle vit le même attendrissement dans les yeux du jeune homme...
Mais au même instant un bruit de pas les fit tressaillir et se retourner, et ils
aperçurent, au détour du chemin, trois cavaliers qui s’avançaient : c’était
Frédéric avec les fils Boucher.

Marcelle alla au devant d’eux en riant. Elle les mit au défi de l’écraser,
et, comme ils entrèrent dans sa plaisanterie et continuèrent à marcher, elle
attendit que les chevaux la touchassent presque, malgré les avertissements
de son frère, qui craignait que l'un d’eux ne s’effrayât. Celui de Georges se
cabra, et il agitait d’une façon menaçante ses sabots au-dessus de la tête de
la jeune fille ; elle, risquant d’être tuée, ne s’en allait pas et continuait à
rire ; ce fut son cousin qui vint la saisir par le bras et l’arracher de force au
danger, tandis que Georges, le visage blanc et les dents serrées, s’efforçait
de faire reculer sa bête en la maintenant debout dans la position qu’elle
avait prise. Marcelle ne remercia pas Jacques, mais elle ne se fâcha pas
contre lui non plus ; elle n’eut pas un regard pour lui faire oublier les
duretés de tout à l’heure et lui prouver qu’au fond du cœur elle était



occupée de lui ; elle se dégagea de ses mains d’une façon indifférente,
comme si elle n’eût pas su qui l’avait touchée, et parut transportée
d’admiration par l’habileté avec laquelle Georges se rendit maitre de son
cheval.

Celui-ci profita de cet incident ; ce fut, pour toute la soirée, un sujet de
conversation, de questions anxieuses murmurées à voix basse pour ne pas
inquiéter madame Vauclet. « Marcelle était encore pâle, n’avait-elle pas eu
peur ? Qu’est-ce qui avait pu la pousser à être si imprudente ? » Il était assis
à côté d'elle à table, et se penchait vers elle pour lui parler, l’enveloppant de
la flamme passionnée de son regard, et, de temps à autre, frôlant comme par
mégarde, son pied ou son genou. La jeune fille était pâle, en effet, et
plusieurs fois elle tressaillit à ces contacts. Georges se rappela le soir du bal,
chez le docteur Nortier. Il osa lui en parler, et il la vit prête à défaillir sous
l’émotion du souvenir qu’il ravivait indirectement. Il ne se doutait pas du
combat qui se livrait en elle ; l’attrait voluptueux qu'il était sûr de lui
inspirer et dont il tirait parti avec une habileté de séduction incroyable, se
mêlait chez elle à une répulsion étrange, à un véritable dégoût, surtout
lorsqu’elle songeait à Jacques, et elle se méprisait, elle se haïssait d’y avoir
cédé, autrefois, une minute. Elle avait à se mépriser, elle avait à se haïr pour
autre chose encore, pour le trouble enivrant que lui causait la moindre
image surgissant à sa pensée de cette valse, de ce moment d’oubli où elle
s'était abandonnée, toute palpitante, à une étreinte folle.
 



X
 
 

On ne songea pas à répéter les « coups de la Pentecôte » pendant la nuit
du 13 au 14 juillet. D’abord les jeunes filles manquaient ; il n’y avait
comme invitée que Clémentine Trusson. Raymonde venait d’entrer au
couvent, et son brusque départ attristait quelque peu la petite colonie.
Marcelle, qui avait lutté si longtemps pour empêcher son amie d’en arriver
là, renonçait à comprendre comment son influence, absolue jusqu’à présent,
était tout à coup devenue impuissante. Pourtant le caractère mélancolique et
indifférent de Raymonde paraissait s’animer davantage durant les derniers
temps ; elle prenait un peu plus d’intérêt au monde et à la vie ; on aurait cru
qu’elle s’attendait enfin à y rencontrer quelque joie, qu’elle espérait pour
son propre compte, qu’elle n’éprouvait plus pour toutes choses le même
dédain profond, douloureux, qui avait fait l’étonnement et le désespoir de
Marcelle. Quelle cause obscure avait eu le pouvoir de la rejeter jusqu’au
fond du vague abîme dont on la voyait enfin surgir ? D'où venait le silence
par lequel elle accueillait toutes les questions, et même celles de sa
meilleure amie, sur les motifs de la résolution soudaine qu’elle avait prise ?
Marcelle, pour laquelle elle n’avait jamais eu un secret, n’avait pu, ni par
des prières, ni par des violences, lui arracher un seul mot, le moindre mot
d’explication.

— Ne m'interroge pas. Je n’ai rien à te dire. Tu sais bien que c’est un
vieux désir qui me travaille depuis des années, celui d’entrer au couvent.

— Oh ! Raymonde, tu y avais renoncé... Tu me l’avais promis, juré
même, que tu y renonçais. Qu’est-ce qui t’a fait revenir sur ta parole ?

— Rien de nouveau.
— Raymonde, tu ne sais pas ce que tu fais en me quittant. Moi aussi,

j’ai la vie en grippe ; moi aussi, je suis dégoûtée de tout ce que je vois.



Seulement, je n’ai pas ton caractère... Je lutterai, moi ! Je briserai, je
braverai ce que je ne pourrai pas arranger ou réparer. Je ferai des folies, je
tournerai mal... Tu m’aurais retenue.

Raymonde la regarda un moment sans parler, puis elle secoua
doucement la tête.

— Oui, dit-elle, tu tourneras mal, toi, parce que tu es franche. Il y a des
gens habiles qui ne tournent jamais mal.

— C'est effrayant ce que tu dis là, fit Marcelle.
Elles étaient assises toutes les deux dans l'embrasure de la croisée, rue

des Mathurins ; d'un côté, elles avaient la chambre de jeune fille de
Raymonde, cette chambre plus que simple, dépourvue de confort et de
grâce ; de l'autre, la chapelle expiatoire apparaissait entre les feuillages,
avec ses arceaux noirs et son aspect d'immense tombeau.

— Tu étais déjà dans un couvent ici, ma pauvre Raymonde, reprit
Marcelle.

— Un drôle de couvent !... Te rappelles-tu quand nous nous sommes
amusées à jeter des petits billets aux jeunes gens qui passaient ? Et te
rappelles-tu que l'un d'eux nous a envoyé un  gros bouquet de roses ?

— C'était Georges Boucher, répondit Marcelle. Je l'ai vu ce soir-là pour
la première fois.

— Tu sais qu'il t'adore.
— Je le sais.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Tu l'aimes bien un peu, je crois.
Marcelle répondit en riant :
— Mais oui, un peu, peut-être bien.
— Ah ! alors tout est pour le mieux, car on essayera de te le faire

épouser.



— Tiens, tiens, tiens, voilà qui est drôle ! Eh bien, on pourra essayer. Je
me figurais qu’on me laisserait assez libre de mon choix. Est-ce que ma
mère en a parlé à la tienne ?

— C’est-à-dire que c’est la mienne qui a commencé, et qui a provoqué
les confidences. Mme Vauclet veut te marier de bonne heure ; et elle est
folle de la famille Boucher. Elle a dit à maman que les jeunes gens sont des
fils modèles, et que les bons fils, généralement, font de bons maris.

— Pas mal, cette réflexion-là. Elle n'est pas originale, mais à part ça,
elle a du bon.

— Épouserais-tu Georges Boucher ?
— Oh ! le pauvre garçon, je l’aime trop pour ça.
— Marcelle, dit soudainement Raymonde après un moment de

réflexion, réponds-moi sérieusement, sincèrement... Est-ce que tu crois
qu’on aime ?

Une flamme s’alluma dans les yeux sombres de Marcelle ; sa bouche
eut à la fois un sourire ironique et passionné qui fut d’abord sa seule
réponse.

— Puisque tu peux demander cela, fit-elle ensuite, je comprends que tu
entres au couvent.

Elle baissa la voix et approcha son visage du visage pur et tranquille de
son amie.

— Raymonde, j’ai tout essayé pour t’empêcher de me quitter. Je ne me
sentirai plus la même quand tu seras partie. Puis, tu le sais bien, ce n’est pas
seulement pour moi que je parle... c’est pour toi. Tu n’as pas l’air de
connaître ce que tu perds, peut-être même qu’en réalité tu ne le connais pas.
Eh bien, je vais te l’apprendre. Oui, on aime... Raymonde, écoute, on aime.
On a des amours qui sont plus forts que vous, et qui vous transforment, et
qui vous maîtrisent, et qui vous domptent, soit pour le bien, soit pour le
mal. On se débat contre eux, et plus on s’est débattu, plus on est heureux
ensuite de leur céder et de leur obéir. Oh ! Raymonde, si tu savais!... Ne
t’en va pas... Tu aimeras comme cela, et tu seras aimée, tu es si belle !



— Mais, dit Raymonde avec une vivacité extraordinaire chez elle, c’est
justement cet amour-là dont je ne veux pas. Je ne me figure pas l’amour
comme une lutte, comme une bataille... Je l’imaginerais plutôt comme un
tranquille repos des combats incessants et humiliants de l’existence, comme
quelque chose de plus haut, de meilleur, de plus doux...

— Il sera ainsi pour toi.
— Eh non ! Tu viens toi-même de me dire que je suis belle. Ceux qui

m’ont parlé d’amour me l’ont dit aussi... Ils m’aimaient à cause de cela, et
leur amour m’a dégoûtée.

Elle révélait ainsi le secret de sa nature de glace. Ce n’est pas elle qui,
jamais, se serait émue dans un bal, aurait, pendant l’entraînement d’une
valse, senti le frisson d’un vague désir. Nul pressentiment voluptueux, nulle
curiosité aiguë et sensuelle, ne l’avait portée, comme d’autres jeunes filles,
à deviner le mystère des sexes. Ce mystère, dans lequel sa limpide prunelle
froide avait pénétré sans se baigner de larmes ou s’enflammer, lui
apparaissait comme une tache ignoble souillant toute la création, comme un
sceau de péché et de honte flétrissant l’œuvre de Dieu. Toute jeune, quand
les servantes faisaient devant elle des allusions indiscrètes, elle s’était
bouché les oreilles avec horreur ; ne sachant rien encore, elle avait eu peur
de savoir ; les demi-mots prononcés en sa présence par des grandes
personnes qui ne se gênaient pas, lui causaient un malaise inexprimable.
Plus tard, elle avait parlé de ces choses avec Marcelle, se laissant entraîner à
toutes ses escapades. C’est qu’alors elle cédait à l’espèce de fascination
exercée sur elle par son amie ; puis, c’est qu’aussi un sentiment nouveau
s’était emparé d'elle. Elle avait aimé Frédéric. Aimé, comme elle pouvait le
faire... Une espèce de tendresse indistincte et mystique qui l’accoudait le
soir à sa fenêtre, pendant des heures, et la rendait, durant les longues
journées, plus distraite et plus indifférente à tout. Sur les ailes de ce rêve,
elle avait plané au-dessus du terre-à-terre de l’existence et de la mesquinerie
des habitudes. Du reste, elle ne s’était pas interrogée, elle ne s’était pas
rendu compte ; elle s’était abandonnée au souffle doux et léger qui lui
emportait l’âme. Et, peut-être, dans la chute affreuse au sein de la réalité, ne
s’était-elle-même pas expliqué la vraie cause de sa douleur, du déchirement
qui s’était produit en elle. Quand son regard surprit sa mère entre les bras de
Frédéric, il ne lui sembla pas que ce spectacle, qui brisait sa vie, eût en lui



rien de nouveau ni rien d’inattendu. Est-ce que la hideuse vision ne l’avait
pas hantée depuis son enfance ? Elle l’avait contemplée avec la même
angoisse, il y avait des années, des siècles, dans un pays inconnu, lointain,
en deçà du monde réel, et le souvenir, depuis, l’en poursuivait partout...
Voilà ce qu’elle éprouva. Et, tout de suite, elle songea au couvent ; c’était
l’asile unique où, sans doute, son cauchemar ne pénétrerait pas après elle.
Marcelle même ne put la dissuader ; Marcelle qui, voulant à toute force voir
un chagrin d’amour au fond de sa résolution, lui jura que, si elle consentait
à rester, elle lui ferait épouser Frédéric, et que c’était un mariage prévu, et
qu’elle amènerait son frère à se déclarer, sûre, elle en répondait, que c’était,
au fond, que cela avait été longtemps, le vœu secret de celui-ci.

Raymonde n’avait rien écouté ; sauf quelques signes d’émotion, bientôt
dissimulés, elle était demeurée impénétrable. Et maintenant Raymonde était
au couvent.

Marcelle, seule dans sa chambre, songeait, avant de s’endormir, à la
singulière destinée de son amie. Puis elle fit un retour sur elle-même ; et,
tout en s’interrogeant, elle laissa les heures s’écouler. Un grand silence était
descendu sur la maison.

Elle se leva du lit où elle ne pouvait pas trouver le sommeil, mit un
peignoir et ouvrit la fenêtre. Le ciel était pur ; la lune blanche brillait
mystérieusement dans l'infini. Les masses des arbres, poudrées de lumière,
descendaient comme des flots jusqu’au lit de la Seine. Au loin, sur Paris,
passaient des nuées rouges. Une brise, en s’élevant, caressa le front de la
jeune fille. En même temps, un bruit de roues, un bruit lourd et lent, parvint
jusqu’à elle. C’était quelque charrette de maraîcher en route pour les
Halles ; tout à coup un chien aboya.

Alors elle pensa qu’il ferait bon, par cette nuit suffocante, de marcher à
travers les allées, qui, sous ses yeux, s'allongeaient et se déroulaient comme
sablées de neige, et s’enfonçaient au cœur des taillis noirs. Un peu de
hardiesse et d’inconvenance dans cette action l’auraient d’ailleurs tentée.
Elle descendit.

Elle ne rencontra personne, elle erra longtemps. Elle demeura pendant
des minutes entières dans les coins sombres, sous les branchages
fantastiques, savourant l’émotion qui lui faisait battre le cœur. Et ses bras,



d’un geste involontaire, s’ouvraient comme pour une étreinte ; une fraîcheur
pénétrait alors dans son peignoir et glissait autour de ses seins.

Elle vint au bosquet de la terrasse, elle s’y assit. Elle s’enivra du
spectacle de la nuit tranquille et magnifique. Au milieu du silence, sous les
regards des étoiles, qui, dans leur bienveillance, semblaient lui demander
pourquoi elle souffrait, elle sentit mieux son indécision et les ardeurs
capricieuses de son âme. Elle aurait pu embrasser d'un immense amour
l’univers tout entier ; pourquoi donc lui semblait-il au-dessus de ses forces
d’aimer absolument un homme ? Pourquoi donc avait-elle torturé Jacques
tout en l'adorant ? Pourquoi donc sa main, sous la table, était-elle restée un
instant dans la main de Georges Boucher qu’elle détestait ?

Elle se posait ces questions sans y répondre. Elle ne savait pas. L’air
passait sur son front et soulevait ses petits cheveux autour de ses tempes et
de sa nuque ; des odeurs suaves et fortes flottaient ; en se reculant un peu,
elle n’apercevait plus la maison, la maison muette et baignée de lumière ;
elle pouvait se croire dans un monde éloigné où les désirs singuliers et
puissants dont elle était possédée se réaliseraient enfin. Mais elle eut peur
de s’y voir seule... Un attendrissement la saisit au souvenir du visage de son
cousin, tel qu’il lui était apparu sur la route, tout empreint d’angoisse et de
dignité. C’était lui qu’elle aimait, lui que son cœur appelait dans la solitude,
lui qui restait seul de toutes ses visions, et qui se dressait au fond de son
âme. Et alors elle prononça tout haut son nom : « Jacques... » Elle tressaillit
au son de sa propre voix ; puis tant d’émotions l’exaltèrent ; l’horreur de
l’isolement la domina ; elle répéta : « Jacques, Jacques, oh ! viens, je
t’aime... » Et elle s’arrêta, stupéfaite, car les feuillages avaient remué.

— Qui est là ?
Rien ne répondit. Elle n’eut pas peur, et son sang-froid lui revint tandis

que ses rêves s’évanouissaient. C’était quelque chat, sotte bête !... Un
voleur ne pénétrerait pas dans une propriété si bien gardée, si bien occupée
pour le moment ; dix hommes y dormaient ; dans le jour, on pouvait, de la
route, les entendre s'exercer au revolver ou à la carabine. Elle revint à pas
lents, et son peignoir traînant sur la pelouse faisait une tache blanche dans
les blancheurs surnaturelles que la lune versait à torrents. Elle ne sentit pas
le regard de feu qui la suivait sous les reflets glacés ; elle n’entendit pas



l’appel qui répondait au sien ; elle ne devina pas qu’un être dévoré d'amour
se meurtrissait le front contre les branches et s’y cramponnait pour ne pas
s’élancer, pour ne pas la rejoindre, pour ne pas tomber à ses pieds et lui
dire : « Tu m’appelles, cousine, me voici. »

Jacques avait maîtrisé son premier mouvement, le mouvement qui
ébranla les feuilles. Il se délia de la nuit, des effluves parfumées, de la
surexcitation nerveuse de Marcelle ; il se défia de lui-même. Il eut la force
de ne pas quitter la cachette où il s’était blotti. Pourtant que de choses il
avait à lui dire ! Comme il avait souffert de sa coquetterie ! Et quel trouble
il éprouva quand il entendit son propre nom murmuré par la jeune fille !

Le lendemain, dès six heures du matin, cent et un coups de canon
réveillèrent Paris pour la fête. On les entendit de Meudon. Leurs fumées se
mêlèrent aux vapeurs annonçant une journée brûlante. Ils donnèrent le
frisson à Germain, le valet de chambre, et firent crier de joie les petits
enfants du village. La plupart étaient déjà debout pour voir leurs pères
élever de grands mâts tricolores qu’ils réunissaient ensuite par des
guirlandes. On préparait la place pour la danse du soir ; on dressait une
estrade destinée aux musiciens, et les coups de marteau se confondaient
avec les détonations lointaines. Deux jeunes garçons se présentèrent chez
Mme Vauclet ; ils venaient, dirent-ils, se recommander à sa générosité au
nom de la fanfare.

Elle était levée, et elle sortit elle-même pour leur remettre une pièce
d’or. Comme ils avaient laissé la grille ouverte, des mendiants de six à sept
ans, la mine effrontée et les pieds nus, se glissèrent jusque dans le jardin.
Toute la journée, des pauvres stationnèrent à l’entrée de l'habitation ; de
petits visages sales passaient entre les barreaux, implorant de toutes leurs
forces lorsqu'on les regardait, riant et grimaçant dès qu’on tournait le dos.
Plusieurs fois, Joséphine les mit en fuite de sa voix aigre ; mais ils reçurent
aussi une averse de gros sous, et on leur distribua du pain, des gâteaux et du
vin.

Marcelle dormit très tard. On la réclama bien souvent, et les jeunes gens
chargeaient sa femme de chambre de toutes sortes de messages pour la faire
descendre plus vite. Dès quelle ouvrit la fenêtre, elle reçut sur son tapis,
dans sa cuvette remplie d’eau et jusque sur son lit, une grêle de fusées et de



pétards dans leurs étuis de carton, des médailles de la fête, et même des
lanternes vénitiennes ramassées sur elles-mêmes comme des accordéons au
repos. Elle fit partir un pétard, se brûla les doigts et effraya sa mère. Puis
elle planta une des bougies roses de sa cheminée dans un lampion, l’alluma,
et la suspendit gravement à l’appui de sa fenêtre, en plein soleil. Quand elle
parut, ceux qui la taquinaient poussèrent des hurrahs retentissants. Il y avait
là, sur la pelouse, Frédéric, les fils Boucher, Charles Gouvenin. Étendu sur
l’herbe, à l’écart, elle aperçut Jacques. Il se leva en entendant crier ; il vit ce
qui se passait, et sa cousine, en peignoir, les cheveux dénoués, qui
plaisantait avec ces jeunes hommes. Il lui lança un regard suppliant.
Marcelle comprit ; ses sourcils se froncèrent ; elle hésita. Allait-elle se
retirer, ou risquer quelque folie plus forte ? Le meilleur de sa nature
l’emporta. Elle fit un adorable sourire et disparut. Un instant après,
Joséphine vint enlever le lampion et baissa le store à raies roses.

Avant le déjeuner, Jacques parvint à prendre sa cousine à part, et lui
peignit enfin tout à son aise sa jalousie et ses chagrins. Elle favorisait
Georges ouvertement ; elle lui permettait des familiarités... Il allait ajouter...
« révoltantes », mais il n’osa pas, et s’arrêta, craignant la voir bondir de
fureur. Avec une bonté et une douceur qui le transportèrent, elle le rassura.
Elle n’aimait que lui, mais elle ne voulait pas qu’on pût s’apercevoir encore
de cette préférence. Et elle lui demanda pardon de ses duretés de la veille.

— J’en ai souffert plus que toi-même, lui dit-elle.
— Ma chérie, fit-il, ma chérie !... Oh ! si tu savais quelles rages me

prennent quand je vois ce Georges auprès de toi !
Elle répondit d’un air mystérieux :
— Il est nécessaire qu’il me fasse la cour, et que j’aie l’air d’en être

contente.
— Pourquoi donc ? fit Jacques surpris.
— Pour donner le change à ma mère qui veut me marier avec lui.
Ce fut un coup de foudre pour l’étudiant en médecine.
— Comment ! s’écria-t-il, ma tante songe à te marier ! Ma tante a déjà

fait un choix ! Mais je suis perdu alors ! Je ne veux pas la tromper.



Marcelle haussa les épaules.
Qu’est-ce qu’il avait donc pensé de croire que madame Vauclet verrait

jamais avec plaisir un mariage entre les deux cousins ? Certainement, on
aurait à lutter. Mais puisque elle, Marcelle, lui promettait de le faire... Elle
feindrait d’accueillir les prétendants qu’on lui présenterait, puis elle les
refuserait tous les uns après les autres. On se douterait alors qu’elle aimait
en secret ; sa mère la questionnerait. Jacques aurait eu le temps de se faire
une position. Ce serait le moment de parler.

— Alors, dit Jacques, la voix tremblante, je dois supporter de voir des
jeunes gens tourner autour de toi ?...

Elle répondit avec un grand calme :
— Que veux-tu, mon pauvre ami ? Il faudra bien que tu en prennes ton

parti. J’irai même jusqu’à me laisser fiancer, afin de gagner au moins les
bouquets, pour tout l’ennui que je vais avoir.

— Tu es folle ! cria Jacques. Tu ne feras pas une chose pareille. Ce
serait une infamie... Je te le défends !

Il ajouta, sur un mouvement qu’elle fit :
— C’est bien simple. Si j’apprends que tu es fiancée, je parle... Voilà

tout.
— Sais-tu ? dit-elle... Eh bien, parle tout de suite. Va me demander à ma

mère, tu verras comme elle te recevra.
Le jeune homme n’avait jamais songé à une opposition sérieuse de sa

tante. Marcelle énuméra les raisons qui empêcheraient celle-ci de les unir
de bon gré. D'abord, il y avait le manque absolu de fortune du coté de
Jacques. Elle le mentionna brutalement. Cela comptait si peu pour elle,
qu’il ne lui semblait pas nécessaire de gaspiller son temps et ses paroles en
des formules de délicatesse. Elle employa de plus longues phrases pour
parler de son oncle... Il n’avait pas laissé l’exemple d’un caractère bien
égal, ni bien persévérant ; Jacques devait en convenir lui-même, n’est-ce
pas ? L’hérédité est fatale. Cela n’offrait pas des garanties bien sûres pour
l’avenir, à une mère. Enfin, marier deux cousins germains, autant valait, aux
yeux de madame Vauclet, marier un frère avec sa sœur. On aurait vraiment
de la peine à obtenir son consentement.



Jacques rougit en entendant parler de sa pauvreté, et pâlit à l’acte
d’accusation prononcé contre son père ; le dernier argument amena un
sourire sur ses lèvres, et, quand Marcelle se tut, il prit la parole avec
enthousiasme.

Il n’avait rien, c’était vrai, que de l’amour et du courage, mais ne
voyait-il pas s’ouvrir devant lui le plus brillant avenir ?... On jugeait mal
son père ; on traitait celui-ci d’imprudent, de cerveau brûlé ; c’est qu’il
n’avait pas assez vécu pour montrer ce qui était en lui ; mais lui-même,
Jacques, accomplirait la glorieuse tâche de relever, d’illustrer le nom de la
famille. Pourquoi sa tante ne se trouvait-elle pas là pour l’entendre ? Il 1a
convaincrait certainement ; elle s’attendrirait, elle aurait les larmes aux
yeux, elle le bénirait, elle si bonne !... Elle lui permettrait de conquérir
Marcelle. Ah ! maudite fête ! Ennuyeux invités ! qui l’empêchaient d'aller
lui parler sur-le-champ.

— Jacques, s’écria Marcelle qui l’interrompit brusquement, si tu as le
malheur de dire un mot à ma mère, tout sera fini entre nous... fini, entends-
tu bien ? fini pour toujours !... Et si elle disait oui, c’est moi qui dirais non.

— Cousine, fit le jeune homme, tu sais que je t’adore... Mais si je dois
tromper ma tante et agir contre elle un seul jour, j’aime mieux renoncer à toi
pour jamais.

Ces mots jetèrent Marcelle dans un accès de violence terrible. Elle
n’éleva pas la voix, car ils se tenaient tous deux dans le boudoir de la jeune
fille, les fenêtres ouvertes, et elle craignait d’être entendue ; mais son visage
se décomposa, ses yeux s’assombrirent, sa voix devint saccadée, et Jacques,
un instant, tendit les bras en avant, croyant la voir chanceler comme prête à
s’évanouir. Ce qu’elle lui dit était pire que l'affreux changement produit tout
à coup sur ses traits. Elle fut implacable, elle fut hautaine, elle fut
grossière...

Croyait-il qu’elle consentirait à le devoir à la complaisance et à la pitié
de qui que ce fût au monde, même de sa mère ? Elle voulait qu’il s’imposât
par ses œuvres, et non pas qu’il s’abaissât jusqu’à prier et supplier pour
obtenir sa main ! Elle voulait un fiancé qui entrât chez elle la tête haute, et
qui ne fût pas accepté par grâce, après telle promesse et à telles conditions.
Elle aurait honte de lui s’il allait pleurnicher devant une femme. Puisqu’elle



lui donnait le temps, puisqu’elle jurait d’attendre, de quoi avait-il peur ?
Est-ce qu’il doutait d’elle, par hasard ? Ou bien, malgré tant de beaux
discours et de fières résolutions, est-ce qu’il reculait devant la lutte, le
travail, la patience ? Pourquoi cette frayeur absurde de déplaire à madame
Vauclet ? Pensait-il faire paraître vraisemblables tous ces scrupules
exagérés ? Quel crime y avait-t-il à mettre un but secret aux efforts qui lui
assureraient une position ?

— Aucun, aucun, dit Jacques, qui tremblait d’entendre ce qu’elle allait
dire, ce qui se cachait sous ses paroles, l’odieuse accusation de cupidité
basse et de lâcheté qu’elle avait sur les lèvres. Aucun... Mais comment
crois-tu qu’il me sera possible de travailler, de vivre même, sans avoir un
instant de repos d’esprit, avec le spectacle atroce que tu veux maintenir
constamment sous mes yeux ? Te voir courtisée par tous, libre aux yeux de
tous, te voir demandée en mariage, et te voir surtout — rappelle-toi ce que
tu m’as dit, Marcelle, — horreur ! te voir peut-être fiancée... Oh ! c’est
impossible. Tu n'accepterais jamais, dis ? Ce serait déloyal... Oh ! non, tu
plaisantais.

— Mais, stupide, stupide entêté !... cria Marcelle en grinçant des dents.
Son cousin se jeta sur la fenêtre, et la ferma.
— Tais-toi, au nom du ciel, tais-toi !... supplia-t-il avec angoisse.
Elle baissa un peu la voix ; des larmes de rage ruisselaient sous ses

paupières. Elle ne se connaissait plus. Elle reprit :
— Tu veux donc que je reste jusqu’à vingt ans sans montrer aucune

préférence, et qu'on ne devine pas ce qui se passe ? Mais tu es donc idiot ?...
Je n’avais pas douze ans qu’on me faisait la cour ; j’ai l’habitude de rire et
de m'amuser avec les jeunes gens. Je changerais, comme cela, tout à coup ;
je baisserais les yeux, j’éviterais tout le monde, et l’on ne se douterait de
rien !... Sans compter que tu serais à tourner autour de moi et à me manger
du regard... Cela ferait bien, encore, cela, n’est-ce pas ? On n’y verrait que
du feu, oui !... Mais tu en as déjà trop montré ces jours-ci, malheureux ! Tu
veux donc te faire flanquer à la porte par maman ?

— À la porte, moi ! dit Jacques. Moi, à la porte !... Oui, j’y vais, à la
porte, et je te réponds que je ne la franchirai plus.



Il fit un pas pour quitter la chambre ; mais Marcelle, plus prompte que
lui, s’élança, lui barra le chemin.

— Jacques, Jacques... Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne veux donc plus
me revoir ?

Ce fut avec un accent extraordinaire qu’elle prononça ces quelques
mots. Il y eut, dans son geste éperdu, dans la vivacité haletante de son
exclamation, dans la prière de ses yeux noirs tout trempés de larmes,
comme une appréhension de quelque chose d’irréparable qui frappa Jacques
et lui fit défaillir le cœur.

Il s’arrêta. Pour la seconde fois tous deux se confrontèrent.
Oh ! comme volontiers ils se seraient jetés dans les bras l’un de l'autre !

Comme volontiers leurs regards, qui se défiaient et se menaçaient, se
seraient noyés d’ivresse en se confondant ! Comme volontiers leurs lèvres
crispées de colère se seraient détendues et amollies dans un long baiser !...
Mais Jacques songeait au rôle douloureux et humiliant que sa cousine
voulait lui imposer. Marcelle songeait à sa volonté méconnue, au respect dû
à sa mère placé au-dessus de l’amour qu’on prétendait avoir pour elle...
Chacun se sentait froissé, blessé, furieux... Ils avaient tous deux de grandes
ressemblances dans le caractère, un orgueil chatouilleux et farouche ; ils
étaient tous les deux des Vauclet. Ni l’un ni l’autre ne céda. Au moment où
Jacques, d’un pas bien indécis, bien lent, sortit de la chambre, s’attendant à
être rappelé par un cri de tendresse, Marcelle qui le regardait s'éloigner, qui
espérait à chaque instant le voir tourner la tête et revenir, Marcelle, dont
l’exaspération ne connut plus de bornes, lui lança l’outrage suprême retenu
jusque-là :

— Tu as bien peur, n’est-ce pas ? que ma mère ne me refuse une dot ou
ne me déshérite ? Mes huit cent mille francs de fortune personnelle ne te
suffiraient donc pas ?

Comme il s’en allait sans fermer la porte, elle en saisit le bouton et la
frappa avec un bruit qui retentit dans toute la maison. Puis, quand elle fut
seule, elle trépigna de rage.

— Il n’y en aura donc pas un, pas un, murmura-t-elle, qui m’aimera
pour moi ? Oh ! le beau roman que je faisais avec celui-là s’il avait voulu,



cependant... Oh ! comme je l’aurais aimé ! oh ! comme je sens que je
l’aurais aimé !... Oh ! Jacques… oh ! Jacques...

Elle retourna dans sa chambre à coucher. Le lit était encore défait ; elle
s’y jeta. Des cuvettes, des bassines de zinc, des brocs d’eau froide et des
brocs d’eau tiède, traînaient partout ; l’air restait imprégné ces vapeurs
d’héliotrope et de violettes exhalées des vaporisateurs ; tout témoignait des
soins minutieux prodigués un instant auparavant à ce beau corps qui se
tordait d’angoisse à présent d’une façon pitoyable. Au bout de quelques
minutes, Marcelle parut se calmer ; elle se releva, et, voyant dans une glace
sa coiffure bouleversée, elle sonna sa femme de chambre.

Joséphine accourut.
— Recoiffez-moi, lui dit-elle.
Les grosses gouttes de sueur avaient défrisé les mèches sur les tempes.

Sans manifester le moindre étonnement, sans hasarder une seule question,
Joséphine retira le peigne d’écaille blonde et les épingles, démêla les beaux
cheveux et les roula de nouveau, dégageant la nuque, refaisant les petites
boucles au fer, avec autant de gravité et de soin qu’elle en avait déployé
pour le même travail, il y avait une demi-heure à peine.

Marcelle, sombre, les yeux battus, se regardait fixement dans la glace.
Au dehors, les jeunes gens riaient et s’appelaient, tandis que la cloche du
déjeuner sonnait à toute volée.

Lorsqu’elle descendit, on était à table. Son couvert se trouvait placé
entre ceux de Georges Boucher et de Charles Gouvenin. Ces messieurs se
montrèrent galants et très gais. Marcelle ripostait à leurs plaisanteries et à
leurs compliments par des mots de gamin et par des éclats de rire. Puis, tout
à coup, elle fronçait les sourcils, et dardait des regards pleins d’audace
provocante et de cruauté voulue du côté où Jacques, éperdu, distrait, tâchait
de répondre aux avances, de mademoiselle Trusson le moins
maladroitement possible.

Tout le monde, à cette grande table joyeuse et claire, où les services se
succédaient, délicats et nombreux, souffrait plus ou moins par Marcelle, car
les femmes étaient jalouses d’elle, et les jeunes gens, amoureux ; mais nul
ne se sentait plus dévoré du tourment de cette belle fille que sa propre mère,



qui ne laissait pas s’écouler une minute sans l’observer à la dérobée.
Madame Vauclet se posait certaines questions avec amertume. Qu’avait-elle
donc fait, elle qui, depuis sa naissance, n’avait jamais songé qu’à trois
choses : obéir à son père, aimer son mari, choyer ses enfants, qu’avait-elle
donc fait pour que Dieu la châtiât ainsi par sa fille ? Cette enfant avait failli
mourir plusieurs fois entre ses bras, elle l’insultait à tout propos, elle
méprisait ouvertement son autorité, elle la quitterait bientôt et se réjouirait
de se marier pour la fuir, elle ne lui avait jamais causé que de l’inquiétude et
de la peine... Pourquoi donc, elle, madame Vauclet, ne pouvait-elle pas
manger parce qu’elle la voyait triste ? comment se faisait-il qu’elle
discernait l’ombre la plus légère sur le front de Marcelle, la moindre note
fausse dans ses éclats de rire forcés ? Elle pressentait quelque tempête au
fond du cœur de sa fille et le sien s’emplissait de crainte. C’était fini sans
doute, c'était l’épreuve suprême : l’enfant s’était mis en tête d’aimer. Il
faudrait voir un autre la rendre heureuse, plus heureuse que l’ingénieux
dévoûment maternel n’avait pu le faire ! Cette bouche, si avare de paroles
tendres, prodiguerait des caresses à un étranger, à un inconnu ! Et elle, la
mère, elle serait remplacée, promptement, facilement, pour jamais !... Une
atroce jalousie, une vraie jalousie d’amant lui ravageait le cœur tandis
qu’elle voyait la jeune fille rire et causer avec ses voisins de table. Puis, tout
de suite, un remords la saisissait... Elle voulait donc porter malheur à la
pauvre petite ? D’un autre côté, la terreur de ce caractère hardi, violent, lui
faisait trouver nécessaire de marier Marcelle au plus tôt, et désirer la
réalisation d’un événement qui la délivrerait d’une responsabilité tous les
jours plus lourde.

— Nous aurons le plaisir de voir madame votre mère, n’est-ce pas,
monsieur ? dit-elle en rencontrant le regard d’Adrien Boucher.

— Elle viendra dans l’après-midi, oui, madame, fit le jeune homme.
Elle vous est bien reconnaissante de lui offrir un asile contre le bruit et la
foule de Paris dans un jour comme celui-ci.

— Oh ! c’est tout simple, c’est bien naturel, dit vaguement madame
Vauclet.

Et toujours, involontairement, elle regardait Marcelle.



Celle-ci répondait à Clémentine qui lui demandait des nouvelles de son
institutrice anglaise. Miss Lucy allait bien ; elle avait refusé de venir passer
la journée à Meudon pour rester auprès de sa tante.

— Je l’ai rencontrée l’autre jour, dit Georges. Elle était avec un jeune
homme.

— Un jeune homme ! cria Clémentine d’une voix aiguë. Comment ? un
jeune homme ?

— Vous ne savez pas ce que c'est, mademoiselle, reprit Georges en
ricanant. Vous l’apprendrez un de ces jours.

— C’est une bête à deux pieds, dit Marcelle, qui tient à la fois du
dindon, du singe et du paon.

Tous les jeunes gens, sauf Jacques se récrièrent.
Alors Georges Boucher entra dans des détails sur sa rencontre avec miss

Lucy. C’était rue de Rome, près de la gare ; elle donnait le bras à un joli
garçon aux cheveux châtains et à la moustache rousse. Marcelle affirma que
c’était le frère de l’Anglaise, et elle s empressa de parler d’autre chose.
Mais quand on fut hors de table, elle prit Georges à part et lui reprocha
vertement son indiscrétion. Quand il aurait quelque chose de déplacé à dire
sur le compte de personnes qu’elle aimait, une autre fois, eh bien, il ferait
mieux de se taire et de garder ses remarques pour lui.

— Mais je l’ai vue, vous savez, dit Georges. Elle paraissait très intime
avec ce soi-disant frère.

— Ça n’est pas vrai, répliqua Marcelle. Je ne vous crois pas.
Et elle lui tourna le dos.
L’après-midi se passa dans la salle de billard, avec l’ombre du grand

store abaissé au-dessus de la vérandah, dans une demi-somnolence générale
qu’interrompait parfois un choc paresseux des billes ou le bruit d’une
cuiller remuant un mélange glacé. D’autres visites arrivèrent : madame
Gouvenin, qui se promena longuement autour de la pelouse en conversation
confidentielle avec madame Vauclet ; et madame Boucher, pleine de dignité
et de condescendance, semblable à une vieille marquise du temps des



menuets et des madrigaux, descendue de son cadre pour honorer de chétifs
bourgeois du dix-neuvième siècle.

Jacques, désespéré de n’avoir pu obtenir ni un coup d’œil ni une parole
de Marcelle, essaya de s’en aller au beau milieu de l’après-midi. Il pensa
qu’elle ne le remarquait seulement pas, et s’apprêtait à disparaître sans
s’excuser auprès de personne, lorsque, soudainement, elle se trouva sur son
chemin.

— Reste, lui dit-elle. Tu verras les illuminations. Nous nous dirons
adieu après, puisque nous devons nous séparer pour toujours.

— Pour toujours. Oui, Marcelle, c’est vrai, il le faut. Oh ! pourquoi as-
tu dit cette parole affreuse à propos de ta dot ?...

— Je n’ai dit que ce que je pensais.
— Oh ! Marcelle, comme je voudrais que tu fusses pauvre, que tu

n'eusses rien, rien au monde !
— Merci ! Qu’est-ce qu’il me resterait dans ce cas-là ? Mes illusions...

Ce serait mince ! Oh ! non, par exemple, j’aime mieux être riche.
Elle ajouta, en commençant de monter l’escalier :
— Deviens riche, mon cher. Tu verras comme c’est agréable... Tout le

monde vous adore !
Il resta indigné et atterré, souffrant dans sa fierté et dans sa passion

d’une de ces atroces blessures pour lesquelles l'âme humaine n’est point
faite, et dont elle ne guérit qu’en s’endurcissant. Surtout dans la jeunesse,
alors qu’elle ressemble le plus à ce que l’avait créée la nature, elle ne
comprend pas ces douleurs savantes et raffinées qui résultent des subtilités
du sentiment et des complications sociales ; elle s’épouvante, elle se
révolte ; elle commence à se demander ce qu’est le monde, ce qu’est la vie,
et elle souhaite de mourir.

Voilà ce qu’éprouvait Jacques, et Marcelle n'était pas plus heureuse.
Mais celle-ci ne ressentit pas la surprise abominable qui dilatait d’horreur,
pour ainsi dire, chez son cousin, la vue intérieure dont tout homme est doué.
Lui, il venait de recevoir un coup inattendu et qui l’étourdissait ; désormais,
tout serait changé en lui et autour de lui, tout lui apparaîtrait sous un autre



jour. Elle, elle murmurait dans sa solitude : « Je le savais bien, je m’y
attendais. » Elle était la victime de sa trop précoce clairvoyance et de son
imagination. Elle avait toujours tellement craint l’horrible choc, tellement
craint d’aimer un ambitieux et de reconnaître qu’elle avait donné son cœur
tandis qu’on ne lui demandait que son argent, qu’elle s’était sentie frappée
avant d'avoir été atteinte. Les expériences enfantines et maladroites
auxquelles elle avait soumis Jacques ne lui avaient rien appris qui fût
nouveau pour elle. C’était une vieille souffrance, active depuis longtemps,
née avec elle, pour ainsi dire, qui atteignait en elle son paroxysme, et qui la
désolait impitoyablement dans le contraste de ce jour éclatant, de la gaîté de
ses amis, et des rumeurs lointaines de la fête.

Quand elle rentra dans sa chambre après avoir empêché son cousin de
partir, le premier objet qu’elle aperçut fut sa petite bourse en or pleine de
louis ; cette bourse était un souvenir de son père et elle y tenait beaucoup.
La vue de cet or dans un moment pareil lui causa un mouvement de fureur ;
elle saisit le délicat bijou, dont elle froissa les mailles entre ses doigts tout
en répétant sa dernière phrase avec rage : « C’est agréable d’être riche, tout
le monde vous adore. » Puis les cris des mendiants devant la grille
l’attirèrent à la fenêtre ; ils cessèrent de se quereller pour tendre les mains
vers elle. Alors, sachant à peine ce qu’elle faisait, elle leur lança la bourse
de toute la force de son bras. La petite masse jaune s’aplatit dans la
poussière de la route, et, comme les gamins déguenillés se précipitaient
dessus ainsi que des bêtes sur une proie, la jeune fille, tout haut, dit, les
dents serrées : — Va, sale métal, et porte leur malheur !

Elle gardait sur elle-même un si singulier empire, qu’elle sut amuser ses
invités et leur faire trouver la journée amusante. Elle déploya même dans ce
rôle une grâce toute nouvelle ; il n’entrait pas dans ses habitudes de se
préoccuper autant des autres ; généralement elle organisait des jeux et
menait la conversation de façon à se distraire elle-même ; sa petite cour en
faisait son profit comme elle pouvait. Mais cette après-midi là,
mademoiselle Vauclet eut pour chacun des attentions particulières ; elle
parut moins étourdie, moins folle, presque grave. Cela lui seyait
admirablement. Vêtue d'un costume blanc ivoire garni de dentelles, qui
rehaussait sa beauté extraordinaire de brune pâle, elle était faite pour
tourner la tête à l’homme le plus froid. C’était cette jeune fille pourtant qui



se croyait trop riche pour être sincèrement aimée. Sa mère, qui osait à peine
l'examiner de peur de la contrarier, ne savait que penser d’un calme si peu
habituel et se rongeait de suppositions et d’inquiétude. Pour Jacques, voici
comment il raisonnait : « Elle est comme je pourrais souhaiter de la voir si
nous étions fiancés. Elle veut me montrer combien cela lui est facile, pour
que je sache combien peu elle m’aime. Elle veut que j’emporte ce souvenir
avec moi pour qu’il me torture tous les jours de ma vie. Elle me déteste ;
c’était pour elle un amusement de me faire souffrir. »

Le soir, à dîner, au milieu des rires et des conversations du dessert, on
oubliait les illuminations. Enfin quelqu’un les rappela, et l’on quitta la table
un peu avant neuf heures. Tous gagnèrent le toit à l’italienne qui surmontait
une partie de la maison. D’abord, les yeux encore remplis de
l’éblouissement de la salle à manger, ils ne virent rien distinctement. Les
uns se firent apporter des sièges ; d’autres s’accoudèrent à la balustrade ; les
personnes âgées, qui craignaient l’air de la nuit, s’installèrent sous l’abri
qu’un petit belvédère leur offrait. Puis il se fit un moment de silence. On
regardait.

C’était curieux, cette immense ville de feu qui alignait en cordons de
lumière ses rues enchevêtrées et dressait ses édifices resplendissants dans la
nuit profonde. Le plan bien connu se dessinait en traits ardents sur l’étendue
absolument noire. On distinguait la courbe de la Seine par le double
scintillement des quais, entre lesquels brillaient les ponts, comme des barres
lumineuses ; la Madeleine était représentée par un triangle et Notre-Dame
par deux fils d’or perdus très haut dans l’ombre. Une cascade de flammes
roulait perpétuellement, partant du sommet du Trocadéro et courant se
perdre dans le trou obscur que le Champ de Mars creusait. Puis c’était
l’Opéra, et l’Arc de Triomphe de l’Étoile, et le dôme des Invalides, qui, çà
et là, s’étalaient comme d’énormes constellations ; le Panthéon se
remarquait plus loin. Au-delà, du côté de l'est et du nord, les illuminations
paraissaient plus compactes à cause de la distance ; sur la butte Montmartre,
elles s’espaçaient de nouveau. Enfin, elles finissaient ; l’obscurité
triomphait... Mais jusqu'au bout, jusqu’au fond, quelque petite étoile
obstinée luisait toute seule, et, quand on avait cru découvrir la dernière, on
en apercevait encore une autre, là où la terre devait finir et où le ciel devait
commencer. Une buée rouge, une vapeur d’incendie flottait sur tout cela, et,



bien que le ciel fût clair, les astres ne se montraient pas. On pouvait en voir
cependant, par derrière, au-dessus des massifs sombres des bois, quelques-
uns qui, tout humiliés, se hâtaient de disparaître derrière le coteau de Saint-
Cloud.

Des bateaux couverts de lampions et de banderoles circulaient sur l’eau
vers le Point-du-Jour ; il y en eut qui brûlèrent des feux de Bengale, de sorte
que la Seine parut tour à tour rose, puis verte, et que ses bords jaillirent de
l’ombre comme des décors de féerie.

Malgré la tranquillité de la campagne, on devinait la rumeur de Paris. Il
montait une trépidation sourde de cette ville où tant de pieds marchaient et
dansaient. Puis les détonations s’en mêlèrent, et, comme neuf heures
sonnaient à toutes les horloges, un feu d'artifice commença. Il y en eut
bientôt six en train, qui, de tous les points de l'horizon, lancèrent leurs
fusées de couleurs différentes. Elles partaient avec une rapidité de foudre,
montaient tout droit ; puis leur route se ralentissait et se courbait dans l’air ;
enfin elles éclataient. On cherchait à deviner la couleur dont elles seraient et
on la criait d’avance ; puis le nuage crevait et la pluie de pierres précieuses
tombait, étincelante et douce, et s’éteignait, et se dispersait dans la nuit. Les
plus belles pièces d’artifice ne furent pas vues de Meudon, étant toujours
cachées par des amas de constructions ; mais le bouquet final de la butte
Montmartre arracha aux spectateurs des cris d’admiration. On aurait voulu
retenir et fixer quelque temps ces feux vivants qui palpitaient par milliers et
s’élançaient très haut comme doués d’aspirations mystérieuses. La variété
de leurs couleurs, jointe à leur chatoiement et à la beauté de leur forme
générale, procurait aux yeux un plaisir assez vif pour que l’âme en fût
ébranlée ; une mélancolie singulière plana lorsque leur joyeuse apparition
se fut évanouie ; et l’on resta encore un moment sans rien dire, à contempler
les lumières de Paris, immobiles et innombrables, ces alignements rigides
de gaz qui marquaient le lacis embrouillé des rues, ces aigrettes d’étincelles
qui rayonnaient au front des édifices, tout ce scintillement bizarre et
gigantesque d’une ville dans la nuit et dans l'infini.

Des larmes cruelles sortaient des yeux de Jacques lorsqu'il s’éloigna de
la maison, où il refusa de passer la nuit. Longtemps toutes les flammes de
Paris en fête surgirent dans son imagination comme un spectacle d’angoisse
auquel il ne pouvait songer sans un horrible serrement de cœur ; longtemps



il eut dans les oreilles les bruits et les cris de la foule qui l’accompagnèrent
jusque chez lui. Jamais, durant sa vie, il ne devait revoir, fut-ce au loin, dans
le dernier village, une rangée de lampions ou un trophée de drapeaux,
jamais il ne devait plus entendre, le soir, au détour d’une rue, des ouvriers
chanter en chœur, sans qu’une émotion déchirante lui traversât la poitrine,
comme le sursaut brusque et abominable d’une éternelle douleur, qui
dormirait là, dans son sein, et que ces choses éveilleraient.
 



XI
          
 

Marcelle se trouvait dans sa chambre, en train de se faire coiffer,
lorsque miss Lucy entra.

— Oh ! vous voici, dit son élève en courant à elle avec empressement.
Que je suis contente de vous voir ! Vous avez donc été souffrante ?

— Oui, dit l’Anglaise, et je ne suis pas encore très bien.
Elle paraissait toute changée en effet. Ses yeux clairs et confiants

semblaient avoir peine à se lever vivement comme autrefois ; ils
s’enfonçaient tout meurtris, dans leurs orbites ; ses joues au teint délicat
s’étaient plombées et creusées.

— Ma pauvre chère petite miss ! qu’est-ce que vous avez donc eu
pendant ces huit longs jours ? Vous n’avez pas bonne mine, savez-vous ? Et
vous traînez comme cela depuis quelque temps. Il faut vous soigner.

— Cela passera, fit miss Carter.
Mais ses traits avaient une expression de souffrance pénible à voir, et

Marcelle, qui s'était assise de nouveau devant sa glace, remarqua avec
stupéfaction que l’Anglaise, à un moment, se détourna pour essuyer des
larmes.

— Ramassez-moi ce peigne, Joséphine, s’écria vivement mademoiselle
Vauclet, pour cacher à sa femme de chambre ce qu’elle-même venait
d’apercevoir.

— Vous allez donc monter à cheval ? demanda miss Lucy.
Cette question fut occasionnée par le costume singulier que portait la

jeune fille. Elle était simplement vêtue d’un corset de satin cerise et d'un
pantalon d’amazone ; la peau de daim bouffait autour de ses hanches, et son
petit pied cambré sortait du bout de drap noir qui faisait l’effet dune botte à
la hussarde ; au-dessus du corset, la valencienne de la chemise caressait
doucement la peau blanche. Joséphine, le nez plus pointu et les lèvres plus



pincées que jamais, plantait les épingles à cheveux en élevant de temps à
autre un regard vers le ciel, comme pour implorer la force et la résignation.

— Aïe, aïe, mais aïe donc ! Vous me faites mal !
— Il faut souffrir pour être belle, dit la femme de chambre avec un

sourire impatientant.
— C’est bon, gardez votre esprit pour vous. Mais vous m’arrachez la

tête ! C’est trop fort, faites donc attention à la fin !
— Mademoiselle, il faut bien que cela tienne. Mademoiselle va encore

galoper... Tout partira.
Enfin l’opération difficile de la coiffure fut terminée. Alors Marcelle

s’approcha de la toilette pour se laver les mains ; comme elle allait les
plonger dans l’eau, elle parut tout à coup se rappeler quelque chose.
— Tiens ! au fait, c’est vrai. Miss Lucy, regardez donc. Je ne vous ai pas
montré ma bague de fiançailles.

— C’est donc fait ? C’est décidé ? cria Lucy avec stupeur.
— Mais oui, hier au soir... La trouvez-vous jolie ?
C’était une énorme, une admirable perle, parfaite de forme, adorable à

l’œil, entourée par neuf diamants éblouissants de pureté.
— Le beau bijou ! s’écria Lucy.
— Oui... Ce n’est pas mal, dit Marcelle. Je suis folle des perles. Je

consens à ce que mon mari me dévalise pour m’en donner. Pourtant ce n’est
pas l’usage : les maris généralement se servent de l'argent de leurs femmes
pour payer des perles à d’autres.

— Qu’est-ce que vous dites là ?
— Pas le vôtre, oh ! pas votre mari, chère petite miss Lucy... Pas ce

beau brun si sentimental qui vous aime si purement, si fidèlement, si
poétiquement !...

— Taisez-vous, murmura Lucy.
— Dame, c’est comme cela que vous comprenez l’amour, n'est-ce pas ?

À propos comment va-t-il cet homme extraordinaire ? Il y a longtemps que
je ne vous ai pas taquinée un peu à son sujet.



Elle plaisantait, comme autrefois, voulant faire sourire miss Lucy ; mais
elle n’eut pas le succès d’autrefois. L’Anglaise se troubla complètement, et
la supplia de parler d’autre chose, de parler d’elle-même, de parler de son
fiancé.

— C’est Georges Boucher, vous le connaissez bien, dit Marcelle.
— Je croyais que vous ne l’aimiez pas. Vous me faisiez des mystères,

petite méchante ?
Avant de répondre, Marcelle se tourna vers sa femme de chambre, qui

grommelait, tout en ramassant des mouchoirs de poche sous le lit et des
gants de Suède derrière la commode, que certainement, s'il y avait un
paradis, elle mériterait d’y entrer tout droit pour sa patience.

— Joséphine, dit mademoiselle Vauclet gravement, il n’y a pas de
paradis, mais ramassez mes gants tout de même. Là, c’est fait. Maintenant
sortez un peu de la chambre jusqu’à ce que je vous sonne. Vous vous
figurez donc qu’il y a un paradis, grosse sotte ?

— Certainement, mademoiselle, il y en a un.
— Tout exprès pour que je n’y entre pas reprit Marcelle. C’est cela que

vous voulez dire. C’est bien dommage ! Allons, décampez.
Joséphine qui, pendant tout ce temps, ne cessait de sourire, hésita à

quitter la chambre.
— Je ne dois donc pas achever d’habiller mademoiselle ?
— Quand j’aurai fini de causer avec miss Carter.
— C’est que monsieur Georges attend ; il m’avait priée de faire

dépêcher mademoiselle. Les chevaux sont prêts depuis longtemps.
— Qu’on donne du sucre aux chevaux pour qu’ils prennent patience.

Quant à M. Georges, il est fait pour m’attendre.
La femme de chambre sortit avec son perpétuel petit rire sur les lèvres ;

mais à peine fut-elle sur le palier, que sa grande bouche plate,
gracieusement entrouverte jusque là, se resserra pour un grincement de
dents puis laissa échapper un vœu indistinctement mais ardemment exprimé
où l’on eût pu saisir les mots « que tu en crèves » et « roulée de coups par



ton mari. » En bas, sur la terrasse, Georges Boucher se promenait fumant
son quatrième cigare.

Tout l’été, il avait fait une cour assidue à Marcelle, tandis que sa mère
conduisait la conquête de Mme Vauclet. Mme Boucher vint rarement à
Meudon ; quand on la voyait descendre de voiture devant la grande grille
gris clair et or de la maison de campagne, avec son air imposant et ses
longues paupières d’Espagnole dédaigneusement baissées sur ses yeux
noirs, on avait le sentiment d’une immense condescendance de sa part et
d’un immense honneur pour les hôtes qui la recevaient. Sa conversation,
pleine de finesse et de réserve, jetait un éclat doux, inaccoutumé, d'un
charme très vif, dans le salon bourgeois, bête et bruyant. Elle priait
Marcelle de s’asseoir à ses côtés, sur le sofa, et lui parlait durant des heures,
avec un ton particulier, comme si, parmi toutes les personnes, qui se
réunissaient là, cette jeune fille seule eût été capable de s’intéresser, de
répondre et de comprendre. L’enfant, si intelligente, se sentait vraiment
spirituelle auprès de sa vieille amie ; dans cette flatterie suprême, qui, sans
lui peindre ses propres qualités, les lui faisait découvrir à elle-même, elle ne
distingua pas le piège. Une parole mielleuse lui aurait donné des nausées ;
elle n’en entendit jamais de cette bouche. Elle s’instruisait auprès de Mme

Boucher, dans cette science de la vie dont elle était avide. Sa curiosité, qui
voulait tout connaître, son goût naturel, qui lui taisait apprécier les pensées
fines, les observations justes et les aperçus ingénieux, trouvèrent là des
satisfactions qui leur avaient toujours manqué. En cherchant, elle n’avait
découvert que des laideurs ; en écoutant cette femme qui avait tant vu et
tant vécu, elle s’initiait à des mystères mondains attrayants et délicats. Puis,
quand elle quittait la mère, elle retrouvait le fils ; elle descendait de ces
régions gracieuses et paisibles dans lesquelles elle avait plané, soutenue par
des ailes capricieuses, et elle se penchait sur des abîmes troublants de
volupté. Tous deux la captivaient, et de façons bien différentes. L'une lui
grisait l’esprit, l’autre lui enivrait le cœur. Les philtres qu’elle recevait de
leurs mains engourdirent sa volonté.

Elle se laissa fiancer, se rendant très bien compte, cependant, qu’elle
n’aimait pas. Mme Vauclet, pour les affaires d'argent, s’en était entièrement
rapportée à Gouvenin, son homme de confiance. Il prit des renseignements,



les lui rapporta, les lui mit sous les yeux. C’était beaucoup mieux que ce
que l’on attendait. « D ailleurs, faisait observer Hortense, ce n'était pas
l’argent que Ion devait considérer dans une pareille occasion, c’était le
cœur ; et les deux jeunes gens s'adoraient, semblaient créés l’un pour
l’autre. »

On était en septembre, et la date du mariage fut d’abord fixée au
commencement de l'année suivante ; bientôt elle fut rapprochée et mise au
mois de décembre ; puis Georges supplia et il y eut un nouveau
changement ; ce fut irrévocablement arrêté, décidé pour la fin d’octobre,
lorsqu’on rentrerait à Paris.

Le jeune homme montrait une hâte singulière qu’il mettait tout entière
sur le compte de son amour. Marcelle, après avoir d’abord obstinément
reculé l’événement, sembla devenir impatiente de le voir s’accomplir. Elle
sentait commencer en elle-même une lutte qu’elle était déterminée à faire
cesser la plus tôt possible. Aussitôt qu’elle eut accepté Georges, le souvenir
de Jacques vint la torturer. Qu’était devenu son cousin ? Depuis le 14 juillet,
de loin en loin seulement, sa mère recevait des nouvelles. L’interne
s’absorbait dans un travail acharné ; il préparait de nouveaux examens.

Tout ce qui se rapportait à lui devint cher à Marcelle. Les enfants de la
pauvre Mme Lebeau prospéraient, bien vêtus, bien nourris ; ils furent
comblés de cadeaux ; ils reçurent des bonbons et des jouets dignes
d’amuser de petits princes ; Mlle Vauclet, maintenant, prenait les jumeaux
dans ses bras, les dorlotait, les berçait doucement ; un jour même elle les
embrassa. Le bosquet de la terrasse était sa retraite, sa promenade favorite ;
la vigne vierge dont il était couvert rougissait dans l'air plus vif et dans les
rayons plus pâles de l’automne ; Marcelle s’y asseyait, et s’y oubliait à des
rêveries qu’elle interrompait brusquement au premier son de la voix de
Georges ; elle se levait précipitamment et allait à sa rencontre. D’habitude,
elle ne se dérangeait guère lorsqu’arrivait son fiancé ; mais si elle se
trouvait sous le berceau, c’était différent : elle ne pouvait souffrir qu’il vînt
la chercher là.

Elle montait à cheval avec lui ; les deux mamans, en voiture, suivaient,
et quelquefois un domestique, tout simplement. On s’en allait à travers les
bois, le long des allées à perte de vue, sous les hautes cimes à travers



lesquelles courait un frisson d’automne. La jeune fille lançait son cheval,
galopait à perdre haleine, tentait de faire crier grâce à Georges et de lui faire
avouer qu’il était fatigué. Il tenait bon, et tous deux revenaient brisés. Ou
bien, elle marchait sans rien dire, distraite, n’ouvrant la bouche que pour
adresser, de temps à autre, un mot tendre à son cheval ; son regard sombre
se promenait avec indifférence sur les horizons ravissants qu’elle traversait,
ou se fixait avec intensité sur un coin de Paris, aperçu brusquement, tout
bleuâtre et tout vague, dans l’échancrure de deux collines. Sous son
chapeau d’homme, elle relevait ses petits cheveux frisés, et cette coiffure à
laquelle on n’était pas habitué changeait un peu son expression ; ses beaux
yeux paraissaient plus superbes encore, plus grands, plus profonds, entre la
blancheur de ses tempes et dans l’ombre avancée du chapeau noir. Georges
s’affolait de passion, tremblait qu’elle ne lui échappât, qu'elle ne s’aperçut
qu’on la trompait. Doutant de lui enfin, par extraordinaire, il suppliait sa
mère chaque jour de la garder étroitement sous son influence à elle, de ne
pas la laisser se ressaisir. Mme Vauclet donnait moins de mal, croyait tout,
acceptait tout, souffrait seulement tout bas de la continuelle souffrance de la
séparation prochaine, et se reprochait de ne pas vouloir assez le bonheur de
son enfant.

Quelquefois la jeune fille cherchait à s’étourdir, à se persuader qu’elle
était éprise de son fiancé, à oublier dans l'espèce de fascination sensuelle
éprouvée auprès de Georges les douloureux rêves de ses nuits, qui toujours
lui montraient Jacques. Dans ces moments-là, elle devenait provocante et
coquette au point de scandaliser sa mère ; le singulier mélange d’innocence
et de perversion qui était en elle, la rendait adorable, inquiétante et
séduisante à l’excès. Georges, qui n’osait pas, qui ne pouvait pas s’enfuir,
était alors véritablement au supplice ; Mme Vauclet le comprenait,
s’effrayait de l’état où elle le voyait, rougissait pour sa fille, et se gardait
bien de faire à celle-ci la moindre observation dans la crainte de rendre la
situation plus gênante encore, ou dans l’idée que Marcelle, avec sa violence
habituelle, s’emporterait, romprait tout, enverrait promener le mariage, et
resterait absolument compromise.

Ces accès de tendresse et de folie se produisaient d’ailleurs assez
rarement chez la jeune fille ; ils étaient le prélude de scènes bien différentes,
de bouderies terribles, d’insolences voulues, de fantaisies extravagantes



qu’il fallait exécuter sur-le-champ. Il semblait qu’elle prît plaisir à élever
Georges au septième ciel pour le laisser retomber de plus haut et plus
rudement sur la terre. En réalité, elle éprouvait l’empire qu’elle possédait
sur le jeune homme, et voyait jusqu’où, jusqu’à quel point, elle pouvait
pousser cet empire. Elle ne rencontra pas de limites. Mais, loin de la
toucher, la soumission de chien battu que montrait son fiancé la dégoûta.
Ainsi, on conduisait un homme par son propre désir sensuel comme on
conduit un caniche avec une laisse ? Quelle différence avec les révoltes
superbes de Jacques ! D’un seul mot, elle pouvait renverser Georges à ses
pieds, le faire trembler de convoitise, le faire sangloter de douleur ; et quand
elle le voyait pleurer, quand elle regardait ses yeux noyés, ses yeux de
femme, ses yeux langoureux et faux, dans la douceur desquels s’allumait
parfois un involontaire éclair de rage brutale et de passion exaspérée, un
dégoût et une indignation lui montaient au cœur. Elle se rappelait la dignité
de Jacques, la façon ferme et grave dont il lui reprochait ses extravagances,
et dont il résistait à ses caprices ; elle revoyait son regard, ce regard bleu, un
peu froid, mais plein de lueurs fières. Oh ! quelles luttes palpitantes et
délicieuses elle avait soutenues contre lui, alors qu’elle se débattait contre
l’influence de ce regard et contre les voix intérieures qui lui disaient : « Il a
raison et tu as tort. » Oh ! quelles joies inouïes elle avait savourées en lui
cédant ! Quels frissons couraient dans ses veines lorsque, après avoir
courbé sa volonté devant celle de son cousin, les bras forts de celui-ci se
serraient autour d’elle et que ses lèvres franches se posaient sur son front !
Cela avait duré huit jours, c’était fini... Fini pour toujours. Cela ne
reviendrait jamais. Alors Marcelle se demandait si c’était bien la peine de
vivre, et si, lorsqu’elle saurait que Georges était venu et l’attendait pour lui
faire sa cour, elle n’irait pas lui dire en face qu’il lui faisait horreur, qu’elle
le trouvait bien présomptueux d’avoir demandé sa main, et qu’elle le priait
ou plutôt lui ordonnait de ne jamais reparaître devant elle.

Un jour, il y avait un dîner, il y avait du monde à table ; elle se montra si
dure, si ironique, si méchante avec lui, qu'il se leva avant le dessert, et,
prétextant une indisposition, jeta sa serviette et sortit. Madame Boucher se
trouvait là. Elle causait. Elle racontait une anecdote, une aventure qui lui
était arrivée du temps de sa jeunesse, sous le règne de Louis-Philippe... Elle
ne bougea pas ; elle ne cessa pas de sourire et de parler. On n’eût pas dit



que l’avenir, que le bonheur de son fils étaient en jeu ; qu’un coup de tête de
cette enfant gâtée, de cette petite fille violente et capricieuse, pouvait
dissiper et faire évanouir leur rêve, pouvait les frapper dans leur ambition,
dans leur cupidité, dans leur désir frénétique de jouissances. Impassible...
elle demeura impassible. Elle savait trop qu’un mot déterminerait l’orage à
éclater, rendrait Marcelle furieuse, et amènerait peut-être une rupture ; que,
dans l’état de surexcitation nerveuse où se trouvait la jeune fille ce soir-là,
une observation déplacée, un jeu de physionomie seulement, deviendrait le
signal d’un bouleversement terrible. Elle eut le courage de se taire ; elle ne
s’aperçut même pas que son fils avait quitté la chambre. Elle garda le
silence prudent, solennel et anxieux, des voyageurs qui se hasardent sur les
flancs des glaciers et qui savent que le moindre son peut amener la chute
d’une avalanche. Marcelle observa tout cela, et se dit « Qu’elle est forte ! »
Puis elle jeta un regard de pitié à sa propre mère, qui s’agitait, se troublait,
lui faisait des signes, et qui, pour un peu, se serait levée afin d’aller
chercher elle-même ce pauvre Georges, en train de s’essuyer les yeux dans
quelque coin.

Septembre finit ; octobre commença. On s’occupa du trousseau, et la
date du mariage était définitivement fixée.

Le soleil se levait plus tard maintenant et se couchait plus tôt sur la
riante maison de Meudon et sur son toit à l’italienne. Par les soirées,
devenues fraîches, on allumait volontiers un feu de bois, qui pétillait et
flambait dans la cheminée du grand salon. Au dehors, le vent secouait les
arbres, et en arrachait les feuilles, par milliers, par tourbillons. La vigne
vierge, sur le bosquet de la terrasse, était devenue rouge comme du sang.

Une après-midi, Marcelle, le front contre la vitre, regardait au dehors.
Son fiancé montrait à des amis, à madame Vauclet, à Clémentine Trusson, à
Lucy Carter, des chiffres qui devaient être marqués en relief sur la brosserie
d’ivoire garnissant un sac de voyage : c’était un M et un B enlacés ; il
s’agissait de choisir entre plusieurs modèles. Mademoiselle Vauclet avait
refusé de donner son goût.

— C’est ridicule de me demander mon opinion, puisque c’est pour moi.
Vous ne pouvez seulement pas me faire une surprise.

— Tiens, tu n’as pas ta bague, fit observer Clémentine.



— Je ne la mets plus, elle me fait mal au doigt, répondit Marcelle.
Georges fit bonne contenance, garda un air fat et satisfait, et reprit

lentement, longuement, la discussion des chiffres : — Celui-ci est gothique,
il est exquis de style ; j'avoue cependant que celui-là est plus léger.

— En voilà un embarras pour des brosses ! murmura Marcelle. On dirait
que j’attends mon mariage pour avoir de quoi faire ma toilette.

Une lourde gêne suivit ces paroles. Clémentine regardait son amie avec
stupéfaction. Lorsqu’on avait eu la chance de trouver un mari, pouvait-on le
traiter de la sorte ? Georges tournait et retournait les petites cartes sur
lesquelles les chiffres s’étalaient, grêles ou ramassés, réguliers ou
fantastiques. Lucy, toujours pâle et rêveuse maintenant, les traits un peu
plus tirés, les yeux un peu plus creux, jouait doucement, machinalement,
avec un des glands du fauteuil dans lequel elle se trouvait blottie.

Ce fut cette dernière qui rompit le silence, et elle dit ce qui lui vint dans
la tête, pour parler, pour répandre un peu de cette sympathie chaude qui lui
remplissait le cœur et qui devait dissiper le malaise. Elle raconta qu’elle
avait assisté dernièrement à un grand mariage ; la fiancée était un peu plus
âgée que Marcelle ; elle avait pleuré pendant la cérémonie ; sa robe avait
été faite chez Worth, et son voile était semé de fleurs d’oranger naturelles.

— Pourquoi pleurait-elle ? fit Marcelle intéressée. Elle ne craignait
donc pas de paraître laide en se faisant des yeux rouges ?

— Je pense que c’était plus fort qu’elle et qu’elle ne songeait pas à ses
yeux. Elle éprouvait beaucoup de chagrin à quitter sa mère, je crois.

Mademoiselle Trusson demanda si cette jeune fille pourtant n’aimait
pas son fiancé.

— Quelle question ! cria Marcelle. Est-ce qu’une jeune fille peut
aimer ? Est-ce qu’elles savent ce que c’est que l’amour, seulement, les
jeunes filles ? Si elles s’imaginent qu’un jeune homme va les demander en
mariage, bon, c’est leur idéal, elles l'adorent... Mais celui-là ne pense pas à
elles ; un autre les demande... Crac ! c’est cet autre-là qui était l’idéal, et
elles se mettent à l’adorer sur nouveaux frais. Naturellement, il est leur
idéal !... il a toutes les perfections, puisqu’il les demande en mariage.

Elle riait, et fermait à demi ses beaux yeux noirs.



Ce soir-là, Georges Boucher rentra chez lui, rue de Provence, avec un
visage si défait et des traits si bouleversés, que sa mère et son frère crurent
le mariage rompu en l’apercevant. Il tomba sur une chaise, il ne pouvait
plus se contenir, il sanglotait.

— Il y a des moments, murmura-t-il, où je voudrais la tuer.
— Elle se moque de toi, dit son frère, elle ne t’aime pas. À ta place, je

planterais tout là, et ce serait vite fait.
— Ce serait une boutade qui nous coûterait cher, dit lentement madame

Boucher.
Alors Georges releva la tête ; ses doigts, sur ses joues, avaient marqué

des taches rouges où brillait l'humidité des pleurs.
— Ne parle donc pas de l'argent, mère, fit-il. C’est elle que je veux. Je

deviendrai fou si je la perds.
— Tu l’auras dans quinze jours, fit la mère.
— Ou jamais, dit-il en gémissant.
— Ou plus tôt que çà, si tu n’es pas un sot, dit Adrien.
Georges le regarda, surpris. Qu’est-ce qu’il voulait dire, lui qui, un

moment auparavant, conseillait de tout briser ?
— Tu la veux, dit Adrien, et le diable seul t’empêcherait de l’avoir,

maintenant que tu t’es mis cela dans la tête. Mais le diable, c'est elle...
méfie-toi. Le matin de ton mariage tu ne pourras pas encore être sur de la
tenir ; elle est capable de répondre non devant M. le maire, et de conduire
les choses jusque-là rien que pour s'amuser.

— Ah ! j'ai peur, j’ai peur, fit Georges d’une voix sourde. Et cependant
il y a des moments où je pourrais jurer qu’elle m’aime...

Adrien se rapprocha de son frère, chercha son regard, et répéta tout bas
en appuyant sur chaque syllabe :

— Il y a des moments où tu pourrais jurer qu'elle t’aime ?...
— Oui, dit l’autre, parlant plus vite et s’excitant. Elle a des mots

charmants, des sourires qui m’affolent, des tendresses exquises ; elle se
confie, elle s’abandonne...



Adrien riait. Il se retourna pour voir à quelle distance exacte leur mère
était assise. Il remarqua que, sans bruit, elle avait quitté la chambre.

Alors il se pencha vers son frère et lui murmura quelque chose à
l’oreille.

Des larmes furent aussi versées, le même soir, chez madame Vauclet.
Celle-ci fut prise d’un soudain accès de désespoir à l’idée que la date
s’approchait rapidement où sa fille allait la quitter. Des doutes affreux la
saisissaient quant au bonheur futur de Marcelle. Est-ce que l’enfant savait
ce qu’elle faisait en acceptant ce mariage ? Aimait-elle Georges ? Celui-ci
la connaissait-il bien ? Et, une fois la première fougue de la passion calmée,
aurait-il la tendresse et la patience voulues pour diriger ce caractère
difficile ?... Comme il l’avait rendue malheureuse, elle, la mère, ce
caractère ! Que de scènes pénibles! Et pourtant elle les regrettait... C’était le
passé, cela, le passé peuplé de figures que le tombeau cachait maintenant.
Le père vivait alors ; il s'asseyait en face d’elle à la table de famille. Ah !
s’il était près d’elle aujourd’hui pour la conseiller, pour partager la
responsabilité du mariage de Marcelle !... Et les enfants... Un, deux, trois,
quatre... Elle en avait perdu quatre. Il ne lui restait plus rien, plus rien que
d’amers souvenirs lorsque Marcelle serait partie. Car Frédéric ne comptait
guère que pour lui causer du tourment. Mais sa Marcelle, si intelligente, si
volontaire, qui remplissait tellement sa vie qu’elle n’avait même plus le
temps de songer à ses deuils !... Que de fois, pour ne pas attrister cette
enfant, elle avait caché ses soucis jusqu’à les oublier elle-même ! Marcelle
avait été la préférée de son cœur, la plus jeune, la plus méchante et la plus
adorée. Et cette créature chérie, qui concentrait son existence, elle allait la
perdre, oui, la perdre plus sûrement que si elle la voyait mourir sous ses
yeux. La donner à ce jeune homme, à cet étranger, qui s’emparerait de son
corps, qui s’emparerait de son âme, qui la posséderait plus complètement,
au lendemain du mariage, que la mère ne l’avait jamais possédée, même
lorsqu'elle la nourrissait de son lait, même lorsqu’elle la portait au fond de
ses entrailles ! Quelle angoisse, quelle affreuse angoisse !

Sous l’influence de cette douleur qui s’éveillait chaque jour avec elle, et
qui la poursuivait la nuit parmi ses rêves, qui s’accompagnait de remords et
qui la hantait comme une tentation criminelle, madame Vauclet changeait,
devenait une autre personne. Sa bonté naturelle sembla disparaître,



remplacée par de l’injustice et de l’irritation ; l’irrégularité de son humeur
s’accentua. Les domestiques subirent des reproches, des scènes dont ils
s’indignèrent, ne voyant chez leur maîtresse qu’un caprice d’autorité, et ne
cherchant pas dans ses chagrins la cause de ses violences d’humeur.
Marcelle, plus sévèrement traitée que cela ne lui était arrivé de sa vie, eut
d'abord des mouvements de révolte, puis elle s'inquiéta. Souvent, après
s’être montrée plus tendre avec son fiancé qu’elle n’en avait coutume, elle
suivit sa mère dans sa chambre et vit celle-ci cracher le sang. La pléthore
étouffait cette pauvre femme, à la taille épaisse, au cou très court ; les
menaces de l’apoplexie s’imprimaient sur sa face en plaques rouges, aux
joues, au front, aux tempes.

— Maman, lui dit une fois sa fille épouvantée, si tu as trop de chagrin
que je te quitte, tu n’as qu’à dire un mot et je ne me marierai pas.

Mais madame Vauclet la supplia au contraire d’être plus gentille avec
Georges, de ne pas le blesser, de ne pas le rudoyer.

— Que feras-tu, ma pauvre enfant, s’il cesse de t’aimer ? Je te
manquerai bientôt, je le sens.

— Oh ! ne dis pas cela, mère, ne dis pas cela. Vois-tu, je m’en aperçois
bien maintenant, tu es tout ce que j’aime au monde et je n’aimerai jamais
que toi.

— Ma petite Marcelle, ma chérie, mon enfant bien-aimée !
Elles tombaient dans les bras l’une de l’autre, elles s’étreignaient, elles

se baisaient ; et la mère, faisant effort sur elle-même, reprenait en
sanglotant :

— Il faut aimer ton mari, Marcelle. Il faut l’aimer plus que moi. Cela se
doit, c’est dans l’ordre des choses. Si tu savais, ma chère petite, comme j’ai
aimé ton pauvre père !

Marcelle, avec un mot, une caresse, coupait court à ces
attendrissements. Les pleurs, en général l’impatientaient. Qu'est-ce qu’ils
prouvaient ? À quoi étaient-ils bons ? Ceux qu’elle versait ne lui étaient
arrachés que rarement, par la colère. Presque aussitôt ils séchaient aux
flammes de ses yeux noirs. Mais l’état de sa mère la plongea dans une
inquiétude dont elle fit part à miss Lucy.



— Ah ! dit-elle une fois devant l’Anglaise, pourquoi faut-il que ma
mère soit ainsi sous la menace perpétuelle de sa nature sanguine ? Si sa
santé pouvait inspirer plus de confiance, si je ne craignais pas de me trouver
un matin seule au monde, avec ma mauvaise tête et ma grande fortune, je ne
me marierais jamais.

Elle ne parlait pas de Frédéric ; et, lorsque Lucy le lui nomma, elle se
contenta de hausser les épaules. Ce n’était pas un soutien, Frédéric ; ce
n’était pas un appui. Elle ne comptait pas sur Frédéric. Non, il fallait qu’elle
se mariât ; c’était une nécessité de sa position. Alors, autant Georges
Boucher qu’un autre, n’est-ce pas ?

Un soir, obsédée par mille regrets, par mille désirs, par mille
incertitudes, elle quitta sa mère, qui sommeillait au salon, et elle s’enfuit
dans le jardin. Toutes deux avaient dîné seules, en tête-à-tête. Et
maintenant, la jeune fille, pour se recueillir, vint s'accouder au bord de la
terrasse, en face des bois, avec les vapeurs rouges de la grande ville à sa
gauche, et de l’autre côté, à sa droite, les vagues noirceurs de la vallée. La
solitude, autour d’elle, s’étendait ; la maison, avec ses fenêtres éclairées,
disparaissait complètement, tout là-bas derrière, cachée par les hauts
arbres ; car les massifs restaient touffus malgré la chute des feuilles qui
commençait.

Tous les matins, quand on se réveillait, les pelouses étaient jaunes de
feuilles mortes ; on les poussait avec le pied dans les allées, et les garçons
du jardinier, avec leurs râteaux, les amoncelaient çà et là. Dans 1’obscurité,
Marcelle en distingua un gros tas noir qui s’écroulait au bout de la terrasse,
dans le coin le plus perdu de tout le jardin, près de son bosquet favori.

Elle se mit à rassembler ses sujets de tristesse, et, sans cesse, elle en
découvrait de nouveaux ; ils causaient au fond de son cœur des douleurs
sourdes qui devenaient aiguës aussitôt qu’elle y portait la main pour les
sonder. Jadis, quand elle se riait de la vie, elle ne s’imaginait pas qu’elle en
pourrait tant souffrir, et si tôt. Elle se rappelait le soir où elle avait trouvé
drôle de se faire lancer des billets et des fleurs par le premier beau garçon
qui passerait dans la rue. Elle tressaillit. Le regard de Jacques, ce regard où
elle avait lu un reproche lorsqu’elle était rentrée dans le salon de Mme

Gouvenin, venait, tout à coup, de lui percer le cœur. Elle songea



longuement à lui, qu’elle avait aimé et qu’elle avait perdu ; à Raymonde,
entrée au couvent ; à Clémentine Trusson, laide et sans dot, et qui jurait
qu’elle ne voulait pas se marier, se trouvant, à ce qu’elle prétendait, si
heureuse chez elle, dans son petit intérieur qui sentait le moisi. Elle revit la
figure de Lucy Carter, avec ses yeux pleins de sympathie, où des larmes
involontaires jaillissaient quelquefois comme le trop plein d’une source
amère et cachée... Quel pouvait être le chagrin de l’Anglaise ? Sans doute,
son fiancé l’avait quittée, car elle ne parlait plus de lui et pâlissait à la
moindre allusion. « Elle est faite pour souffrir, celle-là, se dit Marcelle, car
elle est faible, tendre, et elle n’aperçoit l’existence qu’à travers ses propres
chimères. Mais moi ?... » À quoi donc cela lui avait-il servi d’avoir des
yeux plus perçants et une âme plus indépendante ? Oui, à quoi ? Il y a
seulement six mois, elle aurait défié la douleur... Et voilà qu'aujourd’hui,
accoudée sur la balustrade de pierre, elle sentait se creuser en elle-même un
vide plus sombre et plus profond que le trou noir de la vallée ouvert au-
dessous d’elle, tout rempli par la nuit, et dans lequel ses yeux plongeaient.

Le découragement la saisit, puis une sorte d’étourdissement bizarre. Il
lui sembla que son corps devenait subtil comme le parfum des feuilles
mortes et s’envolait dans l’air du soir. Des pays lointains l’attendaient, une
transformation absolue, un bonheur inouï. Elle eut envie de rire et de
chanter ; elle crut qu’elle allait mourir et que son âme s’évaporait à travers
l’ombre. La tiédeur de cette nuit d’automne l’enivra comme un breuvage.
Appuyée des deux bras sur la rampe, elle ne tomba pas ; cependant la
sensation s'accentuait, et elle eût glissé à terre, si tout à coup quelqu’un ne
l’eut entourée, soutenue...

C’était Georges. Il l’avait cherchée partout, appelée plusieurs fois, et
elle n’avait pas répondu.

— Qu’est-ce que vous avez, fit-il, ma chère Marcelle ? Est-ce que vous
m’en voulez encore ? J’ai vu votre mère qui dormait profondément dans
son fauteuil. Et je me suis gardé de la réveiller, vous comprenez bien.

Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa ; puis elle posa la tête
sur son épaule avec un grand soupir. Cet appui lui sembla très bon. Georges
avait pensé à elle toute la journée ; il s'était occupé des préparatifs du
mariage, des papiers nécessaires, de la corbeille... Il lui avait été impossible



de venir à Meudon ; mais il n’aurait pas pu dormir sans l’avoir vue, et il
était accouru aussitôt après le dîner. Il l’aimait tant ! À tout instant du jour
le souvenir le reportait vers elle ; elle était son trésor et sa joie, la raison de
son existence ; il ne vivait plus que pour l’adorer.

Il lui chuchotait toutes ces choses dans l’oreille, en la pressant contre
lui ; sa voix, qu’il faisait douce comme un souffle, se confondait pour
Marcelle avec le contact de ses lèvres, si bien qu’elle ne distinguait plus ses
paroles de ses baisers. Elle sentait des caresses délicates lui effleurer l'âme,
et quand elle se tournait un peu, elle rencontrait tout près de ses yeux les
yeux de Georges qui, dans l’obscurité, s’emplissaient de flammes étranges.

— Oh ! fit-elle tout bas d’une voix ardente, vous m’aimez, Georges,
dites ?... Vous m’aimez ?

— Je vous aime, je vous aime... Je t’adore, Marcelle... oh ! chérie !...
Il la serrait avec emportement, et la volupté de son étreinte semblait à

Marcelle la continuation du rêve qu’elle avait commencé dans la solitude.
Pourquoi donc, tout à l’heure, est-ce qu’elle s’était crue malheureuse ? Cet
homme l’adorait. C’était celui qu'elle avait choisi. Elle serait sa femme dans
huit jours. Elle voulait l’aimer, elle aussi... Oh ! comme elle pouvait,
comme elle voulait l’aimer !...

Il l'embrassait maintenant sur les cheveux frisés de son front, sur les
joues, sur les yeux, sur les lèvres... Et elle renversait la tête en arrière, la
bouche entr’ouverte par un rire enivré, répétant seulement avec une passion
folle un nom, son nom :

— Georges !... Georges !...
Il l’entraîna vers le bosquet.
Elle avait perdu tout sentiment de la réalité, pas une minute elle ne

songea, soit avec crainte, soit avec honte, soit avec remords, qu’elle allait
pénétrer peut-être au fond de ce risible mystère déjà prévu et deviné par ses
curiosités d'enfant. Rien de ce qu’elle éprouvait ne lui rappela les
malicieuses réflexions suggérées jadis par les passages scabreux des romans
dévorés en cachette. Son âme, en elle-même, devenait solennelle et grave
dans le trouble exquis de ses sens. La profondeur de l’ombre, la hauteur
démesurée du ciel, la pureté de la nuit, au sein desquelles elle se perdait,



triste et seule, un moment auparavant, semblèrent palpiter et se remplir de
l’infini qui s’épanchait hors de son être. Elle ouvrit les bras comme pour
embrasser l’univers ; Georges s’y jeta, et elle les referma sur lui
éperdument. Lorsqu’ils glissèrent, enlacés, sur le lit épais de feuilles molles,
elle crut s'étendre sur un nuage qui l'emportait dans l’espace éternel. Au
fond, là-bas, entre les masses obscures, une étoile scintillait doucement.
Elle la contempla un instant ; ce fut la dernière chose qu’elle vit, car ses
yeux se fermèrent, et elle oublia tout.

Le lendemain, Marcelle fit expulser de la maison Georges Boucher
comme un laquais, rompit ses fiançailles, renvoya la bague qu’elle avait à
peine portée. Puis elle déclara à sa mère qu’elle renonçait irrévocablement
et pour toujours au mariage.

— Pauvre maman, dit elle, te voilà bien fâchée, je parie, d’avoir de
nouveau ton crampon sur les bras. Tu étais si contente de t’en débarrasser,
et tu avais eu tant de peine à le caser ! Mais, écoute, ma petite mère,
consens seulement à me garder près de toi. Je vais faire tout ce que je puis
pour te faire plaisir, et tu verras comme je serai gentille !
 



XII
 

 

Madame, dit un jour le docteur Nortier à Mme Vauclet, si vous voulez
conserver votre fils, il faut l’emmener passer cet hiver à Alger.

Frédéric, en effet, toussait et maigrissait de plus en plus ; les premières
fraîcheurs de l'automne semblaient pénétrer cruellement sa constitution
délabrée, en dépit des doubles fenêtres et des calorifères de la rue Murillo ;
car toute la famille se trouvait maintenant de retour à Paris, et le mois
d'octobre était sur le point de finir.

— Il lui faut un climat plus chaud, ajouta le docteur. Mais surtout, ce
qui est plus important, il faut à tout prix l’enlever hors d'ici.

Au milieu de la tristesse lourde qui enveloppait la maison, sous le poids
du mystère gênant de ce mariage rompu par sa fille, et dans la mélancolie
grise des premières pluies, le nom d’Alger sonna aux oreilles de Mme

Vauclet avec un son clair de promesse et de délivrance ; il fit naître dans sa
pensée mille chaudes visions pleines de soleil, des bois tout chargés de
fruits d’or, des maisons blanches et des vagues bleues ; elle vit ses deux
enfants fortifiés, engraissés, brunis, sauvés et heureux peut-être, oh ! surtout
heureux. Mais il était nécessaire, avant tout, de savoir s’ils voudraient bien
partir. Marcelle y consentit volontiers ; Frédéric, tout d’abord, dit non.

— Allez-y toutes les deux, fit-il en parlant à sa mère et à sa sœur. Moi,
j’ai mes affaires, je suis obligé de rester à Paris.

— Mais c’est pour toi que nous y allons, disait la mère.
Elle reprenait :
— Quelles affaires, voyons, quelles affaires ? Ta santé avant tout. Tu te

tues, mon pauvre mignon. Si tu savais ce que le docteur a dit.
— Je le sais, reprit Frédéric. Je sais bien qu'il me condamne. Il ne me l’a

pas caché va ! À un homme, à un vrai homme, j’entends, est-ce qu’on ne
doit pas oser dire toute la vérité ? Un vrai homme... Et il se redressait sur ce



mot. Il était tout excepté cela pourtant ; il avait passé de l’enfance à une
vieillesse prématurée ; il n’atteindrait plus l’âge viril.

Quant à des affaires, il n’en avait pas, sinon sa passion pour Hortense
Gouvenin. Afin de consacrer à cette femme toutes ses forces et tout son
argent, il avait même cessé de jouer ; il échappait depuis quelque temps aux
nuits dévorantes du cercle, et Mme Vauclet, qui le voyait, soir après soir,
rentrer de bonne heure rue Murillo, cachait des frémissements de joie et se
retenait de le féliciter. Malgré tout cependant, son mal empirait, et c’était à
n'y rien comprendre.

Une après-midi, comme il revenait d’une promenade à cheval, un
domestique lui dit que madame était dans son petit salon et quelle désirait
lui parler. Il monta sans se changer, et il embrassa sa mère

Il portait de fines bottes montantes, et son pantalon de cheval
excessivement serré faisait ressortir l'effroyable maigreur de ses jambes ; il
avait en outre un veston court de couleur claire, un faux-col droit et une
cravate voyante ; sa main, couverte d’un gant gris-perle, tenait encore la
cravache à pommeau d’argent niellé. Toute sa personne donnait l’idée d’un
squelette qui se serait vêtu à la dernière mode.

Sa mère était indignée contre lui lorsqu’il entra ; mais à la vue de sa
triste mine, elle ne put prendre sur elle de lui parler rudement.

— Tu n’as donc plus d’argent ? Tu as entamé ton capital sans doute. Où
en es-tu ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Frédéric rougit.
— Pourquoi donc, ma mère ?
Voici ce qui en était. Elle venait de voir Gouvenin. Les loyers d’octobre

n’étant pas tous rentrés, elle les lui avait réclamés. Et il se trouvait qu’il
avait remis à Frédéric les onze mille francs provenant de la maison du
boulevard Haussmann.

— Je ne refuse pas de t’aider si tu es dans l’embarras, poursuivit-elle
d’un ton qui s’adoucissait jusqu’à la supplication. Mais détourner une
somme pareille sans me dire un seul mot ! C’est tellement grave... Oh !



Frédet, Frédet, y as-tu bien songé ? Vois-tu, j aurais mieux aimé perdre ma
fortune que d’apprendre ceci.

Frédéric, ayant rougi d’abord, devenait à présent tout blême.
— Oh ! ma mère, fit-il, tu as cru ?... Oh ! comment as-tu pu croire ?...

Non, sur l’honneur !
— Tu ne t’es pas fait remettre ces onze mille francs ?
— Mais non, je ne me les suis pas fait remettre ; je n’en ai pas entendu

parler. Non, sur la mémoire de mon père !
Elle lui avait sauté au cou, elle l’embrassait, elle l’étreignait, secouée

par des sanglots de joie. Ah ! son fils, son chéri, son bon Frédéric, comment
avait-elle pu le soupçonner en effet ? Que cela lui avait donc fait mal !

Mais, dans ce cas, où était l’argent ? Elle cria tout de suite :
— Alors c’est que Gouvenin l’a volé !
— Oh !
Le mot brutal donna un sursaut à Frédéric. C’était ce mot-là que sa mère

avait sur les lèvres tout à l’heure en songeant à lui... horreur ! Il sentit tout à
coup comme des ténèbres qui s’épaississaient autour de lui.

Car enfin, si l’homme d’affaires avait eu l’audace en effet de commettre
une action pareille, c'est qu’il comptait que lui, Frédéric, d’une façon ou
d’une autre, pourrait lui servir de complice. Mais d’où lui venait une
sécurité si hardie ? Devinait-il quel motif puissant le fils de madame
Vauclet devait avoir pour le soutenir contre sa propre mère, contre ses
propres intérêts ? Le croyait-il l’amant de sa femme et en profitait-il sans
vergogne ? Quelle ignoble situation ! Pas un instant le soupçon qu’Hortense
se jouait de lui et prêtait les mains à cette exploitation infâme ne vint à
l’esprit de Frédéric. Et tout à coup, la peur de l’avoir compromise, de s’être
défendu trop énergiquement le fit frémir. Il écouta sa mère qui déblatérait
contre le gérant.

— Ce n'est pas d’aujourd'hui que je commence à me méfier, disait
madame Vauclet. À force de gratter au même endroit la peau finit par vous
cuire.



Cette femme de bon sens avait ceci de commun avec Sancho Pança,
outre son embonpoint, qu’elle adorait les proverbes et s’en servait à tout
propos. Seulement elle en employait quelquefois de si étranges qu’on se
demandait où elle avait bien pu les chercher et ce qu’ils signifiaient au
juste.

— Je l’ai longtemps laissé faire, continua-t-elle en parlant de Gouvenin,
et je n’ai jamais examiné bien rigoureusement ce qu’il pouvait avoir à moi,
car brebis comptées le loup les mange. Eh bien, il parait qu’il les mange
même lorsqu’on ne les compte pas. Mais il faut que tout cela finisse. Cette
affaire de onze mille francs sera le coup de grâce. C’est aussi avoir un peu
trop de toupet !

— Il y a peut-être une erreur, disait Frédéric. Je vais y aller ; je vais voir
ce qui en est.

— Eh non, mon pauvre enfant, n’y va pas, toi, tu es trop bon. Il te
tournerait autour de son petit doigt et te ferait prendre des vessies pour des
lanternes. Quelle erreur veux-tu qu’il y ait ? Il m’a dit, là, à cette place qu’il
t’avait remis les onze mille francs... Les as-tu ?

Comme il se taisait, elle dit encore :
— C’est la faute de ton pauvre père ; il ne voyait que par ce Gouvenin.

Mais déjà de son vivant, je l’avais deviné, moi, le bonhomme !... Ah ! il ne
vaut pas cher, je t’en réponds. Maintenant j’ai de quoi le tenir et je ne le
lâcherai pas. Je suis enchantée de ce qui arrive. Cela lève tous mes
scrupules, et il sera traité comme il le mérite... Tu verras.

Elle s’excitait, parlant très fort, et sentant, au-dedans, son cœur qui
défaillait à l'idée d’attaquer, de malmener, de punir. Sa colère se fouettait
elle-même, se gonflait, s’enflait, éclatait. Puis un apaisement survint, et, de
temps à autre, une 'exclamation partait encore, ainsi que les derniers
grondements d’un tonnerre qui s’éloigne.

— C’est comme sa fameuse comtesse ! murmura-t-elle.
— Ah ! dit Frédéric brutalement, n’en parle pas. Ce n’est pas sa faute si

son mari est un coquin, n’est-ce pas ? Elle en souffre assez.
Madame Vauclet haussa les épaules, et son fils sortit de la chambre.



Il entra dans son fumoir, soucieux, jeta ses gants, son chapeau, sa
cravache ; puis, comme, dans son dégoût, sa lassitude, il allait se lancer lui-
même sur son sofa, il aperçut des lettres sur la table.

Il y en avait une d’Hortense, très pressée.
Elle lui annonçait le mensonge qu’allait faire son mari. « Il est forcé, lui

disait-elle, par un terrible embarras. Je te prie de donner à ta mère les onze
mille francs comme si tu les avais reçus en effet. M. Gouvenin te les rendra
sans faute d'ici à quelques jours. » Le style était sec et péremptoire comme
celui d’un ordre formel.

— Allons bon, se dit Frédéric en jurant. Me voici dans un joli pétrin à
présent ! On ne pouvait pas m’avertir plus tôt ?

Mais d’ailleurs, plus tôt ou plus tard, où aurait-il pris l’argent ? Il n’en
avait plus.

Il sonna son valet de chambre, demanda d’autres vêtements et fit atteler
son coupé. Cela, du moins, ne lui coûtait rien, car sa mère payait ses
chevaux et ses voitures, comme elle faisait pour son entretien personnel,
pour celui de ses gens ; il n’avait à pourvoir qu’à ses dépenses de jeu et ses
dépenses de femmes ; il y avait mangé, en trois ans, le demi-million laissé
par son grand-père.

— Rue des Mathurins, dit-il à son cocher. Et vite !
Il se précipita, il arriva chez Hortense tout essoufflé d’avoir monté les

vingt marches de son entresol.
— Eh bien, tu en fais de belles ! cria-t-il dès le seuil, du salon jaune.
Elle se dressa, elle se leva, le toisant d’un regard plein de dédain

superbe. Et, de la main droite impérieusement tendue, elle lui montra que la
porte était restée ouverte.

Quand Frédéric fut allé la fermer, comme l’aurait fait un petit garçon
étourdi sous l’œil de son professeur, et qu’il se retourna, il ne possédait plus
la moitié de son courage et de son arrogance. Il s’approcha d Hortense, et
lui dit :

— Voyons, voyons, explique-moi cela. Il essaya de l’embrasser.
— Je vous ai prié de ne jamais me tutoyer ici, dit-elle en le repoussant.



Il s’assit sur un tabouret, tout près d'elle, et la contempla, navré.
Elle avait ouvert le tiroir d’un petit secrétaire, et elle en avait tiré un

papier qu’elle étalait sur ses genoux. Elle regarda le jeune homme fixement,
puis elle commença à lire ; et le contenu de ce papier devait être bien
fidèlement gravé dans sa mémoire, car elle en énumérait toutes les lignes
les unes après les autres, sans se tromper, et sans pourtant détacher ses yeux
de ceux de Frédéric.

— « Du 14 juin, prêté. . . .      2.000 fr.
     « Du 18 id. payé facture
          de couturière. . . .       3.500 fr-
     « Du 50 juin, payé différences à M. Isaac,
      coulissier. . . . . . . . .        28.000 fr.
   
— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit Frédéric.
Mais elle continua. Il y avait tout le mois d’août, le mois de juillet, le

mois de septembre. Des sommes prêtées, des dettes soldées, des différences
couvertes à la Bourse... Et les chiffres augmentaient, et les dates se
rapprochaient. À la fin, elle arriva au total, et l’énonça sans sourciller, de la
même voix claire et froide :

— Cent trente-sept mille six cents francs.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? répéta Frédéric.
Cependant, il commençait à comprendre et se sentait terrifié. Tout cet

argent, c’était de sa bourse qu’il était sorti ; c'était lui qui l’avait donné à
Hortense. Pourquoi en avait-elle tenu un registre aussi exact ? Allait-elle
offrir de le lui rendre ? Voulait-elle peut-être le lui jeter à la face ? Ah !
malheureux qu’il était, il l’avait sans doute offensée.

— Cent trente-sept mille six cents francs, reprit-elle avec lenteur. Voilà
donc la valeur que je représente pour vous, monsieur Vauclet... Pas un franc
de plus et pas un franc de moins. Vous trouvez que vous m’avez payée
assez cher et vous vous en tiendrez là. C’est du moins ce qu’il faut conclure



de votre attitude, de votre façon d’entrer chez moi, et de m’apostropher, je
pense.

— Comme tu parles ! balbutia Frédéric. Hortense, je ne te comprends
pas, tais-toi.

Elle grinça des dents.
— Voulez-vous ne pas me tutoyer ! dit-elle en avançant les ongles

comme pour se jeter sur lui et le déchirer.
La rage de son humiliation affolait cette femme. Et elle songeait avec un

féroce désir de meurtre à son mari, qui la lui imposait. Elle en avait assez, à
la fin ! À quoi tenait-il qu’elle ne l’abandonnât à la cour d’assises, et qu’elle
ne s’en allât mourir ailleurs, toute seule, et trouver ainsi le repos ? Pourtant
elle faisait encore bonne figure dans le monde ; on admirait ses toilettes
exquises, son inaltérable beauté ; on persistait à l’appeler « la comtesse », à
cause de ses grands airs et de sa distinction ; on parlait de son second
mariage comme d’un sacrifice romanesque. Tout cela était encore flatteur et
doux. Renoncerait-elle à tout cela ? Se précipiterait-elle, par besoin de
vengeance, dans la misère et dans la honte ?

Frédéric se traînait maintenant à ses pieds ; il la suppliait de l’écouter,
d’avoir pitié de lui, de ne pas lui retirer son amour sans lequel il ne pourrait
plus vivre. Et c'était si navrant et si vrai, il exhalait des sanglots qui
ressemblaient si bien à des râles avec l'écho sinistre de sa poitrine creuse,
que madame Gouvenin fut saisie d’un frisson et crut le voir près d’expirer
sous ses yeux.

— Pardonne-moi !... suppliait son amant.
Puis il se reprenait :
— Pardonnez-moi. Ce n’est pas vous que j’accusais, oh ! non, jamais.

C’était votre mari.
Elle dit sèchement :
— Mon mari, c'est moi. S’il est dans des difficultés, naturellement, j’y

suis aussi.
Frédéric eut un geste d’angoisse lorsqu’elle dit ainsi : « Mon mari, c’est

moi. » Une crainte, qui le hantait souvent, le saisit ; il songeait quelquefois



à ce mariage d’amour qu’Hortense avait fait.
— Mais vous ne l’aimez plus, dites ? balbutia-t-il. C’est bien vrai ?...

C’est bien fini ?...
Oh ! le ricanement d’Hortense quand elle entendit cette question !
Cependant il fallait trouver sur-le-champ onze mille francs et une

explication plausible qui satisfit madame Vauclet. Frédéric quitta sa
maîtresse sans oser lui avouer que la somme lui manquait, et que la
précipitation de Gouvenin à mentir le mettait dans une situation fausse et
embarrassante vis-à-vis de sa mère. Que dire à celle-ci, en effet ? Comment
l’empêcher à la fois de poursuivre le gérant et d’accuser son fils ? En proie
au découragement le plus profond, retenant à peine ses larmes au souvenir
de la dureté d'Hortense, le jeune homme s’en allait vers le Bois, où il se
faisait conduire comme par la force d’un instinct. Du fond de son coupé, et
mélancoliquement appuyé dans un coin, il voyait défiler les arbres des
Champs-Elysées qui tordaient leurs bras noirs sur le ciel gris avec des
gestes de détresse. Les rares passants fermaient leurs parapluies qui
ruisselaient et levaient le nez afin de s’assurer que l’averse avait épuisé ses
dernières gouttes. Quelques-uns jetaient des coups d’œil d’envie vers le
petit coupé élégant et bien clos, d’où l’on devait braver de si bon cœur le
vent, la pluie, la boue. Quoi ! ces deux chevaux, ce cocher, ce valet de pied,
ces quatre roues, ces fins ressorts et ces coussins moelleux, tout cela pour
transporter la maigre figure, maussade et ratatinée, que l’on distinguait à
peine derrière la glace humide ! Vraiment, le sort était injuste de dispenser à
un seul tant de belles et bonnes choses, et celui-là était heureux pour dix !

— Je dirai à ma mère que j’ai joué ces onze mille francs et que je les ai
perdus, songeait Frédéric. Mais, malédiction ! il ne le pouvait pas, puisqu’il
avait juré sur la mémoire de son père ne jamais les avoir reçus. Puis, ce
n’était pas tout. Quand il aurait arrangé cette affaire, une autre se
présenterait, puis une autre... Gouvenin ne s’arrêterait pas là. Tant que le
jeune Vauclet avait eu de l’argent, cela pouvait marcher. Jamais Hortense ne
voudrait croire qu’il était entièrement ruiné, qu’il s’était enfoncé de plus en
plus en essayant de se rattraper au baccarat, ou dans les tripotages de
Bourse que Gouvenin pratiquait avec l’argent des autres et qui rataient
régulièrement. Il ne pouvait cependant pas voler sa mère ! Ah ! si Marcelle



s’était mariée, sans doute madame Vauclet aurait fait une donation à chacun
de ses deux enfants. Il n’y fallait plus songer à présent. On aurait eu
vraiment trop de chance si cette petite folle s’était conduite une fois dans sa
vie d'une façon rationnelle, et s’était privée du bonheur de bouleverser deux
familles et d’occasionner du scandale !

Quand il revint à l’hôtel de la rue Murillo, Frédéric n’avait pas retrouvé
sa gaîté ; pourtant, il avait pris une résolution. Il pria sa mère de ne faire
aucune recherche à propos des onze mille francs et de ne soupçonner
personne ; il avait obtenu des éclaircissements, tout était en règle.

Mais il lui demandait de lui abandonner cette somme et de n’en plus
reparler. À cette condition, il se rendrait au désir exprimé par elle tous les
jours, et il consentirait à partir pour Alger. Mme Vauclet trouva que c’était
acheter à bas prix la santé et peut-être le salut de son fils ; elle ne dit plus un
seul mot des onze mille francs. Pour Frédéric, c’était un délai qui s’ouvrait
devant lui, un délai qui lui permettrait de remplir sa bourse ou qui
diminuerait les exigences d’Hortense.

On procéda aux préparatifs du départ ; on laissa les clefs à Joséphine, et,
par un matin frileux de novembre, la mère et les deux enfants se mirent en
route. La surveillance générale de la maison et des écuries était confiée à
Gouvenin, qui accompagna la famille à la gare. Mme Gouvenin eut une des
voitures mise pour tout l’hiver à sa disposition ; Frédéric suggéra cette
bonne idée : ne fallait-il pas que les chevaux prissent de l’exercice ?
Hortense respira. Le luxe et la liberté en même temps : quelle délivrance !
Elle eut peine à dissimuler sa joie devant Frédéric, qui, malgré la
détermination volontairement prise, sanglota durant leur dernier rendez-
vous.

Au moment où l’on allait quitter l’hôtel, tandis que les domestiques se
rassemblaient dans le vestibule, et que l’omnibus de la gare, chargé de
malles attendait au milieu de la cour, quelqu’un parut dans la grille grande
ouverte. C’était Jacques. Il avait refusé toute invitation, évité de venir
pendant trois mois, donnant ses études pour prétexte, mais comment ne pas
dire adieu à sa tante et à ses cousins ? Après l’atroce chagrin qui lui blessa
le cœur pour jamais, un espoir d’ailleurs, vaguement, lui avait souri. Il
apprit les fiançailles de Marcelle et il en apprit la rupture. Sa cousine



n’avait pas pu se décider à épouser un autre homme ; sa cousine l’aimait
encore. Aussi avec quelle anxiété mêlée de joie et de douleur, il attendit
l’accueil qu’elle allait lui faire ! Il le prévit, il le devina, il douta de
nouveau, il se réjouit de plus belle ; et enfin il arriva, ce matin de novembre,
devant la chère maison, avec des battements de cœur qui lui brisaient la
poitrine, avec des envies de courir en avant, et des envies de se retourner
pour s’enfuir à toutes jambes, avec des audaces de héros et des lâchetés de
transfuge, à la fois aussi heureux et aussi malheureux que possible.

— Tiens ! Jacquot! dit Frédéric.
Marcelle sortait sur le perron. Elle leva les yeux ; ses mains qui

boutonnaient ses gants s'abandonnèrent ; il lui était impossible de devenir
plus pâle. Elle fit un pas en arrière, un pas en avant, rencontra la première
marche, glissa et tomba sur la pierre. Lorsque Jacques et Frédéric l’eurent
relevée, tandis qu’on s’empressait autour d’elle, elle éclata d’un rire
convulsif, prétendit qu’elle avait voulu descendre trop vite, et se traita de
maladroite.

— Mais aussi, dit-elle en se tournant vers son cousin avec un retour de
son ancienne drôlerie, on ne fait pas des surprises comme ça ! Quand on
tombe de la lune, on prévient par le télégraphe.

Jacques reculait en chancelant, frappé par le regard noir et désespéré qui
accompagna cette plaisanterie. Il lui répondit par un autre regard où toute
son âme dévouée et ardente passa. La jeune fille comprit-elle ou non ?
Comme elle paraissait changée ! Ses joues blanches se creusaient ; sa
bouche, autrefois rouge et passionnée, se tirait et se desséchait comme une
fleur qui se fane ; elle avait vieilli, elle avait l’air d’une femme ; on lui eût
donné vingt-cinq ans.

Il ne fallait pas s’attarder ; le temps s’écoulait, le train n’attendrait pas.
Jacques prit sa tante à part et lui dit à voix basse :

— C’est pour Marcelle que tu t’en vas à Alger ?
— Non, c’est pour Frédéric.
— Marcelle en a besoin aussi, tante.
— Cela leur fera du bien à tous les deux.



— Allons, allons, en route. Avancez, Joseph.
Le cocher avança. Les domestiques que l’on emmenait venaient de

partir avec les bagages par l’omnibus de la gare. Mme Vauclet monta dans
le landau, puis Marcelle, puis Frédéric, puis Gouvenin. Ces deux messieurs
firent entre eux une petite place pour Jacques, et le long trajet de la rue
Murillo à la gare de Lyon commença. Il s’effectua silencieusement ; chacun
semblait perdu dans ses pensées. Marcelle, presque tout le temps, regarda
par la portière. Elle portait un grand manteau de voyage de couleur foncée,
plissé par derrière, noué par devant au-dessous de la taille par un large
ruban de soie. Ses mains, gantées de chevreau fauve à grosses piqûres
noires, tenaient un sac de cuir minuscule, dont la garniture d’argent brillait
dans l’ombre de la voiture ; un voile s’enroulait autour de son chapeau.

— Es-tu contente d’aller là-bas ? demanda son cousin.
— Oui, très contente.
Un froid mortel glissa autour du cœur de Jacques. Il ne s’était pas

trompé au ton de cette réponse, et ce n’était pas de la satisfaction qu’elle
exprimait ; ce n’était pas non plus du regret cependant. Qu’était-ce donc ?
Qu’était devenue sa Marcelle adorée, si vivante, si impétueuse, si
capricieuse, si tyrannique et si charmante ? Qu’est-ce qui avait pu la
transformer ainsi ? L’amour ?... Mais qui aimait-elle donc ? Ah ! certes, il
avait bien souffert quand il avait cru qu’elle en épouserait un autre, mais à
présent il regrettait bien cette souffrance-là. Oh ! qu’il la perde donc, s’il le
faut ! mais qu’elle vive au moins, qu’elle rie, qu’elle aime, qu’elle soit
joyeuse, cruelle et folle, qu’elle vive, oh ! qu’elle vive, et qu’elle soit
heureuse, pauvre enfant !

Comme on se promenait de long en large dans la salle d’attente,
quelques minutes avant le départ du train, Marcelle se rapprocha de
Jacques, lui prit le bras et l’entraîna à l'écart.

— Mon cousin, lui dit-elle, veux-tu me rendre un service ?
— Oh ! cent, répondit-il vivement, deux cents ! le plus possible,

cousine, et avec tant de plaisir !
Elle reprit froidement :



— Je te remercie. Eh bien, de temps à autre, sans affectation, va faire
une petite visite à miss Carter... miss Lucy, tu sais bien ! Je crains qu’elle ne
soit pas heureuse. Nous lui avons proposé de l’emmener avec nous, elle a
refusé. Elle paraît malade ; je ne sais pas ce qu’elle a. Tiens-moi au courant,
n’est-ce pas ? Et si elle a besoin de la moindre chose, d’argent, de leçons,
n’importe quoi, découvre-le et écris-le-moi. Mais donne-toi la peine de le
découvrir, car elle ne te le dira pas.

— Quel cœur tu as, Marcelle ! s’écria Jacques, profondément touché.
Elle l’interrompit :
— Tu le feras ? Tu me le promets ?
— Je te le jure, au nom de l’amour que j’ai pour toi.
Elle était redevenue impassible. Tous les deux marchèrent encore, en

long, en large, un moment, sans rien dire.
— Et moi, reprit enfin Jacques dont la voix tremblait, veux-tu

m’accorder une chose, Marcelle ?
— Cent !... deux cents !... dit-elle en souriant et en imitant sa réponse de

tout à l’heure.
— Veux-tu me permettre d’aller quelquefois à Meudon, par les belles

journées d'hiver, de me faire ouvrir par le concierge, et de m’asseoir sous
notre cher bosquet, afin de penser à toi, afin de me rappeler...

Il s’arrêta. La main qu’elle posait sur le bras du jeune homme s’était
crispée, et de l’autre, appuyée sur sa bouche, elle étouffait un gémissement
d'angoisse.

— Affreux ! oh ! c’est affreux !... murmura-t-elle.
— Marcelle !
— Tu n’iras pas, oh ! tu n’iras pas ! s’écria-t-elle en relevant vivement

la tête. Je te défends d’y aller... Je te défends d’y repenser !
— C’est donc bien fini !... Ah !...
— Fini... fini !... Ne le savais-tu pas ! Qu’est-ce que tu croyais donc ?
Elle le quitta. Il ne vit plus rien. Le train partait.



Mais, durant l’hiver, il lui désobéit. Il n’osa pas entrer, craignant qu’elle
ne le sût. Il se contenta de rôder autour de la maison. Il longea les murs du
jardin. Le sol des chemins montants, détrempé par les pluies et par le dégel,
devenait glissant sous ses pas ; les cailloux pointus s’enfonçaient dans la
boue ; de gros nuages sinistres fuyaient vers l’horizon. Et, sur le ciel qu’ils
obscurcissaient lamentablement, le treillis de bois qui formait le berceau et
le lacis grêle des rameaux de vigne vierge se détachaient, nets et noirs
comme des traits de fusain. Jacques restait à les contempler, faisant
semblant de poursuivre sa route si quelque paysan passait. Un jour, il tenta
d'escalader la muraille, déchira ses mains et ses habits, mais il revint à Paris
content, et sa petite chambre sous les toits de la Pitié fut visitée par de
beaux rêves, parce qu’il avait aperçu le banc verdâtre, à demi couvert par
l’amoncellement de feuilles mortes, sur lequel ils s’étaient assis l’un près de
l’autre, pour se dire combien ils s’aimaient.
 



 

XIII
 
 

Le climat de l'Algérie, qui rendit des forces à Frédéric, diminua celles
de Marcelle. Après deux mois de séjour, Mme Vauclet, grandement rassurée
quant à la santé de son fils, s’inquiéta pour celle de sa fille. Rien ne
parvenait à distraire celle-ci, aucun mets n’excitait sa faim, ses vieux livres
ne l’intéressaient plus. Les personnes qui la voyaient tous les jours ne
purent, malgré l’aveuglement de l’habitude, se dissimuler qu’elle
dépérissait. Elle, si vive autrefois, si ardente, si folle d’activité, demeurait à
présent durant des heures, languissamment étendue à l’ombre dans un
hamac, et les yeux fixés sur la mer. Elle ne riait jamais ; à peine ses belles
lèvres que le sang fuyait savaient-elles encore sourire ; la force lui manquait
pour se mettre en colère.

Des symptômes plus graves se manifestèrent. La fièvre la prit toutes les
nuits, régulièrement, à la même heure ; elle se retournait sur son lit, agitée,
brûlante, ne pouvant dormir ; et elle étouffait ses gémissements
involontaires pour que sa mère ne s’éveillât pas dans la chambre voisine.

De tout temps fort dure au mal, et traitant la maladie rudement et de
haut, comme tout ce qui tentait de la dompter, elle conservait encore assez
d'énergie pour ne pas se plaindre, pour dissimuler ce qu’elle souffrait. Mais
une fois le délire la fit parler tout haut. Effrayée, sa mère accourut. La jeune
fille étendait les mains et crispait les doigts comme se cramponnant à
quelqu’un d’invisible qu’elle eût essayé de retenir : et elle criait avec
terreur :

— N’y va pas ! n’y va pas !

— Où donc ? fit Mme Vauclet.



— Sur la terrasse... Il y va... il y est ! O Dieu ! il a vu... il est tombé... il
est mort !

Elle retomba elle-même sur ses oreillers, tout épuisée, haletante. Puis,
sans écouter sa mère, elle reprit :

— Les feuilles mortes l'ont recouvert, cependant je vois encore sa
figure. Oh ! maman, comme sa figure est blanche ! On est blanc comme ça
quand on meurt ?

Mme Vauclet pleurait. Elle pensait que la petite, dans le cauchemar,
revoyait son père. Ses mains, qu’elle avait prises, brûlaient horriblement.
Cependant une femme de chambre apporta une boisson calmante ; puis,
dans l'embrasure de la porte, Frédéric parut, boutonnant jusqu’au cou sa
robe de chambre de soie, et les pieds nus dans des babouches turques.

Le médecin déclara que ce n’était pas une attaque des fièvres
intermittentes, ainsi qu’on avait craint d’abord, mais l'effet d’une anémie
prononcée. L’ancien mal revenait, plus âpre, plus terrible et plus difficile à
déraciner qu’autrefois. Surtout on lui avait laissé le champ bien libre ; cet
accès ne devait pas être le premier ; il aurait fallu consulter depuis
longtemps. Quelle chose inconcevable qu’on n’y eût pas songé, qu’on eût
laissé un état si funeste s’aggraver à ce point. Mademoiselle ne souffrait-
elle pas de douleurs internes ?

— C’est vrai, dit Marcelle.
— De violents maux de tête ?
— Fréquemment.
— D’insomnies, de fièvres nocturnes ?
— Tous les jours.
— Mais, malheureuse enfant ! pourquoi ne le disais-tu pas ? s'écria la

mère au désespoir. Tu prétendais toujours que tu allais si bien, qu’il fallait
te laisser tranquille !

Marcelle se retourna avec un sourire doux :
— Je le prétends encore, mère chérie. J’ai été anémique toute ma vie et

je ne m’en suis pas moins bien portée. Toutes les jeunes filles sont



anémiques.
— Pas à ce point-là dit le docteur. Je vous engage sérieusement à vous

soigner, mademoiselle.
— Qu'est-ce qui m’arrivera si je ne me soigne pas, docteur ?
— Mais, mademoiselle, vous tomberez très bas, très bas... Votre

maladie n’en est pas une et elle les comprend toutes. Elle s’attaque à tous
les organes, aux plus essentiels... Quand votre estomac ne fonctionnera
plus, que votre sang tout appauvri circulera difficilement dans vos veines,
que vos poumons s’irriteront, s’enflammeront...

— Alors ? demanda Marcelle.
— Alors... répéta le médecin.
— Alors... crac ! s’écria la jeune fille qui le voyait chercher sa phrase.
Elle ajouta, pour calmer l'inquiétude et l’indignation de sa mère :
— Oh ! je n’en suis pas encore là.
Ce qui préoccupait Frédéric, c'était de savoir si le retour en France, à

Paris, n’allait pas être ordonné. Mais il n’y avait à cela aucune nécessité, au
contraire. La douceur de l’air d’Afrique, la tiède température, les brises
fraîches et fortifiantes qui soufflaient de la Méditerranée, tout cela
constituait des remèdes plus sûrs que ceux de toutes les facultés ; on avait
vu des jeunes filles tout aussi malades que Marcelle, reprendre et guérir
sons le ciel d’Algérie, comme des plantes fixées tout à coup dans le sol qui
leur convient. Si le mal qui la minait avait empiré, cela devait tenir,
certainement, à de tout autres causes que l’influence du climat, sain et
réparateur par excellence. Une seule raison eût engagé le médecin à
conseiller un nouveau déplacement : cela eût été le désir même de
mademoiselle Vauclet. Dans ces étiolements mystérieux, où la science
hésite et se tait, le moral, souvent, se trouve plus touché, plus atteint, que le
physique. Au cas où la malade souhaiterait de revenir à Paris, il faudrait, à
toute force, la ramener dans la capitale. Marcelle, consultée, répondit
qu’elle préférait rester là, en Algérie, dans leur jolie villa couverte de roses
grimpantes, entre le ciel bleu et la mer bleue, à regarder perpétuellement la
molle agitation de flots et le va et vient des navires dont les panaches de
fumée flottaient si légèrement à l'horizon.



Aussitôt que cette réponse fut rapportée à Frédéric, et qu’il vit sa mère
s’installer pour un séjour plus long, il s’aperçut que, véritablement, il ne
pouvait plus y tenir. Ses malles furent bientôt prêtes ; son billet fut pris à
bord d’un bateau, et il partit.

L’image d'Hortense le poussait en avant, lui faisait maudire la lenteur de
tous les moyens de transport. Ne souffrant pas du mal de mer, mais
insensible à la grâce caressante des vagues d’azur, sur lesquelles flottèrent
en vain pour lui les soleils de pourpre et les lunes d’argent, il arpentait le
pont sans s’arrêter, puis faisait de ses grands bras maigres des gestes qui,
dans sa pensée, tendaient à soulever le monde et à renverser des montagnes
pour le rapprocher plus promptement de celle qu’il adorait. Il ne dormit pas
deux heures durant tout le trajet, tellement l’impatience le tenait éveillé.
Cependant ce n’était pas à se reposer qu’il songeait en arrivant rue Murillo ;
son premier soin fut de se faire faire la barbe. Alors il se fit apporter des
vêtements d'hiver, car la différence de température l’avait pourtant frappé.
Lorsqu’il fut rasé, parfumé, habillé, il courut chez la belle comtesse. On le
fit attendre au salon, parmi les potiches et les magots ; puis on vint lui dire
que madame était souffrante et ne recevait pas aujourd’hui.

— Mais, s’écria-t-il imprudemment, j’arrive d'Algérie pour la voir !
Il ne s’en allait pas, et la bonne restait devant lui, sans rien dire. Enfin il

lui glissa un louis dans sa manchette, la priant de retourner, d’insister.
Elle disparut.
Il demeura tout seul à se morfondre. Et il remarqua le chapeau et la

fourrure d Hortense jetés sur un meuble, les brins frisés de la plume
d'autruche s’épanouissant sur la loutre soyeuse. Elle était sortie ou elle allait
sortir. Voyons, elle n’était donc pas malade ! Elle avait mal compris sans
doute, elle ne savait pas que c’était lui ; la femme de chambre annoncerait
plus clairement son nom, et il allait la voir paraître. Quelle joie !... Lorsque
la porte s’ouvrit, il s’élança...

— Monsieur, commença la domestique, voudra bien excuser madame.
Madame est bien fâchée...

C’était à ne pas le croire. Dès qu’il fut rentré, il lui écrivit. Sans même
attendre la réponse à cette première lettre, il en écrivit une seconde dans le



courant de la soirée, lui indiquant une heure de rendez-vous, là-bas, où elle
savait, dans le petit appartement qu’il avait loué, meublé, paré pour leurs
rencontres. Il ne reçut aucune réponse, et, pendant trois heures, il l’attendit
en vain.

Le surlendemain, Gouvenin se présenta rue Murillo. Il apportait le
montant des échéances de janvier. On était alors au 20. Le jeune Vauclet n’y
songeait seulement pas. Il jeta les yeux sur les comptes, qui lui parurent
exacts. Mais que lui importait ! S’il avait osé, il aurait laissé tout cet argent
entre les mains de l'homme d’affaires, à la condition que celui-ci lui dît
seulement un mot de la part de sa femme. Il demanda des nouvelles d
Hortense, d’un air qu’il tâchait de rendre naturel, s’occupant d’empiler les
billets afin de cacher son trouble.

— Ma femme vous sera bien obligée, dit le bel Arthur avec un
indéfinissable sourire. Elle ne va pas mal. Elle est très occupée, car il faut
vous dire que nous préparons notre départ.

Alors il entra dans des explications qui abasourdirent Frédéric et
faillirent le faire trouver mal. C’était décidé : le ménage Gouvenin partait
pour l’Amérique. Des affaires superbes y étaient offertes au mari. Certes, il
avait été fier jusque-là de gérer la fortune de la famille Vauclet. Il espérait
s’être acquitté de ses fonctions d’une façon qui ne valait quelque chose que
par le dévouement qu'il y avait apporté. Longtemps encore, il aurait pu
continuer avec plaisir, avec orgueil... Mais il n'était pas seul. Madame
Gouvenin, pour l’épouser, avait renoncé à un titre, à une position, à mille
avantages mondains qu’il était de son strict devoir de lui rendre autant que
possible. Or, il ne pouvait le faire qu’en versant l’or a ses pieds. L’occasion
de réaliser une fortune au prix d’efforts terribles s’offrait pour lui à
l’étranger. Il n’avait pas le choix, il n’avait pas à hésiter, il n’avait pas le
droit de refuser. Il se préparait à partir, et sa compagne dévouée allait
l’accompagner.

Lorsqu’il eut achevé cette tirade, Arthur Gouvenin se tut et regarda
Frédéric.

Qu’est-ce qu’il espérait ?... Que le jeune homme, fou de détresse et
d’amour, accomplirait quelque acte insensé, quelque largesse inouïe, pour
retenir, pour garder, pour acheter définitivement Hortense ? qu’il lui



offrirait, à lui, Gouvenin, des avantages extraordinaires afin de le clouer à la
position qu’il était près d’abandonner ? Ou bien n’était-ce pas cela encore ?
Nourrissait-il moins un espoir qu’un vague besoin de vengeance ? Trouvait-
il une satisfaction à arracher sa proie à la bête à demi rassasiée pour
l’entendre hurler de désappointement et de fureur ? Était-il enfin si taré
qu’il se vît obligé de fuir la France ? Voulait-il jouir tranquillement au loin
du produit de derniers vols plus audacieux que tous les autres ? Obéissait-il
à sa femme, à l’impérieuse Hortense, que le dégoût suprême de sa propre
bassesse emportait en toute hâte, au hasard, au-delà des mers ?... Quel était
le fond, le mobile vrai et secret de sa décision ?

Frédéric Vauclet ne s’en inquiéta guère. Pour lui, dans son atroce
chagrin, il n’en considéra que les effets. Hortense l’abandonnait, elle le
quittait, elle ne l’aimait point, il ne la reverrait plus. Tous les pas, toutes les
démarches, tous les arguments échouèrent devant une résolution aussi
solidement prise. Il ne pouvait cependant pas lui offrir la fortune dont il
n’était que l’héritier futur et pas encore le maître. Mais, pour cette femme, il
plongea un regard impie dans l’avenir, il osa lui parler de l’âge de sa propre
mère et des dispositions de madame Vauclet à l’apoplexie. Il prononça
devant elle des choses, il lui murmura à l’oreille des promesses qui le firent
ensuite se rouler à terre de honte quand il se trouva seul et plus calme. Elle
n'écouta rien, elle partit. Et il conserva ensuite le sentiment indistinct
qu’elle avait éprouvé une jouissance cruelle à le voir souffrir. Que lui avait-
il fait cependant, sinon de l’aimer au-delà de toute vertu et de toute raison ?
Lorsqu’il lui eut dit adieu pour toujours, lorsqu’il pensa qu'il avait eu son
dernier regard et son dernier baiser, il tomba dans un accablement voisin de
l’idiotisme. Comme les magnétisés dont la volonté s’endort à tenir les yeux
fixés sur un point stable, immobile et brillant, il sentait son être intellectuel
se fondre et s’anéantir dans la contemplation d’une pensée unique,
obsédante : il ne l’embrasserait plus !... Une seule image occupait son
cerveau : celle d’Hortense debout sur le quai de la gare, devant un
compartiment ouvert, sur les coussins duquel s’entassaient des paquets. Il
avait failli s’élancer dans le train avec elle ; il avait failli la saisir dans ses
bras devant tout le monde, lui crier : « Tu es à moi, tu ne partiras pas ! » Et
il entendait encore le sifflet de la locomotive se répercutant sous les hautes
voûtes, et faisant frissonner leurs milliers de vitres de son écho lamentable



qui se mourait ensuite peu à peu. Des idées de suicide le hantèrent, et il
examina avec un air de sombre résolution un revolver américain d’une
précision merveilleuse acheté par lui jadis à l’Exposition universelle. Au
moment fatal, tout à coup, l’énergie lui fit défaut ; il jeta l’arme et son étui
dans un tiroir ; il n’y retoucha pas, et sortit, pensant qu’il était nécessaire de
combattre, par la distraction et le grand air, une envie de se détruire, qui
n’existait déjà plus, mais qu’il supposait volontiers plus forte que lui et très
difficile à maîtriser.

Cette pensée qu’il devait avoir l’œil sur lui-même et se surveiller
constamment pout s’empêcher de se donner la mort et de commettre ainsi
un crime irréparable, le grandit, l’éleva, le consola à quelque degré. Il ne se
perdait plus de vue pour ainsi dire, et s’obligeait à détourner les regards
devant les boutiques d’armuriers ; il se cacha le visage en traversant un
pont, de peur que l’abîme des eaux ne l’attirât irrésistiblement ; il se retint
de commander des champignons et des moules à tous ses repas au
restaurant, et de descendre l’avenue des Champs-Elysées au triple galop un
jour qu’il tonnait. Enfin, la violence du combat qu’il crut se livrer à lui-
même, et la noble fierté qui lui vint de sa victoire lorsque, au bout de deux
semaines, il put reconnaître qu’il était encore vivant, détournèrent le cours
de ses amères pensées et firent divergence à son chagrin.

Alors, au lieu de songer à une mort tragique et violente, qui
manifesterait la puissance de son amour et ferait pleurer au loin les beaux
yeux d’Hortense, au lieu de chercher par quel suicide prompt et libérateur il
se délivrerait de l’obsession abominable de son désir trompé, il se demanda
ce qu’il allait faire à présent pour mieux soigner et dorloter sa santé
délicate. L’Algérie lui avait fait beaucoup de bien... Y retournerait-il ? On
s’y ennuyait consciencieusement, et Paris, d’un autre côté, l’attirait, le
tentait, le sollicitait de rester. Le flamboiement de la saison d’hiver, qui
battait son plein, allumait le soir les vitres des cercles, les devantures des
joailliers, les frontons des théâtres et les yeux des femmes. Il y avait là des
attraits vertigineux, mais aussi des dangers mortels ; pour une ou deux
soirées qu’il avait passées dehors, il sentait déjà le feu du gaz et la brûlure
des miasmes dans sa pauvre poitrine douloureuse. Il se dit qu'il voulait
consulter Jacques, et un jour il l’invita à dîner avec lui.



L'interne et lui s'assirent, tête à tête, en cabinet particulier, dans un
grand restaurant des boulevards, et cette singulière partie fine devint pour
Frédéric une mine de plaisanteries et de bons mots qui ne tarit plus, même
lorsque son cousin, lassé de sourire complaisamment, haussa enfin les
épaules.

Jacques n’écouta guère d’ailleurs tout ce que le viveur lui débita sur les
plaisirs et les déboires de 1’existence à grandes guides, et il ne s'intéressa
réellement à la conversation que lorsqu'il fut parvenu à la faire tourner sur
Marcelle. La jeune fille était donc triste, mélancolique, souffrante même ?
Vraiment ? Quel chagrin ! Lui qui avait compté sur l’Afrique pour la
remettre de son anémie. Qui la soignait là-bas ? Qu'ordonnait-on ? Quelles
sortes de médecins y avait-il ?... Et, tandis qu’il s’inquiétait en apparence,
une vague douceur lui pénétrait l’âme. Elle souffrait d’être loin de lui ; le
mal était moral, et son amour en serait le remède. Les charmantes visions
d’une guérison miraculeuse flottaient légèrement devant lui ; il voyait les
lèvres et les joues de son adorée cousine rougir de nouveau sous ses
baisers ; il lui murmurait passionnément des mots dont l’influence
souveraine et délicieuse lui rendait la vie mieux que les rayons brûlants et
les fortes brises qui caressent le sol d’Afrique, et auxquels, tout là-bas, elle
offrait son front pâle. Élancé à plein vol dans cette rêverie, Jacques oubliait
complètement le lieu où il se trouvait ; il contemplait sans les reconnaître
les objets autour de lui, prenant le divan fané pour une plage sablée d’or, et
la glace rayée d’inscriptions pour l’étendue de la Méditerranée, sur l’azur
de laquelle une écume légère traçait des sillons d'argent. Un bruit de
couverts remués le rappela à lui-même ; le garçon du restaurant plaçait le
dessert sur la table. En même temps, Frédéric avançait la main droite dont il
soulevait le petit doigt avec la gauche, tout en disant :

— Cela fait la cinquième, n’est-ce pas ? qui ne m’a causé que de
l’ennui.

— La cinquième quoi ? demanda Jacques en regardant précipitamment
les assiettes de fruits.

— Eh ! la cinquième femme, voyons ! Ma cinquième maîtresse... D’où
sors-tu ? Tu ne m’as donc pas écouté ?

— Si, si.



Il paraît qu’il venait de lui conter ses peines ; elles devaient avoir été
amères et nombreuses. Ensuite il dit à son cousin, tout en égrenant une
grappe de raisin qui, vu la saison, coûtait bien trois francs et se composait
de quinze petites peaux fripées sans le moindre parfum :

— Et toi ?
— Moi ?
— Oui, comment est-ce que ça t’a réussi, l’amour ? Tu n'en parles

jamais, tu es un sournois.
— Oh ! tu sais, fit Jacques avec gravité, quand on dissèque...
— Bah ! laisse-moi donc tranquille ! Ton quartier latin vaut mieux, j’en

suis sûr, que notre quartier de l’Europe. Vous êtes des mortels privilégiés,
vous autres étudiants. On vous adore pour vous-mêmes, pour vos ongles
noirs et pour vos cheveux mal peignés. Vous opérez des conquêtes avec un
bouquet de violettes de deux sous. Ce n’est plus que pour vous que l’on
s’asphyxie, et les charbonniers font fortune sur la rive gauche J’ai
quelquefois l’envie de me déguiser, de remonter le boulevard Saint-
Michel... pardon ! le Boul’Mich, avec un paquet de livres crasseux sous le
bras, afin de voir si je ne rencontrerai pas, moi aussi, l’amour pur.

— Qu’entends-tu par amour pur ? dit Jacques. Un amour qui
s’appliquerait à ta personne et non à tes pièces de cent sous ?

— Farceur !
— Mais non. Je voulais savoir seulement si tu faisais consister la pureté

de l’amour dans son essence ou dans son objet. On peut t’aimer très
vivement, d’un amour très impur, ou bien n’être animée que d’une chaste
passion pour le contenu de ta bourse. Il faut distinguer.

— Tu ne m’as pas répondu, reprit Frédéric, qui ne comprenait qu’à
moitié. Qui as-tu aimé, toi ?

— Les confitures, quand j’étais petit, le tambour et les hannetons. Plus
tard, M. de Buffon et le Jardin des Plantes ; aussi les distributions de prix,
lorsque j’étais nommé. Ensuite, une modiste.

— Ah ! !



— Oui; je l’apercevais tous les jours au fond de sa boutique, en allant à
mes cours. Un peu avant sa porte, je ralentissais le pas et elle m’envoyait de
langoureuses œillades. Si les étoiles eussent été à vendre, j’aurais volé pour
les lui acheter. Je trouvais notre planète indigne d’être foulée par la semelle
de ses bottines. Finalement, je lui offris un bouquet de violettes, non pas de
deux sous, comme tu disais tout à l’heure, mais de deux francs cinquante.

— Diable ! Et fut-elle touchée par ce présent royal ?
— Si touchée qu’elle me conféra immédiatement la charge et l’honneur

de payer deux termes arriérés de son loyer, faute de quoi son propriétaire
allait la mettre à la porte, après toutefois qu’elle m’y aurait mis
préalablement elle-même.

— Je crains, dit Frédéric, que ton récit ne devienne mortel pour mes
illusions. Ce serait fort mal de ta part.

— C’est toi qui l’as demandé. Je l’achève. Il n’est pas long. N’ayant pas
l'argent nécessaire à ce moment-là, je m’enfuis honteusement, désespéré
d’avoir acquitté ma pension d’avance, car j’aurais mangé sans cela du pain
sec pendant un mois et cette modiste de mon cœur n’eût pas été mise sur le
pavé. Quinze jours après, je repassai en tremblant devant sa porte,
m’attendant à voir les volets clos et la boutique à louer. Tout était à sa place
comme d’habitude, et elle, elle-même, toujours belle et pimpante, assise sur
sa chaise, et plantant une plume rose sur un chapeau couleur d’aurore.

— Ton meilleur ami avait payé son loyer.
— Tu te trompes, c’est elle qui l’avait payé. Seulement, comme elle ne

possédait ni billets de banque ni pièces d’or, elle avait liquidé sa dette en
une certaine petite monnaie courante dont elle avait abondamment et dont le
propriétaire avait bien voulu se contenter.

— Ah ! ah ! très bien, j’y suis. Et tu n’es pas mort de chagrin ? Tu n’as
pas tué le propriétaire ?

— Le propriétaire a épousé la modiste, et moi, j’ai été le garçon
d’honneur. Il faut te dire que cette charmante femme m’avait fait des
excuses ; une fois ses inquiétudes dissipées quant à son loyer, elle s’était
aperçue qu’elle m’aimait pour moi-même. J’avais inspiré ce sentiment
exquis et rare que tu appelais tout à l’heure un amour pur.



Frédéric ne s'amusait plus qu’à moitié. Du reste, il devenait ainsi gêné
presque tout de suite chaque fois qu’il causait avec Jacques, et c’était pour
cela qu’il ne l’aimait guère. Jamais il ne pouvait découvrir si son cousin le
prenait au sérieux ou bien s’il se moquait de lui. L’idée que ce grand garçon
tranquille, qui parlait peu et qui ne se vantait jamais, qui avait à peine un an
de plus que lui, était déjà un savant distingué, lui imposait énormément ;
c’est en vain qu’il essayait de le traiter d’égal à égal, en bon camarade ; un
respect involontaire marquait ses paroles, avec un air de mystère et un
hochement de tête plein d’emphase lorsqu’il parlait de Jacques :

— Oh ! mon cousin... Il est très fort.
— À propos, je t’ai fait venir pour que tu me donnes une consultation,

s’écria-t-il tout à coup en jetant sa serviette. Vous allez m’ausculter, s’il
vous plaît, monsieur le docteur.

— Comme cela, tout de suite, après le dîner, dit Jacques. Ce n’est pas
possible.

Mais, sans l’examiner très à fond, il pouvait l’assurer que sa santé était
en bonne voie. Il en jugeait d’après sa mine transformée, d’après son
appétit, d’après ce qu’il lui disait de son sommeil plus régulier et de sa toux
moins fréquente. Il ne ferait pas mal cependant de retourner finir la saison à
Alger, ou du moins, en tous cas, d’y passer de nouveau l’hiver prochain
pour se remettre complètement. S’il demeurait à Paris, il fallait qu’il se
ménageât : pas de nuits au cercle, pas de soupers prolongés jusqu’à six
heures du matin, pas trop d’équitation. — Surtout, ajouta l’interne, pas de
femmes.

— Oh ! dit Frédéric mélancoliquement, les femmes, j’en ai assez !
Son cousin eut un rapide sourire.
— À ce prix-là, reprit-il, tu deviendras fort comme Hercule et solide

comme un aqueduc romain.
— Qu’est-ce qu’il y a dans la vie, dit Frédéric, pour qu’on se donne tant

de peine à la conserver ?
— Ce qu’il y a dans la vie ?... répéta Jacques en ouvrant tout grands ses

clairs yeux étonnés. Comment, tu me le demandes ?... Mais il y a des choses
adorables, divines, des sources de félicité sans bornes ! Il y a le bal de



l’Opéra et le Grand Prix, il y a les chevaux et les tailleurs anglais, il y a
l’Hippodrome, il y a le baccarat, il y a les cocottes.

— Eh bien, mais, dit Frédéric impatienté, tout cela a du bon.
— Je crois bien, c’est ce que je dis... Surtout pour nous autres médecins.

Ah ! mais, c’est tout cela qui nous donne à faire et qui remplit nos poches.
Demande plutôt au docteur Nortier.

— Jacques, viens une heure aux Variétés. On joue en ce moment une
petite machine qui est épatante. Il y a une chanson que Judic vous enlève...
Tu verras, c’est insensé ! Et les deux jeunes gens traversèrent le boulevard.

Aux fauteuils d’orchestre où ils s’assirent, Frédéric Vauclet se vit
entouré de visages de connaissance. Il rencontra des amis qui s’informèrent,
en lui serrant la main, s’il ne venait pas du Congo ; de jolies femmes, à
tournure équivoque, lui sourirent du fond des loges. D’autres, à toilettes
plus disparates, plus passées et plus tapageuses, lui firent des avances dans
les entractes et l’abordèrent à la sortie.

— Que voulez-vous, mes petits anges ! dit-il à deux d’entre elles qui le
serraient de près. Je suis forcément sourd et aveugle à vos charmes ; j'ai
prononcé des vœux, non pas éternels, mais temporaires. Vous seriez
mortelles pour moi, vous ne voudriez pas commettre un crime ?...
Demandez plutôt à mon médecin si tout ce que je vous dis n’est pas
déplorablement vrai.

Et, en même temps, il leur présentait Jacques.
 



 

XIV
 

                   
Par une douce après-midi de mai, vaporeuse et voilée, Marcelle, étendue

sur une chaise longue, près de sa fenêtre ouverte, dans sa chambre de la rue
Murillo, souriait faiblement à la verdure nouvelle qui s’épanouissait dans le
jardin, lorsque son amie Clémence Trusson se fit annoncer et entra.

La fille du professeur venait, avec une abondance extraordinaire de
paroles et un enthousiasme vraiment étourdissant, lui faire part de son
prochain mariage. Elle épousait un officier, un parti splendide, à l’en croire,
apparenté à tout ce qu’il y avait de plus haut placé dans l’armée, et qui
l’aimait à la folie. Il n’avait fallu rien moins, du reste, pour obtenir son
consentement, car, ainsi que Marcelle elle-même le lui rappelait fort bien,
elle avait toujours manifesté une profonde aversion pour le mariage. Mais
enfin, c'était fait ; elle était fiancée.

— Tiens, pensa mademoiselle Vauclet, il faut croire qu’une grappe de
ces raisins si verts s’est trouvée tellement mûre qu’elle est tombée, et qu’on
se jette dessus.

— Comme cela, tu es bien contente ? ajouta-t-elle tout haut.
— Oh ! ma chère, je suis enchantée.
— Tu aimes ton futur mari ?
— Je l’adore ! Et si tu te figurais comme il est épris !... Tu sais, il en est

ridicule.
— Vraiment ?
— Oui, il fait des folies pour moi.
— Montre-moi donc ta bague, dit Marcelle.
Clémentine Trusson rougit un peu, puis elle retira son gant.
— Ah ! très jolie, dit son amie, oui, très jolie... C’est un bijou ancien.



Il n’était pas ancien, mais tout simplement démodé. C’était un vilain
petit anneau, orné de vilains petits diamants presque opaques et de trois
turquoises devenues vert foncé avec le temps. Clémentine, qui épousait un
veuf, se doutait vaguement qu’elle portait au doigt la bague de fiançailles de
la première femme. Elle n’en dit rien cependant, mais expliqua que c’était
là un bijou de famille auquel son fiancé tenait plus qu’à toutes les mines de
Golconde, ce qui ajoutait à ce présent une incalculable valeur.

Pressée par son amie de raconter comment elle en était venue à agréer
un militaire, elle qui détestait cette classe d’hommes presque à l’égal du
mariage, elle décrivit, avec force préparations et circonlocutions, les
qualités morales et les beautés physiques de son futur époux. Marcelle
apprit ainsi que ce merle blanc était manchot, retraité, obèse, chauve, rempli
de grandeur d’âme, pourvu du grade de capitaine, possesseur de dix mille
livres de rentes et âgé de quarante-cinq ans. Suffisamment édifiée sur tous
ces points, elle félicita Clémentine.

Durant ce temps, une conversation analogue avait lieu, en bas, dans un
petit salon, entre madame Trusson et madame Vauclet. La première contait
à la seconde comment cette petite sorcière de Titine avait fasciné le
capitaine par sa façon de chanter la chanson du Colonel que madame Judic
a rendue célèbre dans la Femme à Papa. Le contraste entre les paroles un
peu lestes et l’innocence évidente de la jeune virtuose avait absolument
tourné la tête à l’homme d’épée. Il faisait sa cour à présent avec la vivacité
juvénile d’un amoureux de vingt ans. C’était un spectacle qui rafraîchissait
l’âme de voir les fiancés ensemble... Une idylle, chère madame, une
véritable idylle !

— La différence d’âge, en effet, est très grande, fit observer madame
Vauclet.

— Mon Dieu, madame, dit l’autre avec aigreur, cela vaut mieux ainsi,
beaucoup mieux. Ma Titine a toujours été raisonnable. Justement tous ces
jeunes écervelés l’auraient dégoûtée du mariage. Vous comprenez qu’elle a
eu le choix. Elle s’est décidée pour un homme sérieux, un homme posé, un
caractère, quelqu’un dont elle est sûre, et avec lequel elle ne sera pas
obligée de rompre une semaine avant le mariage.



Un éblouissement étendit tout à coup comme un voile rouge devant les
yeux de madame Vauclet. Pendant une seconde, elle se demanda si elle
n’allait pas avoir une attaque d’apoplexie, ou bien si elle ne se lèverait pas
pour souffleter la femme du professeur. Ni l'un ni l'autre n’eut lieu
cependant, et, un moment après, Clémentine descendit, désolée de ne
pouvoir faire consentir Marcelle à lui servir de demoiselle d’honneur.

— Vous n’y pensez pas, mademoiselle, dit madame Vauclet sèchement.
Ma pauvre fille ne se tient pas debout.

— Le beau temps la guérira, dit madame Trusson.
Madame Vauclet secoua lentement la tête.
— Oh ! je crains bien... commença-t-elle.
Et, malgré sa fermeté, malgré la rage et le mépris la soutenant devant

ces femmes qui la bravaient, elles, ses obligées de longue date. avec leur
faux et insolent bonheur, des larmes, brusquement, ruisselèrent sur ses
joues.

— Allons donc, fit madame Trusson, dont la jalousie féroce s’attendrit
quelque peu, voilà une idée ! À son âge !... Elle serait beaucoup plus bas,
que vous n’auriez pas encore le droit de désespérer. Et puis, elle n’a aucune
maladie, en somme. C’est un peu de faiblesse ; il ne lui faut que des
fortifiants.

Mais, à mesure que les jours s'écoulaient, on devait, de plus en plus,
renoncer à fortifier Marcelle. Il devenait impossible de réveiller son appétit,
de lui faire prendre une nourriture, qui, probablement, l’eut sauvée. Au
moyen d’appareils ingénieux, on extrayait pour elle le sang et la substance
de plusieurs kilogrammes de viande, et, chaque matin, on recommençait
l’opération. Ce bouillon, si concentré, la dégoûtait ; elle ne pouvait plus le
voir, elle ne pouvait plus en supporter l’odeur. Parfois, elle disait qu’elle
mangerait bien un fruit, et, le plus souvent, rien du tout. On lui apportait des
boissons contenant de l’alcool, et dès que l’on entrait dans la chambre avec
le flacon, elle était prise d’invincibles nausées. C'était plus fort qu’elle, elle
n’y mettait pas de mauvaise volonté.

Comme elle vit un jour sa pauvre mère qui sanglotait, elle eut le
courage de se soumettre à un supplice abominable, que les médecins



conseillaient depuis longtemps, déclarant y recourir comme au dernier
moyen de salut : elle se laissa introduire les aliments dans l’estomac par un
tube. De cette façon, elle n’en avait pas l’écœurement ni la saveur ; elle ne
les rejetait pas, elle les digéra. Un mieux sensible se produisit. On la vit rire
pour la première fois depuis des mois, et elle raconta qu’on la bourrait ainsi
qu’elle avait vu faire aux canards à l’exposition agricole, pourtant, ce
système de guérison était si atrocement pénible, qu’elle ne put, malgré son
énergie, s’y soumettre plus d’une semaine. Elle supplia pour qu’on
l'interrompît, promit de manger autant, d’absorber autant que par le tube.
Elle s’y contraignit pendant un jour ou deux, puis tout son être se souleva
contre l’odieux régime ; le découragement s’empara d’elle et elle se laissa
doucement emporter vers la mort.

On lui proposa, puisque le temps devenait beau, de la transporter à
Meudon. Elle s’y refusa, depuis son retour d’Algérie, elle n’avait pas voulu
voir Jacques. Et lui, se désespérait, sachant son état, croyant qu’elle était
trop fière pour reconnaitre ses torts et se réconcilier avec lui, mais qu’elle
l’aimait toujours, et qu’elle mourait de leurs querelles passées. Il chercha,
par tous les moyens possibles, à parvenir jusqu’à sa chambre, qu’elle ne
quittait plus. Il pria sa tante d’intercéder en sa faveur auprès de la malade.

— Je la guérirai, moi, je la sauverai ! s’écriait-il avec un accent
convaincu.

— Que veux-tu, mon pauvre enfant ? répondait Mme Vauclet. C’est un
caprice, mais je n’y puis rien. Elle est si malade qu’il faut lui céder. Tu sais
combien elle a toujours été fantasque, ma pauvre mignonne.

Et la mère se détournait pour pleurer.
Cependant, à force de se casser la tête, d'y songer le jour et la nuit,

l’interne eut à la fin une idée excellente. N’avait-il pas découvert tout au
long l’histoire des chagrins de Mlle Lucy ? Au milieu de telles inquiétudes,
on avait oublié l’Anglaise, qui ne paraissait plus. Marcelle conservait
pourtant sa vieille affection, sa même sollicitude pour sa douce petite
maîtresse. Elle serait certainement heureuse d’avoir de ses nouvelles. Mais
le sujet était confidentiel, et Jacques souhaitait de n’en parler qu’à elle-
même, à elle seule.



Toucha-t-il une corde sensible, ou sa cousine saisit-elle avec
empressement un prétexte qui lui permettrait de le revoir sans faiblir devant
elle-même ? Quoi qu’il en fût, il fut introduit dans cette chambre, dans ce
sanctuaire, dont l’idole lui parut de marbre, tant elle était blanche et tant elle
était froide. Il se jeta à genoux à côté du sofa, baisant le peignoir de batiste,
et sanglotant, et la suppliant de vivre, et l'appelant par les plus doux noms,
et lui rappelant leurs chers souvenirs.

— Jacques, dit-elle avec fermeté, sois loyal, sois un homme. Tu sais
pourquoi je t’ai laissé venir jusqu’ici. Ne me donne pas à penser que tu as
invoqué un faux prétexte pour me forcer à t’écouter.

— Non, non, fit-il, Marcelle, j’ai dit vrai, tu vas voir ; je n’ai même pas
exagéré. Mais si je fais ce que tu veux, me permettras-tu de revenir ?

Elle dit : « Oui » en souriant, et il lui baisa la main, les longs doigts
maigres et blêmes dont les ongles effilés prenaient un ton jaune, pareil à
celui du vieil ivoire.

Alors il se mit à lui dire tout ce qu’il savait de miss Lucy, tout ce qu’elle
lui avait confié, et tout ce qu'il avait appris. Elle avait aimé un jeune
homme, et elle avait cru l’épouser. Il prétendait vouloir se faire une belle
position, afin de la lui offrir. Ses parents vivaient petitement, pauvrement,
au loin, en province. Il fallait attendre... Lucy, très longtemps, avait attendu.

— Et puis ? dit Marcelle, l’œil calme, et paraissant prévoir la suite.
— Puis, reprit Jacques, elle a découvert qu’il mentait. Elle a su que les

parents du jeune homme vivaient bien en province, c’est vrai, mais qu’ils
étaient riches, et que lui-même était ambitieux, et riait à l’idée d’épouser
une jeune fille sans dot, une jeune fille qui gagnait sa vie...

— Pauvre chère petite miss Lucy ! dit Marcelle. Je m’en doutais, je le
lui aurais prédit. Un amour aussi sincère, aussi dévoué, aussi délicat que
celui auquel elle avait foi n’existe pas.

Jacques s’écria :
— Tu crois cela, cousine ?
— Mais tu vois bien. Et cependant, elle est plus digne de l’inspirer que

toute autre. Si tu savais, Jacques, combien de fois je l'ai vue arriver



souriante, les joues roses, l’air heureux, faisant tous les efforts du monde
pour me cacher le ciel bleu qui lui remplissait l’âme !... Elle ne pouvait pas
y parvenir ; il lui sortait par les yeux. Et elle me disait qu’il faut se réserver
pour ce bel idéal qu’on rencontre toujours dans la vie quand on le désire,
quand on l'attend. Pauvre petite !...

Marcelle, grave comme une aïeule, semblait parler d’une enfant qui
aurait méconnu son expérience. Si jeune pourtant, et si pâle, attendrissante
et attendrie, elle offrait aux yeux de Jacques un spectacle touchant, qu’il
enveloppait d’un regard plein de passion et d’un élan de dévoûment qui lui
emportait le cœur.

Elle reprit après un silence :
— Où est-elle maintenant ? Que fait-elle ?
— Elle est retournés en Angleterre.
— Sans venir me dire adieu ! s’écria Marcelle.
Jacques se tut.
Sa cousine le regarda curieusement ; elle ouvrit la bouche comme pour

une question, mais elle se retint et répéta seulement :
— Pauvre petite miss Lucy !
— Tu ne sais pas, Jacques, reprit-elle encore, je lui léguerai une partie

de ma fortune ; maman me le permettra.
— Tu lui légueras !... interrompit Jacques.
— Ou je lui donnerai, enfin ! Je suis sûre que maman me le permettra.

Alors elle se mariera dans son pays, et elle pourra encore être heureuse.
— Bonne Marcelle chérie !... s’écria Jacques.
Il s’arrêta.
— Eh bien ?
— Oh ! que tu es bonne ! Mais tu n’y peux rien. La pauvre Lucy ne se

mariera pas en Angleterre.
— Pourquoi donc ?
— Elle adore celui qui l’a si indignement trompée. Elle l’aime toujours.



— Oh ! cria Marcelle stupéfaite. Et elle ose l’avouer ?... Elle n’a même
pas l’orgueil de le cacher ?

— Si elle avait une dot demain, reprit l’interne, demain c’est lui qu’elle
épouserait.

Pour le coup, Marcelle se mit à rire, mais d’un rire sonore, joyeux, gai
comme des clochettes de mulet dans la solitude morne des glaciers, un rire
qui mit du rose à ses pommettes, et qu’elle communiqua à son cousin.

— Oh ! c’est trop fort ! dit-elle.
Et tous deux rirent ainsi pendant un moment, sentant la chaude

sympathie d’autrefois qui les enveloppait et les rapprochait, et qui passait
de l’un à l’autre, dans cette douce moquerie, d’une folie d’amour qu’ils
enviaient tous deux et qu’ils comprenaient tout en la raillant.

— Eh bien, dit enfin la jeune fille, je veux qu'elle ait sa dot. C’est moi
qui la lui donne. Elle en fera ce que bon lui semble ; je n’y mets pas de
condition.

Mme Vauclet vint chercher Jacques, car elle craignait que sa fille ne se
fatiguât dans une conversation trop longue. Mais avant qu’il se fût éloigné,
Marcelle le rappela pour lui faire jurer que, quoi qu’il arrivât, il veillerait à
ce que sa volonté fut exécutée quant à la donation qu’elle comptait faire.

— Quelle donation ? dit Mme Vauclet.
— Je t'expliquerai cela, ma petite mère... plus tard... pas pour le

moment, car je n’en peux plus !
Et elle reposa sa tête sur les coussins et ferma les yeux, tandis que

Jacques s'en allait plein d’angoisse.
Depuis ce jour-là, tous les jours, il revint. Il traversait vite la cour,

montait l’escalier, frappait à la porte un léger coup, que la malade
connaissait bien. Près de la chaise longue, dans un fauteuil, il prenait la
place de Frédéric ou de Mme Vauclet. Celle-ci se retirait dans son
appartement sous prétexte de reposer, de dormir un peu, en réalité, pour
sangloter tout haut, pour s’abandonner à son désespoir, ou pour cracher le
sang qui lui montait à flots dans la gorge et menaçait de l’étouffer.



En face de Marcelle, la fenêtre était ouverte; on entendait le bruit du jet
d eau et les chants des oiseaux parmi les arbres ; le store à demi baissé
préservait sa vue de la réverbération du soleil ; parfois un râteau heurtait
régulièrement le sable, et roulait les cailloux, doucement. Jacques faisait la
lecture, et, lorsque Marcelle demeurait longtemps les yeux fermés, il
s’interrompait afin de la contempler. Elle était presque aussi belle
qu’autrefois, mais d’un genre de beauté très différent. On aurait dit une
image flottante et sans aucune réalité, tant l’amincissement des traits et la
décoloration de la peau changeaient et transfiguraient le caractère de son
visage. Une ombre singulière semblait s’abaisser sur son front tandis que
son cousin la regardait ; ses cheveux mêmes n’avaient plus leur apparence
naturelle ; ils ne se roulaient pas sur l’oreiller en anneaux vibrants et
vivants, mais ils s’étendaient, flasques, lourds, avec l’aspect navré des épis
couchés pour toujours par l’orage. Hélas ! pensait Jacques, le vent qui les
abat, c’est le vent de la mort.

Mais Marcelle, soudain, le faisait tressaillir en ouvrant ses grands yeux.
— Lis toujours, cousin. Je ne dors pas ; je t'entends.
Alors il reprenait bien vite, tremblant qu'elle n’eût deviné sa pensée.
Un jour, il la laissa bien mieux qu’à l’ordinaire. Comme il allait se

mettre au lit, vers onze heures, il entendit des pas dans le corridor qui
longeait sa cellule d'interne, à la Pitié, et des voix prononcèrent son nom. Il
crut d’abord qu’on venait le chercher pour un de ses malades particuliers à
l'hôpital ; il ouvrit promptement sa porte. Un domestique de sa tante
s’avança. Mademoiselle voulait le voir absolument, au plus vite; elle était
très mal ; on croyait que c’était la fin.

Il s’y attendait... N’importe ! Le choc fut si affreux qu’il chancela. Le
domestique le soutint.

— Voyons, M. Jacques... C’était un valet de pied ; il était en petite
veste, n’ayant pas pris le temps de mettre sa livrée ; de grosses larmes
roulaient sur sa figure, maigre et rasée comme celle d’un clown.

Le coupé attendait en bas, avec les deux meilleurs chevaux, et fila
comme le vent. On fut bientôt à l’hôtel. Sur le palier du premier étage, il
rencontra sa tante qui reconduisait le docteur Nortier. L’illustre médecin



serra les mains de Mme Vauclet et partit sans prononcer un seul mot. Alors
la pauvre mère s’appuya sur l’épaule de Jacques avec un gémissement de
douleur.

Dans la chambre, Frédéric, immobile, se tenait debout au pied du lit.
Une lampe brûlait sur la cheminée et les rideaux rabattus protégeaient
l’oreiller contre la lumière. Jacques se pencha. Elle respirait encore : une
respiration courte, sifflante.

— Qui donc est là ? dit-elle au bout d’un moment.
Il la baisa sur le front. Alors elle fit un effort.
— Jacques, murmura-t-elle, pardonne-moi. Dis-moi que tu me

pardonnes tout.
— Tout, oh ! tout, chérie... Et toi, me pardonnes-tu ?
— Je n’ai rien à te pardonner. Tu n’as pas eu de torts, toi.
— Marcelle, appelle-moi ton mari, avant de me quitter. Dis-moi que tu

aurais voulu vivre pour être à moi.
— Je ne le pouvais pas. C’est pour cela que je meurs.
Il y eut un silence, pendant lequel Jacques la regarda fixement, muet et

épouvanté.
— Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?... Tu m’as pardonné ?... reprit-elle

brusquement, dans une subite angoisse.
— Oui, oui, mille fois, mon ange ! Vis seulement, vis pour que je

t’adore.
— Non, dit-elle, adieu.
Elle lui pressa la main, l’attira vers elle, l’étreignit dans ses bras minces

et lui dit encore :
— Je n’ai aimé que toi... toi seul... de toute mon âme... O mon Jacques !
Toute sa vie parut s’en aller dans cette parole. Cependant elle eut encore

la force de dire adieu à Frédéric. Quant à sa mère, elle ne voulut pas lui
briser le cœur en lui adressant le mot de séparation éternelle ; elle lui dit
simplement, comme prête à s’endormir : — Bonsoir, maman.



Quelques minutes s’écoulèrent, et elle murmura d’une voix légère
comme un souffle : — Maman, Jacques... On crut qu’elle demandait
quelqu’un et l’on se pencha. Elle était morte.

Lorsqu’on ouvrit les rideaux et que le grand jour pénétra dans la
chambre, madame Vauclet, à demi-étendue sur le lit, tenait encore sa fille
entre ses bras, et personne n’osait l’arracher à cette situation cruelle. La
clarté soudaine la tira de son anéantissement ; Frédéric et Jacques
l'entraînèrent. Bientôt pourtant elle revint, et soutenue par son énergie
accoutumée, par une force de volonté inouïe, elle procéda elle-même à la
dernière toilette de Marcelle.

Lorsque Jacques revit celle qu’il avait aimée au-delà de toute
expression, ce fut toute blanche entre les fleurs et parée pour l’éternité. Sur
son front, dans ses cheveux noirs, on avait placé des boutons d’orange ; ils
symbolisaient la virginité de son âme et celle de son corps, et rappelaient la
couronne d’épouse qu’elle n’avait pas mise ici-bas. Jacques prit une de ces
fleurs et la cacha dans sa poitrine. Il ne voulut pas se questionner lui-même
sur le mystère de cette mort, ni tenter d’approfondir le sens des dernières
paroles que sa cousine lui avait adressées. Il repoussa les doutes qui
commençaient à le torturer intolérablement. Dans la nuit qui suivit sa mort,
se trouvant seul près d’elle à veiller, il s’agenouilla au bord du lit :

— O Marcelle ! dit-il tout haut, pauvre enfant, repose en paix. Quelle
que soit cette faute dont tu m’as si doucement demandé le pardon, pour
moi, qui t’ai pardonné de toute mon âme, tu restes pure entre les pures. Ta
mort presque volontaire t’a lavée, ô ma bien-aimée ! Si tu avais consenti à
vivre, c’est mon amour, mon sang, au besoin, qui auraient accompli cette
œuvre. Tu as manqué de confiance, tu as cru que la pureté du linceul te
justifierait mieux que ma tendresse…

Il n’acheva pas, l’émotion le suffoqua, et il se jeta sur la main de la
morte ; il la couvrit de larmes, de baisers, et il s’écria :

— Pourquoi m’as-tu quitté ?... O Marcelle, Marcelle, pourquoi m’as-tu
quitté ?...

Un corbillard, tendu de drap blanc, surchargé de fleurs, ombragé de
panaches, s’en alla vers l’église Saint-Augustin, puis, de là, après la
cérémonie, vers le cimetière du Père-Lachaise, au pas mesuré des chevaux,



dont les housses blanches, semées d’étoiles d’argent, flottaient jusqu’à terre.
Deux jeunes gens menaient le deuil, minces tous deux dans l’habit noir, le
front découvert et pâle : Frédéric, raide et glacé dans son désespoir morne ;
Jacques, à tout instant étouffant des sanglots. La foule s’attendrissait sur le
chemin. Tous les gens de la maison suivaient à pied ; puis venait un coupé,
attelé du cheval favori de la jeune fille, ses lanternes allumées et voilées
d’un crêpe ; enfin la file des voitures aux galeries d’argent, avec un grand V
en argent sur les draperies et des tresses d’argent dans les crinières des
chevaux. Cela n’en finissait plus sur les grands boulevards ; au débouché de
toutes les rues, des gens en fiacre ou dans les omnibus se trouvaient forcés
d’attendre que le défilé se fût écoulé pour passer ; ils penchaient leurs têtes
aux portières ; ceux qui ne s’impatientaient pas s’étonnaient longuement.

Quand tout fut achevé, lorsque la cruelle journée eut pris fin, Jacques et
Frédéric forcèrent la consigne et pénétrèrent dans l’appartement où Mme

Vauclet se tenait enfermée. Il craignait que la malheureuse mère ne se
laissât mourir elle aussi de désespoir. Elle ne voulait voir personne, pas
même eux. Mais lorsqu’elle les reconnut auprès d’elle, son chagrin pourtant
diminua de violence ; elle pleura moins éperdument, elle entoura les jeunes
gens de ses bras, les appela tous les deux ses fils, se laissa aller à leurs
caresses.

— Elle t’aimait donc ?... C’était donc toi ?... dit-elle à Jacques.
— Elle nous aimait tous, chère tante, répondit Jacques tendrement.
Et Frédéric ajoutait en se serrant près d’eux :
— Mère, mère, console-toi. Je veux être doublement ton fils : je veux

être ta joie, je ne te quitterai pas, je changerai ma vie ; je me marierai un
jour et je te rendrai une petite Marcelle.

Ainsi tous les trois parlaient dans le beau soir d’été, n’osant songer à la
chambre vide, et se cachant mutuellement, autant qu’ils le pouvaient, leur
grande douleur.

Et Jacques pensa, lorsque son cousin fit ses projets d’avenir :
— Une autre petite Marcelle, oui, c’est possible... Une autre enfant qui

grandira pour aimer et pour être aimée, pour être joyeuse ou pour être triste,
pour souffrir ou pour faire souffrir... Eh ! il y en a des milliers comme cela,



que m’importer ?... C’est la mienne que je veux, la mienne, à moi, celle à
qui ma chair tenait comme à sa propre chair... Où est-elle, celle-là ? Où est-
elle ?...

Alors il sentit une angoisse horrible lui étreindre et lui tordre le cœur,
parce qu’il se dit que celle-là était morte, que celle-là était partie, et que ni
la vie ni l’éternité ne la lui rendraient jamais !
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