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Chapitre 1

Rien n’a plus de charme qu’un trés joli matin d’avril, sur le Boulevard,
a Paris, entre la Madeleine et 1’Opéra.

Le printemps, avec ses rayons, ses frissons et ses sourires, exerce
partout sa puissance, mais il est des endroits qui, mieux que d’autres, savent
lui faire féte. L’énorme capitale, parmi les brutalités et les frivolités de son
ardente vie, exprime avec des délicatesses pénétrantes la fugitive poésie des
saisons. En son quartier le plus tapageusement mondain, la grace attendrie du
renouveau emplit les ames et les yeux d’une délicieuse langueur.

On s’en apercevait, a cet instant matinal et d’une exceptionnelle beaut¢,
durant lequel Maxime Dulaure atteignait, de sa marche lente et ferme, I’angle
du Café¢ de la Paix.

La vaste place, les grandes voies qui y aboutissent, le lourd et
somptueux Opéra, resplendissaient d'une fine clarté rose. Dans 1’air caressant
et lumineux, les voitures de maitre, les modestes fiacres, et méme les pesants
omnibus a trois chevaux, circulaient allégrement, presque sans bruit sur le
pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux soleil un peu voilé, des myriades
d’étincelles arrachées a 1’acier des mors et des gourmettes. Peu de coupés ou
de landaus ; les victorias reprenaient possession de la chaussée.

Contre la facade du Café de la Paix, dans les angles des renfoncements,
des familles d’étrangers, sorties du Grand Hoétel, prenaient en plein air leur
café ou leur chocolat du matin. Des young ladies blondes, au visage de
keepsake, au teint d’une fraicheur invraisemblable, regardaient de leurs
grands yeux, a la fois innocents et hardis, ces jeunes hommes parisiens qui
ralentissaient leur marche en passant aupres d’elles.

Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits de sabre, ne
résistant pas au désir de s’attarder dans ce ravissant décor, de regarder aller et



venir les femmes, qui, toutes, portaient épanouie dans les yeux et sur les
lévres, une folle floraison printanieére de coquets sourires et de provocants
coups d’ceil.

C’¢était une griserie générale, si évidente et si universellement sentie,
que tous ces gens avaient un air de joyeuse entente. Les regards se parlaient,
a défaut des bouches. On mettait en action, ce matin-la, sur le Boulevard, le
mystérieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers plein de
profonde passion inassouvie :

O ici que j eusse aimée ! O toi qui le savais !

Un seul homme traversa cette scene, €tranger aux impressions qu’elle
¢veillait, ne sentant pas frémir dans ses veines le voluptueux frisson qui
¢branlait la foule, toute la wville, et jusqu’aux ormes rabougris, aux
marronniers anémiques, dont le fragile feuillage étalait une verdure encore
vierge de poussiere.

Cet homme marchait absorbé, sans rien voir, mais non sans attirer bien
des regards curieux.

Maxime Dulaure était un de ces étres d’exception qui, nulle part, ne
peuvent passer inapergus.

Tres grand, les épaules larges, la stature puissante bien que sans
lourdeur, la tournure et la démarche fieres, 1e visage glabre, d’une régularite
de meédaille antique, les cheveux assez longs, touffus et bouclé¢s, il elit rappelé
les dieux bornés et sensuels d’Athenes et de Rome, si le feu de ses prunelles
noires n’elt révelé tout raffinement de I’esprit moderne le plus €levé, le plus
aigu.

Il avait a peine trente-cinq ans, mais on pouvait lui donner
indifféeremment plus ou moins, car ses traits, d’un dessin net et vigoureux,
qu’une volonté de fer maintenait toujours impassibles, n’€taient pas de ceux
que les années ou les passions marquent d’une facile empreinte.

Les gens qui, ce matin-la, le croiserent sur le Boulevard, se dirent tout



bas ou murmurerent entre eux : « Qui est-ce ? »

On se sentait stir qu’il était quelgu'un, au point d’€tre géné de ne
savoir pas mettre un nom sur sa figure.

Dans le quartier de I’Opéra, personne ne put répondre a I’involontaire
question. Le long du boulevard Saint-Michel ou dans la rue des Ecoles,
quelque étudiant et répliqué a mi-voix, tout en soulevant son chapeau : «
C’est Dulaure, pour qui la nouvelle chaire de biologie vient d’étre créée au
College de France. »

Vingt personnes a peine en Europe étaient capables d’apprécier
comme il convenait la renommeée de ce jeune homme, dont les travaux, a ce
moment, reculaient d’une facon tout inattendue les limites de la science.

Son existence méme était absolument ignorée de ce qu'on appelle /e
grand public.

Quant a sa remarquable physionomie, elle n'était familiere ni dans les
salons, ni dans les théatres, ni dans les cabarets ¢légants devant lesquels, ce
matin-1a, il cheminait a grands pas siirs et tranquilles. Maxime ne fréquentait
pas le monde. En dehors des muséums, des amphithéatres de dissection, des
retraites ou se cachent certains travailleurs acharnés, ses confréres, on ne le
rencontrait nulle part. Si sa boutonniere s'ornait d'un mince filet rouge, si une
chaire nouvelle venait d'étre fondée expres pour lui au College de France, ni
les démarches ni les protections n'y avaient contribu¢. Mais un tel cri
d’enthousiasme vint d’Allemagne et d'Angleterre apres I'apparition
successive de ses deux ouvrages, Traité de Tsychométrie et De [’énergie
spécifique des nerfs, que le Gouvernement frangais ne crut pas pouvoir faire
moins.

Maxime venait de traverser le vaste refuge carré qui s'étend au milieu
de la place de I’Opéra, lorsqu’un encombrement de voitures le retint sur place
quelques minutes.

Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interruption 1'elit réveillé
de son réve. D'un regard machinal, il explora le décor qui I’entourait. Un dur
¢clair passa dans ses yeux.

« Comment ! » songea-t-il, « j'ai pu venir aussi loin sans m'en
apercevoir... Et, cette fois, ce n’est pas un probléme de science qui



m'occupe... Ne puis-je déja plus me défendre de songer a elle ? Quoi ! cette
méprisable maladie me gagne donc, moi aussi a la fin ?... Amoureux, moi !...
Ce serait fort ! »

Il ricana presque tout haut.

Mais une exclamation vint couper court a ses pensées. Quelqu'un, dans
une Victoria qui frolait le trottoir, s'écria trés haut :

— Maxime !

Puis un beau gargon brun, de son age a peu pres, sauta du marchepied,
et dit, les deux mains tendues :

— Je ne me trompe pas... C'est bien toi... Ah ! que je suis content !

Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut
immediatement Lucien Gerbier.

— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas bien, j'espere

On aurait dit qu’il l'avait quitté la veille. D¢&ja il cherchait comment il
allait pouvoir se débarrasser de lui sans trop d'impolitesse.

Mais, au bout d'un instant, cette enveloppe glaciale que Maxime placait
systématiquement entre lui et le monde, entre son cceur et les émotions, entre
sa pensée et I'i'mportunité des banales et fausses relations humaines, se fondit
a la chaleur d'une ancienne et ineffacable amitié.

— Pardonne-moi, dit-il a Lucien. Tu te moquais de ma sauvagerie
autrefois... Si tu savais ce qu’elle est devenue !

— Ainsi c’est expres que tu n’as pas répondu a mes dernieres lettres, a
mes tentatives pour te retrouver ?...

— Je fais des recherches qui m’absorbent. L’engrenage des expériences
me tient.

— C’est moi qui te tiens en ce moment, dit Lucien. Tu vas déjeuner
avec moi.

— Nous n'allons pas a la maison, reprit-il, quand il eut décidé, non sans
peine, le jeune professeur a monter en voiture. Ma femme nous génerait pour
causer..., la premiere fois..., et apres si longtemps ! Mais tu la connaitras



bientot... Tu la verras...
Il ajouta en riant :
« — Elle te convertira au mariage, célibataire endurci !

Deux pas plus loin, le cocher arréta devant un grand restaurant du
Boulevard. Lucien, en descendant, lui donna [’ordre de rentrer rue du
Chateau-d’Eau et d’avertir Madame qu’on elt a déjeuner sans 1’attendre,
qu’il était avec M. Dulaure.

— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se tournant vers
Maxime. Nous avons si souvent parlé de toi ! Elle te connait et t’aime autant
que je le fais moi-méme, ma Suzanne.

Maxime souriait, heureux maintenant de se, laisser envelopper par tant
d’affection, mélée a tant de souvenirs. Il était dans une de ses crises noires,
tout a I’heure, quand il avait si mal accueilli cet ami d’autrefois, le seul
intime, véritable, le seul qui ne se fut pas laissé rebuter par la misanthropie
naissante de 1’étudiant de jadis.

— Lui en veux-tu toujours autant, voyons, Maxime, a cette pauvre
humanité ?

— Moi ?... Lui en vouloir ?... De quoi ?... De sa bétise et de son
¢goisme fonciers ?... de son insatiable besoin de mensonge ?... Mais non : je
ne lui en veux pas plus qu’aux loups de croquer les brebis et qu’a la cigué de
produire du poison. Je constate, et je ne m’indigne pas — ce serait ridicule,
— et je hais encore moins ? — ce serait absurde.

— Ah ! disait Lucien, tu n’as pas changé. Je reconnais jusqu'a tes
phrases d’autrefois. L impassibilité de la science !... Moi, vois-tu, je ne suis
qu’un bourgeois... Encore plus bourgeois que dans le bon vieux temps, au
quartier Latin. Comme tu vas me mepriser !

Il disait cela d’un air content, comme si le mépris de Maxime, c’elit été
apres tout quelque chose de précieux, comparé a son indifférence. Rien de
touchant comme [’¢talage naif, chez ce beau grand gargon brun et barbu
qu’était Lucien, d’une pareille amiti¢ de terre-neuve. Ses mouvements mémes
donnaient I’idée du bon gros chien qui voit revenir, aprés une absence,
I’enfant de la maison, le compagnon chéri des premieres années. Il ne tenait
pas en place, mais tournait, remuait, se démenait dans ce petit salon



particulier de restaurant ou se dressait leur couvert. Chaque fois que les
garcons sortaient, il revenait serrer les mains de Maxime. Celui-ci, malgré
son aversion pour toute démonstration extérieure, se sentait maintenant trop
ému pour témoigner de I’impatience.

Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisanterie, vieille
entre eux de quinze ans, sur I’impassibilité de la science, Maxime répondit :

— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !... Dans des
moments tels que celui-ci, je sens combien tous les mouvements de 1’ame
sont supérieurs a nos analyses... Il est meilleur de s’y abandonner, va, que
d’en chercher le mécanisme. Si tu savais la puissance avec laquelle me
ressaisissent mes souvenirs, la, en regardant ta chere figure... Avec quelle
patience et quelle gaité tu supportais mes boutades ! Je n’ai tenté de les
imposer a personne depuis lors. Ta place dans mon existence est restée vide.
J’ai vécu en solitaire, en ours... Je comprends trop bien les hommes, et je ne
me soucie pas d’étre compris par eux.

— Pauvre philosophe ! dit Lucien, pauvre savant ! Que vous voyez mal
la vie, vous autres, a force de vouloir la connaitre mieux que nous !

— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec une nuance de
tristesse. Mais, voyons, parle-moi de la tienne... Tu as I’air d’en étre assez
satisfait.

— Je suis le plus heureux des hommes.
— A la bonne heure.

— Oui..., dit Lucien. — Et sa joyeuse physionomie soulignait
¢loquemment ses paroles. Tu as démontré dans tes bouquins que le bonheur
n'existe pas. Moi, je I’ai découvert, le bonheur... Tu sais que je suis mari¢ ?

— Et c'est en cela que ta félicité consiste ?... demanda Maxime, en
relevant la téte avec un mouvement ironique des sourcils.

— Mais oui... Tu ne vas pas me croire, peut-étre ?...

— Certes non, dit Maxime. Je ne crois pas au bonheur de I’homme par
la femme.

Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lorsqu'il fit cette
réponse. Son ami la vit et s'étonna. « Aurait-il aimé ? Aurait-il souffert ? »



songea Lucien. Car on ne trouve pas des théories pareilles dans les
laboratoires. Jamais la plus impassible science n'amenera ’homme a parler de
la femme d'une facon désintéressée.

« Je ne veux pas le questionner, » pensa Lucien, qui le connaissait. « Ce
serait un moyen infaillible de le faire se replier intérieurement. Il est trop fier
pour avouer une faiblesse de cceur, autrement que dans un mouvement de
colere contre lui-méme, mouvement qui se produira tot ou tard. »

Alors il se mit a raconter quelle avait été sa vie depuis que tous deux ne
s’étaient pas vus.

Peu de temps apres que Maxime fut recu docteur en médecine et quitta
Paris pour Berlin, ou il voulait se mettre au courant de la psychologie
allemande, Lucien conquit sa licence en droit. Bien que destin€ a une carriere
industrielle, le jeune homme tenait a pousser au moins jusque-la ses études.
Un soir que, tout fier de son diplome, il fé€tait ses meilleurs camarades dans
son petit appartement de garcon de la rue Soufflot, on vint I’appeler en toute
hate. Rien qu’a voir en bas, au coupé de sa mere, le cheval fumant de sueur,
et, sur le siege, la figure bouleversée du cocher, il comprit que le messager ne
lui avait pas tout dit et que son pere était mort.

M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite de la rupture
d’un anévrisme, était un fils de ses propres ceuvres. Parti d’une situation tres
modeste, — il avait commencé par €tre conducteur de scie dans une simple
scierie a eau de province, — il expirait, a cinquante six ans, chef de la plus
importante scierie mécanique de France. Les perfectionnements apportés par
lui a cette industrie lui valaient une sorte de petite gloire. Il conquit la
renommeée d ‘inventeur, qui releva son caractere d’ouvrier parvenu. Il faillit
étre décoré. Le mirage toujours fuyant de ce bout de ruban rouge, supréme
idéal du bourgeois frangais, remplit de déceptions ameres ses dernicres
années, peut-étre méme hata sa fin. Du moins il connut toutes les
satisfactions de la grande richesse. Son mariage fut heureux, et il eut un fils
— c’était Lucien —qui, des les petites classes du lycée, lui fit beaucoup
d’honneur.

— Ah ! disait Maxime, remontant avec son ami jusqu’a leurs plus
lointains souvenirs d’enfance, tu étais ce qu’on appelle un fort en theme, toi,
Lucien, tandis que moi, peu s’en fallait qu'on ne me signaldt comme un



cancre.

Cet homme — 1’un des esprits les plus profonds et les plus originaux de
son temps — fut, en effet, un éleve détestable. Il ne faisait bien que ce qui
I’intéressait, et ce n’était pas toujours la lecon du lendemain. Jamais, ni au
lycée, ni ailleurs, il ne put «emboiter le pas » derriere personne.

— Te rappelles-tu le jour ou le proviseur, entrant dans la classe,
demanda nos places de composition ? « Voila encore M. Gerbier qui est
premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure » est le dernier. C’est bien le cas de
dire que les extrémes se touchent. »

— Je crois bien, répondit Lucien. Tu t’obstinais a trouver aux
théoremes des démonstrations plus rapides que celles de nos livres. Cela
exaspérait le professeur, qui savait les siennes mot a mot et qui ne pouvait
plus suivre dés qu’on l'en écartait. Quand tu alignais triomphalement ton
c.q.f.d. sur le tableau, comme il ne pouvait nier les résultats, il en devenait
vert, le pauvre homme.

— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations » reprit Maxime,
c’étaient les Discours, latins ou frangais. Non, moi qui ai I’horreur des
phrases, ce que cela me coftait de faire pérorer les grands hommes ! Quand il
fallut composer la Harangue de César a ses troupes au moment de passer le
Rubicon, tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea jacta est ! »

« Et tu fus privé de sortie... Et j’allai sans toi voir les Pilules du Diable,
ou je ne pris aucun plaisir.

L’histoire de Lucien Gerbier, ramenée ainsi par un détour aux années
de college, menagait de ne plus les dépasser. Cependant ces années, comme
sa vie d’¢tudiant, ne ’avaient pas séparé de Maxime, et, par conséquent,
n’offraient aux deux amis que le charme des souvenirs communs. Mais ce
charme est si fort qu’ils continuerent a se rappeler I'un a ’autre mille
circonstances bien connues, au lieu d’entamer le récit de ce qu’ ils
ignoraient.

Un souvenir surtout les amusa. C’¢tait celui d’une grisette du quartier
Latin, pour laquelle tous deux éprouverent un gott tres vif. Chacun s’était
abstenu de faire la cour a la jolie fille, dans la persuasion que 1’autre en avait
tout obtenu. Aujourd’hui seulement, ils découvraient que cette délicatesse
toute chevaleresque avait doublement fait fausse route.



— Comment, ce n’¢était pas toi ?

— Non, ma parole ! Tu veux plaisanter, mais c’est inutile, maintenant.
Avoue que tu I’as emporté sur moi, beau misanthrope qui n’as pas toujours
¢té misogyne. Je ne t’en voudrai pas, va.

— Ah! Lucien, je n’aurais pas demandé mieux, mais je te jure...
— Et qui était-ce donc, alors ?

Ils déciderent que ce devait €tre un certain ¢léve en pharmacie, leur
voisin, gar¢on béte et sournois, qui étonnait les femmes par son énorme
chevelure blonde toute bouffante et frisée.

— Cet horrible apothicaire !... Est-ce assez vexant !

Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste d’apprendre,
lorsqu’on apporta le café, que Lucien continuait avec succes les affaires de
son pere, faisait prospérer la scierie, adorait sa femme, et que celle-ci lui avait
donné plusieurs enfants. Le nombre en resta pour lui incertain. L’entrée du
garcon les ayant interrompus, il oublia de le demander.

— Quelle espece de cigares veux-tu ? dit Lucien en poussant les boites
de son coté.

— Je ne fume que des cigarettes.

Et Maxime en prit une dans un fort ¢légant étui de maroquin, orné d’un
chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table.

La vue de cet étui tourna les idées de Lucien dans une voie toute
commerciale.

— Cela te rapporte beaucoup d’argent, ton cours, tes bouquins ?
demanda-t-il.

Maxime haussa les €paules.

— Mon cours ?... Figure-toi que I’argent manquait pour le fonder. On
aurait delibéré, tergiversé encore longtemps, empilé cinquante paperasses, si
je n’avais pass¢€ par-dessus les bureaux et offert au Ministre de commencer

sans aucune espece de rétribution. Je désirais le faire pour moi-méme, ce
cours. C’est pour moi que J’y parle, et non pas pour les gens qui m’€coutent.

Lucien eut quelque peine a comprendre qu’un esprit scientifique efit



besoin de se fixer a lui-méme un cadre, de s’astreindre a des développements,
de se présenter des difficultés pour se condamner a les résoudre, de se forcer
a tout expliquer pour s’empécher d’admettre des conclusions hatives, et de
s’imposer, en un mot, cette discipline que Maxime avait recherchée en
acceptant une chaire au College de France.

Quant a mes bouquins, poursuivit le jeune professeur, ils font blanchir
les cheveux des éditeurs assez dévoués a la science pour consentir a s'en
charger.

— Comment ?

— On les tire a cing cents exemplaires, dont on ne vend pas la moitié,
et les frais d'imprimerie sont formidables. Je rature et surcharge tellement
mes épreuves, que le bon a tirer ne contient plus une seule ligue identique au
manuscrit.

Maxime plaisantait-il ? Son ami n’osa le suivre sur ce terrain. Il
n’avait pas lu le trait¢ De ['énergie spécifique des nerfs, et n’avait nulle idée
de ce que cet ouvrage pouvait contenir. Croyant comprendre que le jeune
professeur de biologie constatait des déboires dans sa carriere, le bon Lucien
prit un air vague de sympathie attristée qui amusa beaucoup son ancien
camarade.

— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de succes
pécuniaires.

Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime — trente mille
livres de rente — paraissait une misere a coté des millions rapportés par la
scierie. Mais c’¢€tait une large indépendance assurée au savant, qui, sans cela
n'elit pas été, a ce qu'il affirmait, capable de gagner sa vie.

— Je n'aurais pas méme su fabriquer des lunettes, comme Spinosa,
disait-il.

Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier débris d’une
grande opulence, que les Dulaure, vieille famille bourgeoise, avaient
constituée, au siecle dernier, par de brillants succes au barreau et par de fort
belles alliances. Maxime se déclarait fier de 1’ancienneté et de I’honorabilité
absolue de son nom, bien que ce nom fiit roturier.

— Sans I’émiettement actuel de la famille et ’anéantissement du foyer



domestique — un mot dénué¢ de sens a notre époque — je me serais soucié
d’avoir un fils qui continuat notre modeste et vaillante lignée, disait-il. Mais a
quoi bon ?

— Pour moi, lui dit Lucien Gerbier, j’ai fait un mariage
d’amour...

Maxime sourit.

— ... Un mariage tout a fait inespéré. Ma femme est la propre petite-
fille du marquis et de la marquise d’Epeuilles.

— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et méme les deux familles
sont des environs de Vannes, fit observer Maxime. Ainsi, ta femme est une
demoiselle d’Epeuilles ?

— Durand-d'Epeuilles... Ce n’est pas tout a fait la méme chose.

Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syllabes que, des
la guerre des Deux Jeanne, d'illustres capitaines ont rendues historiques,
montrait que M™® Gerbier n’avait pas, la premiere de sa famille, choisi son
mari en dehors de sa caste. Sa propre mere, en effet, follement éprise de
I’illustre compositeur Albert Durand, qui jouait chez les d’Epeuilles les
merveilleux fragments de ses opéras, attendit pendant des annces le
consentement de sa famille, arracha ce consentement durant la crise supréme
d’une dangereuse maladie, et épousa le musicien.

Dans leur vieillesse, le marquis et la marquise d’Epeuilles virent avec
quelque chagrin leur petite-fille, Suzanne Durand, renouveler contre eux la
méme lutte en refusant tout autre mari que Lucien Gerbier. Ils étaient les
tuteurs de la jeune fille, restée orpheline avec sa petite sceur Etiennette. Mais,
cette fois, ils offrirent une résistance moins vive. Peu de temps apres la
demande du jeune et riche industriel, les journaux annoncerent les fiangailles,
puis le mariage, de. M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie
mécanique, avec M!® Suzanne Durand-d’Epeuilles, fille de [I’illustre
compositeur Albert Durand, et petite-fille du marquis et de la marquise
d’Epeuilles.

— Et... voila combien d’années que tu es marié¢ ? demanda Maxime.

— Pres de sept ans.



— Parle-moi franchement, dit tout a coup Maxime apres un instant de
silence. Comment consideres-tu le mariage ? Comme un pis-aller naturel et
social, ou bien comme une chose bonne ensoi? »

— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfaitement réussi.
— QOui ?... dit réveusement Maxime.

Il s’arréta, émietta une cigarette d’un mouvement nerveux, machinal,
tandis qu’il examinait curieusement Lucien, puis 1l dit :

— Qui... Il y a des raisons pour cela. Je vois... Oui...

Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougissait sans savoir
pourquoi sous ce regard percant.

— Ah ¢a ! je te fais donc I’effet d’une béte curieuse ? On dirait que tu
prends mentalement la mesure de mon crane.

Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu devant lequel,
soit qu’il le voullit ou non, on éprouvait un irrésistible sentiment d’immense
infériorité.

— Je te parais sans doute profondément ridicule ? dit Lucien avec
sécheresse.

— Oh ! mon ami...

La crainte de D’avoir bless¢ mit alors Maxime sur une pente ou
plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essay¢ de 1’engager.

— Ridicule ?... Ah! tu ne peux pas I’étre autant que moi, je t’en
réponds.

— Toi, le sage, le philosophe ? Toi qui traites les passions comme un
acces de fievre ou comme une crise du foie ?... Toi qui méprises les femmes
?... Eh ! mon, pauvre Maxime, que veux-tu dire? Est-ce que tu serais
amoureux, par hasard ?...

— Amoureux... Tu I’as dit. Et d’une femme dont je ne connais pas
méme le nom. Je 1’ai aper¢ue souvent.., dans des circonstances
particulieres... Mais enfin, je ne sais pas qui elle est. C’est idiot, c’est insensé
... Je ne me retrouve plus. Faut-il que je tombe dans un piege aussi
grotesque, a trente-cinq ans ?... Moi, moi !... Une jolie figure, un je ne sais



quoi... Et je ’aime, il n'y a pas a dire.
Il se leva, marcha de long en large.

— Mais tu verras, Lucien, tu verras comment un esprit vraiment
robuste sait guérir le cceur de ce mal humiliant. Je te montrerai la puissance
de la volonté et de la raison... Je les ferai triompher en moi de la sensibilité
impulsive, aveugle, de cette sensibilité qui domine chez les femmes, chez
tous les étres inférieurs, et qui nous rapproche de 1’animal... Je...

— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien.
— J’ai tout lieu de le croire.

— Eh bien ! fais-toi présenter. Demande sa main. Emploie ta volonté et
ta raison, puisque tu en parles, a conquérir la femme qui peut te rendre
heureux.

— Heureux ?... La femme qui peut me rendre heureux ? répéta
Maxime, s’adossant a la cheminée sans feu. Mais qu’est-ce que c’est que le
bonheur ? Mais quel est le bonheur qu’une femme peut donner ? Si je ne
I’aimais pas..., encore ! Mais la femme qu’on aime n’est pas une source de
bonheur. Elle est une source d’angoisses et d’abaissements de toutes sortes :
dégolt du travail, tyrannie du sentiment, préoccupations ridicules ou
mesquines, jalousies, esclavage de la pensée, abdication intellectuelle et
morale entre les mains d’un étre dénué¢ par nature d’intelligence et de
moralité.

— Oh !... s’écria Lucien.

—  Eh ! c'est ainsi, mon cher. Cela choque tes préjugés héréditaires
d'Européen faconné par le christianisme et par la chevalerie. Le Moyen Age a
exalté la femme, et faussé€, en ce qui la touche, les conceptions des races dites
supé€rieures. Mais a mesure que la civilisation la haussait extérieurement plus
pres de nous, cette méme civilisation ¢€largissait 1’abime qui nous sépare
d’elle, et qui fait de nous des étres a jamais différents. Tandis que I’homme
progresse, la femme reste immobile. Tu vois la différence entre un sauvage et
un membre de I’Institut. Dis-moi1 donc celle qui sépare une jolie Polynésienne
parée de fleurs ou de verroteries, d'avec une ¢élégante Parisienne consultant
son carnet de visites et vétue a la derniére mode ?

Quand Maxime Dulaure abordait ce chapitre, il parlait vivement et



beaucoup, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Lucien €éprouvait a 1’écouter
un sentiment pénible, pris de soudaines inqui¢tudes et de doutes secrets quant
a sa propre tranquillité¢ conjugale. Il n’était plus si siir d’étre heureux devant
les raisonnements du philosophe. C’¢tait, semblait-il, son bonheur personnel
que son savant ami démolissait avec des statistiques de divorce, des
mensurations de crane, des courbes de moyennes, des abscisses et des
ordonnées crayonnées sur la nappe, prouvant, clair comme le jour, que
I’homme et la femme sont aussi peu faits que possible I’'un pour I’autre, que
la félicité conjugale est une exception ou une duperie, et que ’amour est,
chez un étre supérieur, la plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses.

— Tiens, partons, dit tout a coup Lucien. Tu m’as donné la migraine...
J’ai une indigestion de paradoxes. Il me faut respirer un peu d’air.

Ce brusque acces d’humeur fit rire Maxime.

« Va, ris, grand philosophe. Je t’attends au premier démenti que tu te
donneras a toi-méme. Tu es amoureux, je n’ai qu’a te laisser faire. Un de ces
jours, tu viendras me serrer les deux mains en me disant : « Ah ! mon cher
Lucien ! Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah ! que je suis heureux !
»

— Jamais ! dit-Maxime. Je viendrai te dire : « Lucien, j’ai voulu guérir,
je suis guéri. » Cette femme ne sera rien pour moi. Je me suis juré de ne pas
méme rechercher qui elle est. Et je sais me tenir parole.

— Trés bien. Nous verrons, dit Lucien. Ma voiture doit étre en bas. Ou
veux-tu que je te conduise ?



Chapitre 11

Quelques jours apres cette conversation, Maxime Dulaure fit son
dernier cours de la saison au College de France.

A trois heures précises, il entra, par la petite porte de 1’estrade, dans la
grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au pupitre et posa pres de lui son
chapeau, dans lequel il jeta ses gants.

Sa résolution était prise ; il ne tournerait pas la téte a gauche ; il ne
regarderait pas si elle ¢tait la. — Elle, cette jeune fille inconnue, qui avait le
courage d’assister a des lecons tellement difficiles, demandant pour étre
comprises des années de travaux antérieurs, et qui semblait les suivre avec
aisance, avec intérét, son petit cahier de notes sur les genoux... Non, il ne
regarderait pas.

Il Ia vit cependant, sans avoir besoin de jeter un coup d'ceil dans I'angle
obscur ou, modestement, elle s'asseyait toujours. Il sentit sa présence en une
commotion de tout son étre.

Un effet bizarre se produisit dans les prunelles, endurcies
volontairement, du jeune professeur. Il lui sembla que, de cet angle sombre,
un peu en arricre de lui, venait un rayon doux qui était le reflet de ses
cheveux, a elle — trés blonds, du blond délicieux des chevelures
norvégiennes, qui, par leur nuance presque immatérielle, divinisent une téte
de femme, il percut ou devina cette clarté, et comprit qu'elle se trouvait, ce
jour-la comme les autres, a sa place habituelle.

« Ah ! » se dit-1l avec une sorte de rage, « nous verrons si elle
comprendra ce que je vais dire aujourd’hui. A moins qu'elle ne soit bonne
comedienne, son visage va, tout a I’heure, exprimer quelque effarement. »

Maxime commenca. « Messieurs, » dit-il, « vous avez remarqué que,
depuis plusieurs lecons, je vous ai conduits peu a peu du terrain de la biologie
proprement dite sur celui de la psychologie expérimentale. Aux yeux des
spécialistes a outrance, je suis peut-étre sorti du domaine que je devais
explorer avec vous. Mais, si vous avez observé les étapes du chemin que nous
avons suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et constaté avec moi que
les deux sciences n’en font qu'une. »



Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité d’expressions
extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait a étre profond sans, pour ainsi
dire, le paraitre. On devait presque en savoir autant que lui pour saisir la
haute portée de certaines phrases dépourvues de termes saillants et prenant,
dans sa bouche, des allures inoffensives de lieux-communs. Le charme de sa
voix, 1'élégance de ses facons, s'ajoutaient a cette absence de pédanterie pour
donner a ses lecons le caractere extérieur d'une grave causerie mondaine.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. Parmi les nombreux auditeurs venus
la, se croyant capables d'affronter les difficultés d'une science aussi peu
prétentieuse, beaucoup se contentaient d'entendre, trés peu savaient écouter ;
car une culture immense et trés variée était indispensable pour aborder les
questions que traitait Maxime Dulaure.

Cependant on apercevait des femmes, une douzaine peut-€tre, groupées
autour de l'estrade dans I’enceinte spéciale qui leur est réservée. D'abord leur
présence agaca, géna Maxime. Que venaient-elles faire 1a ? Il était impossible
qu'elles comprissent. Elles pouvaient saisir des mots, 1'énonciation de certains
faits ; mais pénétrer au fond des choses, 1'organisation méme de leur cerveau,
aussi bien que leur éducation premiere, le leur interdisait absolument.

Elles continuerent pourtant a assister aux cours, et méme leur nombre
s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient peut-étre pas deux Frangaises.

Cinq ou six étudiantes russes €taient reconnaissables a leur face large et
bléme, a leurs petits yeux bridés, a leur toque disgracieuse posee
cavaliecrement sur des cheveux coupés nés court. Des Anglaises laissaient
deviner leurs membres secs dans de longs ulsters de drap collant, et
montraient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq meches pales
étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des Allemandes, des Suédoises,
quelques pauvres filles déja mires, a nationalit¢ vague comme leur sexe,
composaient ce bizarre auditoire féminin.

« Voila pourtant, » se disait Maxime avec dégolit, « ce que devient la
femme quand elle veut s’¢élever au-dessus du role modeste que la nature lui a
départi. »

A D’expression vague, au regard vide offerts par la plupart de ces
physionomies ingrates, le professeur voyait distinctement d’ailleurs a quel
moment exact ces femmes cessaient de le suivre.



« Pourquoi viennent-elles ? » se répétait-il avec irritation.

Il devinait au fond de leur pédantisme une immense vanité, et aussi,
chez quelques-unes, 1’apre besoin de s'asseoir pendant une heure au pied de
cette estrade, d'entendre cette chaude voix d'homme, de dévorer des yeux
cette téte énergique, peut-etre d'en réver ensuite, obscurément, pendant toute
une semaine.

Rien ne saurait rendre l'exaspération de Maxime devant I'évidence de
ces choses.

« On devrait leur interdire nos salles de cours, » se disait-il.

Quelquefois il avait essayé d'¢loigner a jamais cette partie de son
auditoire, soit en traitant trop criiment des questions délicates, soit en
démontrant avec une dureté voulue l'irrémédiable infériorit¢ de la femme.
Mais il avait trouvé ces représailles mesquines, et son bon goiit d'homme bien
né, bien élevé, 'arrétait au moment de 1'exécution.

Il arriva qu'un jour son observation percante, sans cesse en €veil méme
lorsqu'il parlait, lut montra les regards de ses auditeurs souvent dirigés,
comme involontairement, vers 1’angle de la salle situ¢ a sa gauche, au-
dessous des fenétres. Il jeta un coup d'ceil de ce coté. 1l la vit. Des lors, qu'il
regardat directement ou non, il ne perdit plus un détail de sa physionomie, de
son expression, de son attitude, ni méme de sa toilette.

C'était une jeune fille qui paraissait agée de dix-huit ou vingt ans —
peut-&tre en avait-elle un peu plus. — Fort ¢légante dans la grande simplicité
de son costume de drap et de son chapeau de velours sombre, elle ne venait
jamais seule. Une femme d’age moyen, sorte de gouvernante, I’accompagnait
et portait sa petite serviette en maroquin, a coins et a chiffre d’argent. Toutes
deux avaient choisi leur place a 1’écart, soit pour n’étre pas trop remarquées,
soit pour éviter la bouche de chaleur qui s’ouvre au pied de I’estrade. Elles
venaient sans doute d’assez bonne heure pour s’assurer la possession de ces
deux sieges, voisins de la porte, et elles sortaient vivement les premicres,
aussitot la s€éance terminée.

Maxime devina dans cette attitude 1’horreur des contacts avec la foule,
ainsi qu’un certain dégolit pour les endroits mal tenus et poussiéreux. Des
qu’il eut remarqué I’allure aristocratique de cette jeune fille, il eut conscience



de I’état hideux de désordre ou le personnel du College laisse une salle qui
devrait étre, en quelque mesure, imposante. L’estrade, en particulier, avec son
tableau crasseux, ses chaises empilées ou renversees, les toiles d’araignées
qui en assombrissent les murs, offre un aspect tout a fait choquant. Maxime,
chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau.

L’inconnue, évidemment, appartenait a I’¢lite de la société. De sa
personne €manait plus encore que de la distinction : une délicatesse a la fois
timide et farouche, qui, par instinct, voudrait tout tenir a distance, et qui
pourtant cherche a se vaincre ou du moins a se faire pardonner. Dans la
douceur hautaine des grands yeux bleu foncé, dans la mobilité des narines
trés fines, dans le léger retroussement de la levre supérieure, on sentait
'exquise essence d’une nature produite par tres lente sélection, quelque chose
comme une de ces extraordinaires fleurs €épanouies pour un jour et incapables
de fructifier, dont les efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient parfois les
expositions des concours.

Les traits menus de cette enfant gardaient toutefois, malgré leur
¢vidente fierté, une expression enjouée, presque mutine. Sa peau, d’une
ténuité extréme, se rosait légerement sur les joues, mais offrait, prés des
cheveux et autour de ses mignonnes oreilles, des blancheurs de satin. Une
seule natte, longue et épaisse, d’un blond septentrional trés doux, tombait sur
son dos, nou€e vers la taille par un étroit ruban cramoisi.

La fréle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquiétante a la fois par
son melange d’orgueil et de puérilité, d’affinement excessif et
d’épanouissement charnel, fit sur Maxime Dulaure, presque a premicre vue,
une impression telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable. Ce n’est
pas trop de dire que, des le premier jour, il I’aima, car, des le premier jour, il
eut I’idée de redouter ce sentiment et de s’en défendre.

« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu’il s’agit d’'une femme ayant
le ridicule énorme d’étudier la biologie. »

Durant les legons suivantes, il I’observa. Son coup d’ceil aigu et rapide
lui permettait de tout voir sans méme paraitre regarder.

L’inconnue fixait sur lui des yeux intelligents et tranquilles, qui
s’enflammaient a certains moments comme si le vif rayon d’une idée plus
lumineuse les elt pénétrés tout a coup. Leur éclat changeant suivait — il n’y



avait pas a s’y tromper — tous les raisonnements de Maxime. Le jeune
professeur dut en convenir avec lui-méme : c¢’étaient la des regards qui
comprenaient. De temps a autre, elle baissait la téte vers son inévitable
serviette de maroquin a coins d’argent — le comble de l'affectation aux yeux
de Maxime — et elle inscrivait rapidement une nom. Ce mouvement
correspondait toujours a 1’énonciation par le professeur de quelque vérité
importante ou de quelque opinion tout originale et personnelle. Il prenait
alors un involontaire plaisir a voir onduler la belle natte blonde sur ce long
cou d’une invraisemblable blancheur.

A la fin, il ne put se nier a lui-méme qu’elle ne fit, de tout son
auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus prompts a recueillir ses
paroles avec leur sens véritable et profond.

Cette découverte le bouleversa.,

« Quot ! » se disait Maxime ; « serait-il possible qu’il existat pareille
créature d’exception, et que le Destin 1’elit placée sur ma route ? Une femme
belle d’une id€ale beauté, qui serait capable de comprendre mes travaux, de
s’intéresser a mes découvertes, de se passionner pour mon ceuvre ?...»

Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nouveau, s’indigna
contre lui-méme, bref, se préoccupa tellement de cette jeune inconnue, qu’il
lui devint impossible de ne pas 1’adorer désespérément. Dans un cceur apre,
ardent, vierge de toute grande passion, comme ¢tait le coeur de Maxime, ce
travail inattendu de I’amour fut radical, irrésistible, foudroyant.

Et, pour aiguiser ce tourment si nouveau, chaque semaine, le méme
jour, a la méme heure, il revoyait, a la méme place, cette silencieuse et
énigmatique figure, qui 1’accueillait de son beau regard tranquille, avec un
sourire a la Joconde, sourire inconscient peut-étre, mais dont le mystere et la
grace I’affolaient de plus en plus.

Le mal devint bient6t sans remede. Ce cerveau si bien équilibre, ce
cerveau de philosophe et de savant qui a tout sondé des miseres et des
faiblesses humaines, commencgait a battre la campagne.

« M’aimerait-elle ? » se dit-il un jour. « Est-ce pour cela qu’elle vient ?
»

Mais non : I’amour ne donne pas a un petit crane de femme la faculté



d’absorber de la biologie avec une si évidente satisfaction. C’était bien pour
le cours qu’elle venait, non pas pour le professeur.

Qui était-elle ? A plusieurs reprises, il fut sur le point de la suivre, de
questionner ses concierges... Mais il se révolta contre des velléités si puériles.
« Je n’aurais pas fait cela a vingt ans, » songea-t-il. « Suis-je assez humilié
vis-a-vis de moi-méme ! »

« Voila bien I’amour, » se disait-il encore, « Ou ne descendrai-je pas si
je m'y laisse aller et qu’elle ne soit pas ce que je pense ? Si, d’autre part, elle
a esprit extraordinaire que je lui suppose, peut-étre n’a-t-elle pas de cceur et
me fera-t-elle atrocement souffrir. Peut-étre est-elle fiancée, mariée méme...
Que sais-je ?... On peut me la refuser... Jouerai-je un role ridicule qui finirait
par un désespoir tres réel et tres méprisable ? Suis-je resté jusqu’a présent
maitre de mes sentiments, de ma pensée, de ma vie, pour courir les risques de
semblables alternatives ? Non, mille fois non !... En mettant les choses au
mieux, je 1’épouserai. Et apres ?... C’en sera fait de ma liberté. Il faudra
m’étudier a servir les caprices d’une femme, ou bien me résoudre a la voir
malheureuse. »

Une voix lui chuchotait, comme a I’oreille :

« Celle-1a est tellement supérieure !... Ses caprices ?... Est-ce que ce ne
sont pas tes cheres poursuites, puisque déja elle fait sa distraction de tes
travaux ? »

« Sophismes que tout cela ! » répondait la raison.

Un argument décisif vint aider Maxime dans la lutte vraiment pénible
qu’il soutenait contre lui-méme, et lI'empécha de courir a quelque folle
démarche:

« Elle doit étre trop riche et trop noble pour moi, » décida-t-il un jour.

En sortant avec précipitation du Colleége de France, il avait vu la jeune
fille monter dans un coupé supérieurement attelé, sur chaque panneau duquel
on remarquait un minuscule €écusson.

C’est alors qu’il se fit a lui-méme le serment dont il avait parlé a son
ami Lucien, de ne jamais chercher a savoir qui €tait l'inconnue. Cette
résolution irrévocable eut pour effet immeédiat, en faisant cesser tous ses
doutes, d'augmenter singulierement sa passion.



Pendant toute 1'heure que dura son dernier cours, Maxime fut déchiré
par une souffrance aigué.

C’en était fait. La lecon allait finir. L’auditoire se disperserait. La
blonde apparition s’effacerait de sa vie. Savait-il, apres tout, si son unique
chance d’un bonheur exquis et rare ne s’évanouirait pas pour toujours avec
elle ?...

« Bah ! » se dit-il obstinément, « le bonheur !... Quelle fadaise ! »

Durant ce dernier cours, il se lanca volontairement dans les régions les
plus ardues de la science. Il voulait s'étourdir par l'attention extréme que
réclamaient de lui les sujets abordés. Puis, se plagant en face des plus hauts
problémes, il espérait se sentir ressaisi par la grandeur du but a atteindre et
plus capable de prendre I’amour en dédain. Enfin, il éprouvait un irrésistible
désir de dérouter cet esprit féminin, qui prétendait le suivre et avait failli
I’égarer. Il finirait bien par faire vaciller dans I’étonnement en face de
I'incompréhensible, ce profond regard bleu qui prétendait tout sonder. Et cette
petite main qui, dégantée, si menue et si blanche, tenait le portemine en or,
elle cesserait de prendre des notes et de les glisser dans 1’insupportable
serviette en maroquin.

— « Messieurs, » disait Maxime, « la voila donc enfin démontrée,
formulée, cette loi psychologique qui immortalisera le nom de Fechner : « La
sensation croit comme le logarithme de [’excitation. » Des esprits superficiels
font bon marché d’une pareille découverte et disent qu’apres tout elle ne nous
apprend rien sur I’essence intime de la pensée. Messieurs, lorsque Newton
apporta au monde sa loi fameuse de la gravitation universelle, que nous
apprenait-il sur 1’essence intime de [Dattraction ? Rien, n’est-ce pas ?
absolument rien. Et, sous ce rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui
qu’il n’en a su lui-méme. Pénétrerons- nous jamais 1’essence intime des
choses ? La sature vraie de la pensée nous échappe ; mais la nature vraie de la
pesanteur et de 1’¢lectricité nous échappe €galement. Renoncerons-nous pour
cela a en chercher les lois ? N’est-ce pas 'une des plus merveilleuses
conquétes de notre dix-neuvieme siecle d’avoir arraché les phénomenes
psychiques au domaine métaphysique, comme Newton, Copernic et Galilée
en ont jadis arraché les phénomenes physiques ? Que Fechner ait découvert
une loi mathématique, une seule, régissant les faits psychiques, mais,



messieurs, c’est une des plus profondes révolutions qui se soit jamais
produite dans le cercle des connaissances humaines. Cette loi de Fechner
constitue, a I’heure ou je vous parle, le point culminant de la psychologie
expérimentale, c’est-a-dire de la biologie au sens le plus large de ce mot. Et
c’est pourquoi, messieurs, par la démonstration de cette loi, j’arrive a la
conclusion de mon cours. Je n’ai plus qu’a vous remercier de ’honneur que
vous m’avez fait en me prétant jusqu’au bout votre persévérante attention. »

Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui suivirent ses
dernieres paroles. Comme il s’attardait a endosser son pardessus, il vit la
jeune fille blonde qui s’avancait un peu, au lieu de sortir tout de suite, comme
d’habitude. Elle copiait une €équation qu’elle n’avait pu lire de sa place et qui
restait sur le tableau. Tranquillement elle inscrivait les delta et les béta au-
dessus des upsilon. 11 s’agissait de l'accroissement de sensation produit par
une augmentation de lumiere. Ainsi, les plus rudes abstractions, en
apparence, ne réussissaient pas a la démonter.

« Une femme pareille doit €tre une peste, » se dit Maxime. « C'est
simplement parce qu’elle est jolie que je n'apercois pas sa monstruosité
morale. Peut-€tre vaudrait-il mieux pour moi que je me sois toqué d'une de
ces pauvres ¢tudiantes nihilistes, dont les faces de détraquées, juste en face de
mon pupitre, me causaient une si cruelle horripilation. Mais cela revient au
méme, puisque je ne les reverrai jamais, ni celle-ci ni les autres. » Qu'en
savait-il ? Précisément, comme il sortait du Colleége par la porte qui donne sur
la rue Saint-Jacques, il se trouva face a face avec elle. La jeune fille avait
traversé la grande cour et ils se rencontrérent a l'angle du petit square ou se
dresse la maigre silhouette de Dante.

Ce jour-1a, elle s'en allait a pied, cote a cote avec la gouvernante.

Elle le regarda, de ses yeux bleu sombre, sans trouble comme sans
affectation, et, la premiere, salua d’un imperceptible mouvement de la téte.
C'était un hommage de la femme d’esprit au professeur dont elle avait gotité
le savoir. Maxime leva vivement son chapeau, mais demeura surpris, presque
vexe.

« Je n’ai réussi qu'a lui faire l'effet d'un vieux savant bien vénérable
puisqu’elle me salue la premiere, » se dit-il, riant sans conviction, « Il ne
manquait plus que cela. Eh bien, tant mieux ! ca m’apprendra. Et maintenant,



allons mettre un habit, car je dine ce soir chez Lucien, qui doit me présenter a
sa femme. Comment vais-je la trouver, cette perle d’épouse ? Encore une
¢tude qui peut-€étre m'intéressera, mais qui, je le crains bien, ne me convertira
pas. »

Chapitre 111

Maxime Dulaure occupait, a I’angle de la rue de Fleurus et de celle du
Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi pour 1’air grandiose de ses
vastes pieces, la hauteur de ses plafonds et la perspective admirable du vieux
jardin royal qui s’étend sous ses fenétres.

Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bombaient d’anciens
balcons en fer, de ce premier étage, indiquaient aux passants que ce n’était
pas la une construction moderne.

L’intérieur ne concordait pas non plus avec le golt du fouillis et du
bibelot qui domine de nos jours. Maxime préférait, dans les choses de luxe ou
d’art, la noblesse a la grace. Sa bibliotheque ¢€tait une piece unique a Paris
dans une demeure privée, par ses proportions immenses, comme par la
sévérité de son ameublement.

On n'y voyait que la collection merveilleuse des livres, des tentures de
sombre velours, des marbres rares. Les blanches statues, peu nombreuses
mais toutes parfaites, se détachaient sur les tons foncés des reliures de prix.
Quelques tables massives, d'un grand style ainsi que des sieges, offraient leur
surface nue pour que on y plt ouvrir les pesants volumes et les larges
cartons de gravures.

Les autres pieces de I’appartement, sans avoir les mémes dimensions,
¢taient vastes et d’ornementation tres sobre. On s’y serait cru dans un ancien
chateau de province. Les cimes pressées et verdoyantes du Luxembourg
ajoutaient a 1’1llusion et semblaient les futaies d un parc seigneurial.

Maxime se plaisait infiniment dans ce cadre choisi, arrangé par lui seul.
Il s'y souvenait de son enfance, et de I'antique maison paternelle, en Bretagne.
Le po¢te qui, chez lui, se cachait sous le savant, aimait les visions surannées.
Tandis que son esprit plein de hardiesse s'élangait toujours en avant, son
imagination retournait volontiers en arriere. « L'intelligence de 1'homme,



disait-il, marche toujours ; son cceur, au contraire, s'attarde et s’oublie en
chemin. »

Par cette apres-midi de printemps, en revenant de son dernier cours au
College de France, le jeune professeur gotita plus profondément que jamais la
mélancolie studieuse de son home. Il y rentra tout ¢branlé¢ encore par le
supréme combat livré contre lui-méme. Apres avoir salué cette inconnue,
dont il emportait un souvenir d’une intensité presque douloureuse, il avait
hésité, puis, malgré toutes ses résolutions, fait trois pas pour la suivre. Mais
c’était fini. Sa male volonté triomphait d’une folie passagere. Il croyait ne
conserver en lui que le sentiment de la victoire, et ne pressentait pas
I’amertume qui pouvait suivre.

Machinalement, par vieille habitude, il se mit a tourner autour de la
bibliothéque. Une sorte d’attendrissement le prenait, a regarder les livres, les
statues, tous ces objets familiers qu’il ne voyait plus depuis bien des jours,
aveuglé par une obsédante vision unique. Il avait envie de leur dire : « Je suis
de nouveau tout a vous. C’est vous seuls qui me consolerez, qui
m’accompagnerez dans la vie, amis fideles et slrs, qui n’avez pas la
décevante mobilité ni le vide étrange de I’ame des femmes. »

Il regretta sa promesse de diner avec les Gerbier.

« Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pensa-t-il. « Enfin,
je puis bien faire cela pour cet excellent Lucien. »

Ce qu’il craignait le plus, c’était la présence de braves industriels
enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les yeux €tonnés desquels on
exhiberait le professeur de biologie. « Quel supplice ! » murmura-t-il, en
passant son habit noir. « Mais par un refus j’eusse fait trop de peine a ce
pauvre Lucien. Je ne pouvais cependant pas lui dire que je ne tiens
aucunement a connaitre sa femme, et encore moins ses relations. Lui tout
seul, a la bonne heure !... Ou donc demeure-t-il seulement ? »

Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lucien Gerbier, rue
du Chdteau-d’Eau, » donna 1’adresse au premier cocher qui passa, et s’assit
dans le fiacre avec résignation.

La richesse un peu lourde de I'hotel particulier dans lequel il entra,
confirma ses préventions. Un timbre retentissant annonga son arrivée tandis



qu’il traversait la cour, et fit venir sur le perron deux valets en grande livrée.
Il fut introduit dans un salon ou régnait la confusion voulue de meubles
disparates, de bibelots et de plantes vertes, dont la fausse originalité 1’agacait.
Il s’approcha d’une croisée drapée de guipure et de peluche, afin de se
reposer les yeux sur la verdure qu’étalait un étroit jardin. Une petite voix
trés douce lui fit tourner la téte.  »

— Bonjour, monsieur. Maman s'habille.» Elle rentre seulement de ses
courses, mais va venir tout de suite.

C’¢était un gargonnet de six a sept ans, qui se tenait tres droit, I’air grave
et gracieux en méme temps, avec une ombre rose de timidité sur le front. Il
¢tait vétu d’une blouse de velours rouge, sous laquelle passait a peine une
courte culotte s'arrétant bien au-dessus du genou. Un grand col en dentelle de
Bruges, un ceinturon fauve et des chaussettes de soie rouge dans de mignons
souliers vernis, complétaient son costume. De longs cheveux d’un blond pale
s’éparpillaient en boucles autour de son visage.

La nuance tres particuliere de ces beaux cheveux fit tressaillir Maxime.
Puis une émotion brusque et toute nouvelle le saisit, lui, 1’homme fort, peu
habitué pourtant a ces troubles subits. Le visage de cet enfant reproduisait
trait pour trait celui de la jeune fille inconnue du Collége de France. C’¢était le
méme teint délicat, les mémes yeux bleu sombre, la méme bouche expressive
et fiere. Ce petit €tre aristocratique pouvait-il étre le fils du bourgeois comme
il faut qu’était simplement Lucien ?

Comment vous appelez-vous, jeune homme ? dit Maxime, d’une
voix qu’il voulait plaisante mais dont le son altéré 1’étonna.

— Gaston Gerbier, monsieur.

— Et vous, monsieur, reprit le petit, géné par le regard silencieux du
visiteur, vous &tes monsieur Maxime Dulaure, le meilleur ami de papa.

Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayait de causer.

Il était si charmant, que Maxime, bien que n’aimant guere les enfants,
fut frappé de ses fagons gentilles. Mais une idée épouvantable se formula
dans I'esprit du savant avec une telle évidence qu’elle le fit se lever, prét a
fuir.

« Ce n'était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout a coup, « C'est la mere



de cet enfant... C’est la femme de mon ami !... »

— Ah ! voila maman ! cria le petit gar¢on, qui, débarrassé d'une corvée,
bondit joyeusement et s'esquiva.

Maxime Dulaure se trouva face a face avec M™¢ Gerbier. Ce n’était pas
I’inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui ressemblait méme pas.

La jeune femme s'excusait de s'étre fait attendre. On dinait tard chez
eux. Mais elle aurait ainsi le plaisir de faire amplement connaissance avec M.
Dulaure. C'est a la scierie qu’elle s’était retardée. Un voyage, pour venir de
la-bas, rue Jeanne-d'Arc, plus loin que la barriere d'Italie !...

— Vous vous intéressez donc a la scierie, madame ?

— Oh ! je n’y entends rien, dit M™® Gerbier modestement. Mais il s’est
produit hier un accident trés facheux... Un pauvre petit enfant, celui de la
concierge, s’amusait dans la cour, lorsqu’il eut la malheureuse idée de se
cacher dans une étuve ouverte. Un jet de vapeur, sorti prés de lui d’un tuyau
d’échappement, I’a cruellement bralé. J’allais prendre de ses nouvelles.

Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant qu’elle seule
soutenait la conversation. Malgré son usage du monde, Maxime parvenait a
peine, et encore se faisait-il violence, a répondre quelques mots.

Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-uns des traits de
son fils, cherchait a se rappeler exactement ceux de la jolie inconnue, et se
perdait en conjectures. Lucien ne lui avait-il pas dit que M™° Gerbier
descendait d’une grande famille ? Quel était le nom de cette famille ? Il n’en
gardait pas le moindre souvenir.

La race ancienne, ¢évidemment, se trahissait dans le petit Gaston. Chez
la mere, par contre, nulle trace d’affinement séculaire. C’était bien la femme
de Lucien, par le sang un peu lourd, par la simplicité, par la bonté visible,
deébordant des doux yeux aux prunelles d’un brun transparent. Plutot jolie, et
fort ¢légamment mise, M™¢ Gerbier, dans ses gestes gracieux et sobres, dans
sa physionomie, dans sa facon de s’exprimer, montrait ce qu’on appelle
« I’air distingué. » C’était tout. De sa haute origine, elle avait transmis a son
fils un Je ne sais quoi charmant et rare dont elle-méme ne gardait rien :
I’¢éclair des yeux, le port de téte, la fierté de la bouche, la longueur du cou, la
sveltesse hardie de tout le corps... I'enfant avait tout cela, la mére non.



Cependant Maxime remarqua la perfection des mains chez M™° Gerbier —
seul signe caractéristique.

Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son attention a I’aimable
babillage de la jeune femme. Comme elle lui demandait s’il avait beaucoup
voyagg, il s’écria sans aucune transition :

— Vous avez un fils remarquablement beau, madame. Oserais-je
demander a qui, dans votre famille, il ressemble le plus ?

Elle rougit légerement de la maladresse d’une pareille question,
blessante pour une mere qui désire étre reconnue, avant tout autre, dans ses
enfants, et, ici, presque impertinente pour la vanité¢ de la femme. Mais, dans
sa douceur indulgente, elle se contenta de sourire. « Il est distrait, et absorbé
comme un véritable savant, ce n’est pas sa faute, » se dit-elle. Puis tout haut :

— Gaston ne ressemble pas a son pére, en effet, ni a moi...

Un imperceptible changement de ton sur les trois derniers mots fit
sentir & Maxime qu’il venait de commettre ce qu’on appelle couramment un
impair. 11 se récria. Mais M™¢ Gerbier s’était levée, disant avec une étincelle
de malice dans ses calmes yeux bruns :

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Dulaure, vous verrez a qui
mon fils ainé doit sa figure et ses cheveux.

Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et passa dans un
petit salon voisin.

Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cceur battait et qu’une
sing