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Chapitre I
 

Rien n’a plus de charme qu’un très joli matin d’avril, sur le Boulevard,
à Paris, entre la Madeleine et l’Opéra.

Le printemps, avec ses rayons, ses frissons et ses sourires, exerce
partout sa puissance, mais il est des endroits qui, mieux que d’autres, savent
lui faire fête. L’énorme capitale, parmi les brutalités et les frivolités de son
ardente vie, exprime avec des délicatesses pénétrantes la fugitive poésie des
saisons. En son quartier le plus tapageusement mondain, la grâce attendrie du
renouveau emplit les âmes et les yeux d’une délicieuse langueur.

On s’en apercevait, à cet instant matinal et d’une exceptionnelle beauté,
durant lequel Maxime Dulaure atteignait, de sa marche lente et ferme, l’angle
du Café de la Paix.

La vaste place, les grandes voies qui y aboutissent, le lourd et
somptueux Opéra, resplendissaient d'une fine clarté rose. Dans l’air caressant
et lumineux, les voitures de maître, les modestes fiacres, et même les pesants
omnibus à trois chevaux, circulaient allègrement, presque sans bruit sur le
pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux soleil un peu voilé, des myriades
d’étincelles arrachées à l’acier des mors et des gourmettes. Peu de coupés ou
de landaus ; les victorias reprenaient possession de la chaussée.

Contre la façade du Café de la Paix, dans les angles des renfoncements,
des familles d’étrangers, sorties du Grand Hôtel, prenaient en plein air leur
café ou leur chocolat du matin. Des young ladies blondes, au visage de
keepsake, au teint d’une fraîcheur invraisemblable, regardaient de leurs
grands yeux, à la fois innocents et hardis, ces jeunes hommes parisiens qui
ralentissaient leur marche en passant auprès d’elles.

Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits de sabre, ne 
résistant pas au désir de s’attarder dans ce ravissant décor, de regarder aller et 



venir  les femmes, qui, toutes, portaient  épanouie dans les yeux et sur les
lèvres, une folle floraison printanière de coquets sourires et de provocants
coups d’œil.      

C’était une griserie générale, si évidente et si universellement sentie,
que tous ces gens avaient un air de joyeuse entente. Les regards se parlaient,
à défaut des bouches. On mettait en action, ce matin-là, sur le Boulevard, le
mystérieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers plein de
profonde passion inassouvie :      

 

O ici que j’eusse aimée ! O toi qui le savais !

 
Un seul homme traversa cette scène, étranger aux impressions qu’elle

éveillait, ne sentant pas frémir dans ses veines le voluptueux frisson qui
ébranlait la foule, toute la ville, et jusqu’aux ormes rabougris, aux
marronniers anémiques, dont le fragile feuillage étalait une verdure encore
vierge de poussière.

Cet homme marchait absorbé, sans rien voir, mais non sans attirer bien
des regards curieux.

Maxime Dulaure était un de ces êtres d’exception qui, nulle part, ne
peuvent passer inaperçus.

  Très grand, les épaules larges, la stature puissante bien que sans
lourdeur, la tournure et la démarche fières, 1e visage glabre, d’une régularité
de médaille antique, les cheveux assez longs, touffus et bouclés, il eût rappelé
les dieux bornés et sensuels d’Athènes et de Rome, si le feu de ses prunelles
noires n’eût révélé tout raffinement de l’esprit moderne le plus élevé, le plus
aigu.

   Il avait à peine trente-cinq ans, mais on pouvait lui donner
indifféremment plus ou moins, car ses traits, d’un dessin net et vigoureux,
qu’une volonté de fer maintenait toujours impassibles, n’étaient pas de ceux
que les années ou les passions marquent d’une facile empreinte.

   Les gens qui, ce matin-là, le croisèrent sur le Boulevard, se dirent tout



bas ou murmurèrent entre eux : « Qui est-ce ? »
   On se sentait sûr qu’il était quelqu'un, au point d’être gêné de ne

savoir pas mettre un nom sur sa figure.      
   Dans le quartier de l’Opéra, personne ne put répondre à l’involontaire

question. Le long du boulevard Saint-Michel ou dans la rue des Écoles,
quelque étudiant eût répliqué à mi-voix, tout en soulevant son chapeau : «
C’est Dulaure, pour qui la nouvelle chaire de biologie vient d’être créée au
Collège de France. »      

   Vingt personnes à peine en Europe étaient capables d’apprécier
comme il convenait la renommée de ce jeune homme, dont les travaux, à ce
moment, reculaient d’une façon tout inattendue les limites de la science.

   Son existence même était absolument ignorée de ce qu'on appelle le
grand public.

   Quant à sa remarquable physionomie, elle n'était familière ni dans les
salons, ni dans les théâtres, ni dans les cabarets élégants devant lesquels, ce
matin-là, il cheminait à grands pas sûrs et tranquilles. Maxime ne fréquentait
pas le monde. En dehors des muséums, des amphithéâtres de dissection, des
retraites où se cachent certains travailleurs acharnés, ses confrères, on ne le
rencontrait nulle part. Si sa boutonnière s'ornait d'un mince filet rouge, si une
chaire nouvelle venait d'être fondée exprès pour lui au Collège de France, ni
les démarches ni les protections n'y avaient contribué. Mais un tel cri
d’enthousiasme vint d’Allemagne et d'Angleterre après l'apparition
successive de ses deux ouvrages, Traité de Tsychométrie et De l’énergie
spécifique des nerfs, que le Gouvernement français ne crut pas pouvoir faire
moins.

Maxime venait de traverser le vaste refuge carré qui s'étend au milieu
de la place de l’Opéra, lorsqu’un encombrement de voitures le retint sur place
quelques minutes.

Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interruption l'eût réveillé
de son rêve. D'un regard machinal, il explora le décor qui l’entourait. Un dur
éclair passa dans ses yeux.

« Comment ! » songea-t-il, « j'ai pu venir aussi loin sans m'en
apercevoir... Et, cette fois, ce n’est pas un problème de science qui



m'occupe... Ne puis-je déjà plus me défendre de songer à elle ? Quoi ! cette
méprisable maladie me gagne donc, moi aussi à la fin ?... Amoureux, moi !...
Ce serait fort ! »      ...

Il ricana presque tout haut.      
Mais une exclamation vint couper court à ses pensées. Quelqu'un, dans

une Victoria qui frôlait le trottoir, s'écria très haut :
— Maxime !      
Puis un beau garçon brun, de son âge à peu près, sauta du marchepied,

et dit, les deux mains tendues :
— Je ne me trompe pas... C'est bien toi... Ah ! que je suis content !      .
Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut

immédiatement Lucien Gerbier.
— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas bien, j'espère

?...
On aurait dit qu’il l'avait quitté la veille. Déjà il cherchait comment il

allait pouvoir se débarrasser de lui sans trop d'impolitesse.
Mais, au bout d'un instant, cette enveloppe glaciale que Maxime plaçait

systématiquement entre lui et le monde, entre son cœur et les émotions, entre
sa pensée et l'importunité des banales et fausses relations humaines, se fondit
à la chaleur d'une ancienne et ineffaçable amitié.

— Pardonne-moi, dit-il à Lucien. Tu te moquais de ma sauvagerie
autrefois... Si tu savais ce qu’elle est devenue !

— Ainsi c’est exprès que tu n’as pas répondu à mes dernières lettres, à
mes tentatives pour te retrouver ?...

— Je fais des recherches qui m’absorbent. L’engrenage des expériences
me tient.      

— C’est moi qui te tiens en ce moment, dit Lucien. Tu vas déjeuner
avec moi.      

— Nous n'allons pas à la maison, reprit-il, quand il eut décidé, non sans
peine, le jeune professeur à monter en voiture. Ma femme nous gênerait pour
causer..., la première fois..., et après si longtemps ! Mais tu la connaîtras



bientôt... Tu la verras...      
Il ajouta en riant :
« — Elle te convertira au mariage, célibataire endurci !
Deux pas plus loin, le cocher arrêta devant un grand restaurant du

Boulevard. Lucien, en descendant, lui donna l’ordre de rentrer rue du
Château-d’Eau et d’avertir Madame qu’on eût à déjeuner sans l’attendre,
qu’il était avec M. Dulaure.

— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se tournant vers
Maxime. Nous avons si souvent parlé de toi ! Elle te connaît et t’aime autant
que je le fais moi-même, ma Suzanne.

Maxime souriait, heureux maintenant de se, laisser envelopper par tant
d’affection, mêlée à tant de souvenirs. Il était dans une de ses crises noires,
tout à l’heure, quand il avait si mal accueilli cet ami d’autrefois, le seul
intime, véritable, le seul qui ne se fut pas laissé rebuter par la misanthropie
naissante de l’étudiant de jadis.

— Lui en veux-tu toujours autant, voyons, Maxime, à cette pauvre
humanité ?

— Moi ?... Lui en vouloir ?... De quoi ?... De sa bêtise et de son
égoïsme fonciers ?... de son insatiable besoin de mensonge ?... Mais non : je
ne lui en veux pas plus qu’aux loups de croquer les brebis et qu’à la ciguë de
produire du poison. Je constate, et je ne m’indigne pas — ce serait ridicule,
— et je hais encore moins ? — ce serait absurde.

— Ah ! disait Lucien, tu n’as pas changé. Je reconnais jusqu'à tes
phrases d’autrefois. L’impassibilité de la science !... Moi, vois-tu, je ne suis
qu’un bourgeois... Encore plus bourgeois que dans le bon vieux temps, au
quartier Latin. Comme tu vas me mépriser !

Il disait cela d’un air content, comme si le mépris de Maxime, c’eût été
après tout quelque chose de précieux, comparé à son indifférence. Rien de
touchant comme l’étalage naïf, chez ce beau grand garçon brun et barbu
qu’était Lucien, d’une pareille amitié de terre-neuve. Ses mouvements mêmes
donnaient l’idée du bon gros chien qui voit revenir, après une absence,
l’enfant de la maison, le compagnon chéri des premières années. Il ne tenait
pas en place, mais tournait, remuait, se démenait dans ce petit salon



particulier de restaurant où se dressait leur couvert. Chaque fois que les
garçons sortaient, il revenait serrer les mains de Maxime. Celui-ci, malgré
son aversion pour toute démonstration extérieure, se sentait maintenant trop
ému pour témoigner de l’impatience.

Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisanterie, vieille
entre eux de quinze ans, sur l’impassibilité de la science, Maxime répondit :

— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !... Dans des
moments tels que celui-ci, je sens combien tous les mouvements de l’âme
sont supérieurs à nos analyses... Il est meilleur de s’y abandonner, va, que
d’en chercher le mécanisme. Si tu savais la puissance avec laquelle me
ressaisissent mes souvenirs, là, en regardant ta chère figure... Avec quelle
patience et quelle gaîté tu supportais mes boutades ! Je n’ai tenté de les
imposer à personne depuis lors. Ta place dans mon existence est restée vide.
J’ai vécu en solitaire, en ours... Je comprends trop bien les hommes, et je ne
me soucie pas d’être compris par eux.

— Pauvre philosophe ! dit Lucien, pauvre savant ! Que vous voyez mal
la vie, vous autres, à force de vouloir la connaître mieux que nous !

— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec une nuance de
tristesse. Mais, voyons,  parle-moi de la tienne... Tu as l’air d’en être assez 
satisfait.

— Je suis le plus heureux des hommes.
— A la bonne heure.
— Oui..., dit Lucien. — Et sa joyeuse physionomie soulignait

éloquemment ses paroles. Tu as démontré dans tes bouquins que le bonheur
n'existe pas. Moi, je l’ai découvert, le bonheur... Tu sais que je suis marié ?

— Et c'est en cela que ta félicité consiste ?... demanda Maxime, en
relevant la tête avec un mouvement ironique des sourcils.    

— Mais oui... Tu ne vas pas me croire, peut-être ?...   
— Certes non, dit Maxime. Je ne crois pas au bonheur de l’homme par

la femme.
Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lorsqu'il fit cette

réponse. Son ami la vit et s'étonna. « Aurait-il aimé ? Aurait-il souffert ? »



songea Lucien. Car on ne trouve pas des théories pareilles dans les
laboratoires. Jamais la plus impassible science n'amènera l’homme à parler de
la femme d'une façon désintéressée.

« Je ne veux pas le questionner, » pensa Lucien, qui le connaissait. « Ce
serait un moyen infaillible de le faire se replier intérieurement. Il est trop fier
pour avouer une faiblesse de cœur, autrement que dans un mouvement de
colère contre lui-même, mouvement qui se produira tôt ou tard. »

Alors il se mit à raconter quelle avait été sa vie depuis que tous deux ne
s’étaient pas vus.

Peu de temps après que Maxime fut reçu docteur en médecine et quitta
Paris pour Berlin, où il voulait se mettre au courant de la psychologie
allemande, Lucien conquit sa licence en droit. Bien que destiné à une carrière
industrielle, le jeune homme tenait à pousser au moins jusque-là ses études.
Un soir que, tout fier de son diplôme, il fêtait ses meilleurs camarades dans
son petit appartement de garçon de la rue Soufflot, on vint l’appeler en toute
hâte. Rien qu’à voir en bas, au coupé de sa mère, le cheval fumant de sueur,
et, sur le siège, la figure bouleversée du cocher, il comprit que le messager ne
lui avait pas tout dit et que son père était mort.

   M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite de la rupture
d’un anévrisme, était un fils de ses propres œuvres. Parti d’une situation très
modeste, — il avait commencé par être conducteur de scie dans une simple
scierie à eau de province, — il expirait, à cinquante six ans, chef de la plus
importante scierie mécanique de France. Les perfectionnements apportés par
lui à cette industrie lui valaient une sorte de petite gloire. Il conquit la
renommée d’inventeur, qui releva son caractère d’ouvrier parvenu. Il faillit
être décoré. Le mirage toujours fuyant de ce bout de ruban rouge, suprême
idéal du bourgeois français, remplit de déceptions amères ses dernières
années, peut-être même hâta sa fin. Du moins il connut toutes les
satisfactions de la grande richesse. Son mariage fut heureux, et il eut un fils
— c’était Lucien —qui, dès les petites classes du lycée, lui fit beaucoup
d’honneur.

— Ah ! disait Maxime, remontant avec son ami jusqu’à leurs plus
lointains souvenirs d’enfance, tu étais ce qu’on appelle un fort en thème, toi,
Lucien, tandis que moi, peu s’en fallait qu'on ne me signalât comme un



cancre.
Cet homme — l’un des esprits les plus profonds et les plus originaux de

son temps — fut, en effet, un élève détestable. Il ne faisait bien que ce qui
l’intéressait, et ce n’était pas toujours la leçon du lendemain. Jamais, ni au
lycée, ni ailleurs, il ne put «emboîter le pas » derrière personne.

— Te rappelles-tu le jour où le proviseur, entrant dans la classe,
demanda nos places de composition ? « Voilà encore M. Gerbier qui est
premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure » est le dernier. C’est bien le cas de
dire que les extrêmes se touchent. »

— Je crois bien, répondit Lucien. Tu t’obstinais à trouver aux
théorèmes des démonstrations plus rapides que celles de nos livres. Cela
exaspérait le professeur, qui savait les siennes mot à mot et qui ne pouvait
plus suivre dès qu’on l'en écartait. Quand tu alignais triomphalement ton
c.q.f.d. sur le tableau, comme il ne pouvait nier les résultats, il en devenait
vert, le pauvre homme.

— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations » reprit Maxime,
c’étaient les Discours, latins ou français. Non, moi qui ai l’horreur des
phrases, ce que cela me coûtait de faire pérorer les grands hommes ! Quand il
fallut composer la Harangue de César à ses troupes au moment de passer le
Rubicon, tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea ¡acta est ! »      

« Et tu fus privé de sortie... Et j’allai sans toi voir les Pilules du Diable,
où je ne pris aucun plaisir.

L’histoire de Lucien Gerbier, ramenée ainsi par un détour aux années
de collège, menaçait de ne plus les dépasser. Cependant ces années, comme
sa vie d’étudiant, ne l’avaient pas séparé de Maxime, et, par conséquent,
n’offraient aux deux amis que le charme des souvenirs communs. Mais ce
charme est si fort qu’ils continuèrent à se rappeler l'un à l’autre mille
circonstances bien connues, au lieu d’entamer le récit de ce qu’ ils
ignoraient.            

Un souvenir surtout les amusa. C’était celui d’une grisette du quartier
Latin, pour laquelle tous deux éprouvèrent un goût très vif. Chacun s’était
abstenu de faire la cour à la jolie fille, dans la persuasion que l’autre en avait
tout obtenu. Aujourd’hui seulement, ils découvraient que cette délicatesse
toute chevaleresque avait doublement fait fausse route.



— Comment, ce n’était pas toi ?
— Non, ma parole ! Tu veux plaisanter, mais c’est inutile, maintenant.

Avoue que tu l’as emporté sur moi, beau misanthrope qui n’as pas toujours
été misogyne. Je ne t’en voudrai pas, va.

— Ah ! Lucien, je n’aurais pas demandé mieux, mais je te jure...
— Et qui était-ce donc, alors ?
Ils décidèrent que ce devait être un certain élève en pharmacie, leur

voisin, garçon bête et sournois, qui étonnait les femmes par son énorme
chevelure blonde toute bouffante et frisée.

— Cet horrible apothicaire !... Est-ce assez vexant !
Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste d’apprendre,

lorsqu’on apporta le café, que Lucien continuait avec succès les affaires de
son père, faisait prospérer la scierie, adorait sa femme, et que celle-ci lui avait
donné plusieurs enfants. Le nombre en resta pour lui incertain. L’entrée du
garçon les ayant interrompus, il oublia de le demander.

— Quelle espèce de cigares veux-tu ? dit Lucien en poussant les boites
de son côté.

— Je ne fume que des cigarettes.
Et Maxime en prit une dans un fort élégant étui de maroquin, orné d’un

chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table.
La vue de cet étui tourna les idées de Lucien dans une voie toute

commerciale.
— Cela te rapporte beaucoup d’argent, ton cours, tes bouquins ?

demanda-t-il.
Maxime haussa les épaules.      
— Mon cours ?... Figure-toi que l’argent manquait pour le fonder. On

aurait délibéré, tergiversé encore longtemps, empilé cinquante paperasses, si
je n’avais passé par-dessus les bureaux et offert au Ministre de commencer
sans aucune espèce de rétribution. Je désirais le faire pour moi-même, ce
cours. C’est pour moi que j’y parle, et non pas pour les gens qui m’écoutent.

Lucien eut quelque peine à comprendre qu’un esprit scientifique eût



besoin de se fixer à lui-même un cadre, de s’astreindre à des développements,
de se présenter des difficultés pour se condamner à les résoudre, de se forcer
à tout expliquer pour s’empêcher d’admettre des conclusions hâtives, et de
s’imposer, en un mot, cette discipline que Maxime avait recherchée en
acceptant une chaire au Collège de France.

Quant à mes bouquins, poursuivit le jeune professeur, ils font blanchir
les cheveux des éditeurs assez dévoués à la science pour consentir à s'en
charger.

— Comment ?
— On les tire à cinq cents exemplaires, dont on ne vend pas la moitié,

et les frais d'imprimerie sont formidables. Je rature et surcharge tellement
mes épreuves, que le bon à tirer ne contient plus une seule ligue identique au
manuscrit.

   Maxime plaisantait-il ? Son ami n’osa le suivre sur ce terrain. Il
n’avait pas lu le traité De l'énergie spécifique des nerfs, et n’avait nulle idée
de ce que cet ouvrage pouvait contenir. Croyant comprendre que le jeune
professeur de biologie constatait des déboires dans sa carrière, le bon Lucien
prit un air vague de sympathie attristée qui amusa beaucoup son ancien
camarade.

— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de succès
pécuniaires.

   Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime — trente mille
livres de rente — paraissait une misère à côté des millions rapportés par la
scierie. Mais c’était une large indépendance assurée au savant, qui, sans cela
n'eût pas été, à ce qu'il affirmait, capable de gagner sa vie.

— Je n'aurais pas même su fabriquer des lunettes, comme Spinosa,
disait-il.

   Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier débris d’une
grande opulence, que les Dulaure, vieille famille bourgeoise, avaient
constituée, au siècle dernier, par de brillants succès au barreau et par de fort
belles alliances. Maxime se déclarait fier de l’ancienneté et de l’honorabilité
absolue de son nom, bien que ce nom fût roturier.

— Sans l’émiettement actuel de la famille et l’anéantissement du foyer



domestique — un mot dénué de sens à notre époque — je me serais soucié
d’avoir un fils qui continuât notre modeste et vaillante lignée, disait-il. Mais à
quoi bon ?

— Pour moi, lui dit Lucien Gerbier, j’ai fait      un mariage
d’amour...      

Maxime sourit.      
— ... Un mariage tout à fait inespéré. Ma femme est la propre petite-

fille du marquis et de la marquise d’Épeuilles.
— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et même les deux familles

sont des environs de Vannes, fit observer Maxime. Ainsi, ta femme est une
demoiselle d’Épeuilles ?

— Durand-d'Épeuilles... Ce n’est pas tout à fait la même chose.      
   Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syllabes que, dès

la guerre des Deux Jeanne, d'illustres capitaines ont rendues historiques,
montrait que Mme Gerbier n’avait pas, la première de sa famille, choisi son
mari en dehors de sa caste. Sa propre mère, en effet, follement éprise de
l’illustre compositeur Albert Durand, qui jouait chez les d’Épeuilles les
merveilleux fragments de ses opéras, attendit pendant des années le
consentement de sa famille, arracha ce consentement durant la crise suprême
d’une dangereuse maladie, et épousa le musicien.

   Dans leur vieillesse, le marquis et la marquise d’Épeuilles virent avec
quelque chagrin leur petite-fille, Suzanne Durand, renouveler contre eux la
même lutte en refusant tout autre mari que Lucien Gerbier. Ils étaient les
tuteurs de la jeune fille, restée orpheline avec sa petite sœur Étiennette. Mais,
cette fois, ils offrirent une résistance moins vive. Peu de temps après la
demande du jeune et riche industriel, les journaux annoncèrent les fiançailles,
puis le mariage, de. M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie
mécanique, avec Mlle Suzanne Durand-d’Épeuilles, fille de l’illustre
compositeur Albert Durand, et petite-fille du marquis et de la marquise
d’Épeuilles.

— Et... voilà combien d’années que tu es marié ? demanda Maxime.
— Près de sept ans.



— Parle-moi franchement, dit tout à coup Maxime après un instant de
silence. Comment considères-tu le mariage ? Comme un pis-aller naturel et
social, ou bien comme une chose bonne en soi ?      »

— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfaitement réussi.
— Oui ?... dit rêveusement Maxime.
Il s’arrêta, émietta une cigarette d’un mouvement nerveux, machinal,

tandis qu’il examinait curieusement Lucien, puis il dit :
— Oui... Il y a des raisons pour cela. Je vois... Oui...
Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougissait sans savoir

pourquoi sous ce regard perçant.
— Ah ça ! je te fais donc l’effet d’une bête curieuse ? On dirait que tu

prends mentalement la mesure de mon crâne.
Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu devant lequel,

soit qu’il le voulût ou non, on éprouvait un irrésistible sentiment d’immense
infériorité.

— Je te parais sans doute profondément ridicule ? dit Lucien avec
sécheresse.

— Oh ! mon ami...      
La crainte de l’avoir blessé mit alors Maxime sur une pente où

plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essayé de l’engager.
— Ridicule ?... Ah! tu ne peux pas l’être autant que moi, je t’en

réponds.      
— Toi, le sage, le philosophe ? Toi qui traites les passions comme un

accès de fièvre ou comme une crise du foie ?... Toi qui méprises les femmes
?... Eh ! mon, pauvre Maxime, que veux-tu dire? Est-ce que tu serais
amoureux, par hasard ?...

— Amoureux... Tu l’as dit. Et d’une femme dont je ne connais pas
même le nom. Je l’ai aperçue souvent..., dans des circonstances
particulières... Mais enfin, je ne sais pas qui elle est. C’est idiot, c’est insensé
!... Je ne me retrouve plus. Faut-il que je tombe dans un piège aussi
grotesque, à trente-cinq ans ?... Moi, moi !... Une jolie figure, un je ne sais



quoi... Et je l’aime, il n'y a pas à dire.
Il se leva, marcha de long en large.
— Mais tu verras, Lucien, tu verras comment un esprit vraiment

robuste sait guérir le cœur de ce mal humiliant. Je te montrerai la puissance
de la volonté et de la raison... Je les ferai triompher en moi de la sensibilité
impulsive, aveugle, de cette sensibilité qui domine chez les femmes, chez
tous les êtres inférieurs, et qui nous rapproche de l’animal... Je...      

— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien.
— J’ai tout lieu de le croire.
— Eh bien ! fais-toi présenter. Demande sa main. Emploie ta volonté et

ta raison, puisque tu en parles, à conquérir la femme qui peut te rendre
heureux.

— Heureux ?... La femme qui peut me rendre heureux ? répéta
Maxime, s’adossant à la cheminée sans feu. Mais qu’est-ce que c’est que le
bonheur ? Mais quel est le bonheur qu’une femme peut donner ? Si je ne
l’aimais pas..., encore ! Mais la femme qu’on aime n’est pas une source de
bonheur. Elle est une source d’angoisses et d’abaissements de toutes sortes :
dégoût du travail, tyrannie du sentiment, préoccupations ridicules ou
mesquines, jalousies, esclavage de la pensée, abdication intellectuelle et
morale entre les mains d’un être dénué par nature d’intelligence et de
moralité.

— Oh !... s’écria Lucien.
—    Eh ! c'est ainsi, mon cher. Cela choque tes préjugés héréditaires

d'Européen façonné par le christianisme et par la chevalerie. Le Moyen Age a
exalté la femme, et faussé, en ce qui la touche, les conceptions des races dites
supérieures. Mais à mesure que la civilisation la haussait extérieurement plus
près de nous, cette même civilisation élargissait l’abîme qui nous sépare
d’elle, et qui fait de nous des êtres à jamais différents. Tandis que l’homme
progresse, la femme reste immobile. Tu vois la différence entre un sauvage et
un membre de l’Institut. Dis-moi donc celle qui sépare une jolie Polynésienne
parée de fleurs ou de verroteries, d'avec une élégante Parisienne consultant
son carnet de visites et vêtue à la dernière mode ?

   Quand Maxime Dulaure abordait ce chapitre, il parlait vivement et



beaucoup, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Lucien éprouvait à l’écouter
un sentiment pénible, pris de soudaines inquiétudes et de doutes secrets quant
à sa propre tranquillité conjugale. Il n’était plus si sûr d’être heureux devant
les raisonnements du philosophe. C’était, semblait-il, son bonheur personnel
que son savant ami démolissait avec des statistiques de divorce, des
mensurations de crâne, des courbes de moyennes, des abscisses et des
ordonnées crayonnées sur la nappe, prouvant, clair comme le jour, que
l’homme et la femme sont aussi peu faits que possible l’un pour l’autre, que
la félicité conjugale est une exception ou une duperie, et que l’amour est,
chez un être supérieur, la plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses.

— Tiens, partons, dit tout à coup Lucien. Tu m’as donné la migraine...
J’ai une indigestion de paradoxes. Il me faut respirer un peu d’air.

Ce brusque accès d’humeur fit rire Maxime.
« Va, ris, grand philosophe. Je t’attends au premier démenti que tu te

donneras à toi-même. Tu es amoureux, je n’ai qu’à te laisser faire. Un de ces
jours, tu viendras me serrer les deux mains en me disant : « Ah ! mon cher
Lucien ! Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah ! que je suis heureux !
»

— Jamais ! dit-Maxime. Je viendrai te dire : « Lucien, j’ai voulu guérir,
je suis guéri. » Cette femme ne sera rien pour moi. Je me suis juré de ne pas
même rechercher qui elle est. Et je sais me tenir parole.

— Très bien. Nous verrons, dit Lucien. Ma voiture doit être en bas. Où
veux-tu que je te conduise ?
 



Chapitre II
 

Quelques jours après cette conversation, Maxime Dulaure fit son
dernier cours de la saison au Collège de France.

A trois heures précises, il entra, par la petite porte de l’estrade, dans la
grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au pupitre et posa près de lui son
chapeau, dans lequel il jeta ses gants.

Sa résolution était prise ; il ne tournerait pas la tête à gauche ; il ne
regarderait pas si elle était là. — Elle, cette jeune fille inconnue, qui avait le
courage d’assister à des leçons tellement difficiles, demandant pour être
comprises des années de travaux antérieurs, et qui semblait les suivre avec
aisance, avec intérêt, son petit cahier de notes sur les genoux... Non, il ne
regarderait pas.

Il la vit cependant, sans avoir besoin de jeter un coup d'œil dans l'angle
obscur où, modestement, elle s'asseyait toujours. Il sentit sa présence en une
commotion de tout son être.

Un effet bizarre se produisit dans les prunelles, endurcies
volontairement, du jeune professeur. Il lui sembla que, de cet angle sombre,
un peu en arrière de lui, venait un rayon doux qui était le reflet de ses
cheveux, à elle — très blonds, du blond délicieux des chevelures
norvégiennes, qui, par leur nuance presque immatérielle, divinisent une tête
de femme, il perçut ou devina cette clarté, et comprit qu'elle se trouvait, ce
jour-là comme les autres, à sa place habituelle.

« Ah ! » se dit-il avec une sorte de rage, « nous verrons si elle
comprendra ce que je vais dire aujourd'hui. A moins qu'elle ne soit bonne
comédienne, son visage va, tout à l’heure, exprimer quelque effarement. »

Maxime commença. « Messieurs, » dit-il, « vous avez remarqué que,
depuis plusieurs leçons, je vous ai conduits peu à peu du terrain de la biologie
proprement dite sur celui de la psychologie expérimentale. Aux yeux des
spécialistes à outrance, je suis peut-être sorti du domaine que je devais
explorer avec vous. Mais, si vous avez observé les étapes du chemin que nous
avons suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et constaté avec moi que
les deux sciences n’en font qu'une. »



Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité d’expressions
extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait à être profond sans, pour ainsi
dire, le paraître. On devait presque en savoir autant que lui pour saisir la
haute portée de certaines phrases dépourvues de termes saillants et prenant,
dans sa bouche, des allures inoffensives de lieux-communs. Le charme de sa
voix, l'élégance de ses façons, s'ajoutaient à cette absence de pédanterie pour
donner à ses leçons le caractère extérieur d'une grave causerie mondaine.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. Parmi les nombreux auditeurs venus
là, se croyant capables d'affronter les difficultés d'une science aussi peu
prétentieuse, beaucoup se contentaient d'entendre, très peu savaient écouter ;
car une culture immense et très variée était indispensable pour aborder les
questions que traitait Maxime Dulaure.

Cependant on apercevait des femmes, une douzaine peut-être, groupées
autour de l'estrade dans l’enceinte spéciale qui leur est réservée. D'abord leur
présence agaça, gêna Maxime. Que venaient-elles faire là ? Il était impossible
qu'elles comprissent. Elles pouvaient saisir des mots, l'énonciation de certains
faits ; mais pénétrer au fond des choses, l'organisation même de leur cerveau,
aussi bien que leur éducation première, le leur interdisait absolument.      

Elles continuèrent pourtant à assister aux cours, et même leur nombre
s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient peut-être pas deux Françaises.      

Cinq ou six étudiantes russes étaient reconnaissables à leur face large et
blême, à leurs petits yeux bridés, à leur toque disgracieuse posée
cavalièrement sur des cheveux coupés nés court. Des Anglaises laissaient
deviner leurs membres secs dans de longs ulsters de drap collant, et
montraient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq mèches pâles
étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des Allemandes, des Suédoises,
quelques pauvres filles déjà mûres, à nationalité vague comme leur sexe,
composaient ce bizarre auditoire féminin.

« Voilà pourtant, » se disait Maxime avec dégoût, « ce que devient la
femme quand elle veut s’élever au-dessus du rôle modeste que la nature lui a
départi. »

A l’expression vague, au regard vide offerts par la plupart de ces
physionomies ingrates, le professeur voyait distinctement d’ailleurs à quel
moment exact ces femmes cessaient de le suivre.



« Pourquoi viennent-elles ? » se répétait-il avec irritation.
Il devinait au fond de leur pédantisme une immense vanité, et aussi,

chez quelques-unes, l’âpre besoin de s'asseoir pendant une heure au pied de
cette estrade, d'entendre cette chaude voix d'homme, de dévorer des yeux
cette tête énergique, peut-être d'en rêver ensuite, obscurément, pendant toute
une semaine.

Rien ne saurait rendre l'exaspération de Maxime devant l'évidence de
ces choses.

« On devrait leur interdire nos salles de cours, » se disait-il.      
Quelquefois il avait essayé d'éloigner à jamais cette partie de son

auditoire, soit en traitant trop crûment des questions délicates, soit en
démontrant avec une dureté voulue l'irrémédiable infériorité de la femme.
Mais il avait trouvé ces représailles mesquines, et son bon goût d'homme bien
né, bien élevé, l'arrêtait au moment de l'exécution.      :

Il arriva qu'un jour son observation perçante, sans cesse en éveil même
lorsqu'il parlait, lut montra les regards de ses auditeurs souvent dirigés,
comme involontairement, vers l’angle de la salle situé à sa gauche, au-
dessous des fenêtres. Il jeta un coup d'œil de ce côté. Il la vit. Dès lors, qu'il
regardât directement ou non, il ne perdit plus un détail de sa physionomie, de
son expression, de son attitude, ni même de sa toilette.

C'était une jeune fille qui paraissait âgée de dix-huit ou vingt ans —
peut-être en avait-elle un peu plus. — Fort élégante dans la grande simplicité
de son costume de drap et de son chapeau de velours sombre, elle ne venait
jamais seule. Une femme d’âge moyen, sorte de gouvernante, l’accompagnait
et portait sa petite serviette en maroquin, à coins et à chiffre d’argent. Toutes
deux avaient choisi leur place à l’écart, soit pour n’être pas trop remarquées,
soit pour éviter la bouche de chaleur qui s’ouvre au pied de l’estrade. Elles
venaient sans doute d’assez bonne heure pour s’assurer la possession de ces
deux sièges, voisins de la porte, et elles sortaient vivement les premières,
aussitôt la séance terminée.

Maxime devina dans cette attitude l’horreur des contacts avec la foule,
ainsi qu’un certain dégoût pour les endroits mal tenus et poussiéreux. Dès
qu’il eut remarqué l’allure aristocratique de cette jeune fille, il eut conscience



de l’état hideux de désordre où le personnel du Collège laisse une salle qui
devrait être, en quelque mesure, imposante. L’estrade, en particulier, avec son
tableau crasseux, ses chaises empilées ou renversées, les toiles d’araignées
qui en assombrissent les murs, offre un aspect tout à fait choquant. Maxime,
chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau.

L’inconnue, évidemment, appartenait à l’élite de la société. De sa
personne émanait plus encore que de la distinction : une délicatesse à la fois
timide et farouche, qui, par instinct, voudrait tout tenir à distance, et qui
pourtant cherche à se vaincre ou du moins à se faire pardonner. Dans la
douceur hautaine des grands yeux bleu foncé, dans la mobilité des narines
très fines, dans le léger retroussement de la lèvre supérieure, on sentait
l'exquise essence d’une nature produite par très lente sélection, quelque chose
comme une de ces extraordinaires fleurs épanouies pour un jour et incapables
de fructifier, dont les efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient parfois les
expositions des concours.

Les traits menus de cette enfant gardaient toutefois, malgré leur
évidente fierté, une expression enjouée, presque mutine. Sa peau, d’une
ténuité extrême, se rosait légèrement sur les joues, mais offrait, près des
cheveux et autour de ses mignonnes oreilles, des blancheurs de satin. Une
seule natte, longue et épaisse, d’un blond septentrional très doux, tombait sur
son dos, nouée vers la taille par un étroit ruban cramoisi.

La frêle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquiétante à la fois par
son mélange d’orgueil et de puérilité, d’affinement excessif et
d’épanouissement charnel, fit sur Maxime Dulaure, presque à première vue,
une impression telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable. Ce n’est
pas trop de dire que, dès le premier jour, il l’aima, car, dès le premier jour, il
eut l’idée de redouter ce sentiment et de s’en défendre.

« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu’il s’agit d’une femme ayant
le ridicule énorme d’étudier la biologie. »

Durant les leçons suivantes, il l’observa. Son coup d’œil aigu et rapide
lui permettait de tout voir sans même paraître regarder.

L’inconnue fixait sur lui des yeux intelligents et tranquilles, qui
s’enflammaient à certains moments comme si le vif rayon d’une idée plus
lumineuse les eût pénétrés tout à coup. Leur éclat changeant suivait — il n’y



avait pas à s’y tromper — tous les raisonnements de Maxime. Le jeune
professeur dut en convenir avec lui-même : c’étaient là des regards qui
comprenaient. De temps à autre, elle baissait la tête vers son inévitable
serviette de maroquin à coins d’argent — le comble de l'affectation aux yeux
de Maxime — et elle inscrivait rapidement une nom. Ce mouvement
correspondait toujours à l’énonciation par le professeur de quelque vérité
importante ou de quelque opinion tout originale et personnelle. Il prenait
alors un involontaire plaisir à voir onduler la belle natte blonde sur ce long
cou d’une invraisemblable blancheur.

À la fin, il ne put se nier à lui-même qu’elle ne fût, de tout son
auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus prompts à recueillir ses
paroles avec leur sens véritable et profond.

Cette découverte le bouleversa.,
« Quoi ! » se disait Maxime ; « serait-il possible qu’il existât pareille

créature d’exception, et que le Destin l’eût placée sur ma route ? Une femme
belle d’une idéale beauté, qui serait capable de comprendre mes travaux, de
s’intéresser à mes découvertes, de se passionner pour mon œuvre ?...»

Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nouveau, s’indigna
contre lui-même, bref, se préoccupa tellement de cette jeune inconnue, qu’il
lui devint impossible de ne pas l’adorer désespérément. Dans un cœur âpre,
ardent, vierge de toute grande passion, comme était le cœur de Maxime, ce
travail inattendu de l’amour fut radical, irrésistible, foudroyant.

Et, pour aiguiser ce tourment si nouveau, chaque semaine, le même
jour, à la même heure, il revoyait, à la même place, cette silencieuse et
énigmatique figure, qui l’accueillait de son beau regard tranquille, avec un
sourire à la Joconde, sourire inconscient peut-être, mais dont le mystère et la
grâce l’affolaient de plus en plus.

Le mal devint bientôt sans remède. Ce cerveau si bien équilibré, ce
cerveau de philosophe et de savant qui a tout sondé des misères et des
faiblesses humaines, commençait à battre la campagne.

« M’aimerait-elle ? » se dit-il un jour. « Est-ce pour cela qu’elle vient ?
»

Mais non : l’amour ne donne pas à un petit crâne de femme la faculté



d’absorber de la biologie avec une si évidente satisfaction. C’était bien pour
le cours qu’elle venait, non pas pour le professeur.

Qui était-elle ? A plusieurs reprises, il fut sur le point de la suivre, de
questionner ses concierges... Mais il se révolta contre des velléités si puériles.
« Je n’aurais pas fait cela à vingt ans, » songea-t-il. « Suis-je assez humilié
vis-à-vis de moi-même ! »

« Voilà bien l’amour, » se disait-il encore, « Où ne descendrai-je pas si
je m'y laisse aller et qu’elle ne soit pas ce que je pense ? Si, d’autre part, elle
a l’esprit extraordinaire que je lui suppose, peut-être n’a-t-elle pas de cœur et
me fera-t-elle atrocement souffrir. Peut-être est-elle fiancée, mariée même...
Que sais-je ?... On peut me la refuser... Jouerai-je un rôle ridicule qui finirait
par un désespoir très réel et très méprisable ? Suis-je resté jusqu’à présent
maître de mes sentiments, de ma pensée, de ma vie, pour courir les risques de
semblables alternatives ? Non, mille fois non !... En mettant les choses au
mieux, je l’épouserai. Et après ?... C’en sera fait de ma liberté. Il faudra
m’étudier à servir les caprices d’une femme, ou bien me résoudre à la voir
malheureuse. »

Une voix lui chuchotait, comme à l’oreille :
« Celle-là est tellement supérieure !... Ses caprices ?... Est-ce que ce ne

sont pas tes chères poursuites, puisque déjà elle fait sa distraction de tes
travaux ? »

«  Sophismes que tout cela ! » répondait la raison.
Un argument décisif vint aider Maxime dans la lutte vraiment pénible

qu’il soutenait contre lui-même, et l'empêcha de courir à quelque folle
démarche:

« Elle doit être trop riche et trop noble pour moi, » décida-t-il un jour.
En sortant avec précipitation du Collège de France, il avait vu la jeune

fille monter dans un coupé supérieurement attelé, sur chaque panneau duquel
on remarquait un minuscule écusson.

C’est alors qu’il se fit à lui-même le serment dont il avait parlé à son
ami Lucien, de ne jamais chercher à savoir qui était l'inconnue. Cette
résolution irrévocable eut pour effet immédiat, en faisant cesser tous ses
doutes, d'augmenter singulièrement sa passion.



Pendant toute l'heure que dura son dernier cours, Maxime fut déchiré
par une souffrance aiguë.

C’en était fait. La leçon allait finir. L’auditoire se disperserait. La
blonde apparition s’effacerait de sa vie. Savait-il, après tout, si son unique
chance d’un bonheur exquis et rare ne s’évanouirait pas pour toujours avec
elle ?...

« Bah ! » se dit-il obstinément, « le bonheur !... Quelle fadaise ! »
Durant ce dernier cours, il se lança volontairement dans les régions les

plus ardues de la science. Il voulait s'étourdir par l'attention extrême que
réclamaient de lui les sujets abordés. Puis, se plaçant en face des plus hauts
problèmes, il espérait se sentir ressaisi par la grandeur du but à atteindre et
plus capable de prendre l’amour en dédain. Enfin, il éprouvait un irrésistible
désir de dérouter cet esprit féminin, qui prétendait le suivre et avait failli
l’égarer. Il finirait bien par faire vaciller dans l’étonnement en face de
l'incompréhensible, ce profond regard bleu qui prétendait tout sonder. Et cette
petite main qui, dégantée, si menue et si blanche, tenait le portemine en or,
elle cesserait de prendre des notes et de les glisser dans l’insupportable
serviette en maroquin.

— « Messieurs, » disait Maxime, « la voilà donc enfin démontrée,
formulée, cette loi psychologique qui immortalisera le nom de Fechner : « La
sensation croit comme le logarithme de l’excitation. » Des esprits superficiels
font bon marché d’une pareille découverte et disent qu’après tout elle ne nous
apprend rien sur l’essence intime de la pensée. Messieurs, lorsque Newton
apporta au monde sa loi fameuse de la gravitation universelle, que nous
apprenait-il sur l’essence intime de l’attraction ? Rien, n’est-ce pas ?
absolument rien. Et, sous ce rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui
qu’il n’en a su lui-même. Pénétrerons- nous jamais l’essence intime des
choses ? La sature vraie de la pensée nous échappe ; mais la nature vraie de la
pesanteur et de l’électricité nous échappe également. Renoncerons-nous pour
cela à en chercher les lois ? N’est-ce pas l’une des plus merveilleuses
conquêtes de notre dix-neuvième siècle d’avoir arraché les phénomènes
psychiques au domaine métaphysique, comme Newton, Copernic et Galilée
en ont jadis arraché les phénomènes physiques ? Que Fechner ait découvert
une loi mathématique, une seule, régissant les faits psychiques, mais,



messieurs, c’est une des plus profondes révolutions qui se soit jamais
produite dans le cercle des connaissances humaines. Cette loi de Fechner
constitue, à l’heure où je vous parle, le point culminant de la psychologie
expérimentale, c’est-à-dire de la biologie au sens le plus large de ce mot. Et
c’est pourquoi, messieurs, par la démonstration de cette loi, j’arrive à la
conclusion de mon cours. Je n’ai plus qu’à vous remercier de l’honneur que
vous m’avez fait en me prêtant jusqu’au bout votre persévérante attention. »

Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui suivirent ses
dernières paroles. Comme il s’attardait a endosser son pardessus, il vit la
jeune fille blonde qui s’avançait un peu, au lieu de sortir tout de suite, comme
d’habitude. Elle copiait une équation qu’elle n’avait pu lire de sa place et qui
restait sur le tableau. Tranquillement elle inscrivait les delta et les bêta au-
dessus des upsilon. Il s’agissait de l'accroissement de sensation produit par
une augmentation de lumière. Ainsi, les plus rudes abstractions, en
apparence, ne réussissaient pas à la démonter.

   « Une femme pareille doit être une peste, » se dit Maxime. « C'est
simplement parce qu’elle est jolie que je n'aperçois pas sa monstruosité
morale. Peut-être vaudrait-il mieux pour moi que je me sois toqué d'une de
ces pauvres étudiantes nihilistes, dont les faces de détraquées, juste en face de
mon pupitre, me causaient une si cruelle horripilation. Mais cela revient au
même, puisque je ne les reverrai jamais, ni celle-ci ni les autres. » Qu'en
savait-il ? Précisément, comme il sortait du Collège par la porte qui donne sur
la rue Saint-Jacques, il se trouva face à face avec elle. La jeune fille avait
traversé la grande cour et ils se rencontrèrent à l'angle du petit square où se
dresse la maigre silhouette de Dante.

Ce jour-là, elle s'en allait à pied, côte à côte avec la gouvernante.
Elle le regarda, de ses yeux bleu sombre, sans trouble comme sans

affectation, et, la première, salua d’un imperceptible mouvement de la tête.
C'était un hommage de la femme d’esprit au professeur dont elle avait goûté
le savoir. Maxime leva vivement son chapeau, mais demeura surpris, presque
vexé.

« Je n’ai réussi qu'à lui faire l'effet d'un vieux savant bien vénérable
puisqu’elle me salue la première, » se dit-il, riant sans conviction, « Il ne
manquait plus que cela. Eh bien, tant mieux ! ça m’apprendra. Et maintenant,



allons mettre un habit, car je dîne ce soir chez Lucien, qui doit me présenter à
sa femme. Comment vais-je la trouver, cette perle d’épouse ? Encore une
étude qui peut-être m'intéressera, mais qui, je le crains bien, ne me convertira
pas. »

Chapitre III
 

Maxime Dulaure occupait, à l’angle de la rue de Fleurus et de celle du
Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi pour l’air grandiose de ses
vastes pièces, la hauteur de ses plafonds et la perspective admirable du vieux
jardin royal qui s’étend sous ses fenêtres.      

Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bombaient d’anciens
balcons en fer, de ce premier étage, indiquaient aux passants que ce n’était
pas là une construction moderne.

L’intérieur ne concordait pas non plus avec le goût du fouillis et du
bibelot qui domine de nos jours. Maxime préférait, dans les choses de luxe ou
d’art, la noblesse à la grâce. Sa bibliothèque était une pièce unique à Paris
dans une demeure privée, par ses proportions immenses, comme par la
sévérité de son ameublement.

On n'y voyait que la collection merveilleuse des livres, des tentures de
sombre velours, des marbres rares. Les blanches statues, peu nombreuses
mais toutes parfaites, se détachaient sur les tons foncés des reliures de prix.
Quelques tables massives, d'un grand style ainsi que des sièges, offraient leur
surface nue pour que l’on y pût ouvrir les pesants volumes et les larges
cartons de gravures.

Les autres pièces de l’appartement, sans avoir les mêmes dimensions,
étaient vastes et d’ornementation très sobre. On s’y serait cru dans un ancien
château de province. Les cimes pressées et verdoyantes du Luxembourg
ajoutaient a 1’illusion et semblaient les futaies d un parc seigneurial.

Maxime se plaisait infiniment dans ce cadre choisi, arrangé par lui seul.
Il s'y souvenait de son enfance, et de l'antique maison paternelle, en Bretagne.
Le poète qui, chez lui, se cachait sous le savant, aimait les visions surannées.
Tandis que son esprit plein de hardiesse s'élançait toujours en avant, son
imagination retournait volontiers en arrière. « L'intelligence de l'homme,



disait-il, marche toujours ; son cœur, au contraire, s'attarde et s’oublie en
chemin. »

Par cette après-midi de printemps, en revenant de son dernier cours au
Collège de France, le jeune professeur goûta plus profondément que jamais la
mélancolie studieuse de son home. Il y rentra tout ébranlé encore par le
suprême combat livré contre lui-même. Après avoir salué cette inconnue,
dont il emportait un souvenir d’une intensité presque douloureuse, il avait
hésité, puis, malgré toutes ses résolutions, fait trois pas pour la suivre. Mais
c’était fini. Sa mâle volonté triomphait d’une folie passagère. Il croyait ne
conserver en lui que le sentiment de la victoire, et ne pressentait pas
l’amertume qui pouvait suivre.

Machinalement, par vieille habitude, il se mit à tourner autour de la
bibliothèque. Une sorte d’attendrissement le prenait, à regarder les livres, les
statues, tous ces objets familiers qu’il ne voyait plus depuis bien des jours,
aveuglé par une obsédante vision unique. Il avait envie de leur dire : « Je suis
de nouveau tout à vous. C’est vous seuls qui me consolerez, qui
m’accompagnerez dans la vie, amis fidèles et sûrs, qui n’avez pas la
décevante mobilité ni le vide étrange de l’âme des femmes. »            

Il regretta sa promesse de dîner avec les Gerbier.
« Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pensa-t-il. « Enfin,

je puis bien faire cela pour cet excellent Lucien. »
Ce qu’il craignait le plus, c’était la présence de braves industriels

enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les yeux étonnés desquels on
exhiberait le professeur de biologie. « Quel supplice ! » murmura-t-il, en
passant son habit noir. « Mais par un refus j’eusse fait trop de peine à ce
pauvre Lucien. Je ne pouvais cependant pas lui dire que je ne tiens
aucunement à connaître sa femme, et encore moins ses relations. Lui tout
seul, à la bonne heure !... Où donc demeure-t-il seulement ? »

Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lucien Gerbier, rue
du Château-d’Eau, » donna l’adresse au premier cocher qui passa, et s’assit
dans le fiacre avec résignation.

La richesse un peu lourde de l'hôtel particulier dans lequel il entra,
confirma ses préventions. Un timbre retentissant annonça son arrivée tandis



qu’il traversait la cour, et fit venir sur le perron deux valets en grande livrée.
Il fut introduit dans un salon où régnait la confusion voulue de meubles
disparates, de bibelots et de plantes vertes, dont la fausse originalité l’agaçait.
Il s’approcha d’une croisée drapée de guipure et de peluche, afin de se
reposer les yeux sur la verdure qu’étalait un étroit jardin.         Une petite voix 
très douce lui fit tourner la tête.      »

— Bonjour, monsieur. Maman s'habille.» Elle rentre seulement de ses
courses, mais va venir tout de suite.

C’était un garçonnet de six à sept ans, qui se tenait très droit, l’air grave
et gracieux en même temps, avec une ombre rose de timidité sur le front. Il
était vêtu d’une blouse de velours rouge, sous laquelle passait à peine une
courte culotte s'arrêtant bien au-dessus du genou. Un grand col en dentelle de
Bruges, un ceinturon fauve et des chaussettes de soie rouge dans de mignons
souliers vernis, complétaient son costume. De longs cheveux d’un blond pâle
s’éparpillaient en boucles autour de son visage.

La nuance très particulière de ces beaux cheveux fit tressaillir Maxime.
Puis une émotion brusque et toute nouvelle le saisit, lui, 1’homme fort, peu
habitué pourtant à ces troubles subits. Le visage de cet enfant reproduisait
trait pour trait celui de la jeune fille inconnue du Collège de France. C’était le
même teint délicat, les mêmes yeux bleu sombre, la même bouche expressive
et fière. Ce petit être aristocratique pouvait-il être le fils du bourgeois comme
il faut qu’était simplement Lucien ?

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? dit Maxime, d’une
voix qu’il voulait plaisante mais dont le son altéré l’étonna.

— Gaston Gerbier, monsieur.
— Et vous, monsieur, reprit le petit, gêné par le regard silencieux du

visiteur, vous êtes monsieur Maxime Dulaure, le meilleur ami de papa.
Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayait de causer.
Il était si charmant, que Maxime, bien que n’aimant guère les enfants,

fut frappé de ses façons gentilles. Mais une idée épouvantable se formula
dans l'esprit du savant avec une telle évidence qu’elle le fit se lever, prêt à
fuir.

« Ce n'était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout à coup, « C'est la mère



de cet enfant... C’est la femme de mon ami !... »
— Ah ! voilà maman ! cria le petit garçon, qui, débarrassé d'une corvée,

bondit joyeusement et s'esquiva.

Maxime Dulaure se trouva face à face avec Mme Gerbier. Ce n’était pas
l’inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui ressemblait même pas.

   La jeune femme s'excusait de s'être fait attendre. On dînait tard chez 
eux. Mais elle aurait ainsi le plaisir de faire amplement connaissance avec M. 
Dulaure. C'est à la scierie qu’elle s’était retardée. Un voyage, pour venir de
là-bas, rue Jeanne-d'Arc, plus loin que la barrière d'Italie !...

— Vous vous intéressez donc à la scierie, madame ?

— Oh ! je n’y entends rien, dit Mme Gerbier modestement. Mais il s’est
produit hier un accident très fâcheux... Un pauvre petit enfant, celui de la
concierge, s’amusait dans la cour, lorsqu’il eut la malheureuse idée de se
cacher dans une étuve ouverte. Un jet de vapeur, sorti près de lui d’un tuyau
d’échappement, l’a cruellement brûlé. J’allais prendre de ses nouvelles.

Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant qu’elle seule
soutenait la conversation. Malgré son usage du monde, Maxime parvenait à
peine, et encore se faisait-il violence, à répondre quelques mots.

Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-uns des traits de
son fils, cherchait à se rappeler exactement ceux de la jolie inconnue, et se
perdait en conjectures. Lucien ne lui avait-il pas dit que Mme Gerbier
descendait d’une grande famille ? Quel était le nom de cette famille ? Il n’en
gardait pas le moindre souvenir.

La race ancienne, évidemment, se trahissait dans le petit Gaston. Chez
la mère, par contre, nulle trace d’affinement séculaire. C’était bien la femme
de Lucien, par le sang un peu lourd, par la simplicité, par la bonté visible,
débordant des doux yeux aux prunelles d’un brun transparent. Plutôt jolie, et
fort élégamment mise, Mme Gerbier, dans ses gestes gracieux et sobres, dans
sa physionomie, dans sa façon de s’exprimer, montrait ce qu’on appelle
« l’air distingué. » C’était tout. De sa haute origine, elle avait transmis à son
fils un Je ne sais quoi charmant et rare dont elle-même ne gardait rien :
l’éclair des yeux, le port de tête, la fierté de la bouche, la longueur du cou, la
sveltesse hardie de tout le corps... l'enfant avait tout cela, la mère non.



Cependant Maxime remarqua la perfection des mains chez Mme Gerbier —
seul signe caractéristique.

Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son attention à l’aimable
babillage de la jeune femme. Comme elle lui demandait s’il avait beaucoup
voyagé, il s’écria sans aucune transition :

— Vous avez un fils remarquablement beau, madame. Oserais-je
demander à qui, dans votre famille, il ressemble le plus ?

Elle rougit légèrement de la maladresse d’une pareille question,
blessante pour une mère qui désire être reconnue, avant tout autre, dans ses
enfants, et, ici, presque impertinente pour la vanité de la femme. Mais, dans
sa douceur indulgente, elle se contenta de sourire. « Il est distrait, et absorbé
comme un véritable savant, ce n’est pas sa faute, » se dit-elle. Puis tout haut :

— Gaston ne ressemble pas à son père, en effet, ni à moi...
Un imperceptible changement de ton sur les trois derniers mots fit

sentir à Maxime qu’il venait de commettre ce qu’on appelle couramment un
impair. Il se récria. Mais Mme Gerbier s’était levée, disant avec une étincelle
de malice dans ses calmes yeux bruns :

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Dulaure, vous verrez à qui
mon fils aîné doit sa figure et ses cheveux.

Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et passa dans un
petit salon voisin.

Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cœur battait et qu’une
singulière anxiété lui contractait la gorge.

Dans ce petit salon, à la place la plus apparente et sous le jour le plus
favorable, un tableau reposait sur un chevalet, entre les plis d’une étoffe de
soie ancienne. Un délicieux portrait de jeune fille vêtue d’un costume Louis
XV. Cette fois plus de doute. Maxime avait devant les yeux son élève du
Collège de France. Cette tête enfantine et hautaine, ces profonds yeux bleus,
ces cheveux d’or pâle, comme il les reconnaissait !... Il la retrouvait donc sur
son chemin... malgré lui. Pour rester jusqu’au bout fidèle à sa résolution, il ne
demanda pas son nom. Mais il s’oublia dans une contemplation passionnée.

— N’est-ce pas, dit à côté de lui Mme Gerbier, c’est là un ravissant



Fragonard ?
— Fragonard ?... répéta Maxime. Un descendant du grand peintre ?...
— Non, lui-même.
— De quelle époque est donc ce portrait ?
— Mais il date à présent d’un siècle.
— Un siècle !... Mais cette jeune fille ?...
— Est une marquise d’Épeuilles, monsieur, mon arrière-grand’mère.

Vous qui étudiez les lois de l’atavisme, expliquez-moi donc ce fait singulier :
la ressemblance de mon fils avec cette aïeule, à travers quatre générations.

— Si vous saviez, madame, dit le savant avec un équivoque sourire,
combien il y a de choses que nous ne pouvons expliquer.

— Oh ! s’écria Mme Gerbier, se méprenant au ton amer de la réponse,
c’est-à-dire que vous me supposez une petite bourgeoise trop bornée pour
vous comprendre. Vous avez raison : je ne sais rien. J'ai toujours été
réfractaire aux livres. A la pension, j’étais une élève détestable.

Malgré la préoccupation obsédante qui le dominait, Maxime discerna la
simplicité touchante avec laquelle la jeune femme fit cet aveu. Il regarda plus
attentivement Mme Gerbier, qui commença presque à compter pour lui. Une
femme sachant reconnaître son infériorité désarmait tout de suite la méfiance
et le dédain de ce philosophe misogyne. Il éprouva plus de surprise encore
lorsqu’elle poursuivit, avec la même franchise :

— Voyez-vous, monsieur, vous allez me trouver bien pédante, bien
ridicule, mais j’explique cela par les bizarreries de l’hérédité. Lucien vous a
peut-être dit que ma mère, une demoiselle d’Épeuilles, épousa le grand
compositeur Albert Durand, de famille très modeste, presque un enfant du
peuple. Eh bien, chez nous, les deux sangs, — le bleu et le rouge, ajouta-t-
elle en riant, — ont donné des fruits distincts, sans jamais se confondre.
Ainsi, moi, je suis une Durand, moins le génie musical, et mon fils est un
d’Épeuilles.

Cette théorie offrait, sur les lèvres de la gracieuse femme, une saveur de
modestie mêlée d’orgueil maternel, et une ingéniosité piquante, faites pour
intéresser Maxime. C’était un raisonnement assez original pour une personne



qui se déclarait elle-même sans esprit. Pourtant, les regards du jeune homme
revenaient, fascinés, vers le merveilleux Fragonard.

— Quelle fraîcheur ! dit-il. On le croirait peint d’hier, ce portrait. Mais
voilà l’étoffe de la robe.

Il toucha la draperie de l’encadrement.

— C’est la robe elle-même, répondit Mme Gerbier en la dépliant. Elle
se trouvait parmi nos reliques de famille.

Un bizarre parfum s’échappa de la soie remuée, tandis
qu’apparaissaient la taille longue et fine, les courtes manches, le pli droit
tombant dans le dos, et les fronces bouffantes des paniers.

Robe d’aïeule..., vieille robe de cent ans, toute coquette encore, à peine
défraîchie. Et la jeune fille qui, dans cette parure, fut un soir si belle, n’est
qu’un hideux squelette sous la pierre d’un caveau. « Mais non, elle vit... » se
disait Maxime en regardant les yeux du portrait. « Elle vit, puisque, moi, je
suis là, tremblant de l’aimer. »

Combien de fois, dans les années qui suivirent, il devait songer à cette
scène, à ces reflets de soie passée où se jouaient les derniers rayons rougis du
soleil, à cette pénétrante et vague senteur ancienne qui lui dissolvait le cœur,
à cette confusion irrésistible entre la jeune marquise du XVIIe siècle, peinte
par Fragonard, et la belle créature brillante de jeunesse, saluée par lui deux
heures auparavant, près du Collège de France, et qu’il allait revoir, et qu’il
allait aimer... Ah ! maintenant, il en était bien sûr, il ne s’en défendait plus.

Une main lui toucha l’épaule. Il se retourna et vit Lucien.
On rentra dans le premier salon. Quelques invités arrivaient.
C’étaient des gens quelconques, riches sans doute, polis à coup sur,

intelligents peut-être, intéressants pour leurs proches, pour leur concierge et
pour leurs créanciers. Maxime eut une conscience imparfaite de leur présence
et de leurs propos. Ses yeux ne quittaient pas la porte, « Dans une réunion
intime comme celle-ci, » pensait-il, « elle va venir. Avec une telle
ressemblance, elle doit être alliée de très près aux d'Épeuilles, et, par
conséquent, à Mme Gerbier. »

Quelquefois un brusque frisson l'ébranlait, « Si ce n'était qu'une



étonnante coïncidence !... Si je ne devais pas la revoir !... »
Il ne pouvait plus, à présent, supporter cette idée. Les émotions

ressenties à la vue du petit Gaston et devant le portrait de Fragonard, le
regard clairvoyant et doux de la ravissante aïeule, le frou-frou et le parfum de
robe ancienne, l’incertitude et le mystère, exaltaient ses sentiments jusqu'à la
plus vive passion.

Des valets ouvrirent à deux battants la porte de la salle à manger. Le
maître d'hôtel annonça : « Madame est servie. » On allait se mettre à table, et
l'inconnue ne viendrait pas ! Maxime eut un mouvement de vrai désespoir.

Mme Gerbier, voyant que le savant ne pensait point à lui offrir son bras,
vint le lui prendre avec sa gracieuse simplicité, puis le fit asseoir à sa
droite.      

— Quel problème êtes-vous donc en train de résoudre ? lui dit-elle en
souriant. A quoi songez- vous ?      

— A votre arrière-grand'mère, madame. Elle a fait ma conquête.
— Vous êtes inflammable, monsieur le philosophe. Mais que sera-ce

donc, quand vous verrez ma sœur ?
A ce moment, un jeune lieutenant de chasseurs, en uniforme, entra

précipitamment dans la salle à manger. Il alla droit à la maîtresse de la
maison.

— Toutes mes excuses, ma chère Suzanne... Je suis désolé... C’est
encore Nénette qui m’a mis en retard.

— Elle n’était pas prête ?
— Comment ! Je n’ai même pas pu l’amener. Elle avait à travailler,

m’a-t-elle dit. Le monde l’ennuie... Toujours les mêmes sornettes, enfin. J’ai
bataillé pendant une demi-heure...

— C’est bien. Va à ta place maintenant..., là-bas, au tournant de la
table. Ah ! que je te présente à M. Dulaure.

Elle se tourna vers Maxime, tout en posant sa main sur le bras de
l’officier.

— Mon cousin, le vicomte Norbert d’Épeuilles. M. Maxime Dulaure.



Le lieutenant salua d’un coup de tête sec et bref, puis il alla s’asseoir
entre deux jeunes femmes, tandis que le domestique rapportait pour lui une
assiette de potage.

— C’est un d'Épeuilles, celui-là, un vrai. Il n’y a pas de Durand dans
son affaire, dit Mme Gerbier suivant la direction du regard de Maxime.

— C’est votre cousin germain ? demanda Dulaure.
— Oui, le fils de mon oncle, le général comte d’Épeuilles, dont la

femme était une Roquebrune.
— Et... c’est sa sœur qui porte un si drôle de nom ?... Manette ?...

Nanette ?...
Suzanne Gerbier se mit à rire.
— Non, c’est la mienne..., ma jeune sœur Étiennette, que nous appelons

entre nous Nénette depuis sa petite enfance.
— Est-ce une d’Épeuilles, ou une Durand, cette mademoiselle

Étiennette ?
— Oh ! une d’Épeuilles pur sang. Elle tient de ma mère, tandis que

moi, j’ai pris toute l’écume bourgeoise de mes grands-parents paternels.
Tenez, voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, Étiennette, c’est le portrait
de Fragonard, que vous avez vu tout à l’heure. On croirait qu’elle a posé.

— Ah ! Et... ce beau lieutenant, c’est sans doute son fiancé ?
— Son fiancé ! Heureusement, elle n’est pas là pour vous entendre, car

elle vous arracherait les yeux. Elle ne peut pas le souffrir. Vous le voyez,
c’est un gentil garçon, mais si léger ! Puis il fait la cour à toutes les femmes,
il se moque du mariage et de l’amour. Oh ! Étiennette et lui sont
suffisamment bons camarades. Mais... c’est tout.      

— J’ai cru comprendre, cependant, qu’il devait amener ce soir
mademoiselle votre sœur.

— Elle aurait pris sa femme de chambre jusqu’ici. Ensuite, sous mon
toit, c’est moi qui l’aurais chaperonnée. Étiennette va très peu dans le monde.
Nos grands-parents, le marquis et la marquise d’Épeuilles, qui l'ont élevée,
sont trop âgés pour l’y conduire. Moi, je fais ce que je peux. Mais ce n’est



pas son goût.

— C’est donc une jeune fille bien sérieuse, Mlle Étiennette Durand-
d’Épeuilles ?

— Oh ! monsieur... Vous la connaîtrez. Ma sœur est une créature
d’élite, une femme tout à fait supérieure.

« C’est bien ce que j’avais deviné, » pensa Maxime, « Mais pourquoi
l’appelle-t-on Nénette ? Et pourquoi ce petit officier parle-t-il d’elle avec tant
de sans-gêne ? »
 



 

 

Chapitre IV
 

Le vieux marquis et la vieille marquise d’Épeuilles habitaient un ancien
hôtel de famille, rue de Lille, derrière le palais incendié de la Cour des
Comptes.

« Quel séjour pour une belle jeune fille de vingt-deux ans ! » se dit
Maxime la première fois qu’il y fut introduit.

Rien n’avait été renouvelé dans cette demeure depuis la Révolution, ni
les tentures, ni les meubles. Tout portait un cachet de vétusté, exhalait une
odeur concentrée, poussiéreuse, et, malgré cela, avait grand air. L’escalier
était en pierre, avec une belle rampe de fer forgé. Des tableaux indistincts
pendaient contre les panneaux assombris. Les visages des. portraits
ressortaient en pâleur sur les fonds noirs, avec des yeux qui, seuls, gardaient
une vie intense et vous poursuivaient de longs regards sévères ou navrés. Sur
les sièges des bergères s'effaçaient les tapisseries au petit point, les ramages
des soies brochées. Toutefois la nudité des appartements, l’usure des étoffes,
ne montraient qu'une noble misère. Aucun compromis avec les goûts
vulgaires d'une époque pratique ne déshonorait le vieux logis. L’affreux
acajou, les objets d’art en zinc doré ne pénétrèrent jamais dans ces murs.
Certains mots du jargon moderne y auraient semblé déplacés.

En constatant la gêne où se trouvait réduite cette ancienne famille,
Maxime comprit les mésalliances féminines des derniers temps. Il admira la
réserve hautaine des deux vieillards auxquels Mme Gerbier le présenta, et qui
le reçurent comme leurs ancêtres du temps de Louis XIV devaient recevoir
des roturiers de génie, Racine ou Molière, par exemple. Loin de s'offenser de
leurs façons cérémonieuses, il s'y intéressa comme à une rareté
psychologique. Sa froideur naturelle y prit plaisir. Il préférait ce genre



d’exagération à celui que déployaient dans leurs amabilités réciproques et
expansives les bourgeois amis de Lucien.

Dans l’aspect de cette austère maison pleine de souvenirs, dans
l’accueil fier mais gracieux des simples et nobles habitants, Maxime,
d'ailleurs, se plaisait à retrouver, à comprendre le caractère d’Étiennette. Car
il la connaissait, à présent. Il la rencontrait chez Mme Gerbier. Et ce qui
achevait de l'ensorceler, lui, l’ombrageux philosophe, c'était la froideur
dédaigneuse où s’enfermait cette charmante fille.

Cette froideur et sa propre sauvagerie eussent indéfiniment prolongé le
roman muet commencé au Collège de France, si la bonne Suzanne ne s’en
était pas mêlée. Elle avait deviné le secret du jeune savant. Elle avait bien
remarqué que lui, si hostile aux dîners en ville, aux visites, aux soirées, venait
chez elle à tout instant. Il ne manquait plus un de ses jours, causant
d'Étiennette lorsqu’il n’y avait personne, s’absorbant dans la contemplation
du Fragonard quand des visiteuses arrivaient.

Mme Gerbier sut bien vite que sa sœur était violemment aimée par
Maxime. D’instinct, par divination de la nature élevée et sincère du jeune
homme, elle en éprouva de la joie. Puis elle craignit que ses grands-parents,
qu'Étiennette elle-même, ne s’opposassent à une troisième mésalliance dans
la famille.

« Cela n’ira pas tout seul, » songea-t-elle, « Bon-papa et Bonne-maman
comptent sur la beauté de Nénette, sur son grand air, sur sa fierté pour trouver
un petit-gendre de leur monde. M. Dulaure n’est pas millionnaire comme
mon mari. Il n’est pas un artiste illustre, invité chez les souverains, comme
mon père... Non, je le crains bien, cela n’ira pas tout seul. »

Cependant, l’espèce de franc-maçonnerie qui s'établit tout de suite entre
les vraies femmes et les vrais amoureux, portait Suzanne à favoriser Maxime.
Elle ne parla pas à son mari de ce qu’elle avait découvert, car elle craignait le
dévouement maladroit de Lucien. Mais, tout doucement, elle partit en
campagne, creusa de sourdes mines, et bientôt obtint ce premier triomphe
d'inspirer au vieux marquis d'Épeuilles, lecteur des Revues scientifiques, le
désir de connaître le savant de premier ordre, auteur du Traité de
Psychométrie et de l'étonnant ouvrage sur l’Énergie spécifique des nerfs.



Un beau jour donc, elle amena Maxime — ému comme un écolier —
dans le petit hôtel mélancolique de la rue de Lille. Il n'objecta pas alors son
horreur d'être exhibé comme une bête curieuse devant des gens incapables de
rien comprendre à ses travaux. Il monta docilement dans le coupé sur les
panneaux duquel la vanité de Lucien avait fait peindre le blason écartelé des
marquis d'Épeuilles.

Cet étalage de noblesse et de luxe, devant la porte du Collège de
France, lui avait jadis arraché le serment de renoncer à son amour pour une
inconnue de situation trop haute. Il se sentait rassuré maintenant par le fait
que Mlle Étiennette s’appelait en réalité Durand et ne possédait nulle fortune.

Aussi s’installa-t-il avec un soutire de satisfaction sur les coussins de ce
redoutable coupé. Il allait la voir, et la voir chez elle, dans l'intimité de
l’intérieur ! Les coups d’œil furtifs du haut de sa chaire de biologie, les
phrases insignifiantes des soirs de réception chez Mme Gerbier, seraient
remplacés par une causerie familière, au cours de laquelle il pénétrerait dans
cette jeune âme, faite d’aspirations altières, de délicatesses farouches...

Mais, lors de sa première visite, à son grand désappointement,
Etiennette ne parut pas au salon.

Suzanne, qui le vit prendre tristement congé, l’arrêta.
— Oh ! monsieur Dulaure, vous ne partirez pas sans que votre ancienne

élève soit venue vous saluer ! Elle nous en voudrait trop ! Bonne-maman,
voulez-vous m’excuser ? Je vais voir ce que fait Nénette.

— C’est inutile, mon enfant, dit la marquise. Elle étudie et n’y est pour
personne. M. Dulaure est trop sérieux pour s'intéresser aux bavardages d’une
petite fille.

— Nénette commencerait par l’accabler de questions, fit à son tour le
marquis. Si vous saviez, monsieur, quelle drôle de petite femme ! Elle n’a en
tête que ses livres. Dès que le premier lycée de filles a été créé dans Paris —
elle avait douze ans, — elle nous a mené une vie du diable pour que nous l’y
mettions. Elle a une tête !... Et elle est gâtée !... Inutile de vous le dire. Il a
bien fallu céder à cette fantaisie. Ce n’était pourtant pas dans nos idées, je
vous assure.

— Pourquoi donc, monsieur ? La femme, en général, est peu capable de



digérer une instruction sérieuse, mais il est des créatures d’exception.
— Monsieur, sans vouloir vanter ma petite-fille Étiennette, je la crois,

suivant votre expression, une femme exceptionnelle. Son intelligence, qui
étonnait tous ses professeurs, ne nuit pas à son caractère. Cependant...

— Oserai je vous prier d’achever votre pensée ?
— Eh ! monsieur, reprit brusquement le marquis après une seconde

d’hésitation, j’ai peur, voyez-vous, qu’on ne soit en train de gâter la femme
française. Elle a fait ses preuves, comme héroïsme, au XVe, au XVIe siècle;
comme esprit, au XVIIIe. L’histoire, les mémoires le prouvent. Nous donnera-
t-on mieux que les sublimes guerrières de nos vieux combats ou les
raisonneuses charmantes de nos anciens salons ? On veut instruire les
femmes pour qu’elles sachent élever leurs fils... Mais, monsieur ! les Bayard,
les Turenne, les Descartes, les Malesherbes, étaient-ils des enfants trouvés ?
Blanche de Castille a élevé saint Louis ; Jeanne d’Albret, Henri IV. Elles
n'avaient pourtant pas fait de trigonométrie, comme nos licencières ès-
sciences.

— Monsieur, dit Maxime, je suis de votre avis quant à l'éducation des
enfants. Mais, dans la femme, il n’y a pas seulement la mère, il y a l’épouse,
la compagne de l'homme. Une femme — fut-ce l'exception — qui
comprendrait les travaux de son mari, qui serait son égale intellectuelle, son
amie en même temps que sa maîtresse, ne serait-ce pas une merveille ? On
serait sûr de son cœur, parce que ce cœur serait gardé par la raison,
l'intelligence, par une conscience juste de la valeur de l'homme qu’elle aime...

— A supposer qu’il eût quelque valeur, fit M. d’Épeuilles en souriant.
Maxime se tut, comprenant qu’il glissait sur un terrain où il ne serait

bientôt plus maître de sa parole, où il risquait de se trahir. C étaient d’ailleurs
ses propres théories ordinaires qu’ il combattait à présent. La femme
compagne de l'homme, au sens complet, absolu du mot, est-ce qu'il pouvait y
croire ? Cette chimère ne descendait pour lui dans le domaine de la réalité
que parce qu’il aimait Étiennette.

— Croyez-moi, monsieur, reprenait le marquis, la finesse, le charme,
l'esprit, le grand cœur de la vraie Française, valent mieux que ce qu’elle
apprend au lycée, et elle risque fort de les y perdre. La science et le rosbif



réussissent à l’Anglaise, comme à 1’Allemande la philosophie et la
choucroute. Elles absorbent tout cela pêle-mêle. Grand bien leur fasse ! Mais
une telle nourriture est bien lourde pour les descendantes des Caylus, des
Sévigné, des Deshoulières et des La Fayette.

A ce moment, Suzanne Gerbier, partie à la recherche de sa sœur,
malgré l’observation de la marquise, rentra toute seule dans le salon.

— Monsieur Maxime, dit-elle avec un sourire plein de sous-entendus,
venez donc avec moi quand vous aurez dit adieu à mes grands-parents, je
vous montrerai quelque chose de curieux.

Le jeune homme quitta les deux vieillards, qui lui exprimèrent leur joie
de le compter désormais parmi leurs amis, puis il suivit Mme Gerbier.

Elle gravit l’escalier de pierre, sans tapis, sans ornement autre que la
belle rampe de fer forgé. Au deuxième étage, elle poussa légèrement une
porte entr’ouverte, et fit signe à Maxime d’avancer jusqu’à l’ouverture.

Dans une pièce assez grande, à peine meublée, Étiennette se tenait
debout devant un tableau noir.

Elle tournait le dos à la porte, immobile, absorbée par quelque
problème difficile. Sa belle natte blonde, caressante à l’œil, ondulait le long
de sa taille fine, sur sa robe sombre et simple. Maxime, dans l'émotion que lui
causa cette apparition inattendue, serra la main de Mme Gerbier d’un geste qui
mettait entre eux le lien d’une confidence et d’une complicité.

La jeune femme lui sourit mystérieusement, puis, dégageant sa main,
pénétra dans la chambre.

— Qu’y a-t-il encore, Suzon ? demanda l'étudiante.
Comme sa sœur ne répondait pas, Étiennette, se retournant, aperçut M.

Dulaure.
Une rougeur couvrit ses joues ; sa tête se renversa d'un air hautain et

contrarié.

— Allons, Nénette, dit Mme Gerbier, l’entourant d’un geste câlin, ne
fais pas semblant de te fâcher. M. Dulaure va t'aider à mettre au net les notes
de son dernier cours, que tu n’as jamais pu réussir à débrouiller toute seule.



Maxime regardait les deux sœurs et ne trouvait pas un mot à dire. Il
demeurait pénétré jusqu’à l’attendrissement par le charme de cette Nénette —
si étrange avec son surnom de grisette, sa tenue d’écolière et son visage de
princesse.

La première, elle lui tendit la main.
— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous ne me trouvez pas ridicule quand

j’essaie de. suivre votre esprit dans ces abstraites régions ?
Ridicule ?... Oh ! non... Il l’admirait. Et il lui exprima cette admiration

avec une gaucherie qui prouvait sa sincérité.
— Je croyais que vous n’aimiez pas les femmes savantes ?
— Je les ai en horreur, mademoiselle. J’en ai vu beaucoup dans mes

voyages... C'est le type le plus dévoyé de notre civilisation. J'ai parlé à des
femmes-médecins, en Russie, en Amérique, et ailleurs. Toutes leurs facultés
se résument en une mémoire monstrueuse... Oui, je dis bien : monstrueuse...
d’une précision exaspérante. Ce sont des dictionnaires de médecine
ambulants. Et qu’y a-t-il de plus bête, de plus impersonnel, de plus aride
qu’un dictionnaire ?

— Mais, dit Suzanne, c’est bien utile.
— Pardonnez-moi, madame, de vous contredire. Ces dictionnaires

vivants sont d’une utilité à peu près nulle dans la pratique. Vous le
comprendrez lorsque je vous dirai qu’en médecine on ne rencontre que des
cas particuliers. Il n’y a pas de maladies rigoureusement déterminées ; il y a
des milliers de malades, qui doivent être traités chacun suivant son
tempérament, son âge, son milieu et même ses occupations ordinaires. Nulle
part l’initiative, les vues spontanées, les déductions rapides ne sont plus
nécessaires ; nulle part la routine et le parti-pris ne sont plus désastreux. Or la
femme est absolument incapable de raisonnement. Elle est une garde-malade
admirable, parce qu’elle possède à un très haut degré le dévouement,
l’adresse, la sollicitude, la patience. Dès qu’elle aborde le terrain scientifique,
elle patauge d’une façon pitoyable, parce qu’il lui est impossible d’enchainer
rigoureusement deux idées.

— C’est donc pour entendre ces dures vérités que je vous ai amené ici !
s’écria Suzanne avec une consternation comique.



— M. Dulaure a parfaitement raison, déclara très vite Étiennette.
Une femme consciente d’être mise par un homme à part et au-dessus de

toutes les autres, lui sait gré de dédaigner ouvertement le reste de son sexe.
C’est un hommage plus flatteur pour elle que les adulations directes. Or, Mlle

Durand-d’Épeuilles n'en était plus, depuis un instant, à s’interroger sur la
nature des sentiments de Maxime. Son extrême orgueil même ne l'égarait pas
sur ce point. « Lui seul, en effet, » pensait-elle, « dans ce monde frivole qui
m’approche, est capable de mesurer ce que je vaux. Je sens que je l’étonne.
L’étonner, lui !... Quel triomphe ! »

Elle se mit à le questionner, avec une apparente humilité, prenant des
airs de disciple soumise, pénétrée de son infériorité, mais ayant soin
d’aborder les plus hauts problèmes.

Elle l’amena devant son tableau noir.
— Voyez, dit-elle, je dessinais un schéma qui pût me rendre visible,

pour ainsi dire, cette fameuse loi de Fechner sur le rapport de la sensation à
l’excitation. Ces lignes verticales représentent des augmentations successives
de pression musculaire. Chacune équivaut à la précédente plus un tiers de
celle-ci. La constante proportionnelle — c’est ainsi, n’est-ce pas, que vous
appelez la plus petite différence perceptible ? — n’est-elle pas de un tiers
lorsqu’il s’agit de pression ?

— Parfaitement, mademoiselle. Votre schéma sera très clair.
Permettez-moi de l’achever et de vous en faire saisir la théorie.

Maxime prit la craie, compléta la figure, et se mit à parler très
lentement, en regardant la jeune fille dans les yeux. Au fond des graves
prunelles bleues, il voyait sa propre pensée se refléter très nettement à mesure
qu’il l’exprimait. Lorsqu’elle y vacillait et semblait s’y obscurcir, il
recommençait son explication sous une nouvelle forme, jusqu’à ce que le
limpide éclair de ces chers yeux lui répondît.

Quelle leçon ! Il n’en avait pas rêvé de semblable, jadis, dans sa chaire
poussiéreuse du Collège de France. Un indéfinissable sentiment d’extase
l’emplissait comme si, tout à coup, il eût découvert et réalisé la formule du
bonheur. C’était bien cela. Dévoiler des vérités sublimes à la seule âme de
femme qui fut capable de les comprendre. Vivre les yeux dans les yeux sur



une cime inaccessible aux autres couples humains. Prolonger une telle heure
à travers toute l’existence... Son être entier aspirait à ces joies et s'y était dès
longtemps préparé par un désir invincible et secret. Car il n’avait si
amèrement nié la véritable intimité dans l’amour que parce qu'il y aspirait
sans le savoir et s’irritait de ne pas rencontrer sous ses lèvres cette coupe dont
il avait soif.

Mme Gerbier, cependant, malgré son ingénieuse délicatesse et sa douce
patience, commençait à trouver le temps long. Elle ne percevait pas le sens
d’un seul mot, et bâillait sans bruit derrière son gant de Suède. Un des
chevaux de son coupé s’ébroua dans la rue ; on l’entendit par la fenêtre
ouverte. Elle profita de ce prétexte pour se lever. Maxime, qui l'avait
parfaitement oubliée, se confondit en excuses et la suivit à regret.

Étiennette descendit avec eux l’escalier, remerciant le professeur de sa
complaisance. Le jeune homme eut la joie de l’entendre quitter, pour la
première fois, en lui parlant, le ton sec et sans modulation dont elle usait avec
les étrangers. Cette fille hautaine montrait une grâce enfantine, presque
tendre, lorsqu'elle daignait rompre le cercle invisible et magique dont,
ordinairement, sa fierté l’enveloppait.

— Tu sais que nous n’avions pas fini, Suzette. Il faudra me ramener M.
Dulaure, dit-elle en embrassant sa sœur.

Mme Gerbier la regarda, eut un sourire, et reporta ses yeux sur Maxime.
— Te le ramener ?... Oh ! maintenant, il reviendra bien tout seul.

 



 

Chapitre V
 

Maxime revint en effet au petit hôtel de la rue de Lille. Bientôt il y fut
traité, comme chez Lucien, en ami intime. Lui, qui n'aimait pas causer, il eut,
plusieurs fois par semaine, d'interminables entretiens avec le vieux marquis.

M. d’Épeuilles, comme bien des représentants de l’ancien régime, se
refusait à toute transaction avec les mœurs et les idées modernes. Retranché
dans son milieu, ne fréquentant que ses amis du faubourg Saint-Germain, ne
lisant que les livres et les journaux qui flattaient ses préjugés, ses manies, ses
rancunes, le vieillard ne laissait parvenir jusqu'à lui la pensée de ce siècle que
par bien rares éclairs. Tout l’exaspérait dans la politique, dans la philosophie,
dans les chimères sociales. Un seul domaine tentait son esprit fin, aiguisé,
curieux, sinon très étendu : le domaine de la science. Les prodigieuses
découvertes qui se comptent, à notre époque, non plus même par années,
mais presque par jour, hantaient et étonnaient son âme, qui, pour tout le reste,
demeurait fermée comme un tombeau.

Mais il n’est pas facile, avec une éducation première étroite et
médiocre, de suivre les rapides évolutions de la science, surtout en se tenant à
l’écart, dans une atmosphère spéciale, raréfiée, réfractaire aux grands
courants intellectuels. M. d’Épeuilles souffrait donc, dans l’existence qu’il
s’était faite, d’une lacune en apparence impossible à combler.

   Maxime Dulaure lui sembla pénétrer dans sa retraite comme l'homme 
nécessaire, comme le trait d’union indispensable vainement cherché durant de 
longues années. La causerie élevée du savant faisait vibrer et travailler le 
cerveau du vieux marquis, avec une sensation de vie, d’activité, délicieuse 
comme la griserie d'un vin pur et fort. Et, d’autre part, ce froid et correct 
Maxime — qui d’ailleurs touchait un peu à la noblesse grâce à l’ancienneté 
de sa famille — ne risquait pas d’effaroucher, par des enthousiasmes 
subversifs ni par des affirmations impies, les sensibilités d’une âme façonnée 
depuis des siècles, gardienne jalouse des rêves anciens.

L’impartialité du jeune philosophe en face de toutes les chimères, son
respect pour les choses tombées, pour les espoirs à jamais détruits, son



dégoût de tous les fanatismes, son admiration, pour l’idéal religieux, qui, sous
tant de formes, a charmé, consolé l’humanité, le préservaient de jamais
infliger à M. d’Épeuilles un froissement, même involontaire. Ce qui lui
coûtait le plus, c’était de parler. Il n’aimait s’entretenir qu’avec des esprits de
son bord, le comprenant à demi-mot. Mais il lui importait de faire la conquête
du marquis. Et d’ailleurs l’éloquence lui devenait facile lorsque Étiennette —
comme il arrivait souvent — prenait part à leur entretien.

   Cependant Maxime Dulaure, dans ce petit hôtel d’Épeuilles, dont, à
présent, la mélancolie même lui était chère, passait quelquefois des heures
pénibles ; c’est lorsqu’il y rencontrait le jeune lieutenant Norbert, le cousin
germain de Suzanne et d’Étiennette.

   Nature antipathique à la sienne : tout en dehors, d’un scepticisme
léger, voilant sous des façons expansives, aimables, un fonds de sécheresse
étonnant à cet âge. Tandis que Maxime cachait par ses allures froides et fières
une sensibilité vibrante et toujours en éveil, Norbert, tout en paraissant le
meilleur garçon du monde, ne recherchait que les gens dont il attendait des
services. Le premier affectait à l’égard des femmes un dédain et une défiance
raisonnés, scientifiques pour ainsi dire, puis, son cœur une fois pris, il aimait
avec la naïveté, la fougue et les illusions d’un adolescent ; le second
dissimulait, sous des manières chevaleresques et galantes, un mépris bien
autrement sincère, un mépris glacé, absolu, terrible. La femme que Norbert
avait tenue dans ses bras, à laquelle il avait murmuré des paroles délicieuses,
qu’il avait enveloppée d’un respect agenouillé, tremblant, il s’en souciait
comme de sa cigarette jetée la veille, et l’opinion qu’il avait d’elle — quelle
que fût d’ailleurs cette femme — serait difficile à traduire en un langage
honnête.

Ces deux hommes n’étaient donc point faits pour s’entendre. Mais leur
absence de sympathie, dans les circonstances où ils se rencontrèrent, tendit
bientôt à devenir une véritable inimitié.

Malgré tous les raisonnements que le savant s’adressait à lui-même, il
ne pouvait constater sans irritation la familiarité qui régnait entre le vicomte
d’Épeuilles et sa cousine Étiennette. Familiarité bien naturelle, cependant. Le
jeune homme ayant de bonne heure perdu sa mère, et fils d’un officier qui,
sans cesse, changeait de garnison, s’était habitué à considérer la demeure de



ses grands-parents comme sa vraie maison paternelle. Il y avait grandi près de
ses deux cousines, qu’il traitait comme des sœurs, et qu’il tutoyait, suivant
l’usage moderne, malgré les principes et les remontrances de la marquise.

Maxime, après avoir pensé que Norbert était peut-être amoureux
d’Étiennette, ne pouvait plus conserver une ombre d’inquiétude à cet égard. Il
avait assez vite pénétré le caractère de l’officier pour savoir que l'amour
restait parfaitement étranger à ce cœur de vingt-six ans. D’autre part, Mlle

Durand-d'Épeuilles n’était pas un parti assez brillant, au point de vue de la
fortune, pour que sa main fût recherchée par un ambitieux. Le vicomte,
lorsqu’il songerait au mariage, emploierait mieux son grand nom, ses
épaulettes, et sa mine avantageuse de joli blond, fringant et brave.

Une autre question, se posant à l'esprit de Maxime, le fit un jour
tressaillir de douleur : « Étiennette, elle, n'aimerait-elle pas en secret son
cousin ? » Mais non. Tout prouvait le contraire. La jeune fille, que Norbert
taquinait sans cesse au sujet de ses goûts scientifiques, s'impatientait contre
les fastidieuses plaisanteries de l'officier, et semblait parfois ne les supporter
qu'en se faisant violence. Suivant le mot de la marquise, le cousin et la
cousine passaient le temps à s'aguicher. Suzanne, lorsqu'elle était présente,
s’occupait constamment à les remettre d'accord.

Ces querelles, toutefois, ne consolaient pas Maxime des libertés que
prenait le jeune mondain cynique avec la femme dont lui-même était si
violemment et si respectueusement épris. Le piaffement du cheval de Norbert
sur le pavé de la rue de Lille ; la façon dégagée dont le jeune homme frappait
du pommeau de sa cravache contre la porte ; son insupportable tutoiement, et
surtout le baiser fraternel sur la joue de sa belle cousine, jetaient le pauvre
savant dans des rages sourdes, absurdes, inutiles, « Si j’ai le bonheur
d’épouser Étiennette, il faudra bien que cela change, » se disait-il alors, en
manière de consolation.

Un soir, Maxime Dulaure dînait chez le marquis d’Épeuilles. Il se
trouvait placé près d’Etiennette. Jamais il ne s’était senti plus heureux. A la
façon dont la jeune fille le regardait, au ton encourageant des deux vieillards,
grandissait en lui l’assurance qu’il pouvait en toute sécurité formuler sa
demande. On ne lui refuserait pas la main de cette délicieuse fille, qu’il
adorait. Dans l’après-midi même, l’excellente Suzanne l’avait amicalement



raillé sur son manque de hardiesse. Elle parlait à mots couverts, mais avait
laissé deviner que tout le monde était pour lui. Quoi ! tout le monde ?...
Même Étiennette ?... L’aimait-elle donc, lui, si sérieux, si sauvage, absorbé
jusqu’à la gaucherie, et plus âgé qu’elle de treize ou quatorze ans ?

« Je le saurai dès ce soir, » se disait-il, presque défaillant d'émotion à
l'idée d’un entretien décisif.

On était en famille, et l’on n'attendait personne. Tout à coup, la
sonnette retentit. Un bruit de bottes et d'éperons résonna sur les dalles du
vestibule. « Ça ne fait rien... ça ne fait rien. Mettez mon couvert. Je ne veux
pas de potage, » dit une jeune voix joyeuse, tandis que s'ouvrait la porte de la
salle à manger. Et Norbert, en retard comme toujours, mais bruyant, riant,
plein de gaîté, vint s'asseoir entre sa tante et sa cousine.

— Vous ne m’attendiez pas ? dit-il. Moi non plus, je ne comptais pas
venir. Il était entendu que je dînerais avec des camarades. Mais, au dernier
moment, je me suis débarrassé d’eux. J’avais trop envie de vous raconter tout
de suite mon succès.

— Mon enfant, dit gravement la marquise, ton couvert est toujours mis
chez nous, tu le sais. Mais j'aime que tu nous préviennes, ou tout au moins
que tu arrives à l’heure.

Cette remontrance, très douce, faite pour la centième fois,
n’impressionna point le jeune homme. Vivement, avec des éclats de rire
contagieux, des gestes drôles, des mots d’une modernité piquante, et force
anecdotes comiques, il se mit à raconter l’aventure qui le mettait en joie.

Il venait d’obtenir une mention honorable au Salon de sculpture.
— Ah ! vous êtes sculpteur, vicomte ? dit Maxime, avec une intonation

moins de surprise que d'ironie.
— Oui, monsieur. Cela vous étonne ?
— Oh ! pas du tout. Molière fait dire au laquais Mascarille que les gens

de qualité savent tout sans avoir rien appris.
Norbert rougit, près de se fâcher. Mais Étiennette arrêta quelque

réplique impertinente sur les lèvres de son cousin, riant elle-même et s'écriant
:



— C'est bien cela ! Il y a six mois que Norbert s'est mis à modeler des
chevaux dans des boulettes de mie de pain, et il se donne pour un sculpteur.
Quelle plaisanterie !

— Dis donc, Nénette, c’est moins ridicule que, pour une jeune fille, de
se mêler de philosophie. A propos, comment va Arthur ?

Elle se pinça les lèvres, et les grands-parents tâchèrent de faire
diversion à la querelle commençante. Mais Norbert la taquina
impitoyablement sur son adoration pour cet Arthur.

« Qu'est-ce qu’il veut dire ? » se demandait Maxime, au supplice.
— Vous, monsieur, vous devez être un ami d’Arthur ? s'écria tout à

coup le jeune homme, observant avec une satisfaction maligne la sombre
physionomie du philosophe.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Le lieutenant pouffa de rire dans sa serviette.
— Est-ce qu’on répond à ce gamin, monsieur ? dit le marquis, haussant

les épaules avec un sourire d’indulgence. Il est incorrigible. Nous le verrons
vieille culotte de peau absolument aussi fou qu'à vingt ans. Ou plutôt..., vous
le verrez, car je n’y serai plus. Il parle d’Arthur Schopenhauer, pour qui votre
élève Étiennette professe un véritable culte.

A ces mots, la gaîté du jeune officier gagna tout le monde, jusqu’à
Maxime lui-même. Il sourit.

— On ne sait peut-être pas, au dixième chasseurs, fit-il, que
Schopenhauer est mort depuis 1860.

— Et l’on ne sait peut-être pas, dans le monde savant, riposta Norbert,
pourquoi ce sacro-saint prophète reçut le prénom d’Arthur !

— Non, monsieur, dit Maxime devenu bon enfant. Instruisez-moi, je
vous prie.

— Parce que son père, le négociant de Dantzig, destinant son fils au
commerce, pensait à la future raison sociale. Arthur s’écrit de même dans les
principales langues de l’Europe. Donc, prénom excellent sur une enseigne !

— Quelle abomination ! dit Étiennette.



— Bah ! reprit Norbert, vaut-il mieux vendre de la mélasse ou nier
l’existence du monde ? That is the question, comme disait l’autre.

Cet écervelé de Norbert ! On ne pouvait lui tenir rigueur. Il n’était pas
étourdi seulement. Il avait infiniment d’esprit. Plaisantant sur ce qu'il
ignorait, sachant faire valoir, par le brio de sa causerie, les notions
superficielles recueillies en désordre au fond de sa souple mémoire, il était
capable de faire illusion sur son intelligence tout autant que sur son cœur.
Une courtoisie savante cachait la sécheresse de l'un, tandis qu’une verve
intarissable voilait le peu de surface de l'autre. Ses grands-parents lui
pardonnaient ses audaces de paroles et ses écarts de conduite, en disant,
lorsqu'il n'était pas là :

— Il est si bien doué ! Il a une si belle nature ! Puis il est si affectueux
pour nous !

Les grands airs de dignité que savait prendre Étiennette devenaient
absolument inutiles lorsqu'il s’agissait de décourager les railleries de son
cousin :      

— Voyons, Nénette, parlons un peu philosophie. Le crapaud a-t-il deux
âmes, ainsi que le prétend Hartmann ?

Elle se taisait.
— Non, mais réellement ?... Un crapaud enfermé dans une pierre peut

revivre au bout de plusieurs siècles, à ce qu’on assure. Est-ce alors sa
première âme qui rentre en lui, ou bien est-ce une âme nouvelle ? Moi,
j'opine pour l'âme neuve. Et toi ?

Ou bien encore :
— Crois-tu, cousine, avec Baumgartner, que les premiers hommes aient

eu la forme d’un têtard ? Etudie un peu cette question. Elle me préoccupe
énormément.

Le soir de ce dîner de famille, Mme d’Épeuilles trouva un dérivatif à ce
flot de plaisanteries en parlant à son petit-fils de la mention honorable qu’il
venait d’obtenir.

— Oh ! dit-il avec une apparente modestie, je n’y ai pas grand mérite.
Vous trouvez vous-même, chère grand’maman, que mon petit cheval est



hideux. Je lui ai donné, au galop, une des attitudes que nous révèle la
photographie instantanée. On abuse déjà de ces notions nouvelles, en
peinture. Mais mon modelage est la première tentative de ce genre, comme
relief. C’est ce qui a frappé le jury.

Puis, se tournant vers sa cousine :
— Pourquoi ne veux-tu pas venir visiter mon atelier, Nénette ? C’est

très chic, tu verras. Et c’est très convenable, jusqu’à cinq heures.
— Ah !... Et après ?
— Nénette !... s’exclama la marquise.
— Oh ! grand’maman, fit Norbert, un bas-bleu comme Nénette doit

avoir toutes les curiosités.
Il ajouta, d’un ton singulier :
— Grands dieux ! comme ton mari deviendra à plaindre le jour où tu te

lasseras de la philosophie !
— Mon mari, dit Nénette, laisse-le tranquille. Ce ne sera pas toi.
— J’en serais désolé, dit Norbert. Car j’ai l’intention bien arrêtée que

nous le trompions un jour ensemble... Et je ne peux cependant pas me faire...
malheureux en ménage, moi-même.

Ces dernières paroles furent prononcées à voix basse. Ni le marquis —
absorbé par une conversation avec M. Dulaure, — ni la marquise ne les
entendirent. Mais Maxime les surprit au vol, et trouva que, décidément, le
petit lieutenant allait trop loin.

Lorsqu’on passa au salon, Étiennette remarqua la maussade figure du
savant. Il semblait s’en prendre à elle-même, et lui répondait presque avec
rudesse. Quelques personnes entrèrent, des amis intimes, vieilles gens pour la
plupart. Le whist de la marquise s’organisa dans un coin. Suzanne et Lucien
parurent, qui, bientôt, s’emparèrent du lieutenant pour le féliciter.

A un certain moment, Mlle Durand-d’Épeuilles, voyant tous les
assistants occupés, dit à Maxime :

— Voulez-vous monter maintenant, monsieur Dulaure, afin de rectifier
ces courbes, que j’ai tracées d’après les indications de votre dernier livre ?



   Tous deux sortirent ensemble, sans provoquer le moindre
étonnement. On connaissait l'esprit sérieux et la fierté d'Étiennette. Seule,
Mme Gerbier les suivit du regard.

— Allumez une lampe dans ma salle d’études, dit la jeune fille à sa
femme de chambre, qu’elle rencontra dans l’escalier.

Tant que cette femme fut avec eux, ni l’un ni l’autre ne parla. Maxime
traçait à la craie de longues raies sur le tableau noir.

La femme de chambre posa l’abat-jour, régla la mèche, puis s'approcha
de la fenêtre pour fermer les volets.

— Laissez, laissez, dit Étiennette.
Comme voisins, en face d'eux, il y avait seulement les grands murs

déchiquetés de la Cour des Comptes, que la lune inondait de reflets
fantastiques. Des vols de chauves-souris y palpitaient silencieusement.

La domestique, enfin, quitta la chambre.
Étiennette regardait Maxime, et son cœur, en le regardant, battait de

grands coups réguliers et sourds. Ses jambes fléchissaient. Où donc était son
impassible orgueil ?

Elle sentait que ce soir, entre eux, quelque chose de solennel, de décisif,
allait se passer.

Toute la soirée, les impertinences de son cousin l’avaient mise à la
torture. Elle en suivait l’impression fâcheuse sur le visage sombre de
Maxime. Peut-être en était-elle diminuée, dépoétisée, aux yeux de cet être
froidement violent, d’une sensibilité farouche, qu’elle avait distingué parce
qu’elle le croyait digne d’elle.

Elle était pure, exaltée, curieuse. Jamais encore un homme n’avait osé
lui dire qu’il l’aimait. Celui-ci, certainement, le lui dirait ce soir.

Elle attendait.
Maxime, son morceau de craie à la main, traçait encore des lignes sur le

tableau, n’osant tourner les yeux vers elle. Il la voyait bien cependant, et il
sentait son regard. Un reflet de robe blanche, très doux, lui venait de côté,
sous ses paupières. Il eût voulu, sans rien dire, se baisser et baiser cette robe.



Quelle chose étrange et compliquée le lent travail des siècles a fait de
cette circonstance éminemment simple et naturelle qui s’appelle l’amour !
Produit délicieux et factice, fleur mystérieuse dont la corolle éblouissante est
si frêle, dont les racines plongent dans les couches épaisses et nutritives du
fumier des âges en décomposition. De quelles horreurs sociales et séculaires
étaient nées l’ignorance troublée de cette jeune fille, l’adoration respectueuse
de cet homme ! Et quel abîme, après tout, entre ces deux êtres, qui ne se
comprenaient pas, qui ne se connaissaient pas, mais qui croyaient à la fusion
de leurs âmes parce qu’ils sentaient frémir leur chair et bruire en eux la voix
éternelle de leurs illusions !

Ni l’un ni l’autre ne songeait au prétexte qui amenait leur tête-à-tête. Il
n’était pas question de psychométrie ce soir-là.

Maxime posa tout à coup la craie, et, prenant la main d’Étiennette, lui
dit :

— Pourquoi supportez-vous qu’un jeune homme vous dise de pareilles
choses ?

Elle eut un mouvement léger des épaules.
— Un jeune homme ?... Mon cousin !...
Mais lui reprit :
— Vous devez voir pourtant que cela me fait souffrir.
A ce moment, une chauve-souris, venue des ruines, en face, entra par la

fenêtre et fit le tour de la chambre, lourdement. La bête répugnante frôla
Étiennette, s’abattit sur la cheminée, puis reprit son vol, et, finalement, sortit.
La jeune fille avait poussé deux cris de dégoût.

— C’est la lumière qui les attire, dit Maxime. Si nous ne fermons pas la
fenêtre il en viendra d’autres.

— Mieux vaut baisser la lampe, dit Étiennette.
Involontairement, elle l’éteignit tout à fait et vint s’accouder à la fenêtre

dans la vive clarté de la lune. Maxime 1a suivit. Tout deux se regardèrent,
longuement. Sous ce rayonnement, d’une pâleur douce, leurs yeux leur
paraissaient à la fois plus enflammés et plus sombres. Quelque chose d’aigu
en sortait, qui leur faisait défaillir le cœur.



— Si vous saviez comme je vous aime, dit Maxime. Vous êtes au-
dessus de toutes les femmes.

Elle souriait.
— Vous êtes trop supérieur pour aimer, monsieur Maxime. Aucune

femme ne vous comprendra.
— Si..., vous !
Elle avait soif de cette parole, et de celles qui suivirent. Car elle

entendit alors tout ce que son orgueil avait lu dans les yeux de cet homme,
tout ce qu'elle épiait depuis quelque temps sur ses lèvres : « Il n’y en avait
pas une comme elle — toutes étaient méprisables, coquettes, frivoles,
incapables de jamais partager les préoccupations d’une intelligence avide de
sublimes clartés. Mais elle !... Vers quelles hauteurs ne s’élèverait-elle pas ?
Dans quels abîmes ne plongerait-elle pas avec lui ?... »

— J’ai eu la vision d'un tel bonheur, disait-il, quand je rencontrais vos
yeux pensifs, là-bas, au Collège de France. De toute cette assistance, je ne
parlais que pour vous seule. Le sentiez-vous ?

— Je vous admirais, dit-elle. Vous traitiez des questions si profondes,
avec une sobre gravité qui donnait tant de puissance à vos affirmations. Vous
laissiez percer à l’occasion votre dédain de la femme. Même alors, je vous
donnais secrètement raison.

— Parce que vous saviez bien que ce dédain ne pouvait vous atteindre.
— Oh ! moi, je ne suis qu’une petite fille...
Avec quelle grâce, quel abandon, elle prononça ce mot ! Une petite fille

!... Prête à se laisser prendre, emporter, guider, par cet homme fort, calme et
beau, dont la superbe virilité physique et morale l’avait conquise.

Une petite fille !... Ces quelques syllabes ou bien le ton dont elles furent
prononcées, donnèrent à Maxime un étrange ébranlement sensuel. Il songea
tout à coup matériellement à cette créature charmante, dont, une minute
auparavant, il n’adorait que l’esprit. Ses bras, malgré lui, se tendirent.
Étiennette donna d’abord ses deux mains, puis tout son être se sentit
invinciblement attiré contre le cœur de Maxime. Une minute elle resta
pressée sur la poitrine du jeune homme, qui murmurait, tout hors de lui :



— Vous voulez donc ?... Vous m’aimez donc ?... O ma femme !...
Étiennette !... ma femme !

Et ce fut ainsi qu’ils se fiancèrent, sous la lune blanche, dans la nuit
bleue, près des tristes ruines muettes.

   Et cette minute-là, cette unique minute, désormais et pour toujours,
empêchera Maxime Dulaure de nier l’absolu bonheur.
 



 

 

Chapitre VI
 

Malgré les prévisions contraires du faubourg Saint-Germain et de
Suzanne Gerbier elle-même, le marquis et la marquise d’Épeuilles
accordèrent sans hésiter la main d’Étiennette à Maxime Dulaure. La
personnalité originale et supérieure, du jeune savant les séduisait d’une façon
telle que ce mariage était devenu leur plus cher désir.

Quant à Lucien, il éprouva une profonde surprise lorsqu’il dut voir dans
Nénette la mystérieuse inconnue dont Maxime s’avouait jadis amoureux.
Quoi ! l’idéal de son grave ami, c’était sa petite belle-sœur ! L’industriel avait
conservé l’habitude de la traiter en enfant, et s’étonna longtemps que cette
gamine, avec sa natte dans le dos, ses allures d’écolière, et son petit
portefeuille sous le bras, eût inspiré une si violente passion à l’austère
philosophe. Il s’en montra d’ailleurs enchanté. Puis, quelle belle occasion de
retourner plaisamment contre Maxime les théories amères dont celui-ci
l’avait abreuvé ! « J’avais bien prédit ta conversion !... » répétait-il.

Tous les matins, Maxime envoyait un bouquet blanc à sa fiancée. Il
avait voulu choisir, tout seul et sans conseil, la bague, signe de leur promesse
mutuelle. Il déclina également, pour les bijoux de la corbeille, les avis
obligeants de Suzanne. Ces préoccupations, toutes nouvelles pour lui, le
charmaient. La sûreté de son goût suppléait à son inexpérience. Ne pouvant
souffrir la banalité nulle part, et surtout dans de tels présents, il indiquait lui-
même à la fleuriste des groupements bizarres de roses, de muguets, de lilas,
et dessinait pour les bijoutiers des modèles d’une étonnante fantaisie. Ses
inspirations, tirées de son propre fond ou fournies par des spécimens rares et
merveilleux de l’art antique, plongeaient les joailliers dans le ravissement.
Mais il leur interdisait formellement de s’en servir dans la suite, préférant
payer n’importe quel prix pour obtenir un travail unique.

Étiennette se sentait grandie par les délicatesses infinies d’un pareil
amour. Tous les rêves de son âme altière se trouvaient réalisés quand cet
homme incomparable, dont l'éclatante supériorité brisait même les préjugés



aristocratiques de ses proches, s'inclinait devant elle, tout bouleversé par la
passion. Et quand elle le voyait — lui ! — délaisser la science pour s’occuper
de la forme d’un bracelet, qu’elle le surprenait craintif de la traiter comme
une femme ordinaire, inquiet de ne pas l’élever, la distinguer assez, dans les
moindres choses, elle se réjouissait d’être aimée comme elle avait souhaité de
l’être.

Une après-midi — la veille du contrat — Maxime donnait un dernier
coup d’œil à l’appartement dans lequel, bientôt, il allait amener Étiennette.

Cet appartement doublait, à l’étage supérieur, celui qu’il avait occupé
jusque-là, et qu’il conservait. Sa bibliothèque, son cabinet de travail, son
laboratoire, demeuraient tels quels. En haut serait le nid du jeune ménage ;
au-dessous l’asile du savant.

Une pièce avait été parée par Maxime avec une sollicitude, une
coquetterie particulières. C’était le petit salon d’Étiennette. Il était tendu,
meublé tout entier, jusqu’aux moindres détails, dans le goût du dix-huitième
siècle, pour servir de cadre à ce délicieux Fragonard vivant qui allait y vivre,
y sourire... C’était dans une chambre toute pareille, sans doute, que l’aïeule
avait posé, sous sa fraîche parure de bal, pour l’illustre peintre, il y avait cent
ans. Le tableau, d’ailleurs, y devait trouver sa place, car Suzanne, devinant le
plaisir qu’elle ferait à Maxime, l’offrait à sa sœur comme cadeau de noce.
« Et la robe, chère madame, vous nous donnerez aussi la robe, » avait dit le
jeune homme, qui voulait en habiller sa femme, un soir, et compléter
l’étonnante illusion. — « Vous aurez la robe aussi, sage philosophe trop
heureux de devenir un peu fou, » répondit en souriant Suzanne.

Maxime, tout seul dans ce petit salon, regardait l’heure pour la
vingtième fois, car le moment venait où il pourrait se présenter rue de Lille.
On le dérangea de sa rêverie pour lui annoncer M. Gerbier.

— Faites entrer, dit-il, non sans quelque impatience.
L’exubérance de Lucien gênait parfois l’intime profondeur de sa

félicité.
— M. Gerbier attend monsieur dans la bibliothèque, ajouta le

domestique. Faut-il le prier de monter ?
— Non, j’y vais.



Devant les rayons chargés de livres, entre les calmes statues, autour des
lourdes tables, Lucien promenait vivement une irritation peu d’accord avec sa
joyeuse humeur habituelle. Maxime n’eut qu’à le regarder pour éprouver une
commotion d’inquiétude.

— Qu’arrive-t-il ?... Étiennette ?...
— Nénette va bien... Mon Dieu ! que les amoureux sont égoïstes !
— De qui s’agit-il donc ?
— De moi, parbleu ! Descends un peu de ton Olympe jusqu’à mon

humble personne. Je viens te demander un service...
Il s’arrêta devant Maxime pour ajouter avec emphase :
— Un très grand service.
Son ami dit simplement :
— Tu ne peux pas me faire plus de plaisir.
Mais Lucien cherchait vainement ses mots. Un récit confus, dans lequel

il était question de lui-même, de sa femme, d’une autre personne, d’un
télégramme ouvert par erreur, n’apprenait absolument rien à Maxime. Des
exclamations sur la sottise des femmes, le souhait répété de les voir toutes au
diable, embrouillaient encore son explication.

— Laisse-moi te questionner, fit Dulaure, autrement nous n’en
sortirons jamais. Est-ce que j’ai bien compris ? Tu as une maîtresse ?...

— Oui.
— Ah !...
Il y eut un instant de silence, puis Maxime répéta sur un autre ton :
— Ah !...
— Mais, reprit-il en regardant Lucien, et ce bonheur conjugal que tu me

vantais ?... dont le spectacle devait me convertir ?...
— Bon ! Tu ne vas pas me faire de la morale ? s’écria l'autre avec un

geste d'impatience.
— Ma foi, non. Je me demande seulement pourquoi tu m'as tant parlé

de ton amour pour Suzanne.



— Je t’ai parlé de ce que je sens réellement. J'adore ma femme.
— Ah !... Bien... Il ne s'agit que de s’entendre...
— Maxime ! cria Lucien en bondissant, quitte ce ton persifleur avec

moi, ou je n'ajoute pas un mot. Je te répète que j’adore Suzanne. Elle a tout
découvert, et si elle ne me pardonne pas, je me tuerai.

— Tu veux que j'aille lui parler pour toi ?
— Précisément.
— Tout de suite ?
— À l'instant même.
— Elle est chez vous ?
— Non, à la scierie.
— Que fait-elle donc toujours à la scierie ? Ce n’est pas la place d’une

jolie mondaine.
Lucien rougit.      
— Mais... Elle me rend de grands services. Si tu savais comme elle a de

la tête ! Il n’y a qu’elle qui ait de l’influence sur les ouvriers. Moi, je ne sais
pas commander. Je suis trop doux, ou alors je m’emballe..., je me mets dans
des colères !...

— Cependant, chez les d’Épeuilles, chez toi-même, vous avez tous l’air
de faire passer Suzanne pour une bonne personne un peu sotte, de trouver que
son opinion ne compte pas.

— Elle n’a pas l’intelligence d'Étiennette. Elle a échoué en essayant
d’obtenir son brevet supérieur.

— Enfin, dit Maxime, tâche d’être clair. Que s’est-il passé au juste ?
Que désires-tu que je fasse ?

— Voici : Ce matin, à la scierie, comme il lui arrive souvent, Suzanne
décachetait mon courrier. On lui apporte un télégramme... Tu sais, un de ces
petits bleus qui ne circulent que dans Paris. Elle croit que c’est une
commande, et, tout naturellement, l'ouvre... le lit... Oh ! elle a eu tout le
temps de le déchiffrer, d’en considérer l’écriture, car je ne suis arrivé qu’une
bonne heure après. Quand j’entre, je la vois toute pâle. Elle me tend ce



télégramme, et dit tranquillement: « Tiens, M. Dulaure te fait souvenir que
vous déjeunez ensemble. Mais il faut deviner ce qu’il dit. C’est illisible.
Quelle écriture ont ces savants ! » Je regarde, tout étonné, puisque, toi et moi,
nous n’avions pas de rendez-vous. Elle mentait. Le mot était de Mme de
Brionne, une de ses meilleures amies.

— C'était signé ?
— C'était signé d'un diminutif dont je la nomme quand nous sommes

ensemble : «  Zina. » Elle s'appelle Thérésine. Tu comprends qu'il n'y a pas
moyen de confondre cela avec ton gros parafe.

— Alors tu crois que ta femme feignait l'ignorance ?
— C'est impossible autrement.
— Mais si elle se refuse à l'évidence, c'est qu’elle compte fermer les

yeux.
— Je ne puis pas croire cela non plus. En tout cas, je suis sûre qu’elle

souffre. Cela me fait de la peine. Elle est en train de réfléchir. Quelle décision
va-t-elle prendre ? Nous ne pouvons pas en rester là. Cette Mme de Brionne,
songe donc, est sans cesse à la maison. Tu l’as bien vue à nos soirées ?...

Maxime eut un geste vague.
— Voyons, souviens-toi... Une petite brune, pas précisément jolie, mais

très piquante. Au dernier dîner, chez nous, elle se trouvait assise à ta gauche.
— Oh ! pas possible !... Cette laideron prétentieuse !... C'est elle que tu

préfères à Suzanne.
— La préférer !... cria Lucien, presque en colère.
— Dame !...
— Mais pas du tout ! Tu ne comprends rien. Elle s’est jetée à ma tête.

Elle me faisait porter des billets par ses propres domestiques, à l’usine, au
cercle. Elle m’en glissait entre les doigts jusque dans mon propre salon, sous
les yeux de ma femme...

— Et c’est cela que tu trouvais engageant ? C’est pour cela que tu
risquais la paix de ton ménage ?

— Tu es ridicule, Maxime, avec tes étonnements. Tous les hommes à



ma place eussent fait la même chose que moi.      
— Mais, certainement, fit Dulaure. Et toutes les femmes, à la place de

la tienne, prendraient un amant pour se venger. Je connais tout cela de longue
date. C’est ce qui m’éloignait du mariage. Seulement, ce qui me semble
bizarre, c’est que toi, l’apôtre du bonheur conjugal, tu me donnes cet
exemple, tandis que moi, le sceptique, je suis tout prêt à devenir le plus
amoureux et le plus fidèle des époux.

— Nous verrons cela dans deux ou trois ans, dit Lucien...      »
Il en coûtait beaucoup à Maxime de renoncer à voir Étiennette cette

après-midi-là, pour se charger de la délicate mission que lui confiait son ami.
Ne pouvait-il parler plus tard à Suzanne ? Il valait mieux attendre de savoir ce
que pensait la jeune femme et quelle résolution probable elle pourrait
prendre.

— Non, dit Lucien, je ne m’assiérai pas ce soir en face d’elle, je ne
dormirai pas à ses côtés toute une nuit dans une pareille incertitude.
D’ailleurs, c’est demain la soirée de ton contrat. Mme de Brionne ne
manquera pas d’y venir. Qu’arriverait-il si ma femme lui faisait quelque
avanie publique ?

— Je ne l’en crois pas capable, fit observer Maxime.
— Avec ces créatures concentrées, tranquilles, on ne sait jamais, reprit

Lucien.
— Mais enfin, s’écria le savant, il faut envisager l’hypothèse de

l’ignorance réelle et sincère de Suzanne. Si vraiment elle a regardé
superficiellement le billet ?... Si elle n’a pas reconnu l'écriture ?... Mes
discours gâteraient tout au lieu de rien arranger.

— Tu ne parleras pas tout d’abord ouvertement, dit Lucien. Tu la
sonderas. Tu excelles à tirer du fin fond des cœurs ce qu’on croit le mieux
enfoui. Tu ne te tromperas ni à son air, ni au son de sa voix, ni au sens de ses
moindres paroles. Elle a confiance en toi. Elle finira par tout te dire.

— Soit, dit le fiancé d’Étiennette avec un soupir. Où te retrouverai-je ?
— Ici. Je n’ai la tête à rien d’autre. Je ne vivrai pas jusqu’à ton retour.
M. Dulaure chargea son domestique de porter rue de Lille un mot



d'excuses désolées qu’il écrivit à la hâte, puis il serra la main de Lucien,
promettant de revenir le plus tôt possible.

— Dis que tu viens pour visiter la scierie, lui cria son ami comme il
était déjà sur l’escalier. Ces jours-ci encore, tu en exprimais le désir.

Le trajet n’est pas très long du Luxembourg à la rue Jeanne-d’Arc, où
se trouve la grande scierie mécanique de Henri Gerbier (Lucien Gerbier, fils
et successeur.) Pourtant, aussitôt après le boulevard d’Italie, la physionomie
de Paris change absolument. D’interminables rues, à maisons très basses,
s’alignent et se croisent, grisâtres et poussiéreuses par ce brillant jour de juin
où Maxime les parcourut dans une Victoria de louage. Des trottoirs réguliers
s’étendent à perte de vue, dominés par des murs monotones. Les passants y
sont rares. Mais, au-dessus des dalles désertes, l’air vibre de la trépidation des
machines. Des usines sont là, côte à côte, mêlant les fumées, les bruits,
l’activité de mille travaux différents. Leurs cours, noircies par le poussier de
charbon, ouvrent toutes grandes leurs portes charretières. On y entrevoit des
tonneaux de toute dimension, des monceaux de tan, des bonbonnes d’huile,
des sacs, des caisses en bois, des paquets de ferrailles. Toujours, près de la
loge du concierge, verdoie un maigre lilas. Et les immenses cheminées
s’élèvent, ouvrant sur le ciel leur gueule souillée de suie.

A tous les angles des rues, on rencontre un cabaret, peint en rouge, qui
montre ses tables de bois vert sous ses tonnelles sans feuillage. Durant les
heures de travail, tout cela paraît dépeuplé, silencieux, comme endormi. Le
labeur de fourmilière se cache derrière les longues murailles. Mais trois fois
par jour, le triste décor s’anime comme par enchantement. Si on le traverse de
grand matin ou vers une heure de l'après-midi, on a les oreilles déchirées par
les coups de sifflet prolongés et stridents lancés par la vapeur pour appeler les
ouvriers au travail.

— Faut-il entrer, monsieur ? dit le cocher à Maxime, devant la porte
béante de la scierie.

— C’est inutile.
Le visiteur mit pied à terre et pénétra dans une vaste cour, encombrée

de billes de bois en grume, de pièces déjà équarries et de planches disposées
en pile.



— M. Gerbier ? demanda-t-il innocemment au concierge qui s'avança.
M. Gerbier n'est pas ici en ce moment,
répondit l'homme.
— Et madame ?
— Je vais voir.
Un instant après, un jeune homme assez bien mis, qui se présenta lui-

même comme le contremaître, vint demander à Maxime ce qu'il désirait.
— Je voudrais parler à madame Gerbier. Voici ma carte.
— Madame Gerbier se trouvait ici il y a un moment et va certainement

revenir. Elle est allée tout près visiter un de nos ouvriers dangereusement
malade. Voulez-vous l'attendre ?

— Certainement.
— Je vais vous faire asseoir dans le bureau, monsieur.
— Je préférerais visiter la scierie. M. Gerbier possède, à ce qu’il paraît,

des machines curieuses.
Le jeune contremaître eut une hésitation.
— C’est que...
— Quoi donc ?
Les machines sont curieuses, en effet. Nous en avons une qui est

unique. Mais nous ne la faisons voir aux étrangers que sur une permission
écrite du patron.

— Vous craignez qu’on ne la copie ?
— Oui, monsieur. Il y a le brevet, c’est vrai. Mais on fait un petit

changement insignifiant, et le tour est joué. L’Amérique, déjà, en a une
presque semblable.

— Soit, mon ami, je ne veux pas vous faire enfreindre la consigne.
— Nous avons les scies ordinaires, les étuves, les collections

d’échantillons, si monsieur veut les voir ?...
— Allons.



Le contremaître lui fit traverser des terrains dans lesquels gisaient des
troncs d’arbre entiers, dont quelques-uns n’avaient pas moins d’un mètre
vingt de diamètre. En passant auprès, le jeune homme indiquait à Maxime
leur espèce : « Eucalyptus, acajou, peuplier, cédrat, camphrier. »

Sous des hangars, le long de ces terrains, manœuvraient les scies à
ruban et les scies circulaires. Les premières équarrissaient les billes de bois
que débitait ensuite en planches le fameux tranchard, la merveille de l’usine
Gerbier.

On conduisit ensuite Maxime aux étuves. C’étaient des chambres dans
lesquelles arrivait l’excès de vapeur exhalé par la machine motrice. On
étendait les pièces équarries dans ces étuves, puis on les y laissait vingt-
quatre heures à se saturer d’humidité.

— Vous ne sciez pas votre bois mouillé, cependant ? demanda
Maxime. Je viens de voir les scies opérer sur du bois sec.

— Les scies, oui, monsieur, mais pas le tranchard.
Le contremaître fit ouvrir devant le visiteur une des étuves. Des

tourbillons de vapeur blanche en sortirent. Lorsqu’ils furent un peu dissipés,
Maxime put apercevoir les longues silhouettes des pièces de bois.

— C’est là qu’il est arrivé un accident, dernièrement ? dit-il, se
rappelant un récit de Suzanne.

— Oui, monsieur, un petit enfant qui se cachait dans l’étuve a reçu un
jet de vapeur. Ce qu’il y a de fatal, c’est que ce jet fut envoyé par mégarde,
puisque l’étuve était ouverte et ne servait à rien pour le moment.

— Est-il mort ?

— On l’a sauvé, monsieur. C’est un des miracles ordinaires de Mme

Gerbier. Elle seule, durant les premiers jours, a su panser, manier assez
délicatement ce pauvre petit corps à vif.

— Elle est très bonne, Mme Gerbier ?
— C’est notre providence à tous, ici, monsieur, dit le contremaître avec

un accent pénétré. Il n'y a pas un de nous qui ne lui doive quelque bienfait.
Au moment d’une grève, elle est allée voir les hommes, dans leurs familles,
les a persuadés, les a ramenés au travail. Si vous l’entendiez leur parler !



— Et M. Gerbier ?... C'est un bon maître, lui aussi ?
— Oh ! on ne peut pas dire qu’il est dur, répondit le jeune homme, d’un

ton indifférent.
Maxime s’intéressait vivement à ce qu’il voyait, et surtout à ce qu’il

déduisait des brèves paroles de son guide. Il ne se figurait pas auparavant que
la scierie de Lucien eût une telle importance. Il se représentait encore moins
la part qu’une femme ignorante et simple avait dans la prospérité d'un tel
établissement.

En traversant de nouveau la première cour pour aller voir les
échantillons de bois découpé, il l'aperçut elle-même, qui, la carte de son
visiteur à la main, s’en venait à sa recherche.

— Madame..., dit-il, s'inclinant avec un respect ému qu'elle ne lui avait
jamais encore inspiré.

— Puisque je vais être votre sœur, vous pouvez bien m’appeler
Suzanne » dit-elle. Je croyais que vous commenciez à en prendre l'habitude.

Maxime l'observait avec étonnement, ne voyant rien de changé dans la
gracieuse douceur qui lui était naturelle.

« Lucien s'est trompé. Elle ne le soupçonne pas, » pensa-t-il. « Que j'en
suis heureux ! »

— Ainsi, disait la jeune femme, on n'a pas voulu vous montrer le
tranchard, le terrible monstre ?... On vous a cru capable de lui arracher son
secret, à ce sphinx d'acier. Si savant que vous soyez, mon cher Maxime, vous
en seriez bien en peine. Venez, c’est moi qui vous le présenterai.

Ils entrèrent dans le bâtiment principal.
Au fond d'une sorte de grand hall, on voyait, derrière un châssis vitré

semblable à une cage énorme, fonctionner la machine à vapeur qui distribuait
la force motrice à toute l’usine. Le balancier gigantesque oscillait d’une façon
rythmique, et la bielle semblait un bras de géant mettant en mouvement
l’arbre de couche.

— Elle a une force de cinquante chevaux, dit Suzanne. N’est-ce pas
qu’elle est belle ? Voulez-vous la voir de près ? Le tranchard est arrêté dans
ce moment.



Mme Gerbier serra autour d’elle sa jupe de foulard pour grimper le petit
escalier. Les ouvriers, se découvrant, la regardaient circuler parmi eux. Rien
que de la voir passer si gentiment parmi les leviers et les cylindres, c’était une
joie !...

— Je l’aime, cette machine, disait-elle. Il me semble que c’est une
personne. Mais à présent, venez vite. Le tranchard va se mettre à l’œuvre.

Elle ramena Maxime vers le milieu du hall.
Là se trouvait cette machine unique, inventée par le père de Lucien,

orgueil de l’usine Gerbier et principal instrument de fortune pour son
propriétaire.

Elle avait l’air terrible, informe et ramassé de ces monstres que
l’imagination nous peint accroupis dans les fanges antédiluviennes.

Prise presque entièrement dans le sol, elle ne montrait à la surface
qu’une gueule effroyable où brillait, comme une mâchoire, un couteau
horizontal de trois mètres de long et d'un mètre de hauteur. L'ossature en fer
qui formait cette gueule représentait une masse de plusieurs milliers de
kilogrammes. Sous terre vivait et palpitait le corps de cette bête de
l'Apocalypse. Pour le moment, elle était au repos.

On apporta un tronc d’arbre équarri qu'une dizaine d’hommes
ébranlaient avec peine. On le mit devant la gueule formidable.

— Vous allez voir, dit Suzanne, dont la voix s’étranglait un peu. Jamais
je n’assiste à cela sans émotion.

Un coup de sifflet retentit.
Le sol frémit sous leurs pieds. C'était la bête d’acier qui mettait en

mouvement ses organes monstrueux.      
La mâchoire s'ouvrit. Le couteau de trois mètres carrés se souleva, se

balança légèrement, puis s’abattit en ligne oblique, enlevant d’un coup net,
avec un bref sifflement, une tranche de bois d'une surface à peu près égale à
la sienne et d’un millimètre d’épaisseur. Puis il remonta, oscilla de nouveau,
retomba. En quelques minutes, il eut débité le tronc d’arbre, puis revint au
repos avec la tranquille sûreté de la bête repue, fière de sa force.      

— C'est un admirable spectacle, dit Maxime, positivement



impressionné.
Il s'émerveilla de la netteté du travail, de la régularité parfaite de ces

planches si minces, que des hommes enlevaient à mesure lorsqu’elles
glissaient sous le couteau d’acier.

— Oh ! dit Mme Gerbier, je peux vous montrer mieux encore.      
Et elle tira d’un mignon portefeuille des cartes de visite au nom de son

mari, faites avec une lamette de bois de luxe, fine et satinée comme du
bristol.      .

— C’est lui qui les a découpées, dit-elle en montrant le tranchard.
Elle voulut que Maxime, pour être bien pénétré de la beauté de cette

machine, descendit la voir par-dessous, quand elle fut remise en marche. La
jeune femme elle-même l’y conduisit, précédée par un ouvrier qui portait une
lumière. Et c’était très dangereux, car ils circulaient sur des échelons où le
moindre faux pas les eût fait tomber parmi les courroies de transmission sur
lesquelles poser un doigt c’est mourir. Entre le sinistre coup de bielle et le
mur, ils avaient juste la place de passer un à un. Maxime tremblait pour sa
compagne. Mais ils en furent quittes pour quelques taches d’huile et
beaucoup de plâtre sur leurs habits.

En remontant, Mme Gerbier montra encore les presses à vapeur, qui
repassaient, pour ainsi dire, les lames de bois, et les empêchaient de gondoler
en se séchant.

Puis elle fit passer Maxime dans une salle écartée, où ils se trouvèrent
seuls.

Des planchettes, toutes prêtes à être clouées en boites, y étaient
empilées par monceaux symétriques. Un grand nombre, destinées aux
marchands de fourrures, et faites de bois odorants, camphrier, cédrat, y
exhalaient leurs parfums. Par hasard, dans un coin, traînait une vieille chaise.
Suzanne s’y assit. Maxime vit par là qu’elle voulait causer avec lui. Il prit
place auprès d’elle sur le rebord d’une croisée qui lui servit de siège. Et, tout
de suite, avec un son de voix changé, mais très calme, la jeune femme lui dit :

— C’est Lucien qui vous a envoyé, n’est-ce pas ?
Cette question, d’autant plus inattendue après leur exploration pleine



d’entrain, surprit à ce point Maxime, que, malgré tout son sang-froid, il ne
trouva rien à répondre.

— Il a donc peur de moi, reprit la jeune femme, qu'il ne m’a rien dit ce
matin et qu’il prend un ambassadeur ?

— Suzanne, dit Maxime, Lucien n’a pas peur. Il est au désespoir.
L’idée qu’il vous a fait souffrir..., qu’il va peut-être perdre votre confiance, le
désole absolument. Si vous aviez vu...

Elle eut un si singulier sourire qu’involontairement le jeune homme
s'arrêta. .

— Si j’avais vu !... répéta-elle.      
Un soupir de découragement gonfla sa poitrine.
— Mais j’ai vu, Maxime. Oh ! j’ai déjà vu... Souvent... Je sais très bien

ce qu’il a pu vous dire.
— Quoi ! Ce n’est pas la première fois ?
Suzanne secoua doucement et douloureusement la tête.
— A nul autre, fit-elle, je ne voudrais l’avouer. Mais à vous...
Dulaure se taisait, stupéfié. A la fin il murmura, comme se donnant à

lui-même l’assurance qu’il exprimait :
— Mais il vous aime ! Cela n’est pas douteux.
— Je sais cela aussi. Il m’aime, oui... A sa façon. Il y a des hommes qui

appellent cela aimer.
— Je vous jure qu’il vous adore. Lucien ne peut pas dissimuler devant

moi. Je le connais depuis l’enfance. Je vois ce qu’il a dans le cœur avant
même qu’il me l’ait dit.

— Et moi donc ! reprit Suzanne. Je lis dans ses regards, dans le son de
sa voix, mieux encore que dans ses paroles. Ah ! je voudrais ne pas le deviner
si bien, ne pas suivre ainsi, nuance par nuance, toutes les phases de ses
trahisons dans ses yeux !      

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Maxime la vit détourner la tête et
devina ses larmes. Il lui prit la main :



— Chère Suzanne...      
Mais que dire à cette intime et irréparable douleur ? Le philosophe

sentit son impuissance, et son cœur d'homme fort se tordit d'émotion. Puis,
brusquement, un flot de colère soulagea sa souffrance. Il lâcha la main de
Suzanne, et, se levant, frappa du pied la terre :

— Ah ! quelle lâcheté ! Quelle indignité ! s’écria-t-il.      
— Chut !... fit-elle avec la douceur profonde qu'on met à cette syllabe

auprès d’un malade endormi.
— Vous lui avez donc toujours pardonné ? demanda Maxime.
— Toujours.
— Vous lui pardonnerez une fois encore ?
Elle tourna vers lui ses yeux humides qu’il trouva singulièrement

beaux, dans la suavité de leur expression.
— Oh ! Maxime, dit-elle, comment pouvez-vous en douter ? A quoi me

servirait de me venger, puisque je l’aime ?... Et quelle vengeance trouverais-
je qui ne retombât pas sur les têtes chéries, sur les têtes innocentes de mes
petits enfants ?

Il éprouva l’envie de s’agenouiller devant elle. Mais il avait horreur des
démonstrations théâtrales, et ce geste n’eût pas été digne de la simplicité
extraordinaire avec laquelle parlait Suzanne. Il ne trouvait que le silence, tant
la banalité de ce qu’il pouvait dire pour la consoler lui répugnait.

— Lucien est faible, reprit Suzanne. Puis il a toute la société pour lui.
Quel mari ne se croirait ridicule de garder à sa femme la fidélité jurée devant
Dieu et devant les hommes ? C’est peut-être moi qui suis arriérée.., vieux jeu.
Mais, après tout, mon seul tort est de souffrir. Cela ne fait de mal à personne.

Elle ne pleurait plus, s’efforçant même de sourire. Et sa pauvre voix
mouillée, s’essayant à l'ironie — elle, ironique, cette tendre Suzanne ! —
avait quelque chose de plus poignant que les mots ne sauraient l’exprimer.

— Mais, dit Maxime, vous êtes son bon ange. Même dans son
industrie, il voit en vous son meilleur auxiliaire...

— Moi ?... Oh ! non... Je ne sais rien. Je pourrais lui être si utile avec



l'intelligence de Nénette !
Ce nom, jeté ainsi dans une conversation pareille, donna une secousse

au cœur de Maxime.
Un éclair soudain de la mémoire lui montra sa belle fiancée, douée d’un

si rare esprit, si fière...
«  Qu’elle soit bonne seulement comme sa sœur ! En faut-il davantage

pour être heureux ? se dit-il involontairement.
— Il faut nous en aller, dit Suzanne tout à coup, J'ai promis de chercher

les enfants à leur promenade.
— Cependant..., fit Maxime, qui, d'un geste parut vouloir la retenir.      
— Quoi donc ? Nous n'avons rien de plus à nous dire, il y a des choses

qu’on empire en en parlant.
Il demeura stupéfait de sa fermeté, de son tact. Évidemment ils

n’avaient plus rien à se dire. Et toutefois, il éprouvait comme une déception
de n’avoir pu rien faire pour elle.

Elle donna l’ordre d’atteler la Victoria, qui l’attendait dans la remise.
— Je vais vous remettre sur votre chemin, Maxime.
— Vous me fores plaisir, chère Suzanne. Donnez-moi le temps de

congédier mon fiacre.
— Quoi ! vous l’avez fait attendre deux heures dans ce quartier perdu !

J'espère bien que son cheval a mangé, au moins. Dites au cocher qu’il apporte
la musette pour qu’on la remplisse d’avoine.      

Elle pensait donc au contentement de tous ? Même à celui des animaux
qui n’étaient pas les siens.

Comme leur voiture suivait, en revenant, l’avenue des Gobelins,
Maxime demanda, non sans une hésitation :

— Comment comptez-vous agir à l’égard de... l’autre ?
— Qui donc ?
— Mais... cette dame.      
— Ah !  Thérésine, mon amie intime — Suzanne appuya sur ce mot,



puis, d’un air de pitié :
— Ah ! la malheureuse !
— Mais enfin... Songez qu'elle sera demain à notre soirée de

contrat.      
— Elle y sera. Soit ! Je ne l'y verrai pas. Est-ce qu’elle compte pour

moi ? Est-ce qu’elle compte pour Lucien seulement ?      
— Cependant...
— Mais non, Maxime. Elle vient de lui occasionner quelques heures

d’ennui. Elle l’embarrasse en ce moment... Je parie qu’il la voit laide,
insupportable, grotesque. Ce n'est plus elle, allez, qu’ il me faut craindre
désormais. C’est...

—  Eh bien ?
— C’est la prochaine. Mais nous voici devant votre porte. Au revoir,

mon bon ami, et merci de vos excellentes intentions.
La Victoria filait de nouveau le long du Luxembourg, et Maxime

demeurait encore sur le trottoir, à la regarder s’éloigner, se demandant ce
qu’était, après tout, le cœur des femmes, et si toute sa philosophie lui en
donnerait un jour la clef.

Lorsqu’il rentra dans sa bibliothèque, il trouva Lucien... qui dormait.



 

Chapitre VII
 

Trois semaines plus tard, on lisait dans les Échos de tous les journaux
mondains :

 

    « Hier, à Sainte-Clotilde, a été célébré, devant une brillante
assistance, le mariage de M. Maxime Dulaure, le savant bien connu, avec
Mlle Étiennette Durand-d’Épeuilles. Les témoins de la mariée étaient le
général comte d’Épeuilles, son oncle, et M. Lucien Gerbier, son beau-frère,
le grand industriel. Les témoins du marié étaient M. Dufournel, secrétaire
perpétuel de l’Académie des Sciences, et M. Berger-Ricard, doyen de la
Faculté de Médecine. Toutes les illustrations du monde savant et l’élite du
faubourg Saint-Germain assistaient à cette cérémonie. »

Des milliers de regards distraits parcoururent ces quelques lignes. Les
lecteurs qui les étudièrent le plus attentivement furent ceux qui n'avaient rien
à démêler avec la science et ne mettaient jamais les pieds dans un salon du
noble faubourg. Ceux-là retinrent les noms, les titres, les généalogies, et en
parlèrent longuement dans des soirées au quatrième étage, entre deux verres
de sirop.

Puis ce fut tout.
On oublia cet entrefilet, comme tant d'autres semblables. Courtes

lignes, qui pourtant marquant le couronnement d'un rêve et parfois le début
d’une éternelle désillusion. Qu’importe ! La vie suit son cours, unissant un
couple après l'autre... Le but n'est pas qu'ils soient heureux, tous ces êtres qui
s'ouvrent en souriant leurs bras. Le but est qu’ils s'étreignent, qu’ils donnent
le jour à des êtres nouveaux, puis qu’ils se flétrissent et disparaissent. Jusques
à quand ?

Mais, dans la cruelle surprise des amants, qui voient leur chimère



sublime se réduire à cette fonction ; dans le navrement suprême de leurs âmes
prises à ce piège de la nature; dans l’âpre duel de leur double néant stupéfait
de s’entrevoir, il est tant de tragique grandeur, que jamais ne se lassera le
cœur humain d’écouter des histoires d'amour.

Ah ! combien ils s’aimaient encore, ce Maxime et cette Étiennette, le
soir d'automne sombre et mouillé où ils descendirent de voiture devant leur
maison de la rue du Luxembourg, après leur long voyage de noce !

Durant trois mois, ils avaient erré par l'Europe, ne se fixant nulle part,
quittant les bords d'un lac bleu pour un chalet dans les sapins, et la solitude
d'un logis de pêcheurs sur le rivage d'une mer tourmentée pour les merveilles
artistiques de quelque fastueuse capitale.

Tout ce que la fantaisie du songe, tout ce que la grâce de la nature, tout
ce que les résultats accumulés de la vieille expérience humaine, toutes que la
soif de savoir et l'ivresse de rêver, peuvent ajouter aux extases de la passion,
tout cela, les deux époux venaient de le goûter ensemble. Ils l’avaient
cherché, trouvé, recueilli, au hasard de leur course errante : tantôt sous
quelque nuit radieuse de l’Adriatique, tantôt dans l’horrible silence des
glaciers, tantôt parmi l’éblouissement de chefs-d’œuvre immortels, tantôt
encore en face du mélancolique Océan.

C'est Maxime qui avait voulu faire ce capricieux voyage, sans route et
sans but. Il sut inspirer à Étiennette ce goût de partir le matin sans trop savoir
où l’on couchera le soir, de rester où l'on se trouve bien et de quitter ce qui
ennuie, d’oublier en contemplant la nature toutes les descriptions des guides,
et de dégager son esprit des admirations convenues.

Après quelques inquiétudes au sujet de bagages égarés, quelques
suppositions timorées sur ce que leurs amis penseraient d’eux, la jeune
femme s'était laissé faire de très bonne grâce. Elle prit même tellement plaisir
à cette vie de mouvement, d’émotions, de perpétuels enthousiasmes, qu’elle
éprouva comme un serrement de cœur le soir de son retour à Paris. Un
affreux soir d’octobre, d’ailleurs, glacé, fangeux, d'une tristesse odieuse. A la
gare, lorsqu'elle monta dans le fiacre éclaboussé, nauséabond qui la ramenait
avec Maxime dans leur demeure commune, leur chez-eux, elle sentit soudain
ses yeux se mouiller.

Était-ce fatigue nerveuse ? Était-ce un pressentiment ?      



L'existence journalière, avec sa monotonie forcée, avec ses heurts
imperceptibles mais incessants, qui usent l’amour comme une impalpable
poussière use à la longue le diamant, commençait pour les deux époux.

Là seulement est la véritable pierre de touche de la tendresse. Qu’allait-
il en résulter pour eux ?

Le lendemain même de leur retour, lorsque Étiennette ouvrit les yeux le
matin, vers huit heures, elle aperçut le lit jumeau du sien vide à côté d’elle.

Maxime était déjà levé. - Où était-il ?
Au cours de leur voyage, dans les lits d hôtel, souvent fort étroits, elle

ne faisait jamais un mouvement sans qu’il s’éveillât, et elle était sûre, en
soulevant ses paupières, de rencontrer deux prunelles pleines de douce
passion et d’attentive sollicitude. Aujourd’hui, dans cette chambre encore
presque inconnue pour elle, cette couche déserte et en désordre lui donna une
sensation d’abandon.

Elle sonna, demanda son thé, que la femme de chambre lui apporta.      
— Savez-vous où est monsieur ?      
— Je crois que monsieur est descendu, madame.      
Ah ! oui, c’est vrai, les deux étages... Et, en bas, ce sévère appartement

de garçon, qui ne plaisait pas à Nénette.
Elle passa l’un des jolis peignoirs en surah et en dentelles de son

trousseau, puis partit à la recherche de son mari.      
Un escalier intérieur, fort coquet avec ses tapis et ses tentures, reliait les

deux appartements. Malgré cela, c’était un voyage pour aller de la chambre à
coucher au cabinet de travail de Maxime. Il fallait traverser toute la grande
bibliothèque, qu’Étiennette, en la revoyant, trouva décidément lugubre.

Au bruit de la porte, Maxime leva sa belle tête, en ce moment chargée
d’une intense préoccupation. L’expression de son visage, à la vue de sa
femme, ne changea pas. Tout entier à quelque idée dominante, il s’écria :

— Figure-toi ce qui arrive, Nénette ! Viens un peu voir.   
Il lui donnait ce surnom, qu’il avait trouvé ridicule en l'entendant pour

la première fois, et dont maintenant il ne séparait plus les syllabes de la



gracieuse image adorée de sa jeune femme.
Mais elle demeura toute droite, sans s’approcher, de l’autre côté de son

bureau.
— Tu te rappelles bien, continua-t-il, mon hypothèse sur le rôle des

fibres cortico-striées dans la région grise centrale du cerveau, et sur
l'existence, dans la couche corticale, de foyers isolés d’excitation motrice ?...
Tu sais les expériences que je comptais faire pour...

Arrivé là, il remarqua la singulière attitude de Nénette, et s’interrompit
pour lui demander :

— Qu’est-ce que tu as donc, ma chérie ?
— Vous ne m’avez seulement pas dit bonjour, répondit-elle avec un ton

maussade.
Maxime demeura un instant abasourdi. Cette vétille glissée entre les

hautes pensées qui le passionnaient, le désorienta. Il se passa la main sur le
front, comprit, et, souriant avec indulgence : Ah ! que tu es femme tout de
même ! dit-il en se levant pour l’embrasser.

Elle recula devant ses bras tendus.
— Ce n est pas gentil ce que vous me dites là.
— Pas gentil ?
Il rit et redevint l'amoureux des premier jours.
— Pas gentil ?... Mais si, Nénette ! Qu'y a-t-i1 de plus gentil qu'une

femme, qu'une petite femme comme toi ?... Mais je ne veux pas que tu me
dises vous, comme dans ton faubourg Saint-Germain. Est-ce que tu vas me
bouder ? Ce serait la première fois.

Elle se laissa câliner d’assez bonne grâce. Mais une légère blessure lui
resta — un commencement de jalousie pour cette science qu’elle avait
courtisée elle-même, et qu’elle en viendrait peut-être à détester comme une
rivale.

Au hasard, Étiennette plongea les doigts dans le monceau des lettres
accumulées pendant l’absence de son mari, et dont il prenait connaissance
lorsqu’elle était entrée.      



— Qu’est-ce que tu me disais donc tout à l’heure ? fit-elle d’un air
distrait, tout en déchirant quelques enveloppes.

— Mais, ma chérie, quelque chose d’une importance capitale pour moi.
Une de mes hypothèses de prédilection, sur le cerveau, a été reprise par un
médecin américain. Il a fait les expériences que je comptais entreprendre, et
les a faites avec un plein succès. De sorte que j’ai à la fois la satisfaction
d’avoir vu juste et le regret de n’avoir pu mettre en lumière moi-même ma
propre théorie. Voilà ce qu’il en coûte de tomber amoureux, et de courir le
monde pendant trois mois avec une petite femme adorée, qui vous fait oublier
tous vos plus chers travaux...

Elle dit sèchement :
— Oh ! mais vous n’avez pas tardé ce matin à les reprendre.
Sans vouloir remarquer la disposition agressive où se trouvait la jeune

femme, le savant poursuivit :      
— Songe donc ! Cet Américain a eu la chance de rencontrer un sujet

merveilleux : un malade dont le cerveau avait été mis à nu par une
dégénérescence de la boîte crânienne...

Étiennette s’assit avec un léger soupir d'impatience.      
— Ce que je raconte là paraît te fatiguer. Peux-tu suivre mon

explication ? demanda Maxime avec sollicitude.      
— J'aimerais mieux que tu choisisses un autre moment, mon ami. Les

domestiques attendent mes ordres. C'est à peine si je connais notre
appartement... J'ai affaire par-dessus la tête.

— Soit. Va, ma chérie. Je te demande bien pardon...
Il la suivit des yeux, non sans un imperceptible sentiment de malaise,

tandis qu'elle sortait d’un air presque irrité.
« L’ai-je donc contrariée involontairement ? Qu’a-t-elle ? » se

demanda-t-il.      
Pendant quelques minutes, le menton sur sa main, il réfléchit, et ses

réflexions se terminèrent par un sourire.
Il se rappelait de petits froissements semblables qui, au cours de leur



voyage de noce, s’effaçaient sous leurs baisers.
« Les femmes n’entendent jamais ce qu’on leur dit, » songea-t-il,

« mais seulement ce qu’elles ont dans la tête. Qu’importe ! Il est si doux et si
facile de les consoler. »      

Pour la première fois depuis que Maxime avait rencontré Nénette, il
disait « les femmes, » en songeant à elle.

Jamais encore, jusqu’à cette heure, il n’avait voulu reconnaître en elle
les défauts de ce sexe « aux cheveux longs, aux idées courtes, » comme dit la
vieille sagesse hindoue.      

Lorsqu’elle avait débité devant lui ces jolis raisonnements faux que les
femmes déroulent avec leur délicieux aplomb, et qu’elle-même alourdissait
encore d’un brin de pédanterie, il s’était peint le plaisir futur d’éclairer son
intelligence. Quand elle avait trahi la déconcertante mobilité de ses pareilles,
il s’était réjoui de ce que, chez elle, le savoir n’excluait pas le caprice et la
grâce. Quand elle avait voulu l’absorber, esprit et cœur, dans sa propre
personnalité tyrannique, il avait trouvé doux d’être si complètement aimé.      

En somme, après deux mois de fiançailles et trois mois de mariage, ce
fin psychologue ne connaissait pas encore la compagne qu’il s’était donnée.

Sa surprise fut donc très grande lorsque, plus tard, essayant de revenir
sur le récit de cette expérience qui le passionnait, et développant devant sa
femme sa théorie des fibres corticostriées, il se vit reçu avec la même froideur
distraite. A qui Nénette en avait-elle ? A la substance grise du cerveau ?... ou
à lui-même ? En général, elle s’intéressait à ses poursuites. Il se creusa
vainement la tête, ne comprit pas, et, comme d’ailleurs la jeune femme se
montrait aimable en dehors des questions de science, pour quelques jours il
ne lui parla pas de ses travaux.

Étiennette, qui, depuis tant de semaines, voyait cet homme supérieur
uniquement préoccupé d’elle-même, lui en voulait en secret d’une première
distraction. Et cette distraction était mal tombée, juste au moment de leur
retour, alors qu’elle accourait vers lui, de la chambre où elle s’était éveillée
toute seule, et sous une impression un peu mélancolique.      

L’égoïsme, chez la femme, n’a d’égal que sa puissance de dévouement.
Comme elle donne tout, elle veut tout. Elle peut livrer à son amant, avec un



sourire, son honneur, ses biens, sa vie. Mais elle le torturera durent des
années pour une parcelle de cette âme d’homme dont elle ne se croira pas la
maîtresse, pour un seul repli du cœur qu’il voudra soustraire à son empire.

Tout au contraire de l’homme, la femme n’est jamais dominée par
aucune passion plus forte que l’amour. Elle peut se tromper elle-même, croire
que l’ambition, la religion, l’art, remplissent entièrement son cœur... Si elle
était capable de s’examiner avec clairvoyance, elle reconnaîtrait que les
espoirs, les consolations, les joies, puisés à de telles sources, empruntent leur
saveur âpre ou douce à quelque intime pensée d’amour.      

Étiennette, en son goût sincère pour la science, avait dépensé les
ardeurs que les vierges de vingt ans amortissent dans la fureur des bals, la
folie des chiffons, et parfois — de plus en plus rarement à notre époque —
dans les extases agenouillées au pied de la croix, derrière les tristes murs d’un
cloître. Suivant les siècles, l’idéal change, aussi bien pour la jeune fille que
pour les nations et pour l'humanité. Depuis quelques années, c’est la
substance poudreuse des livres qu’on donne en aliment à cette créature
tourmentée dès l’enfance par la vocation toute puissante de la maternité. Elle
s’attache à cette proie avec l’intense avidité de ses chastes et mystérieux
désirs. Elle s’y trompe si bien quelquefois qu’on la voit —  navrant spectacle
! — sacrifier sa beauté même à cette stérile passion, et se flétrir dans l'étude
comme une pauvre plante à laquelle son atmosphère naturelle a manqué.
Sous une influence desséchante, elle devient un être sans sexe et sans grâce,
dont l'ingrat aspect décourage le capricieux Amour lui-même.

La belle Étiennette n'eût jamais été si loin. Mais sa facile intelligence
l’avait fait se prendre à ce piège d’orgueil. Le travail intellectuel lui coûtait si
peu ! Elle croyait vraiment aimer le savoir pour lui-même. Durant ses
fiançailles, elle s'acharna plus que jamais à l'étude pour le bonheur de voir
passer au fond des yeux de Maxime cet éclair d’étonnement ravi, qui semblait
à la fière amoureuse le plus délicieux des hommages.

Le jour devait nécessairement venir où de pareilles sensations
s'émousseraient, disparaîtraient pour elle. Ce jour-là, Étiennette cesserait de
s’intéresser à la science. Les efforts, d’une ardeur extraordinaire, accomplis
pour vaincre l’inattention, l’indifférence, la mollesse et la frivolité féminines,
ne pouvaient être payés par le seul plaisir de savoir, par des constatations



abstraites. Jamais aucune femme ne fera de sacrifices pour une semblable
récompense.

Maxime le savait parfaitement d'ailleurs. Il avait proclamé ces vérités là
toute sa vie. « La femme, » disait-il, « ne peut aider l’homme sur le terrain
intellectuel qu’en ne l’entravant pas. Et cela même lui est presque impossible.
»

Seulement, Maxime, étant amoureux d’Étiennette, croyait qu’Étiennette
était une exception.

En novembre, lorsque les premiers salons s’ouvrirent, les nouveaux
mariés firent leurs visites de noce. C’était une corvée pour Maxime. Mais il
s’y soumit de bonne grâce, tâchant seulement de la restreindre aux plus
strictes nécessités de la politesse. Cependant le carnet d’Étiennette semblait
inépuisable. Les d’Épeuilles connaissaient donc tout Paris ! « Faudra-t-il
recevoir et fréquenter tous ces gens-là ? » se demanda le savant avec
inquiétude. « Je croyais que Nénette avait le monde en horreur.

— C’est vrai, lui dit-elle, lorsque j’étais jeune fille, mais mariée, s’est
bien différent.

Ce raisonnement féminin, qui abasourdit Maxime, était exact. De
nouveaux goûts naissaient en elle, et surtout celui d'absorber son mari, de
l’arracher à ses travaux, d’affirmer sa conquête. Elle le voulait constamment
occupé d'elle. L’attrait scientifique était usé, avait donné tout ce qu’elle
souhaitait, à sa curiosité, à son orgueil. Maintenant ce qui l’amusait, c’était de
voir si le savant l’aimerait assez pour graviter à sa suite en des sphères toutes
différentes. Chaque après-midi, elle découvrait des courses nouvelles où son
mari devait l'accompagner, et dès qu’à ses côtés il mettait le pied dans la rue,
elle éprouvait une sensation délicieuse de victoire.

Maxime, après avoir poussé la complaisance plus loin qu'il ne s’en fût
jugé capable, voulut résister doucement. N’obtenant rien, il trancha net,
exprima son intention irrévocable de se remettre au travail, et de s'y remettre
sans interruption.

— Étiennette, dit-il à sa femme, je te demande pardon de ne pouvoir te
satisfaire. Il y a un malentendu entre nous. C’est ma faute, sans doute. Je ne
t’ai pas comprise. Je renonce à sonder jamais la complexité du caractère



féminin. Chez nous autres hommes, le goût de l’étude ne s’allie guère aux
puérilités mondaines. Je te croyais l’esprit assez élevé, assez indépendant,
pour te soustraire à des codes ridicules... Je ne te blâme pas d’aller t’asseoir
successivement dans cinquante salons pour y écouter et y débiter des
fadaises, puisque je découvre que cela te fait plaisir... Mais renonce
désormais, je te prie, à l'espoir de m’y conduire.

— Ainsi, dit Étiennette, quatre mois à peine après notre mariage, vous
ne sauriez supporter pour moi quelques heures d’ennui ?...

— Je le ferais volontiers pour vous...
(Maxime répéta, en appuyant, ce pronom pluriel, qui dans l’intimité, le

blessait.)
— mais malheureusement cela m’est impossible. Je suis surchargé de

travail. Mon cours va s’ouvrir au Collège de France, et je ne veut pas
l’entreprendre sans y apporter, avec toutes leurs conséquences, les
découvertes récentes faites sur le domaine de la biologie. Je prépare un
rapport pour l’Académie des Sciences, qui ne peur être retardé. Songez, ma
chère amie, que je suis seul en France à m’occuper de certaines questions.
J’ai la conscience de les avoir éclairées de lumières nouvelles. Si je ne
présente pas au plus tôt mes conclusions à notre Institut, je laisserai l’étranger
nous enlever cette petite gloire... Rappelez-vous comment l’on m’a devancé
en Amérique, pour certaines expériences, durant notre voyage de noce.      

— Vous revenez, encore sur ce voyage, dit Étiennette. Il ne fallait pas
le faire. Il ne fallait pas vous marier si vous ne vouliez changer en rien votre
existence.      

« Quoi ! » pensa Maxime, « entendrai-je sortir de sa bouche ces
récriminations oiseuses qu’affectionnent les femmes ?... et si tôt ! »

Il se contenta d’affirmer froidement sa résolution de ne se créer aucune
obligation mondaine.

— Nous n’aurons donc pas d’amis ! s’écria la jeune femme.      .
— Au contraire, dit le       savant, nous n’aurons, si vous le voulez bien,

que de vrais amis, et pas de relations.
Il lui expliqua le rêve qu’il avait fait de grouper autour d’elle une élite



d'esprits supérieurs et de cœurs sûrs. Ces gens-là, il est vrai, n’étaient pas de
ceux qui inscrivent sur leur carnet les jours des dames à la mode et qui
n’oublient jamais de poser une carte ou de rendre une visite de digestion. Ce
serait même difficile de les réunir. Les assemblées mondaines les
effarouchent, par suite de l’ennuyeuse médiocrité que produit le nombre dans
l’espèce humaine. Quand la foule augmente, le niveau intellectuel descend à
proportion. Mais en s’appliquant à un choix très strict... Il lui cita les noms
d’hommes illustres, ses fidèles amis. Étiennette eut un charmant sourire en
songeant qu’on la croyait capable de comprendre et d’entretenir ces géants de
la pensée.

Elle sut gré à son mari de cette flatterie suprême qui consistait à vouloir
lui amener, à elle, comme à une jeune prêtresse de la Science, les
hiérophantes les plus fameux de 1’austère divinité.

Ses grands yeux bleus se tournèrent vers lui, avec un de ces
rayonnements pleins de fierté, rares maintenant, mais dont elle le grisait au
temps de leurs fiançailles.

Ah ! dit-elle, j'entendrai donc des conversations intéressantes, je vivrai
dans une atmosphère exceptionnelle... J’avais rêvé cela en t’épousant. Et
puis... Au fait, pourquoi ne me parles-tu plus de tes travaux ?

— Mais, hier encore, j’ai voulu t’expliquer quelles transformation
physico-chimiques le phénomène de l’activité intellectuelle produit dans le
cerveau, et...

— Ah ! toujours cet éternel cerveau !... s’écria-t-elle avec un léger
mouvement d’épaules.

— Tu vois bien, dit Maxime, dont le regard se glaça.      
— C’est vrai ! reprit-elle. Je n’ai jamais entrevu la science comme

tellement bornée dans ses horizons ! Je ne suis pas aussi savante que toi...
Du coin de l’œil, elle le vit sourire, et ce sourire l’irrita.
— ... Mais je ne me contenterai jamais d'étudier durant des mois la

fonction d’une malheureuse petite fibre ou la composition d’une cellule
microscopique. Tiens ! par exemple, quand je suivais ton cours, est-ce que
cela m’intéressait tant ? Parce que, en quelques semaines, j’ai vu se dérouler
toute l’évolution de la biologie...



— C’est à-dire, interrompit Maxime, le résumé de toute la science
humaine, le résultat de travaux séculaires.

— Justement ! s’écria Nénette.
Elle n’avait pas du tout compris le sens de cette réponse, mais, la

considérant comme un argument en sa faveur, elle poursuivit
imperturbablement :

— Et encore, à côté de ton cours de biologie, j'en suivais d'autres :
Deux d'histoire, un de littérature étrangère, un d'archéologie...

— Revenons donc aux visites que tu comptais faire, interrompit son
mari.

Elle tressaillit et le regarda. Il avait mis dans cette interruption comme
une nuance de dédain.

— Des visites ? dit-elle. Eh, comment veux-tu que j'en fasse, puisque tu
refuses de m’accompagner ? Je ne suis jamais sortie seule, et je n'oserais pas
même prendre un fiacre. J'aurais peur du cocher. Jamais de ma vie je n'ai
parlé à un être de cette espèce.

— Si c’est ta seule objection, petite Nénette, dit Maxime d'une voix
adoucie, nous trouverons moyen d'arranger cela.

Dans la journée, il s'absenta sans dire où il allait, et, le soir, comme ils
étaient à table, on vint dire que le cocher de madame demandait à se
présenter.

— Mon cocher ? dit Étiennette surprise, en regardant son mari.
— Oh ! ne te monte pas la tête, fit Maxime. Je t’ai simplement loué un

coupé au mois. Seulement, il est convenu avec le loueur que le cocher doit te
convenir et qu’il portera une livrée à ton chiffre, une livrée que tu choisiras.

— Ah ! c'est gentil de ta part ! s'écria Nénette. Tu m’avais dit que nous
no pouvions pas avoir de voiture.

— Oui, mais tu m'as fait ce matin une objection très juste. Tu n’as pas
été élevée à discuter avec des cochers de fiacre. Je n’ai pas pu me représenter
ma petite femme dans une de ces sales voitures, supportant les impertinences
de ces hommes grossiers...



— Que tu es bon, Maxime ! dit-elle, touchée par cette attention.
On fit entrer le cocher, qui se glissa dans la chambre avec des

précautions pleines de respect, et qui salua en se dandinant, son chapeau
appuyé des deux mains sur l’estomac.      

Il était jeune, fort convenable, et paraissait même assez bien stylé.      
— Je voudrais une livrée olive à lisérés jaunes, déclara Nénette,

lorsqu’elle eut observé avec satisfaction le visage rasé du cocher, et ses
cheveux partagés au milieu de la tête, puis ramenés vers chaque tempe en
deux plaques brunes et luisantes.

L’homme regarda Maxime avec un demi-sourire de doute.
— C’est que... N’est-ce pas une voiture verte que monsieur à choisie ?
— Oui, répondit M. Dulaure. Ma pauvre Étiennette, tu es restreinte

pour la couleur à la doublure du coupé.
On fixa les autres détails, que Maxime écrivit sur sa carte avec

l’adresse d’un tailleur, puis il remit ces indications au cocher et le congédia,
lui recommandant d’être prêt le plus tôt possible.

— C’est bien bourgeois, la voiture verte, dit Nénette lorsque l’homme
fut parti. Mais, ajouta-t-elle, habillé correctement, ce garçon n’aura pas trop
mauvais air.      

— J’ai fait pour le mieux, dit le savant.
— Oui, tu es très gentil, fit-elle avec indulgence. Que veux-tu ? On ne

peut pas demander du style à un coupé de louage. Comment sera le cheval ?
C’est là ce qui m’inquiète.

— Je l’ai vu, dit Maxime. C’est une bête qui a dû être belle, mais,
dame..., un peu usée maintenant. Cependant elle a encore de l’allure.

Étiennette eut un petit hochement de tête résigné.
Les yeux fixés sur la nappe, sans rien dire, elle jouait machinalement

avec le couteau d'argent qui venait de lui servir à couper une orange.
Maxime la contemplait, désappointé, cherchant à retrouver son regard.
— Viens dans le petit salon, dit-elle, en se levant tout à coup, après un

léger soupir. .



Il la suivit.
A quoi songeait-elle ? Ce pénétrant observateur s’en inquiétait

vainement. Il n’aurait pu le dire.
Pour la première fois de sa vie, lui qui méprisait les femmes, croyant

trop les connaître, il se sentit déconcerté devant le vide ondoyant de l’une
d’entre elles. Celle-ci, successivement, depuis quelques heures, lui avait
reproché la spécialisation de ses recherches scientifiques, s’était plainte de
faire des visites sans lui, avait redouté grossièreté des cochers de fiacre ; et,
lorsque, pensant lui procurer la plus agréable surprise, il lui offrait une
voiture de louage, soudain elle se représentait les équipages irréprochables,
aux panneaux armoriés, aux laquais décoratifs, qu’elle ne pouvait point avoir.

Et pourtant elle était la plus intelligente de toutes celles qu’il avait
jamais rencontrées !...

Quand Maxime pénétra dans le petit salon, il jeta les yeux sur le portrait
de Fragonard, et il s’en voulut de blâmer sa jeune femme.

   N’avait-elle pas, dans le sang, de mystérieuses exigences, qui
contrariaient les tendances plus élevées de son esprit ? Sa beauté fière, si
semblable à celle de cette aïeule, de cette marquise, ne réclamait-elle pas le
luxe des carrosses doublés de satin et des robes de soie pompadour, aux
nuances fines, aux frêles bouquets jetés sur des fonds pâlis ? Ne gardait-elle
pas dans sa mémoire, vaguement encombrée par les souvenirs séculaires, des
images de fêtes somptueuses et de frivolités exquises ?

Lui, Maxime, ne sentait an fond de son être que l'impulsion d’un effort
unique, celui des générations modestes, laborieuses et volontaires, lentement
parvenues du servage antique jusqu’à la domination intellectuelle du monde,
jusqu’à la souveraineté de la pensée.

Il s’approcha du siège où la jeune femme était assise, feuilletant une
revue, et il plaça ses deux bras autour d’elle.

— Ma chérie, fit-il, d’une voix profonde, presque tremblante, dis-moi
que tu pourras être heureuse avec ton vieux savant, dis-moi que tu ne lui en
veux pas de t’avoir épousée.

Elle rit gentiment de la question, mais elle ne parut pas surprise qu’on



pût la lui poser.
— Je ne te donnerai pas le luxe matériel qui serait digne de ta beauté,

reprit Maxime, mais je t’en donnerai un autre digne de ton esprit. Je te
donnerai le luxe des idées exceptionnelles auxquelles n’atteint pas la foule, le
luxe des entretiens élevés, des fréquentations supérieures, des amitiés
illustres, de la gloire peut-être...

Ce fut tout près de son oreille qu'il chuchota ce dernier mot.
— Oh ! la gloire..., fit Étiennette, c’est quelque chose encore de trop

brillant, de pas assez sérieux pour toi. Tu ne lui feras jamais d’avances... Et
ce n’est pas elle, vois-tu, qui risquera le premier pas.
 



Chapitre VIII
 

Voyons, ma chère Étiennette, vous ne me ferez jamais croire que vous
avez aussi peu d’influence sur votre mari. Chacun sait bien que M. Dulaure
était amoureux fou lorsqu’il vous a épousée, il n’y a pas un an.

— Amoureux et fou, dit Étiennette, en interrompant son amie, la toute
jeune comtesse Philippine de Berval. Amoureux de moi, fou de la science.
Oh ! il n’a pas changé.

Elle mit dans ces quelques mots une amertume hautaine que Mme de
Berval ne voulut pas remarquer.

— Petite sournoise ! reprit la comtesse. Allons, soyez gentille.
Intercédez pour nous. Puisque vous ne commandez pas — à ce que vous dites
— eh bien, suppliez.

— Mais vous pensez donc qu’on s’amuse, chez nous ? s’écria Nénette.
Ma pauvre Philippine, vous ne savez pas ce que vous demandez !

— Je n’ai pas envie de m’amuser. Ce que je désire, c’est de voir de près
vos gloires, et tâcher d’en entraîner quelques-unes à mes vendredis. Quelle
chance, dites, si je faisais accepter une invitation à ce grand voyageur..,
comment l’appelez-vous ?... Masseran. Un homme qui a été perdu pendant
dix mois dans les régions de l’Afrique centrale !... Est-ce précieux, hein, dans
un salon !

Cette idée, exprimée avec un accent de convoitise et des yeux
écarquillés d’enfant qui va saisir un jouet nouveau, fit éclater de rire
Étiennette.

Sans se déconcerter, la petite comtesse poursuivit :
— Et Berger-Ricard, qui vient d’opérer si heureusement l’archiduc...

Comme j’aimerais causer avec lui ! On dit qu’il refuse énergiquement d’être
interviewé par aucun journaliste. Mais il me donnerait des détails sur la cour
de... Il me dirait ce qu’il y a de vrai dans ce roman à clef dont le Figaro
parlait l’autre matin, et qui serait écrit, à ce qu’on raconte, par l’impératrice
elle-même.

— Tu serais bien fine, dit Étiennette, si tu tirais un mot de vérité de ce



vieux sac à malices qui s’appelle Berger-Ricard.
Ce n’était pas la première fois que la jeune femme tâchait d'éluder des

sollicitations de ce genre. On savait au faubourg Saint-Germain que M. et
Mme Dulaure, n’acceptant pas d’invitations et ne recevant pas eux-mêmes,
donnaient cependant des dîners sans cérémonie, six ou huit couverts au plus
— et que ces dîners, aux menus très raffinés d’ailleurs, réunissaient les
sommités de l’art et de la science.

Ces petites fêtes, plus intellectuelles que mondaines, et d’une
scrupuleuse intimité, faisaient les délices de Maxime. C’était sa joie d’être
parvenu à créer, pour lui, pour Étiennette, un milieu tellement d’élite, en dépit
de mille difficultés.

Les vrais savants, les vrais artistes sont, en général, peu sociables. Ce
qu’on appelle le monde n’a rien à leur offrir d’intéressant, en dehors de sa
curiosité maladroite et de ses admirations factices. Ils sont vite blasés sur
l’encens de pacotille qu’on leur y fait respirer. D'un autre coté, ce n’est pas
chose aisée de les réunir, de les mettre en contact, de les faire se supporter.
Même lorsqu’on les juge exempts de jalousies mesquines, il faut bien voir en
eux, fatalement, des adversaires, ou tout au moins des rivaux. Le génie est,
par nature, exclusif comme la passion.

On ne peut demander à un amant de découvrir chez aucune femme des
charmes supérieurs à ceux de sa maîtresse, ni à un penseur de courtiser une
autre muse que la sienne.

Maxime, en donnant ses « dîners de grands hommes » — ainsi qu’on
les nommait au faubourg — accomplissait donc un véritable miracle. Deux
choses lui permettaient de le réaliser : la grâce fière et spirituelle.de sa jeune
femme, et aussi, il faut bien le dire, le mérite de sa cuisinière. « Bas-bleu et
cordon-bleu, voilà ses talismans, » disait avec finesse le vieux Berger-Ricard,
le maitre de la chirurgie moderne, le sauveur titré, décoré, pensionné, des
majestés et des altesses.

— Combien donneraient la princesse de X*** et la duchesse de Z***
pour exhiber votre petite ménagerie ? disait à Dulaure le célèbre voyageur
Masseran, dont la crinière mouvante faisait penser aux fauves qu’il avait
affrontés.



Sur quoi, l’octogénaire Dufournel, secrétaire perpétuel depuis vingt-
cinq ans d’une des classes de l’Institut, et populaire par son étonnante laideur,
répliquait avec un sourire :

— Ménagerie, monsieur Masseran ? Vous en parlez à votre aise, vous
qui en êtes le lion ; mais ne me faites donc pas penser qu’il y a aussi le singe.

Maxime ne craignait rien tant que de voir la bonne harmonie de son
petit cercle troublé par l’intrusion de bourgeois ou de mondains, le tour des
conversations changerait. Cette entente à demi-mot qui existe entre gens très
supérieurs s'alourdirait dans la banalité des phrases. Ses amis effarouchés
cesseraient peut-être de venir.

Aussi eut-il contre Étiennette un véritable mouvement d’irritation,
lorsqu'elle lui rapporta les reproches, formulés pour la vingtième fois, de la
petite comtesse Philippine de Berval.

Étiennette déclarait renoncer à la lutte devant l'insistance de son amie.
Elle ne savait plus que répondre. Pouvait-elle empêcher la comtesse de
monter un soir à l’improviste, avec son mari, leur demander une tasse de thé
? Tant pis si cela tombait le jour du « dîner des grands hommes ! »

— Voyons, mon ami, qu’est-ce que cela peut te faire que M. et Mme de
Berval viennent ce jour-là plutôt qu'un autre ? Je ne puis plus leur refuser
sans me brouiller absolument avec eux.

Maxime lui répondit pour la première fois, d'une voix impérative et
dure. Elle connaissait déjà cette voix ; elle l’avait entendue dans des
dialogues avec des étrangers, des importuns, jamais encore il ne l’avait prise
en lui parlant à elle.

— Je désire que tu ne reviennes plus sur ce sujet, ma chère enfant,
disait le jeune homme. La liberté que je te laisse de voir tes amis quand bon
te semble doit te suffire. Seulement, ne pense pas que tu me persuades jamais
de leur offrir sur un plateau, à coté de leur tasse de thé, et comme des bibelots
curieux, des hommes tels que Berger-Ricard, Masseran et Dufournel.

Il se tut un moment, puis ajouta :
— Surtout aux Berval, ce petit couple de perruches mondaines...
— Comment ! s'écria Nénette indignée ; tu appelles mes meilleurs amis



des perruches ?
— Tes meilleurs amis ?... Oh ! Étiennette !
— Je connais Philippine depuis mon enfance.
— Oui, mais depuis ton enfance, ma chère amie, tu t'es mariée. Tes

meilleurs amis, désormais — après ta famille, que tu oublies — ce seront, si
tu le veux bien, les gens que j'aime, que j’apprécie, que je groupe avec tant de
soin, tant de sollicitude, autour de toi.

— Eux, des amis ?... fit Nénette. Pour moi ?... Mais, voyons, tu
plaisantes. Il n'y en a pas un seul au-dessous de cinquante ans.

— Masseran n'en a pas quarante.
— Oh ! Masseran... Ses voyages l’ont rajeuni peut-être !... Il n'a plus

d'âge, tellement il s'est tanné à tous les soleils.
— Que tu es inconséquente, ma pauvre petite ! Tu dénigres une société

dont tes amies se montrent jalouses, et juste au moment où tu me supplies de
les y faire pénétrer.

— Mais, s’écria Étiennette exaspérée, c’est que mes amies ne savent
pas ce qu’elles demandent. On désire toujours ce qu’on ignore. J’en ai fait
déjà l’expérience dans ma vie.

A ces mots, Maxime fixa sur elle un regard si douloureusement étonné,
qu’elle frémit de la portée qu'il pouvait prêter à sa dernière phrase. Elle
l’avait dite presque involontairement. Pour en détourner le sens, elle se lança
dans une critique des savants en général et des amis de Maxime en
particulier. Critique pleine de malice et d’autant plus, facile qu’elle portait
exclusivement sur de petits travers extérieurs.

Berger-Ricard, par exemple, commettait, à cause de ses mauvais yeux,
toutes les bévues agaçantes des myopes. Dès l'antichambre, il plantait sa
canne dans un parapluie entr’ouvert dont il crevait la soie ; au fumoir, il jetait
sa cigarette dans la tasse de café d’un confrère, la prenant pour un cendrier ; à
table, il plongeait son nez dans son assiette, s’emparait du pain de sa voisine,
et, comme il était en outre un peu sourd, faisait répéter trois fois au
domestique le nom des vins.

Et Masseran, donc ! Le fameux Masseran, dont les profanes



supposaient la conversation si prodigieusement intéressante... Ce Masseran
qui était parvenu jusqu’au cœur du continent mystérieux, dont les yeux
avaient contemplé des climats, des types, des mœurs inconnus de l’homme
civilisé, il n’ouvrait la bouche sur ses voyages que pour laisser échapper des
fumisteries énormes... Il se plaisait à mystifier ses auditeurs comme le
premier commis-voyageur venu, qui aurait passé par la Canebière.

— Avec cette différence, dit Maxime, que le commis-voyageur invente
par fatuité ; Masseran, par goût de l'ironie, du paradoxe, peut-être aussi, je te
l'accorde, par un secret dédain de ceux qui l’écoutent. D’ailleurs, il ne cultive
ses « fumisteries, » comme tu les appelles, qu'avec les indiscrets, les gens qui
l'accablent de questions ridicules. Quel merveilleux causeur dans l’intimité !
Mais tu me fais de la peine, Étiennette, quand tu juges de si grands hommes,
des hommes que j'aime, que je respecte, par leurs petits côtés.

— Et ce vieux satyre de Dufournel, tu le respectes aussi ? demanda
Nénette imperturbablement.

— Dufournel !... s’écria Maxime, c'est le maître des maîtres. Toute la
chimie moderne est basée sur ses découvertes. Et non seulement la chimie,
mais la physiologie, la biologie, qui en découlent...      .

— Ah ! fit la jeune femme sans aucun enthousiasme. Ce n'est pas ce
qu'il me raconte lorsqu'il est assis à table à côté de moi.

— Qu'est-ce qu'il te raconte ?      
— Des inconvenances.
Cette conversation laissa Maxime sous une impression pénible,

impression qu’il éprouvait maintenant presque toujours lorsqu’il abordait
avec Étiennette des sujets un peu importants. Sentant qu’il n’arriverait pas
avec elle à une véritable intimité d’esprit, il prit le parti de ne plus lui
répondre qu’évasivement quand elle insistait sur des questions graves.
Étiennette s’aperçut de cette tactique. Elle y vit une offense à son esprit. Ce
n’était que du dédain pour son jugement. La jeune femme conçut contre son
mari une irritation secrète.

D’ailleurs sa nervosité s’impatientait des petites manies qu’elle
découvrait maintenant chez Maxime. Manies inévitables pour les êtres dont la
pensée est constamment en travail.



« Est-ce que, » » pensait Nénette, « dans quelques années, il deviendra
maladroit comme Berger-Ricard, paradoxal comme Masseran ou égrillard
comme Dufournel ?  »      

Elle ne se rendait pas compte de la tension perpétuelle de l’esprit, qui,
laissant le corps à lui-même, cause la monotonie ou la gaucherie des
habitudes extérieures.

En somme, tandis que les mois s’écoulaient, un désenchantement,
accompagné d’un sourd ennui, se produisait chez Étiennette.

L’exaltation systématique du cerveau, très malsaine chez la femme,
avait déformé de bonne heure ses conceptions de la vie, de l’amour, du
mariage, et même de la science. La réalité lui paraissait comme la
banqueroute de ses rêves.

Son orgueil naturel et les besoins de son imagination n’avaient été
satisfaits que momentanément, durant la période ravissante des fiançailles et
les transports du voyage de noce.

Même sa passion de connaître s’éteignait maintenant en face des
véritables difficultés, surtout devant la spécialisation à outrance et la
rigoureuse minutie des méthodes expérimentales, qui rendent impossible la
création des romanesques synthèses.

Elle parcourait d’un œil dédaigneux et distrait les courts mémoires par
lesquels son mari fixait au fur et à mesure le résultat de ses travaux. Chaque
phrase, dans ces mémoires, offrait une portée considérable, résumait une
nouvelle conquête sur le terrain obscur de la biologie. Mais que cela
paraissait peu de chose ! Quoi ! trois pages imprimées..., voilà tout ce qui
restait après plusieurs mois d’âpres recherches ! La fonction de telle cellule
nerveuse enfin définie, la rapidité de tel acte réflexe enfin mesurée à un
centième de seconde près..., il n’y avait pas là de quoi faire jeter des cris
d’admiration. Et d’ailleurs, à peine le mémoire avait-il paru qu’on n’en
entendait plus parler. La petite brochure tombait dans l’activité universelle
comme un caillou dans l’Océan. Trois ou quatre des vieux membres de
l’institut, amis de Maxime, lui serraient la main avec des airs pénétrés ;
l’Argus de la presse envoyait quelques articles de journaux allemands,
anglais et suédois; puis c’était tout.



« Je m’étais donc trompée, » » pensait Nénette, « en croyant que son
génie allait révolutionner le monde. Personne, à Paris, ne connaît l’existence
de ses petits opuscules. Du reste, pourquoi s’en étonner ? Ils sont si mal
écrits. Ce pauvre Maxime n’a pas de style. »

Elle conçut le projet de lui corriger ses épreuves.
Ce fut, pour le savant, une joie profonde le jour où il vit sa jeune

femme s’asseoir en face de lui, la plume à la main, dans son cabinet de
travail. Des placards d’imprimerie s’étalaient devant elle. Avec son rire clair
et de fins mouvements des narines, elle respirait leur âcre odeur d’encre.

— Il faut que tu me donnes d’abord une leçon, Maxime, disait-elle.
Tous ces petits hiéroglyphes que tu inscris dans les marges pour indiquer les
corrections à faire, me paraissent bien compliqués. Je ne sais pas si je les
apprendrai jamais.

Elle les sut très vite, au contraire avec cette facilité, cette sûreté de
mémoire, qui constituait sa faculté dominante.

— Tu es étonnante ! dit à ce propos son mari. Dans une classe où nous
serions tous les deux, tu obtiendrais certainement de meilleures places que
moi.

— Je le sais bien, répliqua-t-elle avec une tranquille assurance. Tous tes
travaux, je les ferais comme toi si j’avais étudié pendant autant d’années.      

Maxime sourit.
— Je n’ai pas dit cela.
— Qu’est-ce que tu as donc dit ? fit-elle naïvement.
Elle ne comprenait pas la différence qui existe entre apprendre par cœur

et penser, entre la science des livres — l’érudition — et la rare puissance
intellectuelle qui permet l'association des idées.

Maxime ne jugea pas à propos de blesser son susceptible orgueil en la
lui démontrant.

De temps à autre, il levait les yeux de son propre travail et l’examinait
avec curiosité. D’un air entendu, elle barrait des lignes entières sur les
épreuves, griffonnait dans les marges.



— Méfie-toi, lui dit-il doucement. Ne touche qu’au style.
L’argumentation scientifique est un peu dure, un peu serrée pour toi dans ces
pages...

— Voyons, Maxime, c’est très simple, au contraire. Ce sont des vérités
que tout le monde connaît.      

— Ta réponse me prouve que tu ne comprends pas.
— Tu es un peu pédant, mon pauvre ami, reprit Étiennette. Ton

principal défaut est de croire toujours les gens beaucoup plus bêtes qu’ils ne
sont.

Elle lui lançait ainsi parfois des ripostes impertinentes, et Maxime
trouvait cela plus drôle qu’offensant. La jeunesse de Nénette — jeunesse qui
demeurait presque enfantine sur son joli visage — rendait piquante son
irrévérence à l’égard du grave savant dont l’opinion, sur certains points,
faisait loi en Europe, et qui, pourtant, se laissait morigéner par cette gamine.

Au fond, Nénette n’avait pas du tout acquis près de Maxime le
sentiment de sa propre infériorité intellectuelle. Au contraire, elle
commençait à éprouver pour son mari une pitié un peu dédaigneuse. Quand
elle raisonnait de travers et qu'il s’abstenait de lui répondre, elle se figurait
avoir démoli tous ses arguments.

Il évita de relire les épreuves en présence d’Étiennette. Peut-être ne
pourrait-il pas garder toutes les corrections, qui lui paraissaient abondantes. Il
ne voulait pas la blesser en raturant à son tour trop largement dans les
fioritures des marges, au moins devant elle.

Le soir, il prétexta un travail pressé, et, lorsqu’elle lui eut souhaité le
bonsoir, il demeura tout seul, dans son cabinet de travail, en face des placards
d’imprimerie.

Il les parcourut avec stupeur. Elle n’avait rien saisi de sa pensée. Sous
prétexte d’améliorer le style, elle avait banalisé la forme et mutilé le fond.
Toutes les idées neuves et frappantes se trouvaient dispersées, diluées, sous le
déluge des mots. C’était un désastre, un massacre. On eût dit d’un champ
dont les épis serrés, drus et nourris, venaient d’être hachés par la grêle. Tout
l’enchaînement de l’argumentation restait en miettes. Ce n’était plus qu'un
ensemble informe, un tas de fétus et de débris, un éparpillement lamentable.



Devant cette œuvre naïvement destructrice du génie féminin, Maxime
demeurait pensif, la main sous le menton, l’œil dans le vide.

La nuit s’avançait, mais il n’y songeait pas. Le tic-tac de la pendule
résonnait dans un silence profond. Un calme immense emplissait le grand
cabinet de travail — le calme de la rue déserte, et du jardin obscur, de ce
Luxembourg qui dormait entre ses grilles, séparant Maxime du reste de la
ville par un abîme de repos. Bien souvent déjà, depuis des années, le jeune
savant avait prolongé sa veille laborieuse, dans cette même pièce, au sein de
cette paix absolue, presque solennelle. Jamais il n’y avait éprouvé, même
durant sa vie de garçon, le sentiment de la solitude. Et voilà que cette nuit, ce
sentiment commençait à l'étreindre d’une façon pénible, précisément alors
qu’il songeait à la compagne de son existence endormie là, sous ce toit, si
près de lui, et dont il était le maître, le possesseur, le mari, l’amant. D’où
venait cette sensation, voisine de l'angoisse ? Qu'importait, après tout, pour
son bonheur, la justesse ou la fausseté du petit cerveau de Nénette ? N’avait-il
pas le cœur et la beauté de cette charmante créature ?

« Mais je suis fou ! » pensa-t-il soudain, « Je suis injuste ! Est-ce qu’on
épouse une jolie femme comme elle pour la faire raisonner sur la
psychophysique ! »

Brusquement, avec un entrain presque joyeux, il mit en morceaux les
feuilles d’imprimerie restées là, sur son bureau, et jeta les débris dans sa
corbeille à papiers.

Puis, avec la même pétulance d’étudiant, il grimpa quatre à quatre le
petit escalier intérieur, et s’élança dans la chambre à coucher.

Ses pas, amortis par les tapis, ne réveillèrent pas Étiennette. Sous la
lueur de la veilleuse qu’une statue de bronze, représentant Psyché, soulevait
au bout d’une chaîne, il regarda dormir la jeune femme.

Elle avait, malgré ses paupières closes, cette expression d’enfant mutin
qui contrastait jadis si curieusement avec ses graves études. Ses cheveux d’un
blond doux, réunis en une seule natte, descendaient le long de son visage. Ses
petites mains, égarées sur le drap, avaient la blancheur chaude des guipures
dont il était garni. Tout ce qu’on voyait de sa personne donnait une idée de
grâce frêle, délicate, exquise, et d’extrême jeunesse.



Maxime, dans une crise d’attendrissement et de passion, se mit à
genoux près du lit bas. Et il lui baisait le bout des doigts, en murmurant : «
Pardon, » sans presque savoir pourquoi ce mot-là lui montait aux lèvres.

Elle s’éveilla.
— Ah ! te voilà enfin ! dit-elle en souriant.
Elle secoua sa jolie tête, puis d’un air de triomphe :
— Tu as lu les épreuves ?... Avoue que j'ai vu plus clair que toi-même

dans cette démonstration que...
— Si tu veux bien, ma chérie, dit Maxime, qui se releva avec un

soubresaut, nous ne parlerons pas de cela pour le moment.
— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vexée.
Elle attendait des paroles d’admiration, et s’était complètement trompée

sur le sens de l’attitude où elle avait trouvé Maxime en ouvrant les yeux.
— Parce que, chuchota tendrement son mari, penché vers elle,

j’aimerais mieux parler d’autre chose...
— Comme tu voudras, reprit-elle d’un ton sec, mais alors ce n’était pas

la peine de me réveiller.
— Voyons, dit Maxime, encore câlin mais sans l’élan passionné de tout

à l’heure, voyons, Nénette, tu crois sérieusement qu’on peut réveiller une
ravissante petite femme comme toi dans le seul but de lui parler sur la
biologie ?

— Tu peux au moins me remercier pour le travail que je t’ai fait...
— Je t’en remercie de tout mon cœur.
— Mais tu ne me dis pas ce que tu en penses.
— Ah !... elle y tient !... Quel enragé petit bas-bleu !... s’écria Maxime.
L’effervescence de son amour se calmait en écoutant ces paroles

sèches.
— Bas-bleu ! cria Nénette qui dressa sur l’oreiller son buste souple,

dans un mouvement de couleuvre irritée, je vous défends de prononcer ce
mot-là.



Maxime lui en voulut d’oser lui dire : « Je vous défends ! » Cependant
il se contint pour ne pas lui répliquer avec dureté, et, se déshabillant, il se
coucha sans lui adresser un mot de plus.

L’orgueil empêcha Nénette de le ramener par une douce parole ou par
une caresse, ce qui pourtant lui eût été bien facile.

Et tous deux, cette nuit-la, s’endormirent avec le sentiment que, d’une
façon inconsciente, involontaire, en trois ou quatre phrases, ils venaient
d'accomplir quelque chose de presque insignifiant et cependant d’irréparable.

Le lendemain, durant la matinée, Étiennette entra dans le cabinet de son
mari; et, tout de suite, elle remarqua, dans la corbeille aux papiers, les
épreuves qu’elle avait corrigées, déchirées en plusieurs morceaux. Elle ne dit
rien. Maxime non plus.

A partir de ce jour, il ne lui parla pas de ses travaux, et elle cessa
complètement d’y prendre le moindre intérêt. Mais, tandis qu’il ne paraissait
pas souffrir de cet état de choses, se montrant au contraire plus affectueux
envers sa jeune femme, plus préoccupé des petites questions d’intérieur, elle,
dans le secret de son cœur, nourrissait une sourde rancune. Des mots amers
lui échappaient maintenant de temps à autre. Il s’en étonna. Pas un instant il
ne pressentit la profondeur de la blessure qu’il avait infligée à l'orgueil
d'Étiennette.      
 



 

 

Chapitre IX
 

Bonjour, Suzanne. Comme vous voilà fraîche et jolie ! Votre visage et
votre toilette sont un vrai repos pour les yeux.

Maxime, en remontant l'avenue des Champs-Élysées, venait de
rencontrer sa belle-sœur, et c'était une exclamation de joie plutôt qu'un
compliment, dont l'expression spontanée jaillissait ainsi de ses lèvres.

Mme Gerbier s’abritait sous une grande ombrelle de soie blanche, car un
vif soleil de mi-juin ruisselait et pétillait sur l’élégante promenade. Il était
environ cinq heures, et la brillante représentation mondaine qui se donne là
tous les jours au commencement de l’été, se développait dans tout son éclat.

Un flot régulier d'équipages remplissait la chaussée, s'écoulant avec un
bruit monotone et doux sur le pavé de bois. Presque tous, à ce moment-là,
remontaient vers 1’Arc-de-Triomphe. Dans les victorias, les femmes, parées
avec l’art minutieux d'actrices qui vont braver les feux de la rampe,
subissaient, en paraissant les ignorer, les regards des flâneurs assis à l'ombre
des arbres. Chacune, par son attitude pleine d'une dédaigneuse nonchalance,
par la vague fixité de ses yeux, semblait venue là uniquement pour jouir de la
suavité caressante de l'air et pour se reposer dans la rêverie du bavardage des
salons et des séances chez le couturier. Cependant tous ces petits cerveaux
féminins travaillaient, sous le diadème fleuri des mignonnes capotes ou sous
l’aile des grands chapeaux où frissonnent les plumes. Tous ces fiers yeux
calmes s’aiguisaient soudain pour juger la beauté d’une rivale, l'originalité
d’une toilette, ou pour surprendre dans les prunelles des hommes un rapide
éclair d’admiration.

Maxime, du trottoir où il marchait à pas lents, contemplait depuis un
instant ce spectacle, les regards charmés et l’âme mal satisfaite. La vue de
Suzanne Gerbier ramena ses sensations dans un doux équilibre.

La jeune femme portait une robe de foulard très claire qui lui allait fort
bien. Ses grands yeux bruns, débordants de bonté, brillaient sous les frisures



légères de ses cheveux châtains. Ses lèvres, d’une rougeur vive,
s'entrouvraient sur ses dents étincelantes en un sourire plein de franchise. Elle
n'avait, certes, ni la beauté originale, ni la finesse aristocratique de sa sœur,
mais son charme personnel, pour être moins éclatant, n’en était peut-être pas
moins sûr. Suzanne était de ces femmes qu’on fréquente pendant un certain
temps sans rien remarquer en elles de particulier, et dont on se dit tout à
coup: « Mais elle est jolie !... Mais c’est que, vraiment, elle est charmante !...
» Découverte qui ne se produit jamais sans qu’on en ressente quelque trouble.

Maxime, rencontrant Suzanne aux Champs-Élysées, ne se sentit pas
troublé cependant, mais presque ému, car il songea tout de suite à l’infidélité
de Lucien, par contraste avec la grâce de la jeune femme.

« Elle est ravissante, » songea- t-il. « Et si bonne, si aimante, si simple
!... Quel diable de plaisir peut-il avoir à la tromper ? »

Une nuance de commisération passa peut-être dans ses yeux, et sa
belle-sœur dut deviner sa pensée, car elle rougit.

— Que faites-vous donc aux Champs-Elysées, à cette heure-ci, grand
philosophe ? lui dit-elle gaîment. Venez-vous aider mes bébés à faire leurs
pâtés de sable ?

— Hé ! ma chère Suzanne, mes travaux ne sont peut-être pas si
différents des leurs que vous pourriez le croire.

— Oh ! par exemple ! s’écria-t-elle naïvement, ouvrant ses beaux yeux
étonnés.

— Quoi qu’il en soit, reprit Maxime avec un sourire, je me repose pour
le moment. La fatigue m’a pris avec ces premiers jours de chaleur, au point
que tout à l’heure je me sentais devenir idiot. Alors j’ai pensé qu’une longue
course au grand air me remettrait, et je suis parti. Je vais comme cela
jusqu’au bois de Boulogne.

— Nénette ne vous accompagne pas ?
— Nénette est sortie en voiture. Elle ne pourrait pas marcher autant que

moi.
— Ah ! dit Suzanne, c’est pourtant un grand plaisir de marcher en

causant. Moi, je trotterai durant des heures sans me fatiguer. Mais voilà !...



les petits me retiennent.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour voir ce qu’ils faisaient.
— Gaston ! André ! Venez dire bonjour à l’oncle Maxime. Nounou,

apportez donc Simone.
Les deux petits garçons, qui jouaient au cheval, accoururent avec un

grand bruit de grelots, de cris de joie et de claquements de fouet, la petite
Simone, sur les bras de sa nourrice, ouvrait les mêmes doux yeux étonnés que
sa mère ; et, comme on venait de lui apprendre à envoyer des baisers, elle
embrassait à pleines lèvres sa menotte et l'agitait ensuite pendant un long
moment, la tendant aux gens qui passaient.

— N’est-ce pas qu’ils ont bonne mine ? demanda Suzanne avec orgueil.
— Certainement, dit Maxime. André grandit énormément ; il va

rattraper son frère. Il faut manger beaucoup de soupe, Tonton, si tu ne veux
pas te laisser dépasser.

— Oh ! fit Gaston, en secouant son fouet d’un air de dédain, faudrait
voir !...

Les enfants retournèrent à leurs jeux, et Maxime s’assit, pour causer un
instant, sur une chaise de fer, à côté de Suzanne. La nourrice, au milieu de
l'allée, faisait marcher Simone en la tenant sous les bras. Le beau-frère et
belle-sœur restaient donc seuls. Ils parlèrent de Lucien.

Mme Gerbier ne se plaignait pas de son mari. Au contraire, elle dit à
Maxime qu'il devenait plus raisonnable, la quittait moins sous prétexte d’aller
au cercle, passait plus de temps à la scierie, et, le soir, demeurait volontiers à
la maison, en famille. D'ailleurs il adorait ses enfants.

— Les garçons grandissent, dit-elle. Ils commencent à devenir une
petite société pour lui. Ils me le ramèneront de plus.

Elle racontait tout cela d’une façon très raisonnable, sans pose et sans
exaltation, ne se donnant ni pour un ange ni pour une femme incomprise. Son
but semblait être plutôt de persuader à Maxime qu’elle ne se sentait pas très
malheureuse et que tout se passait chez elle de la façon la plus naturelle du
monde. C’était son attitude ordinaire depuis leur conversation à la scierie.
Elle craignait que son beau-frère n’eût pris une idée trop défavorable de



Lucien, et elle s’efforçait, depuis lors, d’effacer cette impression.
Maxime n’était pas tout à fait dupe de cette tranquillité apparente de

cœur et d’esprit chez la jeune femme, mais sa délicate pudeur d’épouse le
touchait profondément.

— Je suis bien aise d’avoir une bonne conversation tranquille avec
vous, ma chère Suzanne. Cela me fait plus de bien au cœur et à l’esprit que je
n’en attendais de ma promenade.

Il eut un soupir — peut-être de soulagement, peut-être de regret
involontaire pour une influence bienfaisante qu’il ne rencontrait pas à son
foyer.

Suzanne se mit à rire.
— En effet, dit-elle, vous cherchiez une diversion complète à vos

hautes préoccupations, et vous ne pouviez mieux faire que de causer avec
moi. Je suis si ignorante, si stupide !...

— Suzanne, dit Maxime gravement, si vous ne voulez pas que je me
brouille avec vous, vous ne direz jamais devant moi du mal de vous-même —
et pas plus de votre esprit que de votre cœur : je commence à croire qu’ils se
valent.

— Mon seul esprit, reprit Mme Gerbier, consiste peut-être à savoir que
je n’en ai pas.

— Mais c’est déjà beaucoup, cela, surtout pour une femme.
— Ah ! mon pauvre Maxime, dit Suzanne fort amusée, vous avez une

façon de faire des compliments qui n’alarme pas la modestie.
— Est-ce que nous vous verrons ce soir, chez nous ? reprit Maxime

après un court silence. Viendrez-vous avec Lucien ?
— Mais c’est votre « dîner des grands hommes ? »
— C’est bien pour cela que j'y veux voir une femme supérieure.
— A côté de la vôtre ?... Quelle ironie !
— Je ne parle pas de femmes savantes, je parle de femmes supérieures

?... Réellement, Suzanne, viendrez-vous ?



— C’est très gentil à vous d’insister, Maxime. Mais nous serions
déplacés parmi vos amis... D’ailleurs votre consigne est impitoyable. Cette
pauvre petite comtesse de Berval en sait quelque chose.

— La comtesse de Berval ! Mais elle mettrait tout mon petit cercle sens
dessus dessous. Elle étourdirait mes pauvres savants par son caquet. Elle
tâcherait de les entraîner à ses vendredis... C’est une plaie, un fléau, la
comtesse de Berval ! Ne vous comparez pas à cette poupée à ressorts,
Suzanne, je vous en supplie !

— Elle sait causer ; moi, je ne sais pas. Elle s’entend à recevoir dans la
perfection... Je vous assure, Maxime, qu’elle n’est pas nulle du tout. Lucien
l’admire beaucoup, il me la cite souvent comme exemple.

— Vous vous mettez toujours au-dessous de toutes les femmes,
Suzanne, même au-dessous des femmes que Lucien admire, comme vous
dites. Vous êtes désespérante... Quant à Mme de Berval, je voudrais bien que
Nénette fût un peu moins avec elle, et un peu plus avec vous. Comment se
fait-il que vous ne sortiez jamais avec votre sœur ?

— Oh ! ce ne serait pas amusant pour Nénette de sortir avec Nounou et
les enfants, dans une voiture encombrée de ballons, de cerceaux, et de
regarder jouer mes gamins toute une après-midi. Songez donc !...

— C’est vrai, dit Maxime, vous ne quittez pas vos enfants, vous.
Il regarda, d’un œil songeur, toutes les élégantes qui défilaient dans

leurs équipages, et les désignant d’un léger mouvement de tête :
— Vous êtes une fameuse exception, allez ! En France, la femme du

monde s’efforce d’être aussi peu mère que possible. Elle joue au plus fin avec
la nature... Mais on ne trompe pas cette partenaire-là, et la nature se venge sur
toute notre race.

Tout à coup, Suzanne, dont l'attention venait de se porter vers la
chaussée, s'écria :

— Tiens, mais les voilà justement !      
—  Qui donc ?      

—  Mme de Berval et Nénette.



Maxime, en effet, reconnut sa femme et la comtesse, dans la voiture de
celle-ci. C'était un équipage fort élégant, attelé d'une paire d'alezans
magnifiques, avec cocher, valet de pied, en livrée marron, culotte de peau
blanche et bottes à revers. Les deux amies, l'une très brune, l'autre très
blonde, toutes deux parfaitement jolies et parfaitement habillées, avec un goût
sobre et savant, gagnaient à cette mise en scène tout ce que la beauté de la
femme gagne à être richement sertie. On les remarquait beaucoup ; leur
passage faisait sensation. Un petit voyou, au nez retroussé, qui traînait
impudemment ses chaussons de lisière dans le sable de la splendide avenue,
passait en ce moment juste devant Maxime et Suzanne. Il suivit 1a direction
générale des regards, vit le superbe équipage, dont les chevaux steppaient très
haut, dont les chaînes et les gourmettes étincelaient ; il vit les deux belles
dames appuyées sur les coussins ; et, avec ce scepticisme du gavroche qui ne
respecte même pas la majesté de l’or — ce dernier dieu d’ici-bas — il s’écria
d’une voix aiguë :

— Mince... Pour des grues chic, c’est des grues chic. Bibi s’y
connaît.      

Maxime fit le geste de lever sa canne ; le vaurien s’enfuit en ricanant.
Suzanne riait de bon cœur.

— Voyons, dit-elle à son beau-frère, qui restait sombre, vous n’allez
pas vous vexer de ce que chante ce polisson ?

— Hé non, répondit le savant, ce n’est pas cela qui me préoccupe.
— Vous pouvez être sur, au moins, que Nénette ne nous a pas aperçus,

reprit Suzanne. Elle aurait certainement fait arrêter pour vous rejoindre.

Maxime tourna la tête et regarda Mme Gerbier. Celle-ci rougit
légèrement. Elle avait cru remarquer, en effet, que sa sœur, en passant devant
eux, avait pris soin de baisser son ombrelle.

Ni l’un ni l’autre n’ajouta un seul mot. Le jeune homme, pensif
dessinait des demi-cercles dans le sable, avec sa canne.

— Ah ! bon, voilà Norbert, à présent, s'écria Suzanne. Quel drôle de
genre de monter à cette heure-ci plutôt que le matin.

L’officier, en veston gris, culottes fauves très collantes, bottes droites,



et coiffé de clair, passait sur un très joli cheval. Il vit Dulaure à côté de Mme

Gerbier et les salua d’un geste large, tout en rapprochant imperceptiblement
la main gauche et serrant les genoux, ce qui fit danser sa monture.

— Un joli cavalier tout de même, n’est-ce pas ? fit remarquer
Suzanne.      

— Il plaît aux femmes, dit Maxime.      
Après un silence, le savant reprit, comme si la conversation eut suivi le

cours de ses propres pensées :
— S’habiller à la mode, connaître le dernier mot créé par l’argot

élégant, et la dernière façon inventée par le tailleur en renom, être beau si l’on
peut — et encore cela n’est pas bien nécessaire, — être brutal et câlin,
s’adresser tout de suite aux sens et bien faire voir qu’on méprise absolument
tout le reste... Oui, voilà ce qu'il faut aujourd’hui pour réussir auprès des
femmes.

— Ces pauvres femmes ! dit Suzanne. Savez- vous que vous êtes
sévère pour elles. Heureusement vous reconnaissez qu’il y a des exceptions.

— Oui, fit-il — la regardant encore bien en face, de son singulier
regard, à la fois aigu et voilé, scrutateur et impénétrable.

Elle allait nommer Etiennette. Un bizarre sentiment de gêne la retint.
Les réticences de son beau-frère finissaient par l’impressionner. Pour
remettre la conversation sur un terrain où elle se trouvât plus à l’aise, la jeune
femme nomma de nouveau son cousin, Norbert d’Épeuilles.

— Vous savez qu'il parle de donner sa démission.
—  Pourquoi ? demanda Maxime.      
— Il prétend que le métier d'officier en temps de paix est le plus stupide

de la terre. Trois ou quatre fois, il a cru que la guerre allait éclater. Cela lui
faisait prendre patience. Mais il commence à dire que c'est fini, qu'on ne
tirera plus l'épée...

— Qu'il se fasse envoyer au Tonkin ! s'écria Maxime avec une certaine
vivacité.

Suzanne rit tout bas, d’un air qui voulait être malicieux.



— Au Tonkin  ?... Il n'y a pas de danger ! Ce n'est pas cela qu’il veut. Il
aime trop son Paris, le petit cousin. C'est parce qu’il est question d'augmenter
son grade, mais de l'envoyer en province, que le beau Norbert se prépare à
donner sa démission.      

— Et que dit à cela le général ?
— Oh ! mon onde est désolé. Les d’Épeuilles ont été militaires de père

en fils depuis quatre siècles.
— Ne peut-il donc rien sur le vicomte ?
— Lui ?... Est-ce que Norbert l'écoute ? Qui est-ce qu'il respecte, au

fond, mon cousin, je vous le demande ? Pour un peu, il traiterait son père de
vieille baderne. D'ailleurs, parfaitement indépendant du général. Il possède la
fortune de sa mère, l'héritière des Roquebrune. Il est assez riche, Norbert, et,
d’ici quelques années, il fera un mariage d’argent, vous verrez ça.

— Dites donc, Suzette, pour une bonne petite créature comme vous,
vous avez la langue assez dure en parlant de votre cousin.

— Il me fait de la peine, dit Mme Gerbier. Cela me déconcerte,
m’effraie, de voir ce caractère dans notre famille. Mes grands-parents, mon
oncle, qui lui ont toujours cédé, vont peut-être avoir du chagrin à cause de lui.

Elle se tut un instant, puis reprit à voix basse, très grave :
— Ce que je vais vous dire, Maxime, est pour vous seul, n’est-ce pas ?

Eh bien, si Norbert ne veut pas quitter Paris, s’il va donner sa démission,
c’est qu'il a une intrigue avec une femme du monde. Lucien le sait de bonne
source et craint un gros scandale. Ce qui me rend si sévère pour ce garçon,
c’est qu’au fond il se moque de l’amour, et s’en vante. Il n’est même pas
capable d’éprouver une grande passion. Pour un caprice d’une heure, il
perdrait une femme..., une femme de son monde..., la femme de son meilleur
ami..., peu lui importe !

— Quelle terrible psychologie est la vôtre ! dit Maxime, au fond point
fâché de l’entendre dire ce qu’il supposait depuis longtemps.

— Je ne fais pas de psychologie, mon ami, reprit-elle. Je sais.
Un moment après, il prit congé d'elle. Comme elle lui faisait remarquer

qu'il avait manqué sa promenade en l'écoutant bavarder, Maxime lui dit:



— Mais non, je vais tout de même au Bois.
— Vraiment ? Il est bien tard.
— Je prendrai un fiacre.
— Alors vous ne marcherez pas. C’était votre seul but. Pourquoi y

allez-vous ?
Elle s'amusait gentiment de cette contradiction du savant avec lui-

même. Mais il parut contrarié de son insistance. Elle appela les enfants pour
faire diversion.

Quand il eut embrassé ses petits neveux, Maxime sauta dans une
Victoria de louage qui passait à vide. Mme Gerbier l’entendit qui disait: « 
Aux Acacias. »

« Aux Acacias ! » se dit-elle. « Lui, aux Acacias, prenant la file. Ah !
bien, voilà du nouveau. »

Dulaure, cependant, ne prit pas la file en arrivant au Bois. Il fit attendre
le cocher près de la grille, et gagna à pied l'avenue des Acacias. Une vague
obsession le tourmentait. Il avait envie de revoir cet équipage au luxe si
pompeux, si sûr, dans lequel trônait sa femme — la femme d'un modeste
savant. L'apparition de Nénette dans un cadre si différent de celui qui était le
sien, de celui où il aimait à la voir, l'étonnait comme une révélation
inattendue. Pourquoi n’avait-elle pas épousé un homme comme le comte de
Serval, qui lui eût donné la fortune, le rang? Qui donc s’était trompé ? Elle
?... ou lui ?... ou tous les deux ?... Est-ce qu’elle le regretterait, par hasard ?...

Il marchait lentement sur la partie de la promenade réservée aux
piétons, et regardait, l’une après l’autre, toutes les voitures. Sa vue, peu
habituée à ce spectacle, s’y embrouillait, s’y fatiguait. La double file
descendait, remontait, et, sans cesse, il fallait porter les yeux tantôt sur un
courant, tantôt sur l’autre. Il s’irritait devant cette exhibition, se demandait
quel plaisir tous ces gens pouvaient trouver à circuler ainsi au pas, comme on
le fait — Dieu sait avec quelle impatience ! — dans une rue très encombrée.
Mais, sur sa tête, les dômes embaumés des acacias laissaient tomber tomme
une pluie de parfums. A sa droite, les petites allées s’enfonçaient
sournoisement sous les feuillages... Il eût voulu rencontrer Nénette, l’arracher
à cette cohue malsaine, l’entraîner dans quelqu’un de ces frais sentiers, et là,



lui dire encore, ainsi qu’aux jours d’autrefois, tout ce qu’elle éveillait dans
son âme.

Soudain il l’aperçut.

Elle se tenait toujours à la droite de Mme de Berval, dans la superbe
voiture. Mais, comme l’équipage de la comtesse se trouvait dans la file
descendante, allant vers Paris, Maxime s’en voyait séparé par toute la largeur
de la file ascendante. D’ailleurs, ces dames ne regardaient pas de son côté.
Toutes deux se tournaient vers le trottoir des cavaliers, causant avec Norbert
d’Épeuilles, qui caracolait à leur portière. La conversation paraissait pleine de
gaîté.

Une douleur aiguë traversa le cœur de Maxime lorsqu’il vit Nénette,
inconsciente de sa présence, à lui, rire et s’entretenir avec cet homme, ce fat
sans âme, ce banal séducteur de femmes.

Dire que c’était son cousin ! Dire qu’il la tutoyait en ce moment même
!

Tout l’irritant supplice que cette familiarité imposait à Maxime au
cours de ses fiançailles ressuscita pour lui, tout à coup.

Il n’en avait pas souffert depuis son mariage, car, possédant l’art de
tenir les gens à distance, il avait su empêcher le vicomte de trop encombrer
son intérieur. L’officier ne venait pas souvent rue du Luxembourg.

« Mais, » songeait à présent Maxime, « Nénette a cent occasions de le
voir au dehors ; chez ses grands-parents, en visite, à la promenade... »

D’un brusque effort, il chassa l’odieuse jalousie qui naissait malgré lui,
en lui.

« Quoi ! » se dit-il avec un remords, «  moi la soupçonner ! Même de
coquetterie ! Quelle abomination ! Si elle était capable d’oublier jamais ses
devoirs, ce ne serait pas pour un bellâtre comme ce Norbert. Elle le connaît à
fond. Elle le juge comme fait Suzanne... Comment ! mais je crois bien... Elle
le lui dit, en face ! Ma pauvre Nénette ! ma pauvre chérie ! Elle si
foncièrement honnête !... Je ne la rends déjà pas trop heureuse, avec mes
manies de vieux savant... Est-ce que je vais l’espionner, maintenant ?... Est-ce
que je vais prendre auprès d’elle le vilain rôle d’un jaloux ?... Il ne me



manque plus que cela... Mais elle me détesterait à la fin, et elle aurait bien
raison. »

En réfléchissant ainsi, Maxime rejoignit son fiacre et se fit ramener rue
du Luxembourg. Le mauvais cheval qui le traînait le déposa devant sa porte
un peu en retard pour le dîner. Il trouva ses amis, Berger-Ricard, Dufournel,
Masseran, d’autres encore, réunis dans la bibliothèque. Cette grande pièce
servait en été de salon, parce qu’elle était fraîche et gaie, avec ses vastes baies
ouvertes sur la verdure du Luxembourg.

Étiennette y circulait, gracieuse et blanche comme les statues, avec sa
robe en surah crème, couverte de guipures. Elle avait l’air joyeux et reposé.
Son mari trouva ce soir-là ses yeux bleu foncé si candides et si doux qu’il ne
put s’empêcher de l’embrasser devant tout le monde. Il voulait anéantir sous
cette caresse toutes ses cruelles pensées.

Lucien et Suzanne parurent. L’industriel avait pris au mot les instances
de Maxime auprès de sa femme et se montrait enchanté d’être admis au «
dîner des grands hommes. » Ses allures bon enfant, sa respectueuse timidité
devant toutes ces gloires, l’adorable simplicité de sa femme, firent accepter le
couple avec la meilleure grâce du monde par les convives habituels.

La conversation garda son tour ordinaire, allant des spéculations les
plus hautes à la fantaisie la plus extravagante, avec le primesaut, la verve, la
profondeur, d’esprits très divers mais également supérieurs, qui ont assez de
confiance en eux-mêmes et les uns dans les autres pour paraître élevés sans
orgueil et simples sans médiocrité.

Quand on servit le café dans la bibliothèque, la lumière de cette belle
journée de juin s’éteignait, et les domestiques apportèrent des lampes. Un cri
de protestation s’éleva. Il fallut les remporter. La clarté était encore suffisante
pour causer, fumer et déguster le moka. Et c’était un si beau spectacle, ce jour
qui s’effaçait, ces étoiles qui s’allumaient au-dessus des profonds ombrages,
tranquilles et noirs, du Luxembourg.

Une espèce de silence recueilli régnait, dans la douceur de cette
admirable soirée, lorsque la porte s’ouvrit à deux battants, tandis qu’une voix
retentissante annonçait :

— M. le comte et Mme la comtesse de Berval.



Il y eut, parmi ce groupe d’intimes — ce groupe si uni qu’on s’y
permettait le silence et la rêverie — comme un sursaut de stupeur.

Dans l’ombre, Maxime chercha des yeux Étiennette, pour lui lancer un
regard de reproche. Il ne distingua que la robe blanche de la jeune femme qui
flottait, onduleuse, au-devant des nouveaux venus.

— Je suis peut-être indiscrète..., murmurait précipitamment la petite
comtesse.

— Du tout, du tout, chère Philippine, répondait tranquillement Mme

Dulaure.
Le maître de la maison tendit froidement la main et fit apporter de la

lumière.
Comme il se retournait, après avoir répondu tant bien que mal aux

politesses du comte, il se heurta contre Berger-Ricard, qui s’évadait
précipitamment.

—Vous ne partez pas si tôt, mon cher maître ?
— Mais si... mais si... Je suis obligé... J’avais oublié de vous dire...
Et, bredouillant une incompréhensible excuse, le célèbre docteur se

précipita dans l’antichambre, suivi par Maxime consterné.

A l’intérieur de la bibliothèque, Mme Dulaure procédait aux
présentations :

— M. le comte de Berval... M. Dufournel, notre illustre secrétaire
perpétuel. M. Masseran, le célèbre voyageur... Mme la comtesse de Berval.

— Oh ! dit Masseran, adossé contre une cheminée, sa crinière de lion
rejetée en arrière, inutile de nous présenter... J’ai déjà rencontré madame.      

— Tiens, où donc ?... fit Nénette étonnée.      
— Je ne me souviens pas..., dit, en hésitant, la comtesse.

— Où donc avez-vous rencontré Mme de Berval ? demanda Maxime,
qui rentrait.      

« Tant mieux, » songeait-il, « Masseran la connaît. Me voilà sauvé de
ce coté. Car il a l’ironie féroce avec les importuns. »



Dans le silence de la grande bibliothèque, retentit la voix profonde de
Masseran, « le célèbre voyageur » :

— Mais, j’ai rencontré madame — à moins que je ne me trompe fort —
dans une forêt du centre de l'Afrique, vers les sources du Congo. Elle était
même, suivant la mode de ces pays-là, beaucoup moins vêtue qu'aujourd'hui,
ce qui lui y allait beaucoup mieux. Une simple ceinture de plumes — du
meilleur goût du reste, — des colliers très compacts, beaucoup trop
compacts...

— Mais, monsieur..., s'écria la petite comtesse furieuse.
— Comment, madame, reprit Masseran avec le plus grand calme, ce

n'était pas vous ?... Je me serais donc trompé ?... Une ressemblance, alors...
Oh ! une bien frappante ressemblance...

Suzanne et Lucien, pouffant de rire, se tournaient vers une fenêtre,
faisaient semblant d’admirer le paysage, et tâchaient de ne point éclater. Le
comte de Berval, un petit homme chauve, élégant et borné, maître des
requêtes au Conseil d’État, tortillait ses gants, et, par une vieille habitude de
duelliste réputé, se demandait s’il ne les jetterait pas à la figure de Masseran.

Étiennette entraînait Philippine et lui disait :
— Ne l’écoute donc pas, ma chérie. Il est insupportable, ce grand

homme. Son bonheur est de faire grimper les gens à l’arbre.
Et Masseran chuchotait à Maxime :
— Si je la connais ! Elle me fait traquer partout pour que je me montre

à ses soirées. J’espère bien que maintenant elle n’y reviendra plus.
La porte s’ouvrit de nouveau, et la voix du valet de chambre annonça :
— M. le vicomte d’Épeuilles.
— Oh ! mais, tout le faubourg alors !... murmura Masseran. Moi, je fais

comme Berger-Ricard, je me sauve.
Les autres habitués du « dîner des grands hommes » ne tardèrent pas à

disparaître également. Il ne resta, avec les Berval et Norbert, que Lucien
Gerbier, sa femme et le vieux Dufournel. Cet octogénaire, comme l’avait
remarqué Nénette, aimait la société des jolies femmes. Le frou-frou de leurs
jupes, leurs mines coquettes, leurs menues flatteries, l’enchantaient. Il



demeura là jusqu’à onze heures, lui qui, régulièrement, faisait venir à dix
heures sa voiture, avec l’homme de confiance attaché à sa personne, qui le
ramenait chez lui.

Suzanne Gerbier, voyant la physionomie sombre de Maxime et
comprenant à moitié ce qui se passait, voulut rester jusqu’à la fin, s’efforça
de mettre tout le monde à l’aise, de montrer de la gaîté, de l’animation. Elle
tâcha de détourner la conversation lorsque la comtesse de Berval tenta de
persuader à Étiennette que cette immense bibliothèque ferait une admirable
salle de danse. Mais Nénette saisit la balle au bond. « Certainement. Quelle
excellente idée ! L’hiver prochain elle donnerait une grande soirée musicale
et dansante. »

Elle poussa la hardiesse jusqu’à en appeler à son mari lui-même.
— N’est-ce pas, Maxime, que Philippine a raison ? Il faudra que nous

donnions un bal.
— La comtesse de Berval a toujours raison, quoi qu’elle dise, répondit

Dulaure en s’inclinant d’un air glacial.
La froideur du savant, d’ailleurs, ne semblait être remarquée par

personne, si ce n’est par Suzanne, qui en souffrait. Mais Norbert et Étiennette
rivalisaient d’entrain. Lucien, qui, durant le dîner, s’était imposé, en présence
des grands hommes, un silence assez pénible pour lui, se rattrapait avec
usure. Philippine de Berval coquetait avec le vieux Dufournel, dont le visage
ridé se transfigurait. Le comte de Berval, enfoncé dans un angle, écoutait, ou
dormait peut-être. Personne ne s’inquiétait du maître de la maison.

A la fin, Maxime, sous prétexte de mettre la dernière main à un travail
pressé, et déclarant qu’il allait revenir, céda la place, s’exila lui-même de sa
chère bibliothèque.

Étiennette remarqua son manège, comprit qu’il ne reviendrait pas, qu’il
la laissait seule en face des gens qu’elle avait pris sur elle d’inviter, « Il me le
paiera ! » se dit-elle. Toute la surexcitation nerveuse qu’elle dépensait depuis
une heure à le braver, se tourna en colère violente.

« Comment ! » pensait-elle, « il reçoit ses amis, et je ne pourrais
quelquefois réunir les miens, chez moi ! »

Elle continua de sourire à ses hôtes, mais sa figure, malgré elle, se



crispait. Elle perdait le fil des plaisanteries.
— Qu’as-tu donc tout à coup ? demanda Philippine. Tu n’es plus à ce

que nous disons.
— Laissez-la, dit Norbert. Elle comprendra demain matin. Ces gens de

science, voyez-vous, ne sont jamais à ce qu’on fait autour d’eux.
— Eh ! laisse donc la science tranquille ! Elle m’assomme, la science

!... s’écria Nénette.
— Et les savants aussi, va, ma pauvre cousine, c’est bien facile à voir,

murmura l’officier près de son oreille.
Suzanne, inquiète de l’état d’esprit où elle voyait sa sœur, aurait bien

voulu lui parler à part, un instant, avant de s’en aller. Elle n’en trouva pas
l’occasion, et dut suivre Lucien qui l’entraînait.

Tout le monde, à ce moment, était dans l’antichambre. Lorsque Nénette
eut embrassé sa sœur sur le seuil de la porte, elle se retourna très vivement et
demeura pétrifiée de ce qu’elle aperçut.

Derrière le comte de Berval et le domestique l’aidant à passer son
paletot, Norbert posait une mantille sur les épaules de la comtesse. Mais, en
croisant la mantille, il attirait contre lui Philippine, lui murmurait quelque
chose à l’oreille, et baisait tendrement cette oreille. Nénette eut la présence
d’esprit de parler très haut vers l’escalier pour avoir l’air d’être encore
occupée de Suzanne, afin qu’ils ne pussent pas supposer qu’elle les avait
surpris.

— Eh bien donc, adieu, ma chérie, lui dit la comtesse, qui lui tendit ses
joues avec un calme parfait

— Au revoir, Nénette, fit Norbert.
Il fit mine de vouloir aussi être embrassé, et comme sa cousine se

reculait brusquement :
— Oh ! dit-il, en s’inclinant. Madame...
Il ajouta :
— Voilà ce que c'est ! On ne m’embrasse plus, moi, depuis qu’on a

goûté à l’arbre de la science.



Sur cette équivoque plaisanterie, il disparut dans l'escalier.



 

 

 

Chapitre X
 

Lorsque Étiennette et son mari se retrouvèrent seuls dans leur chambre,
cette nuit-là, Maxime fit à sa jeune femme les plus graves représentations.

   Ses pénibles impressions de l’après-midi, un instant effacées, se 
trouvaient réveillées et accentuées par celles du soir. Ce n’était certainement 
pas la place de Nénette de se montrer au Bois dans des toilettes voyantes, sur 
les coussins d’un équipage trop luxueux pour sa situation, aux cotés d’une 
femme trop élégante, ayant la réputation d’une coquette. Il n’était pas plus
convenable pour elle de flirter aux yeux de tout Paris, dans l’avenue des
Acacias, avec cette sorte de don Juan de salon qui s’appelait Norbert
d’Épeuilles. Son cousin encore !... Le mot seul faisait sourire si l’on songeait
au mari, courbé sur ses analyses chimiques et perpétuellement enfermé dans
son cabinet de travail.

— J'ai confiance en toi, Étiennette, une confiance absolue... Mais j’ai
souci de ta réputation et de ma dignité.

— Cependant, dit la jeune femme, je ne peux pas ne pas me promener,
ni garantir qu’en me promenant je ne rencontrerai pas mon cousin.

— Pourquoi ne te promènes-tu pas dans ta propre voiture ? Qu’en as-tu
fait aujourd’hui ?

— J’ai renvoyé le cocher quand j’ai rencontré Philippine. Ma propre
voiture !... Un louage.

— Mais, Étiennette, tu n’as pas été élevée dans ces idées de luxe. Je ne
te les connaissais pas quand je t’ai épousée.

— Il paraît que ça pousse tard, comme les dents de sagesse.



— Enfin je ne puis pas les satisfaire.
— Pourquoi pas ? On dit partout que vous êtes l’un des esprits

transcendants de notre époque. Découvrez quelque chose !... La direction des
ballons, par exemple. Perfectionnez le phonographe. Inventez un remède
universel... Et nous deviendrons millionnaires.

Maxime la considérait avec stupeur. Elle n’eut pas l’air autrement
impressionnée de ce regard chargé d’un douloureux étonnement, mais, se
posant devant la glace, elle se mit à retirer les épingles de ses beaux cheveux
blonds.

Le savant s'écria, dans son indignation :
—- Au quartier Latin, quand j'étais étudiant, j’ai connu une petite

blanchisseuse... Elle me parlait absolument comme toi.
— Ça prouve qu’elle avait du bon sens.
— Décidément, murmura Maxime, elles sont toutes les mêmes : celle

qui ne sait pas lire et celle qui résout des équations. Toutes... toutes...
Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :
— J’ai cru jadis que tu t’intéressais véritablement à la science.
— Mais, fit Nénette en se retournant, c’est de la science, je crois, la

direction des ballons, le phonographe... Ce n’est pas de la biologie, c'est
vrai... La biologie, vois-tu, je m’aperçois, ça ne rapporte pas grand’chose, ni
comme gloire, ni comme revenus. Ce n’est pas avec les nerfs du cerveau que
tu feras fortune.

— Veux-tu que je te dise, ma pauvre Étiennette. Eh bien, tu n’es qu’une
orgueilleuse. Jadis tu étudiais par orgueil... C’est par orgueil que tu m’as
épousé. Maintenant que tu vois les lenteurs et les difficultés de ma carrière, tu
songes aux faciles succès mondains de tes amies et tu commences à envier
leur luxe. Tu es comme les autres femmes... Tu n’as aucun fond en toi-
même... Ton caractère oscille sur sa base, constamment... La vanité seule peut
lui donner un semblant de consistance, d'unité. La vanité est, pour toi, ce
qu'un violent amour est pour les femmes passionnées : une boussole, un
guide, un mobile. Mon Dieu ! mon Dieu ! — ajoutait-il en pressant son front
dans ses deux mains. — N'y a-t-il pas moyen de croire entièrement à une de



ces créatures ? Qu'ont-elles donc au dedans d'elles de si étrangement
insaisissable ? J'avais cru étreindre celle-ci avec toute mon âme, la posséder
jusqu'à sa dernière pensée, et voici que je ne savais rien d'elle, et qu'elle est
une inconnue pour moi !...

Étiennette nattait ses longs cheveux d’un air absorbé. Elle n'écoutait pas
ce que Maxime disait. Toute cette scène l'ennuyait parce que c'était une
distraction à son idée fixe. Depuis un moment, en effet, elle revoyait, dans sa
pensée, Norbert baisant l'oreille de la comtesse. Tout ce qui détournait de
cette image son regard intérieur l’excédait. Mais si son mari commençait à
monologuer sur les femmes, tant mieux ! Elle pourrait s'isoler à son aise,
s'hypnotiser pour ainsi dire en face de ce petit acte, si rapide, à peine entrevu,
et qui bouleversait pour elle tout ce qu’elle croyait connaître de la vie.

Tout à coup, elle tressaillit. Maxime lui parlait de nouveau directement.
— Voulez-vous être assez bonne pour me répondre, ma chère amie ?
Il employait plus fréquemment et plus naturellement ce vous, dont il

avait horreur avec elle autrefois.
— Oui..., quoi ?... Qu'est-ce qu’il y a ?... fit-elle, comme sortant d’un

rêve.
— Consentirez-vous à prendre un jour pour vos réceptions et à me

laisser un soir de la semaine où je pourrai réunir mes amis sans les voir
mettre en fuite par les vôtres ?

— Certainement. Voyons, ne me gronde plus, cher Maxime. J’ai
commis une étourderie... Philippine insistait tant ! Ce n’est pas un crime,
après tout. Je ne recommencerai pas.

Son ton agressif s’était modifié, prenait des inflexions câlines. Elle
s’approcha de son mari pour l’embrasser. Lui, stupéfait, tout ému, s’en voulut
aussitôt de sa sévérité. Il ne lui tint pas rigueur, et bientôt la réconciliation fut
complète. Mais tandis que le jeune homme s’endormait un instant plus tard
dans une lassitude heureuse et une détente bienfaisante de l’esprit, Nénette,
délivrée enfin des remontrances, des discours et des caresses, revenait à sa
vision.

« Il l’a embrassée, » se disait-elle, « il l’a embrassée, je l’ai vu. Derrière
le dos du mari... Est- ce étrange !... Lui, Norbert..., et elle, la comtesse de



Berval. Mais il est donc son amant !.. Son amant !... »
Elle se représentait Philippine dans les bras du vicomte ; puis elle la

voyait rentrant chez elle après un rendez-vous, parlant à son mari, s’asseyant
à table en face de cet homme qu’elle trompait.

Nénette s’étonnait de ne pas ressentir plus d’indignation, de songer à
Philippine sans dégoût, mais plutôt avec un intérêt tout nouveau, une très
vive curiosité. Elle se sentait impatiente de revoir son amie.

« Comme c’est drôle ! » se disait-elle, « j’aurais prévu cela que je me
serais crue capable de me brouiller avec Philippine et de ne plus la recevoir.
Et j’ai la plus grande envie de me retrouver en face d’elle, au contraire. Je
voudrais qu’elle eût assez confiance en moi pour me dire ce qui en est, pour
me raconter les détails... »

Cependant Étiennette doutait encore. Elle avait peut-être mal vu. Ce
n’était, après tout, probablement, qu’une espièglerie de Norbert, et Mme de
Berval n’avait pas voulu y donner de l’importance en se fâchant. Le vicomte
avait tant de hardiesse avec les femmes !... Il avait pu se permettre une
galanterie aussi risquée sans que rien l’y autorisât. Cependant un baiser, fort
appuyé, sur l’oreille, presque dans le cou, et les bras serrant cette mantille
autour du buste...

Une circonstance caractéristique vint, très peu de jours après, donner
une réalité foudroyante aux soupçons d’Étiennette.

Un matin, elle était sortie sans la voiture, commandée seulement, ce
jour-là, pour l’après-midi. Comme il faisait très beau et pas trop chaud, elle
entreprit ses courses à pied. Vers onze heures, elle se trouvait aux environs de
la gare Montparnasse, rue Littré, — une rue neuve, très déserte, très fraîche,
et presque à toute heure pleine d'ombre.

Il n’y avait pas de passants dans cette rue. Quelques ménagères
seulement, le panier débordant de légumes au bras, rapportaient les
provisions du déjeuner. Vers le milieu, un fiacre isolé stationnait le long du
trottoir.

Comme Étiennette approchait de ce fiacre, une femme soigneusement
voilée sortit d’une maison, dit deux mots au cocher, ouvrit la portière et
disparut derrière les stores baissés. Le fiacre s’éloigna dans la direction que



suivait Mme Dulaure, et, par conséquent, ne croisa pas la jeune femme.
C’est Philippine, murmurait Étiennette. Je l’ai parfaitement reconnue

malgré son voile. Que fait-elle dans ce quartier, sans ses domestiques, sans
ses chevaux ?... On aurait dit qu’elle se cachait.

Une émotion saisit Nénette comme si elle-même avait commis quelque
chose de mal et pût être surprise. Ses jambes tremblèrent. Mais une ardente
curiosité domina tout. Elle ralentit le pas devant la maison d’où était sortie
son amie, en regarda l’aspect, observa le numéro.

Tandis qu’elle examinait la façade banale, semblable à toutes les autres
dans cette rue neuve et sans caractère, elle fut presque heurtée par un
monsieur qui sortait précipitamment. Il recula en soulevant son chapeau, et
elle se trouva face à face avec Norbert.

L’officier rougit de surprise et de contrariété.
— Pour qui viens-tu ici ? s’écria-t-il brutalement.
Sa colère amusa Nénette.
— Mais, comme ce n’est apparemment pas pour toi, répondit-elle, ce

doit être pour Philippine de Berval.
— Fi ! s’écria Norbert, tu dis des horreurs, sans t’en douter.
— Toi tu en fais, mon cher, ce qui est pire.
— Tu sais, fit-il en reprenant l’air bon enfant, ce n’est pas joli de nous

épier, Nénette. Non, vrai, ce n’est pas propre de moucharder comme ça dans
les rues.

— Je ne vous épiais pas. Je passais par hasard.
— C’est un hasard bien extraordinaire. Avoue que tu nous épiais.

Maintenant, pourquoi ? C’est ce que je me demande. Serais-tu jalouse de
moi, par hasard ?

— Quelle impertinence et quelle fatuité !...
— Aimes-tu mieux que je te croie jalouse d'elle ?
— Je ne suis jalouse de personne. C’est honteux ce que tu fais, Norbert.

Détourner une femme de ses devoirs !



— Ah ! ah ! ah !... Mais Philippine est détournée de tous ses devoirs par
le seul fait qu’elle est au monde. C’est une vocation chez elle de se détourner
de ses devoirs, comme tu dis. Vraiment, tu la croyais vertueuse ?... Elle a
d’autres qualités, — oh ! beaucoup d’autres — mais pas celle-là !

— En tout cas, ce n’est pas à toi, son complice, à lui jeter la pierre.
Norbert rit de plus belle.
— Son complice !... Non, écoute, Nénette, il faut te défaire de ces

expressions-là. On parle comme ça dans le Deutéronome et en police
correctionnelle, pas ailleurs. Crois-en un homme jeune, mais qui a beaucoup
pratiqué.

Tous deux s’étaient mis à marcher côte à côte, se dirigeant vers le
Luxembourg. Ils atteignirent bientôt les grilles et pénétrèrent dans la partie du
jardin dessinée à l’anglaise. La verdure des pelouses, la pluie fraîche des
arrosages, le parfum des arbrisseaux fleuris, la profonde verdure des
marronniers dans les allées étroites, les tentèrent. Ou plutôt, ce qui les tenta,
l’un aussi bien que l’autre, la jeune femme comme l’officier, ce fut de
prolonger cette conversation d’une délicatesse tellement scabreuse. Tous
deux — Étiennette sous ses reproches, Norbert sous ses plaisanteries —
cachaient une très vive, une très âpre curiosité. Son imagination, à elle,
occupée depuis plusieurs jours par le mystère de cette passion coupable,
voulait en toucher la réalité, pour ainsi dire, en évoquer les angoisses et les
joies. Lui, de son côté, eût, dans cette minute, beaucoup donné, pour savoir
au juste ce qu’une telle aventure éveillait dans l’âme de sa belle cousine ; ce
que cette jeune femme, récemment mariée et sans doute fidèle encore jusque
dans le secret de ses pensées, éprouvait en cette brusque et brutale rencontre
avec l’adultère.

Ce fut d’un mouvement involontaire et simultané qu’ils s’assirent l’un
près de l’autre dans un coin très retiré, sur deux chaises dont l’attitude
semblait trahir un récent et furtif tête-à-tête. Et ils causèrent de cet amour,
avec des réticences, des regards soulignant les mots... Ils en causèrent avec
un singulier mélange d’hostilité et de camaraderie, de méfiance agressive et
d’aveux un peu trop sensuels. Cette conversation, si étrange entre eux et si
étrangement amenée, les captiva, d’une façon ou de l’autre, assez fortement
pour leur faire oublier l’heure. Le carillon de midi s’élevant de Saint-Sulpice,



de Saint-Étienne-du- Mont, de Notre-Dame-des-Champs, de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, vint rappeler à Étiennette le moment du déjeuner, qu’elle eût
laissé passer sans ce concert de cloches. Elle se leva vivement pour remonter
chez elle.

— Heureusement je demeure à côté, dit-elle, sans cela j’eusse fait
attendre Maxime. Mon Dieu, comme nous avons été bavards !      

— Et pourtant je ne t’ai rien dit de ce que j’ai vraiment dans le cœur, fit
Norbert, qui devint sérieux tout à coup.

— Dans le cœur ?... Mais il n’en a pas été question un instant de ton
cœur... Je te connais, va ! Cette pauvre Philippine se fait de fameuses
illusions si elle s’imagine que tu l’aimes.

— En effet, dit Norbert, dont le joyeux visage prenait peu à peu une
expression de gravité mélancolique.

— D’abord, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.
Norbert ne répondit que par un regard.
— Tu m’as dit cent fois que tu étais sûr de toi auprès des femmes, sûr

de rester le maître de tes caprices, de ne jamais te laisser dominer par une
passion.

— Tous les hommes disent cela jusqu’au jour où ils sont pris, corps et
âme... Et alors..., ils ne disent plus rien.

— Ah çà ! Norbert, plaisantes-tu ? Qu’est-ce que tu veux me faire
entendre ? Deviendrais-tu romantique à présent, après avoir été si « fin de
siècle ? »

Elle riait de sa figure assombrie, ne l’ayant jamais vu grave cinq
minutes de suite ; mais il la regarda d’un air de douloureux reproche, et, lui
offrant le bras, dit brusquement :

— Allons, c’est assez, Nénette. Tu vas être est retard... Partons. Mais,
tiens, je t’en supplie, ne parlons plus jamais de ces choses-là ensemble. Tu
me ferais dire des paroles qu’ensuite nous regretterions tous les deux.

Il la ramena jusqu’à sa porte sans ajouter un mot de plus. Et elle, prise
auprès de lui d’un vague sentiment de trouble tout à fait nouveau, n’osa pas le
questionner davantage.



Elle essaya, en lui disant adieu, de lui décocher une dernière
plaisanterie à propos de son roman avec Philippine de Berval ; mais,
rencontrant les yeux de son cousin, elle sentit, sans s’expliquer pourquoi, que
le ton léger sonnerait faux maintenant sur ses lèvres, et elle se contenta de lui
serrer la main.

Arrivée à la première marche de l’escalier, machinalement elle tourna
la tête en arrière. Norbert était toujours là, debout dans le grand vestibule
dallé de cette ancienne maison, et il la regardait encore.

Qu’y avait-il donc, dans ce regard — dont elle emporta au fond d’elle-
même la sensation aiguë — qu'y avait-il donc pour que tout lui semblât
changé entre elle et son cousin, pour que les années de camaraderie
s’effaçassent tout à coup dans l'ombre d'un très lointain passé, et pour que ce
beau jeune homme, qui la tutoyait comme une sœur, lui parût soudain
presque inconnu ?

Durant les jours qui suivirent, elle pensa constamment à lui, tantôt avec
colère, tantôt avec une invincible sympathie, tantôt avec une sorte d'effroi,
dans un mélange de sentiments opposés qu'elle ne démêlait pas elle-même.

« Que signifiaient ses derniers mots, » songeait- elle, « et pourquoi m'a-
t-il regardée ainsi ? Oserait-il me faire entendre qu'il m’aime, et cela quand je
suis mariée et qu'il a pour maîtresse ma plus intime amie ? Quelle
abomination !... Ah ! je lui montrerai quel écœurement sa conduite
m’inspire... Je n'écouterai plus ses confidences. Il ne me verra plus sourire de
ses professions de foi cyniques... »

Mais, au fort de son indignation, Étiennette se sentait l’âme comme
transpercée tout à coup par l’étrange regard de Norbert.

« Est-ce que je ne l'aurais jamais connu ? » se disait-elle. « Cacherait-il,
sous ses dehors légers, une profondeur de sentiments qu'on ignore ?
Souffrirait-il vraiment d'un amour unique, impossible, et ses folies, ses
bravades, ses caprices, ne viendraient-ils que d'un impérieux besoin de se
donner le change à lui-même ? »

Puis les pensées de la jeune femme prenaient un autre cours. Elle se
revoyait suivant le trottoir désert de la rue Littré, et, de nouveau, elle
apercevait cet affreux fiacre — inévitable complice des amours clandestines.



— Elle contemplait l’allée pleine d’ombre de cette banale maison d’où
Norbert était sorti cinq minutes après Philippine. Son imagination gravissait
les étages, ouvrait des portes, pénétrait dans des chambres. Les rideaux
étaient baissés, et, dans un mystérieux boudoir de soie, au sein d’un tiède et
voluptueux demi-jour, un couple qu’elle connaissait trop oubliait tout
l’univers dans une extase insensée.

Mais, en sortant d’un pareil rendez-vous, quels sentiments devaient
bouleverser le cœur d’une femme ? Nénette essayait de se les représenter. «
Moi, je ne saurais pas mentir, » pensait-elle.

Une ironique pitié la faisait sourire en songeant que Philippine de
Serval se croyait aimée. Pauvre folle !... Si elle avait entendu comment
Norbert, dans le jardin du Luxembourg, à peine sorti de ses bras, s’était raillé
d’elle et de l’amour !...

Mais était-il sincère en ses railleries ? Qu’il n’eût pas d’amour pour
Philippine, c'était bien clair. Mais s’il en avait pour une autre ?... C’était dans
des rêveries pareilles que s’enfonçait maintenant Étiennette, étendue pendant
des heures sur le sofa de son petit salon, ne sortant plus guère, car elle se
disait effrayée par la chaleur orageuse où s’alanguissait Paris dans ces
dernières journées de juin.

   Chaque fois que Maxime, brisé par l’effort de son travail, énervé par 
la pénible température, remontait de son cabinet pour se reposer en causant 
avec sa femme dans la fraîche et gracieuse petite pièce, Étiennette retenait
avec peine un mouvement d’impatience en recevant cette visite qui la
dérangeait de ses songes.

    Le savant venait, régulièrement, du même geste tendre et lassé, 
s’asseoir sur le tapis à côté d’elle et poser contre les mains de la jeune femme 
son beau visage, pâli de fatigue, et tout moite , vers les tempes. Le contact de
cette peau souple et fine calmait le pénible battement de ses artères sous son
front. Combien plus efficace eût été le soulagement si les petites mains
eussent d’elles-mêmes caressé sa tête brûlante ! Mais elles se laissaient
prendre et manier avec indifférence, pour retomber inertes aussitôt qu’il les
lâchait.

— Je suis éreinté ! disait-il quelquefois. Mais si tu savais comme je suis
content, et ce que je viens de découvrir !...



— Ne m’explique pas, mon ami, c’est inutile, faisait la voix blanche
d’Étiennette. Tu sais bien que je ne comprendrais pas.

— Oh ! je suis sûr que si, reprenait Maxime gaîment. Écoute une
minute seulement...

— Non, non, je t’en prie !... Depuis que tu m’as montré que je n’étais
pas à ta hauteur, j’ai complètement laissé la science, et je ne suis plus au
courant.

— Qu’est-ce que tu lisais là ? demandait alors le mari, prenant un livre
broché à couverture jaune, jeté tout ouvert sur la soie pompadour du sofa.
Oh ! oh !... voilà un titre ! Autour de l’adultère, psychologie d’une névrosée.
Dis donc, Nénette, il me semble que ça sent un peu Charenton ou la
Salpêtrière, ce titre-là.

— Comment, tu n’en as pas entendu parler ? C’est la dernière étude de
ce profond analyste du cœur féminin qui s’appelle... ?

— Ah ! oui, je sais, ton romancier favori. Tu trouves qu’il connaît les
femmes ? Est-ce parce qu’il les peint toutes comme des filles ?

Étiennette ne répondait que par un regard de superbe dédain.
— Et... — reprenait Maxime, en souriant — ça t’intéresse, la

Psychologie d’une névrosée ?
— Énormément, c’est d’une profondeur !... Vous autres gens de

science, comment pouvez- vous comprendre les délicatesses d’un cœur de
femme ? Va, mon pauvre, Maxime, les subtilités infinies de notre âme
échapperont toujours à vos instruments de précision.

— Mais, disait Maxime, il me semble que mon ami Charcot connaît les
névrosées aussi bien, au moins, que ton sublime auteur. Il a des moyens
infaillibles pour mettre en ordre les subtilités de leurs âmes. A la Salpêtrière,
quand elles s'exaltent, ont des crises, sanglotent et s'attristent sans cause, il les
envoie sous la douche. Un bon jet d'eau froide... Tu ne te figures pas,
Nénette, comme cela guérit le vague des aspirations, l'infini des désirs, et
autres symptômes hystériques de ce genre.

Un silence profond suivait une telle plaisanterie. Malgré la chaleur du
dehors, un frisson de glace passait à certains moments sur le cœur de ces



deux êtres, qui s'étaient tant aimés, et que maintenant chaque mot, chaque
insignifiante circonstance éloignait un peu plus l'un de l'autre.

Étiennette, vexée, se renversait en arrière sur ses coussins. Maxime se
relevait et sonnait pour demander une boisson froide. Quand on avait apporté
le plateau d’argent, avec les verres de fin cristal où des tranches d’orange
nageaient dans l’eau glacée, il restait un moment à remuer distraitement le
mélange avec sa petite cuiller, l’esprit déjà parti bien loin, vers les grands
problèmes avec lesquels il allait se mesurer de nouveau, dans cette lutte sans
merci, dont son amour apaisé, déçu, n’avait plus le pouvoir de le distraire.

Quand il avait achevé son sorbet, il se levait, et, sans mot dire, quittait
le petit salon.

Étiennette se retrouvait seule, en face du portrait de Fragonard, et se
rejetait avec joie aux curiosités qui lui dévoraient l’âme, à ces vivantes
passions dont elle avait été comme frôlée, dont elle voulait interroger les
mystérieux fantômes. Ou bien elle saisissait le livre inachevé et dévorait les
scènes d’amour coupable, se représentant toujours les deux héros sous les
traits de son cousin Norbert et de son amie Philippine de Berval. Elle les
sentait bien de sa chair et de son sang, et tourmentés du même mal
mystérieux qu’elle-même, ces amants parisiens que peignait le romancier, ces
êtres nés sans illusion, sans naïveté, sans jeunesse, chez qui l’exaspération
des nerfs remplace toutes les saines ardeurs de la vie, et dont les folies de la
vingtième année ont quelque chose de morbide et de factice comme les
froides débauches des vieillards.

Dans l’état fébrile d’imagination où se jetait volontairement Étiennette,
la jeune femme ne se sentait encore effleurée par aucune tentation amoureuse.
Elle n’enviait pas les joies secrètes de Philippine : elle en était seulement
curieuse. Elle ne craignait pas d’aimer jamais son cousin, le vicomte
d’Épeuilles ; elle le verrait à ses pieds sans aucun danger pour elle-même, du
moins à ce qu’elle croyait. Cependant elle eût voulu acquérir la certitude que
cet homme, heureux possesseur d'une des plus jolies femmes de Paris,
souffrait, jusque dans les bras de sa maîtresse, du désir qu’il pouvait avoir
d’elle-même, Étiennette.

Ainsi, vaguement, rêvait cette jeune femme, dans le silence complice
que faisaient autour d’elle les calmes après-midi d’été.



Les rideaux de soie, tirés devant les croisées, ne laissaient filtrer dans la
chambre qu’un jour très doux, où luisait le reflet pâli des étoffes anciennes
garnissant les bergères Louis XV. Des bibelots rares et délicats ornaient les
étagères et les consoles, formant pour Nénette un décor artificiel et capricieux
comme sa propre fantaisie. Et l’aïeule, peinte par Fragonard, souriait dans sa
robe à paniers, de son jeune sourire devenu séculaire.

Son arrière-petite-fille, elle, ne souriait pas.
Est-ce que les vingt ans de l’une étaient donc moins frais, moins

insouciants que les vingt ans de l’autre ? Ce portrait vieux d’un siècle avait-il
donc plus de candeur que cette jeune femme à peine encrée dans la vie ? Et
serait-il possible que nos aïeux, dans la prodigue exubérance de leurs
premières années, eussent d’avance usé notre part de jeunesse ?
 



Chapitre XI
 

Au commencement de juillet, Suzanne Gerbier vint, avec les enfants,
faire ses adieux à son beau-frère et à sa sœur. Elle partait pour la campagne.
Lucien possédait en Normandie, dans les environs de Caen, un fort beau
château, qu’on appelait Montvillers. C’est là qu’il envoyait sa petite famille.

Maxime s’étonna qu’avec une propriété si bien située, on ne quittât pas
la capitale dès les premiers jours du printemps. Cela serait si profitable à la
santé de ses petits neveux.

— Mais, dit Suzanne, je ne me sépare jamais de mes enfants ; et
Lucien, qui reste à Paris pour ses affaires, ne saurait se passer de moi si
longtemps.

A peine eut-elle prononcé la phrase, qu’elle rougit, se rappelant ce que
savait son beau-frère. Mais Maxime avait compris. D’ailleurs, ce n’était pas
seulement pour l’administration de la fabrique que Lucien trouvait la
présence de sa femme indispensable. Ce mari volage avait besoin, quand il
rentrait après ses occupations, ou même après ses plaisirs, de retrouver
toujours la même tendresse à son foyer.

— Savez-vous ce que vous devriez faire ? — dit encore Suzanne à
Maxime en regardant sa sœur — vous devriez me confier Nénette. Notre bon
air de Normandie et le lait de nos vaches lui feraient grand bien, je trouve
qu’elle n’a pas brillante mine depuis quelque temps.

La jolie figure d'Étiennette s’était, en effet, récemment altérée. Ses
grands yeux bleu sombre se bistraient ; ses traits paraissaient tirés ; sa fraîche
peau blanche se marquait, vers les tempes, de légères taches plombées. Et une
langueur toute nouvelle, chaque jour plus invincible, la retenait constamment
étendue sur le sofa de son petit salon.

Maxime tourna vers sa femme un long regard plein de sollicitude.
— Oui, dit-il, je le sais. Nous n’allons pas du tout depuis quelques

semaines. Et je serais fort tenté de m’inquiéter, si... si je n’avais pas un grand
espoir...

D’un geste de caresse, il attira Étiennette vers lui ; et Suzanne, suivant



le mouvement de son bras, remarqua une mollesse lourde dans la taille,
ordinairement si svelte et si souple, de sa sœur.

— Oh ! ma chérie, quel bonheur ! s’écria-t-elle en lui sautant au cou.
— Certes, quel bonheur ! reprit Maxime d’une voix profonde. Cela

commençait à manquer entre nous, un enfant. Désormais, ma petite Nénette
ne sera plus seule quand son vieux savant de mari se plongera dans ses
bouquins. Le vrai rôle de la femme, c’est d’être mère. Toutes les forces de sa
nature s’égarent et se dépensent mal quand elles ne sont pas tournées vers ce
but-là.

— Sais-tu pourquoi il dit cela, Suzanne ? fit Étiennette. C’est parce que
j’ai tant aimé l’étude. Il était fier de mon intelligence lorsque nous étions
fiancés. Maintenant, si j’essaie seulement de parler de science, de raisonner
avec lui sur un sujet sérieux, ça l’agace.

— Les femmes ne sont pas faites pour raisonner, dit Maxime. C’est une
opération de l’esprit beaucoup trop compliquée pour elles. Quand elles s’y
livrent, tout leur charme s’en va. Elles sont faites pour sentir, pour aimer...

— C’est ça ! dit Étiennette. Et quand elles veulent sentir, quand elles
veulent aimer, on trouve encore moyen de leur jeter la pierre.

— Voilà pourtant la femme qui voudrait raisonner avec moi sur la
philosophie ! s’écria Maxime en haussant les épaules.

Suzanne, aussitôt, détourna la conversation, parla du cher bébé qui
serait là dans quelques mois, et de la layette, et de la façon dont les Dulaure
passeraient l’été. Maxime voulait louer une petite maison, dans un trou
pittoresque, au fond des bois ou au bord de la mer, mais loin de toute
villégiature à la mode, afin de travailler tranquille.

— Non, déclara Suzanne. Étiennette a besoin de distractions. Mes
conseils, aussi, lui seront nécessaires, car je suis une vieille maman. Il faut
venir à Montvillers. Je vous livrerai toute une aile du château, Maxime. Vous
pourrez vous y enfermer avec vos livres, vos instruments, ne pas voir âme qui
vive, si cela vous convient. Allons, c’est décidé, n’est-ce pas ? Quand faut-il
vous attendre ?

   Le savant hésitait, n’avouant pas son horreur pour les réunions de
famille, les phalanstères, la vie de château. Tout ce qui touchait à son



indépendance, et seulement l’idée de la cloche des repas qui l’appellerait à
heure fixe, l’effrayait.

— Vous serez servi chez vous, si vous préférez, dit Suzanne, — qui,
avec son instinct délicat, le devinait.

Il se défendait, cependant touché au fond par tant de prévenances.
— Mon Dieu, quelle pose ! murmura Nénette entre ses dents.
Tenez, coupons court, dit le savant. Emmenez Étiennette et laissez-moi.

Vous l’entendez, elle trouve que je pose. Eh bien, je poserai tout seul ici,
devant ma glace, et je ne la gênerai pas.

— Mais non, mais non..., dit Suzanne, désolée.
— Nous vous écrirons quand votre sœur se sera déridée, conclut

Maxime. Pour ma part, je vous suis profondément reconnaissant, ma chère
Suzette, de vos excellentes intentions.

Comme Étiennette reconduisait Suzanne, celle-ci la prit entre ses bras :
— Ma chérie, lui dit-elle, ma chère petite Nénette, prends garde !

Comment oses-tu jouer de la sorte avec le bonheur de ton existence, avec la
tendresse de ton mari?

— Quels grands mots ! fit Nénette, railleuse.
— Ah ! tu ne sais pas, reprit Suzanne, tu ne sais pas à quels fils déliés

tient la sécurité en amour. Quand ils sont brisés, ces fils, rien ne peut plus les
renouer jamais. Tu ne comprends pas du tout Maxime.

— Et lui, crois-tu qu’il me comprenne ?
— Comment ?... Vous en êtes là !
— Où ?... Là ?... Je ne sais pas ce que tu veux dire.
— Mais vous vous aimez ?...
— Est-ce qu’on s’aime, dit Nénette. On aime des êtres imaginaires, et

l’on s’en veut mutuellement de ne pas réaliser ces êtres-là.
Les doux yeux clairs de Suzanne s'effarèrent à cette réponse. Elle

n'ajouta pas grand’chose et partit le cœur serré.
Le lendemain, dans le train qui l’emportait en Normandie, tandis que



ses enfants s'exclamaient aux portières, retenus par leur gouvernante et par
leurs bonnes, elle songeait, remplie d’une vague angoisse, à la situation
d’âme où se trouvaient sa sœur et son beau-frère, et elle ne pouvait parvenir à
se l’expliquer.

Comment aurait-elle compris, la tendre et simple créature ? Étiennette,
qui, inconsciemment, lui avait jeté la veille une phrase profonde, ne
comprenait pas elle-même.

L’amour, pour Suzanne, paraissait peu compliqué. Chez elle, comme
chez tous les êtres aux facultés élémentaires et bien équilibrées, c’était un
sentiment très net, dirigé tout entier vers un objet unique. Mme Gerbier aimait
son mari, son mari lui-même, et non pas un idéal tiré de sa propre
personnalité. Elle aimait Lucien coupable, infidèle, comme elle l’eût aimé
défiguré, malade. Elle avait lu quelquefois dans des livres que la haine est
près de l’amour, et cette assertion l’avait fait rire. Elle y voyait la fausseté
d’esprit et la noire imagination des romanciers.

Quelle .différence entre la tendresse infinie de ce cœur naturellement
dévoué et la passion impérieuse que conçoivent des êtres à personnalité très
accusée, très concrète et très volontaire, tels que Maxime et Étiennette !
Ceux-là n’aiment et n’aimeront jamais que le brillant fantôme éclos dans le
secret de leur âme, que la créature irréelle tirée de leurs propres entrailles, et,
pour tout dire, que le reflet d’eux-mêmes. S’ils parviennent à placer ce reflet
sous des traits vivants, sous un front de chair, ils ont l’air d’être des amants
comme les autres. Mais au premier désaccord entre leur vision et la réalité,
leur désappointement, leur colère et leur souffrance éclatent en des luttes
terribles. De telles natures ont besoin      de l’amour aveugle et ne le peuvent
pas donner. Elles seront facilement prises à une comédie d’affection. Elles se
soulèveront de fureur devant un défaut, même léger, qui dérangera leur rêve.

Cependant, la certitude de sa maternité prochaine changea l’état moral
de Nénette. Désormais, quand elle s’abandonnait à ses rêves, elle ne voyait
plus passer devant ses yeux les images dangereuses en face desquelles, durant
quelques jours, elle s'était complu. Quand son amie Philippine de Berval vint
prendre congé d’elle au moment de partir pour les eaux, ce fut à peine si Mme

Dulaure sentit un aiguillon de curiosité en scrutant le joli visage aux yeux
brun vif, à la peau mate et reposée de la comtesse. Elle oublia jusqu'au



singulier regard dont Norbert avait pris plaisir à la troubler après leur tête-à-
tête au Luxembourg.

Pourtant elle fut un peu piquée, en revoyant son cousin, de constater
chez lui la gaîté bouffonne, l’insouciance absolue, le scepticisme léger
d’autrefois. Elle s’était mis en tête qu’elle le retrouverait mélancolique.
« Décidément, » pensa-t-elle, « ce garçon est incapable d’éprouver un
sentiment sincère. Quelle effronterie il a eue de jouer le sentimental auprès de
moi l’autre jour, et de me regarder avec cet air de passion soumise qui me
faisait presque le plaindre ! Se serait-il moqué de moi ? »

L’orgueil de la jeune femme l’empêchait d’arriver à cette explication
simple qu’elle n’était pour Norbert ni plus ni moins qu’une autre femme, et
que son pouvoir sur lui, tout comme celui de Philippine ou des autres, se
limitait au frisson du désir.

La conversation scabreuse du Luxembourg, l'animation qui en était
résultée sur les traits d'Étiennette, l'intimité un peu troublante ainsi établie
entre elle et son cousin, avaient éveillé momentanément chez le jeune homme
une soif voluptueuse, qu'il avait trahie par un regard. Ce n'était pas d'ailleurs
la première fois qu'il songeait à posséder Étiennette. Seulement il trouvait que
c'était un peu tôt pour entrer en campagne. Plus tard, lorsqu’elle serait tout à
fait dégoûtée du mariage,.. Alors il essaierait. Aujourd’hui, ne serait-ce pas
s’exposer à un sûr échec ? D’ailleurs l’histoire de Philippine le gênerait.
Malgré son scepticisme, il n’était pas assez fin psychologue , pour penser que
cette histoire préparait au contraire ses voies. Bref, il ne songeait plus à
l’attaque, et n’imaginait guère que son éclair de passion suivi d’indifférence
n’eussent pas été mieux dictés par la plus experte rouerie.

Cependant Nénette, bientôt, s’occupa moins de lui que des batistes, des
broderies, des dentelles, qu’elle choisissait, maniait, taillait pour la layette.
Bien que fort maladroite aux travaux de couture, elle s’intéressa vivement à
ces effets minuscules, dont la finesse, la petitesse, la gaucherie délicieuse, la
charmaient. Elle voulut que tout fut exécuté chez elle, prit des lingères à la
journée, travailla sous leur direction, se piqua les doigts, gâcha de l’étoffe,
mais s’amusa de tout son cœur. Et, sans cesse, elle parcourait les magasins,
s’arrêtait aux devantures, observait les beaux bébés élégants dans les
Champs-Élysées, afin que les douillettes, les brassières, les robes longues



fussent rigoureusement à la dernière mode — car il y a aussi des modes dans
ce royaume de Lilliput.

Ces préoccupations la ravissaient, lui donnant l'illusion que le petit être
attendu faisait déjà partie de la foule des vivants, puisqu’on devait tant
s’occuper de lui. Et tout semblait changé dans la calme demeure de la rue
du      Luxembourg.

Jamais Étiennette n’avait paru plus charmante et plus gaie. Au milieu
de ces frou-frous enfantins, elle retrouvait elle-même des élans d’enfance, des
éclats de rire spontanés, des espiègleries dont Maxime souriait, toujours
grave, mais profondément heureux.

« Allons, » pensait le savant, « voilà donc ce qu’il nous fallait. Je ne
m'étais pas trompé. Désormais je suis sûr que nous ne sentirons plus le vide
entre nous. Le lien que j'ai vainement cherché dans une impossible
communion d'âmes vient de s’établir alors que je désespérais. Cela prouve
que la nature est plus sage que les philosophes. »

Et il ne songeait pas à se plaindre quand Nénette faisait irruption dans
son cabinet de travail, un morceau de batiste à la main et s'écriant:

— C'est une chemise... Le croirais-tu ? Est-ce petit ?... Tu sais, chéri, je
l'ai faite moi-même... Non, je t'en pie, regarde un peu ces points, et dis-moi
s'ils ne sont pas réguliers.

Maxime se penchait consciencieusement sur les ourlets, manifestait son
admiration, puis embrassait le fin visage pâli de sa jeune femme.

— Tu en fais trop, mignonne. Il ne faut pas te fatiguer.
Un jour seulement, la joie du ménage fut troublée. Le savant, trouvant

sur son bureau un mignon chausson de laine blanc, dernier chef d’œuvre de
Nénette, déposé là pour lui faire une surprise, pris l’objet pour un essuie-
plumes, et s'en servit aussitôt, le maculant d’encre violette. Mais une lueur
traversa son cerveau en examinant la forme du petit ouvrage et il le retourna
dans ses doigts avec inquiétude. Au même instant, Étiennette, qui entrait,
s’arrêta comme foudroyée.

— Mon petit chausson ! s’écria-t-elle.
— C’était donc un chausson » murmura Maxime avec humilité. Eh



bien, j'en avais le pressentiment.
Son regret fut si sincère qu'on ne lui garda pas rancune. Et d’ailleurs,

presque aussitôt, de plus graves préoccupations surgirent.
Nénette sembla s’affaiblir, et les médecins déclarèrent qu’à la seule

condition de suivre un régime très strict, elle arriverait sans encombre au
terme normal de sa grossesse.

D’abord elle devait quitter Paris sans plus tarder, s’établir dans un
endroit où l’air  fut vif et fortifiant, mais ne pas entreprendre un trop long
voyage et l’exécuter avec les plus grandes précautions. Puis il faudrait qu'elle
s'interdît jusqu’à la moindre fatigue, et même qu’elle s’astreignit à demeurer
presque constamment étendue.

— Mais, mon Dieu, que craignez-vous donc ? demanda Maxime à
Berger-Ricard qui      venait de consulter avec un spécialiste.

— Nous ne craignons rien pour le moment mon cher ami, mais il est
facile de prévoir que les derniers mois seront pénibles. Il sera peut-être
difficile d’empêcher une délivrance prématurée, fâcheuse pour la mère autant
que pour l’enfant. Vous connaissez la médecine. Je dois vous mettre sur vos
gardes.

— Je sais bien qu’Étiennette est délicate, anémique, cependant... Enfin,
mon cher maître, voyez-vous dans son état quelque chose de particulier ?

— Faut-il vous dire la vérité, fit brusquement le célèbre vieillard.
— A tout prix.
— Eh bien, le corps frêle de votre jeune femme est mal préparé pour la

maternité. Elle a dû recevoir une éducation trop sédentaire, trop
intellectuelle... C’est extrêmement mauvais pour les jeunes filles... C’était
une enfant très fine de nature..., nerveuse..., d’une intelligence plus
qu’ordinaire... Elle a été élevée par ses grands-parents, n’est-ce pas ?... des
gens âgés..., et à Paris, à Paris presque tout le temps ?...

— C’est vrai » dit Maxime.
— Tenez, reprit Berger-Ricard, c’est charmant une femme instruite,

distinguée, spirituelle, comme Mme Dulaure. Elle doit vous offrir une société
pleine d’attraits. — Moi, je n’en sais rien, vous comprenez, je ne suis pas



marié, et je n’ai pas le temps de causer avec les belles dames. — Je juge
seulement avec mon gros bon sens de praticien... Eh ! bien, à ce point de vue,
je trouve que l’instruction des filles, telle qu’on la comprend de nos jours, est
funeste. Eh ! bon Dieu, à quoi cela sert-il de leur développer le cerveau ? Ce
n’est pas dans le cerveau qu’elles portent nos enfants.

Le visage de Maxime prit une expression de si sombre tristesse, que le
vieux chirurgien continua d’une voix plus douce, et comme gêné de sa rude
sortie :

— Songez donc à ce qu’il faut à la nature d’efforts pour mener à bien le
grand travail de neuf mois, durant lequel se fabrique un homme ? Vous le
savez bien, vous : c’est le résumé d’une œuvre que l’univers a mis des
millions d’années pour accomplir... Toute l’immense évolution de la cellule
primitive jusqu'à l’être doué d’intelligence et de raison, à travers la série des
formes animales. Eh ! cela se fait tout seul... C’est entendu. Comme le grain
de blé qui pousse... Mais encore faut-il que le grain de blé trouve une terre
propice ; on la lui prépare avec sollicitude. Et le grain de vie humaine !...
S’occupe-t-on suffisamment du milieu où il va se développer ? Lui ménage-t-
on un sang riche, des fibres solides, des nerfs bien trempés ?... Moi, voyez-
vous, Dulaure, si j’avais une fille, je voudrais qu’elle sût nager, ramer,
monter à cheval, qu’elle vît une blessure sans pâlir et qu'elle manquât
d’imagination. Je la tiendrais quitte, je vous assure, de la généalogie des
Capétiens et des problèmes d'intérêts composés.

— Si j’ai une fille, cher maître, dit Maxime avec un sourire un peu
pénible, vous ne trouverez personne pour appliquer plus docilement que moi
votre système d'éducation. Mais il faut d’abord qu'elle vienne au monde.

— Nous y aviserons, répondit Berger-Ricard en lui serrant la main.
Deux jours après cette conversation, Maxime amenait Étiennette chez

les Gerbier, à Montvillers.
Cette habitation, une des mieux situées de la Normandie, se trouve sur

une hauteur, à quelque distance de Caen. Elle est connue dans le pays pour la
double rangée d’ormes, antiques et superbes, qui y conduisent depuis la
route. Quand on passe le long de la grille de bois sans prétention qui ferme le
parc de ce côté, on s arrête, frappé d'admiration, devant la perspective de ces
grands arbres. Ils n'ont pas été élagués depuis le règne de Louis XIII. Le



château, qu’on aperçoit au fond, dans une clarté blanche, au bout de la
sombre avenue, n’a pas leur ancienneté. Reconstruit au commencement de ce
siècle, par des bourgeois sans goût, il n’est qu’une grande bâtisse banale, à
toits d’ardoise, mais où la place ne manque pas.

De l’autre côté de l’habitation, le parc s’incline en pente vers la vallée
d’un petit ruisseau qui se jette dans l’Orne près de l’embouchure de cette
rivière. Ce parc, peu étendu, est presque entièrement sauvage. Entre les
éclaircies des arbres, de temps à autre, on aperçoit la mer.

C’est dans ce site délicieux que Nénette vint oublier les préoccupations
énervantes de Paris, et puiser les forces nécessaires pour mettre au monde son
enfant.

Elle n’aurait trouvé nulle part un air plus pur, des aspects plus gracieux,
un calme plus profond, une atmosphère morale plus bienfaisante.

Quelles heures lentes et douces elle passa, étendue sur le long fauteuil
pliant que rembourraient des coussins, au pied des ormes, entre sa sœur et ses
petits neveux ! Les enfants cueillaient des fleurs, qu’ils venaient ensuite poser
sur ses genoux, ils rivalisaient à qui ferait le plus joli bouquet pour tante
Nénette ; et chacun des petits garçons, debout à sa droite et à sa gauche,
attendait qu’elle se prononçât, les yeux fixés sur elle, la bouche entr’ouverte
d’émotion. Quand elle avait rendu son jugement, ils partaient pour
recommencer le jeu. La petite Simone elle-même, chancelant et gazouillant,
lui apportait aussi des marguerites et des boutons d'or.

Les deux jeunes femmes, de leurs fines mains actives, travaillaient à la
layette. Parfois Étiennette, un peu lasse, laissait glisser l’ouvrage de ses
doigts, et regardait vers la maison. Par l’une des croisées ouvertes, elle
pouvait apercevoir Maxime, penché sur ses manuscrits. Lorsque le savant
levait la tête et que leurs yeux se rencontraient, ils se souriaient l’un à l’autre,
d’un sourire plein de sous-entendus joyeux et passionnés. Nénette éprouvait
alors cette ivresse intense de l’intimité absolue — ivresse unique, si rare, si
fugitive, pour le pauvre cœur humain, qui, dans son éternelle solitude, veut
entendre s’éveiller au fond d’un autre cœur l’écho de ses plus intimes
battements.

Suzanne, qui suivait le coup d’œil de sa sœur, poussait alors un léger
soupir, et lui disait:



— O ma chérie ! jouis bien de ton bonheur. Mets toutes tes forces, toute
ton adresse à le conserver. Cela fait tant de mal quand il s’en va !...

Lucien arrivait le samedi, au moment du dîner, et repartait le lundi
matin. A plusieurs reprises, il télégraphia qu’il lui était impossible de venir,
qu’il était retenu par des affaires urgentes. Suzanne, dans ce cas-là, repliait
sans rien dire le cruel papier bleu, mais le lendemain dimanche, à son visage
pâle, à ses yeux meurtris, on pouvait voir que sa nuit avait été mauvaise, que
peut-être même elle avait pleuré !

Maxime, alors, encourait sa belle-sœur de soins délicats, d’attentions
affectueuses. Ces jours-là, il descendait dans le parc, s'asseyait dans les
longues herbes, entre les deux jeunes femmes, leur faisait la lecture ; ou bien
il inventait des jeux extraordinaires, des expériences curieuses, pour les petits
garçons, qui l'adoraient. Il leur fit faire des steeple-chases, sur leurs poneys
d'Écosse, autour de la grande pelouse.

— Jamais je ne me serais imaginé, disait Suzanne, que vous pouviez
être aussi simple, aussi gai, mon cher Maxime, ni que vous pouviez jouer, si
gentiment avec des enfants. C’est que, vraiment, on croirait que vous y
prenez plaisir !

— N’en doutez pas, répondait-il.
En réalité, ce séjour à la campagne, après avoir à l’avance effrayé

Maxime, lui convenait singulièrement. Il se sentait plus à l’aise encore à
Montvillers que chez lui. Dans le double appartement de la rue du
Luxembourg, en voulant sauvegarder la liberté de son travail, il s’était privé
de mille douceurs. Étiennette le laissait s’enfermer dans son cabinet ou son
laboratoire, et, de son côté, restait chez elle. D’ailleurs, Mme Dulaure ne
possédait pas l’ingéniosité dans la tendresse qui distinguait sa sœur aînée.
Suzanne, sans jamais déranger le savant, parvenait à l’entourer d’une foule de
petites prévenances. Elle se glissait légèrement dans sa chambre, lorsque,
d’en bas, elle remarquait à la brune que sa fenêtre restait trop tard ouverte, ou
qu’il s’abîmait les yeux en l'absence d’une lumière qu’on tardait à lui
apporter. Remarquant l'horreur de cet homme d’étude pour le grand jour, les
reflets aveuglants qui fatiguent les regards et la tête, elle baissait partout les
stores, et, dans la salle à manger, faisait placer son couvert de façon à ce qu’il



eût le dos tourné vers les fenêtres. Étiennette ne songeait à ces choses que
pour souligner par des soupirs d’impatience les distractions ou les manies de
son mari.

Tout d’abord, Maxime ne se rendit pas compte d’où lui venait ce
singulier bien-être, dont il chercha d’abord la source dans l’agencement
matériel du château. Il eut bientôt la clef du mystère, lorsqu’il remarqua, tout
de suite après chacun de ces légers bienfaits dont l’ensemble lui semblait si
doux, la silhouette de sa belle-sœur qui glissait et s’effaçait discrètement à
peu de distance.

« Quelle créature d’élite que cette Suzanne ! » pensa-t-il alors. « Dire
que je la trouvais insignifiante les premiers temps où je l’ai connue ! »

Cependant les jours devinrent courts, le temps fraîchit. Un automne
pluvieux s’annonça. Il fallut songer au retour. Les plus grands feux ne
parvenaient pas à maintenir la chaleur et la gaîté dans les hautes pièces,
autour desquelles le vent gémissait le long des corridors. Les vieux ormes
frémissaient dans les rafales, qui faisaient monter incessamment de la mer les
rapides et silencieux nuages gris.

Nénette, allongée auprès de sa fenêtre, regardait se détacher sur le ciel
triste les cimes qui se dépouillaient, et, dans la langueur de son corps et de
son esprit, elle n’avait plus la force de se réjouir ou de s'effrayer de rien. Sa
vie serait en jeu, elle le sentait, dans la crise dont quatre mois à peine la
séparaient maintenant. Reviendrait-elle sous ces grands arbres ? La verraient-
ils marcher à leurs pieds, fière, triomphante, son enfant entre les bras ? Ou
bien se balanceraient-ils, dans leur tranquille indifférence, aux souffles d’un
prochain automne, tandis qu’elle dormirait pour l’éternité, dans la cendre de
ses rêves morts et de ses illusions d’un jour ?
 



 

Chapitre XII
 

Il n’y avait pas trois semaines que les deux familles se trouvaient de
retour à Paris, lorsqu’un matin, vers dix heures, un domestique des Dulaure
arriva rue du Château-d’Eau, à l’hôtel de Lucien, dans une voiture de place
lancée à toute vitesse.

Il demanda Mme Gerbier.
— Madame vient de sortir, dit la concierge — dont le mari, de l’autre

côté de la cour, grimpé sur une échelle, frottait avec une peau le bronze doré
d’un candélabre. — Mais, mon Dieu, Firmin, qu’arrive-t-il ?

— Et M. Gerbier ? Est-il là ? questionna l’homme sans lui
répondre.      .

— Pour sûr, qu’il y est, fit la commère en clignant de l’œil. Seulement,
vu qu’il est rentré vers le coup de cinq heures du matin, il dort dans ce
moment et il ne ferait pas bon aller le déranger.

— Ah bah ?... dit Firmin. Il ne se gêne donc plus pour faire la noce,
vot’bourgeois ?

La concierge eut un mouvement significatif des épaules — un de ces
gestes pleins de l’atroce mépris par lequel les inferieurs se vengent de servir
ceux qui, souvent, ne valent pas mieux qu’eux-mêmes.

Firmin eut un ricanement canaille ; mais, tout à coup, sa figure reprit la
gravité froide qui fait partie de la livrée, et il dit précipitamment :

— Allons, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mère Chaufour. Dites-moi
où je peux chercher Mme Gerbier, car il faut que je la ramène à la maison.
Notre madame se meurt.

La concierge eut une exclamation suffoquée, et elle agita si bien les
bras que son homme, s’en apercevant, descendit de l’échelle et accourut.
Mais avant que le couple fût revenu de sa surprise, Firmin, comprenant que
Mme Gerbier était à la scierie, remontait dans son fiacre, et partait au grand
trot.



Le valet de chambre prit un peu plus de précautions pour annoncer à
Suzanne la terrible nouvelle. Mais, dès le premier mot, l’inquiétude de la
jeune femme devint poignante, car, dans l’état de faiblesse où se trouvait sa
sœur, le moindre accident devait être fatal.

Son coupé stationnait à la porte. Elle prit Firmin sur le siège, et, toute
pâle, elle murmura :

— Chez M. Dulaure. Vite... Vite !
Dès qu’elle eut tourné la grille du Luxembourg, elle aperçut, au coin de

la rue de Fleuras, la voiture de Berger-Ricard et une autre, qu’elle ne
reconnut pas, celle du plus célèbre professeur de la Maternité.

Elle monta. Toutes les portes étaient ouvertes. Elle passa auprès de
deux hommes qui causaient à voix basse, dans un salon, près d’une fenêtre, et
qui se turent brusquement lorsqu’ils la virent s’approcher. C’étaient les
médecins. Une sœur de Saint-Vincent de Paul s’avançait vers eux pour leur
demander des instructions.

Toute tremblante, Suzanne fit deux pas dans la chambre à coucher, dont
l’obscurité voulue la rendit une minute indécise.

Une grande silhouette sombre se leva au fond, près de la tête du lit, et
s’avança vers elle. C’était Maxime. Les yeux de Suzanne, s’accoutumant à
l’ombre que faisaient les volets et les rideaux fermés, purent constater
l’indicible expression de douleur qui marquait cette fière et ferme
physionomie.

Ils se prirent les mains, ne pouvant trouver seul mot. Puis Suzanne dit :
— Nénette ?...
Et sa voix, qu’elle voulait faire très douce, se brisa en un sanglot aigu.
— Oh ! chut..., fit Maxime. Il ne faut pas qu’elle vous entende.
— Elle vit donc ! murmura la jeune femme, en s'élançant vers le lit.
Nénette reposait, parmi les blancheurs légères des draps fins, vivante

encore, en effet, mais inconsciente, inanimée. Une crise effrayante, en lui
enlevant, ainsi qu’à Maxime, l’espoir délicieux dont ils s’enchantaient depuis
plus de cinq mois, l’avait ainsi amenée, d’un instant à l’autre, au bord même
de la tombe. La sauver paraissait un effort interdit à la science humaine.



Toute sa frêle existence se suspendait, prête à s’éteindre, parmi les fibres
frémissantes de ses entrailles déchirées. Une émotion, un seul mot, le plus
faible mouvement, précipiterait hors des artères les derniers flots de son jeune
sang, dans le cours impétueux duquel semblait tout à l’heure vouloir
s’échapper sa vie.

Quand la garde fut rentrée dans la chambre, Maxime entraîna sa belle-
sœur, car il n’y avait rien à faire, pour le moment, qu’observer le repos le
plus absolu.

Arrivée dans le petit salon, Suzanne se laissa tomber dans une bergère,
et soulagea son cœur en sanglotant.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. Hier encore elle
paraissait si bien portante, si gaie, si pleine de confiance...

— Nul ne pourrait le dire, lui répondit son malheureux beau-frère.
Peut-être a-t-elle fait un faux pas dans sa chambre en se déshabillant, un
effort en se mettant au lit... La femme de chambre assure que non. Je lui avais
tenu compagnie dans le petit salon une partie de la soirée, puis j’étais
descendu pour travailler jusqu’à minuit, lorsque les domestiques sont
accourus effarés me dire que madame poussait des cris affreux... La pauvre
petite !... Elle a beaucoup souffert.

— Mais que disent les docteurs ?
— Berger-Ricard s’y attendait. Il a toujours craint que Nénette

n’atteignît pas le moment normal de sa délivrance...
— Mais aurait-on pu mieux s’y prendre ? Y a-t-il une cause déterminée

à cette catastrophe ?
— Hélas ! la cause est lointaine, et nous n’y pouvions plus rien depuis

longtemps. Étiennette a trop travaillé de la tête au moment où la femme, chez
elle, se formait. Rien n’a contrôlé, restreint, pour elle, cette passion des livres,
qu’elle avait, à un certain âge, comme d’autres ont la passion des fruits verts,
de la valse et du piano. Ah ! quelle manie maudite !...

Il laissa tomber sa tête dans ses mains, avec un accablement, dont
Suzanne elle même ne devinait pas la profondeur. Un instant après, il lui dit :

— Ma chère sœur, serez-vous-assez bonne pour aller rue de Lille,



parler à vos grands-parents, les préparer ?... Il n’y a que vous qui puissiez
leur adoucir un coup pareil. Je crains que M. ou Mme d’Épeuilles n’arrive ici
à l’improviste. A leur âge..., une si cruelle surprise..., la maladresse d’un
domestique... pourrait les foudroyer.

— J’y cours, dit Suzanne.
Maxime ajouta :
— Inutile de recommander à votre délicatesse, n’est-ce pas ? que pas

un mot ne soit prononcé devant eux sur les pronostics de Berger-Ricard et
l’éducation de cette pauvre petite... Ce n’était guère leur faute, du reste. Le
marquis a condamné plus d’une fois en ma présence l’instruction exagérée
des femmes. D’ailleurs, vous, ils ne vous ont pas poussée de ce côté-là.

— Oh ! moi, je n’y prêtais guère.
Elle se leva. Lui aussi. Tous deux restèrent face à face, échangeant un

de ces regards où l’âme humaine, dans son dégoût pour la lourdeur et la
gaucherie des mots, essaie d’exprimer silencieusement la complication de ses
souffrances et sa sympathie désespérée.

Car aucune douleur n’est simple. L’aiguillon de celle qui survient
réveille la brûlure de celles qui ne sont qu’endormies. En songeant à cette
charmante femme, qu’ils aimaient tant, et qui se mourait dans une chambre
voisine, sans qu’aucun effort de leur volonté pût la retenir sur la terre, ils
écoutaient s’élever au fond d’eux-mêmes le concert lamentable de leurs
tristesses sans remède. Les inquiétudes, les étonnements douloureux, les
tortures secrètes, la résignation finale de son mariage, ressaisissaient le cœur
de Suzanne, dans une étreinte cruelle à la faire défaillir. Quant à Maxime, il
sentait seulement aujourd’hui combien il avait souffert, sur les âpres sommets
où règne la pensée impassible, de la chimère à jamais irréalisable pour lui,
d’aimer un jour et d’être aimé.

« Hélas ! » pensait-il, « je n’aurai même pas le bonheur que possède
mon valet de chambre, de me dédoubler dans un enfant qui serait à moi. »

Le séjour à Montvillers, et la charmante camaraderie avec ses petits
neveux, avaient avivé sa soif d’abord vague, de paternité. D’ailleurs, un rêve
avec lequel on vit durant plusieurs mois, ne devient-il pas plus cher et plus
familier que les réalités, toujours décevantes en quelques points ? Maxime



regrettait donc, avec une intense amertume, ce petit fantôme qui flottait à côté
de lui durant ses veilles studieuses, et qui, maintenant, s’était envolé pour
toujours.

Étiennette demeura, pendant trois jours, dans un état de faiblesse telle
qu'elle s'évanouissait à tout instant. Chaque fois, on la croyait morte. Puis le
danger immédiat disparut. Le professeur de la Maternité cessa de venir matin
et soir, et ne parut plus que toutes les vingt-quatre heures, Berger-Ricard
reprit son air gaillard et satisfait. Le jour où il se remit à plaisanter, tout le
monde comprit que Nénette vivrait.

— Comment, chère madame, lui dit-il, vous nous faites des frayeurs
pareilles pour un méchant mioche qui ne se donne même pas la peine de
venir au monde, et qui file à l’anglaise avant qu'on ait eu le temps de se faire
présenter ! Il faudra nous en donner d'autres qui auront meilleur caractère.
Moi, d'abord, je vous connais bien maintenant... Je vous en prédis une
douzaine.

Maxime, qui suivit le célèbre médecin hors de la chambre, le retint au
salon et causa longuement avec lui.

— Bah ! dit Berger-Ricard, comme ils se serraient une dernière fois la
main, qui sait ? Est-ce que nous savons nous-mêmes, nous autres ? Quel âge
a-t-elle, Mme Dulaure ?... Vingt-quatre ans. Elle peut encore se fortifier, et
vous présenter, à vingt-huit ou trente ans, un luron, taillé en hercule.
Cependant, dame !... il faut un peu de patience maintenant. Vous savez ce
que je vous ai dit... Pas trop tôt, surtout, pas trop tôt.

Durant la convalescence d'Étiennette, qui se prolongea jusqu’au milieu
de l’hiver, Maxime s’ingénia de toutes les façons pour rendre à sa jeune
femme le goût de la vie, à laquelle elle semblait revenir comme à regret.

Il abandonna presque entièrement ses chères études afin de rester sans
cesse à ses côtés. Il ne sortait que pour lui acheter des bibelots rares, des
fleurs merveilleuses ou des livres nouveaux.

Il domina son caractère entier, impatient, son penchant au persiflage ; il
sut adoucir son ton naturellement impérieux, cassant ; essaya de tourner en
plaisanteries les boutades amères ou les farouches découragements
d’Étiennette.



Car la jeune femme, échappée à la crise terrible qui avait failli
l’emporter, demeurait sans force aucune, la proie de son imagination malade
et de ses nerfs détraqués. Elle avait des journées entières de mutisme et de
larmes, des colères folles, des fantaisies insensées. Pour un peignoir dont les
dentelles étaient cousues autrement qu’elle ne voulait, pour une coupe de
chine brisée, ou une visite vainement attendue, elle se désespérait et regrettait
la mort.

— Ah ! mon Dieu, disait-elle, ce serait fini maintenant, au moins ! Il
s’en est fallu de si peu ! Mais je dois continuer cette misérable existence.

— Eh bien, et moi ? répondait Maxime. Tu ne songes donc pas que, si
tu étais partie, je serais tout seul, tout seul !... et que je m’en irais par les rues,
un gros crêpe à mon chapeau, torturé à chaque pas, à chaque rencontre, à
chaque image, par le souvenir de ma petite Nénette.

— Toi ?... Oh ! toi, tu as ta science, reprenait-elle avec aigreur. Mais
moi, je te demande un peu ce que je puis avoir pour m’attacher à la vie ? Un
enfant, encore... Cela m’aurait amusée. Mais maintenant !... Dans quelques
jours, je sortirai, je ferai des visites, je me promènerai au Bois ; tu
t’enfermeras de nouveau dans ton cabinet de travail ; et — joie suprême ! —
nous reprendrons les « dîners des grands hommes. » Il faudra écouter vos
éternelles discussions sur le transformisme, l’évolution, les causes finales, le
subjectif et l’objectif ; rire des grosses farces de Masseran, rééditées pour la
centième fois ; et reculer ma jambe afin de ne pas sentir sous 1a table le
genou osseux de ce vieux squelette inconvenant qui se nomme Dufournel. Et
je n’ai pas vingt-cinq ans !... Et cela pourra encore durer — sauf les
grivoiseries de Dufournel — pendant peut-être un demi-siècle ! Ah ! quel
enfer que la vie ! Quel enfer de platitude et de monotonie !... Mais toi,
Maxime, tu penses que je suis un monstre de parler de la sorte, et que, si le
bonheur existe, il a été déposé dans ma corbeille de noces.

— Le bonheur est en nous, répliquait doucement le jeune homme. Il te
manque à présent parce que ta santé n’a pas repris son équilibre. Quand tu te
sentiras complètement remise, tu seras toute surprise de le retrouver près de
toi, ma chérie.

Il aurait bien voulu croire ce qu’il disait, le pauvre savant. Mais il était
rempli d'appréhensions lorsqu'il songeait au jour où Nénette et lui



reprendraient les habitudes d’autrefois. Quelle serait alors leur existence?
Pour distraire la jeune femme, pour l'empêcher de sortir et de se

fatiguer trop tôt, Maxime ouvrit sa porte à toutes les relations mondaines de
Nénette. Et il se demandait avec inquiétude comment, plus tard, il
débarrasserait son intérieur de ces allées et venues, de ces papotages, de ces
cancans, de ces frou-frous, dont bruissait à présent la vieille maison de la rue
du Luxembourg. Puis, s'il y parvenait, que deviendrait Étiennette ? Car,
évidemment, c’était vers le tourbillon mondain que le désœuvrement, et, pour
tout dire, l'ennui, le funeste ennui, allaient désormais entraîner la jeune
femme. Que ferait alors le savant ? Changerait-il son existence ou la
séparerait-il toujours davantage de celle de cette compagne, jadis si chère,
avec laquelle il avait rêvé de vivre dans une si étroite communion de pensée ?

Une après-midi de février, comme Nénette, remise alors complètement,
se trouvait seule à rêvasser sur sa chaise longue, le valet de chambre vint lui
demander si elle voulait recevoir M. le vicomte d’Épeuilles.

— Oui, certainement, dit-elle.
Pendant les deux minutes qu’on mit à chercher le jeune homme au

salon et à l’introduire auprès d’elle, Étiennette saisit vivement sous les
coussins un petit miroir à poignée d’argent ciselé et une houppe à poudre de
riz enfermée dans une boîte d’ivoire. Elle passa la houppe sur son visage
—      qui n’en avait guère besoin, étant fort pâle — rajusta ses cheveux, et
ramena jusqu’à ses genoux la moelleuse fourrure blanche qui lui couvrait les
.pieds.

Quand Norbert entra, le miroir et la houppe avaient disparu ; Nénette
sembla secouer une nonchalante langueur.

Durant tout le cours de sa maladie, elle n’avait pas vu son cousin. A
vrai dire, elle l’avait un peu oublié — assez du moins pour ne pas se soucier
du motif qui le portait à la négliger. Mais, quand      elle entendit son nom,
elle eut un tressaillement. Toutes les petites aventures de l’été dernier
reprirent une importance énorme.

« Va-t-il me faire la cour ? » songea-t-elle, « Où en est-il avec
Philippine ? Je vais me faire aimer, ce sera très amusant. Oui, cela
m’occupera, je m’ennuie tant ! Et après ?... Eh bien ! je l’enverrai promener,



je me moquerai de lui, je lui ferai de la morale... » 
Il parut.
— Bonjour, cousine... Tu es donc guérie ? Quel bonheur !... Te voilà

plus belle que jamais.
Et, se penchant, sans façon, il l’embrassa sur les deux joues.
— Impertinent !... Vilain !... dit-elle en le repoussant.
Mais le geste même par lequel elle appuya ses deux mains contre le

dolman bleu du hussard — car il était en tenue — avait quelque chose
d'engageant, de câlin.

— Non, vrai ! s’écria-t-il en riant, il faut que je t’embrasse encore. Je
suis trop content de te voir. Ah ! madame, ne faites pas la mauvaise... Vous
êtes à ma discrétion.

Il avait saisi dans une seule main les deux frêles poignets de la jeune
femme.

— Dis donc, Nénette, quand j'étais gamin..., tu te rappelles, chez
grand’mère ?... je te prenais toujours ainsi les deux bras d’une seule main
pour te montrer ma force supérieure... Et toi, sournoise, aussitôt que je t’avais
lâchée, tu venais par derrière me donner un soufflet.

— Aujourd’hui, c’est changé, dit-elle gaîment. Je te les applique en
face.

Elle lui effleura la joue du bout des doigts, sur quoi il voulut de
nouveau l'embrasser.

— Grand fou ! cria-t-elle. Assieds-toi là et sois sage. Voyons, j’ai un
tas de choses à te dire. D’abord, monsieur, pourquoi n’es-tu pas venu me voir
depuis trois grands mois ? Tu sais que j’ai failli faire un fameux saut dans le
noir.

— Et tu aurais été bien sotte de faire le saut.
— Non !... s’écria-t-elle, en joignant les mains avec un désespoir

comique, il n’est pas permis d’être bête comme ce lieutenant de hussards !
L’attitude joyeusement gamine de Norbert — attitude qu’elle ne

prévoyait pas — produisait chez Nénette une sensation de délivrance, de



résurrection, de gaîté. Pour la première fois depuis sa sombre entrevue avec la
mort, elle se sentait jeune, elle se sentait jolie, elle se sentait légère, gonflée
d’espoir, prête à rire, à battre des mains, à courir, à s’envoler.

C’était vraiment bon de voir tout près d’elle cette fine et martiale
figure, dont les yeux rieurs exprimaient une admiration tendrement brutale
pour sa personne. Cette familiarité de frère mêlée à ce confus désir
d’amoureux, avait quelque chose de pardonnable et d’excitant. C’était
dangereux et ce n’était pas coupable. On pouvait s’y abandonner un peu, rien
qu’un peu, puisqu’on se sentait préservée par la monstruosité même d’un
égarement invraisemblable, par la profondeur sans mesure d’une impossible
chute.

Nénette se disait vaguement ces choses tout en ripostant aux
plaisanteries de Norbert ou en lui posant de malicieuses questions sur sa vie,
ses occupations, sur l'état de son cœur.

— Eh bien, et cette pauvre Philippine ?
Par le ton même de cette interrogation, elle écartait d’entre eux l’idée

qu’il eût jamais aimé véritablement cette femme. Cela le mit à l’aise, et il se
moqua aussitôt de son ancienne passion.

— Philippine !... Ah ! j’ai encore eu de la chance avec elle. Tu ne sais
donc pas ce qui s’est passé ? Mais ne t’étonnais-tu pas qu’elle ne vint pas te
voir ?

— Non. Le comte et elle restent sur leurs terres, à chasser, jusqu’à Noël
; puis ils vont ensuite à Menton, assistent au Carnaval de Nice et ne rentrent à
Paris qu’au printemps. Jamais je ne vois Philippine en hiver.

— Bon ! Mais en ce moment, elle est dans le Tarn, chez sa mère. Elle
intente une action en divorce contre son mari.

— Son mari contre elle, tu veux dire.
— Pas du tout. Il ne l’a jamais soupçonnée. C’est elle qui s’est

découvert des griefs contre lui. N’est-ce pas délicieux ?
— Oui, mais si elle obtient le divorce, elle va te mettre en demeure de

l’épouser.
— Je crois qu’elle y songe.



— Mon pauvre Norbert ! Eh bien, sais-tu, c’est bien fait. Tu n’as que ce
que tu mérites.

— Quand elle sera vicomtesse d’Épeuilles, dit Norbert, c'est qu’il ne
sera plus resté qu'elle et moi sur la terre, et encore !... Car dans ce cas elle
trouverait moyen de me tromper avec l’Apollon du Belvédère ou une momie
d'Égypte. Quelle femme !

Là-dessus, il se mit à faire de la comtesse de Berval un portrait moral et
physique d'un goût extrêmement douteux, mais qui ne déplut pas à Nénette.
Cependant, elle se retenait parfois de rire et l'interrompait mollement :

— Tais-toi donc, c'est mon amie. Voyons, tu l’as cependant aimée...
C’est très mal.

— Aimée !... J'ai eu un caprice pour elle. Quant à aimer, tu le sais bien,
Nénette, il n'y a au monde qu’une femme que je puisse aimer, si elle me le
permettait.

— Et qui donc ?
— Toi.
Il risqua ce petit mot d'un air dégagé, prêt à le reprendre comme une

plaisanterie si elle se fâchait.
Mais Nénette ne se fâcha pas.
Elle se mit à rire et regarda malicieusement son cousin de ses beaux

yeux bleus, à demi fermés, étincelants sous leurs cils bruns. Comme elle le
trouvait charmant de jeunesse, d'effronterie galante et tendre, d'insouciance
!... Dire qu'autrefois, pour elle, tout cela, c'étaient des défauts. Maintenant, ça
la changeait, ça la reposait. Elle en avait assez des spéculations sublimes, des
unions d’âmes, de la solitude maussade, et des perpétuels sermons. Ah ! mon
Dieu, oui ! elle en avait assez !... Elle pouvait bien se distraire un peu, n’est-
ce pas ? puisque, après tout, elle était décidée à ne rien faire de mal.

Norbert admirait dans les regards de sa cousine cette jolie lueur de
coquetterie et de défiance, qui sied si bien à certaines femmes, et qui
embellissait singulièrement Nénette.

« Allons, » se disait-il, « le moment est donc venu. Je n’y comptais pas
si tôt. »



Il y comptait si peu que, depuis quelques mois, il évitait de parti-pris la
rue du Luxembourg. L’horreur qu’il éprouvait pour tout spectacle triste, pour
toute impression pénible, le tenait éloigné de cette maison, que visitait la
maladie. La grossesse de Nénette l’avait d’abord agacé ; les souffrances peut-
être mortelles de cette belle jeune femme l’avaient ensuite, durant quelques
jours, hanté comme un oppressant cauchemar ; enfin la pensée des langueurs
qui suivirent avait dépouillé de tout charme à ses yeux l’image de sa cousine.
Sous de vagues prétextes, il avait donc cessé toute visite. Aujourd’hui, c’est
par hasard qu’il était monté, parce qu’il passait dans le voisinage, et qu’un
remords l’avait saisi.

Et déjà, après un quart d’heure de causerie, il risquait une déclaration.
Rien, d’ailleurs, n'était plus naturel, plus conforme à son caractère.
Pour que Norbert se sentit éperdument épris d'une femme, il n'était pas

nécessaire qu'il y pensât même en montant l'escalier. Comment donc aurait-il
résisté à la flamme toute nouvelle pétillant dans les beaux yeux de cette
Nénette, qu'il retrouvait plus séduisante que jamais, et qu'il avait jadis, à
plusieurs reprises, très ardemment désirée.

Elle se moqua de ses protestations d’amour, n’ayant pas même l’idée de
s’en offenser, mais, simplement, refusant d’y croire. Pourquoi donc, s’il
éprouvait pour elle un sentiment passionné, n’avait-il pas paru depuis
plusieurs mois ? Comment expliquerait-il une pareille négligence ? C'était
facile.

Norbert, en effet, assura gravement qu'il avait craint de s’enflammer
toujours davantage, qu'il avait cherché la guérison dans l'oubli.

— Et tu n’as pas réussi, pauvre cousin ? lui dit ironiquement Nénette.
— Je le croyais, s’écria l'officier. Oui, ma parole d’honneur, je croyais

que ce maudit amour était mort, quand j’ai mis le pied dans ce salon...
Il se sentait absolument de bonne foi.
— Eh bien, dit Nénette, il n’y a qu'une chose à faire.
— Quoi donc ?
— Disparais encore pour un trimestre ou deux.
— Je ne peux plus..., murmura-t-il, très câlinement, en penchant son



visage tout près du visage de Nénette.
Ils se regardèrent dans les yeux... Et toute leur vivacité taquine, toute

leur volonté de plaisanter disparut dans la brutale réalité du frisson qui les fit
tressaillir en même temps, quand se rencontrèrent leurs prunelles.

— Oh !... gémit tout à coup Norbert, qui se recula, les mains
tremblantes.

Nénette ferma les paupières, en pâlissant. Puis, repoussant la fourrure
blanche qui recouvrait ses pieds, elle sauta hors de sa chaise longue, et se tint
devant lui, toute droite.

Norbert venait d’apercevoir, en un éclair, les fleurettes brodées du bas
de soie autour des fines chevilles et les petites mules de satin. Il crut à une
coquetterie voulue, perdit la tête et enveloppa de ses deux bras, sans quitter
son fauteuil, la taille de sa cousine.

Mais Étiennette se dégagea, saisie d’une épouvante sincère.
Assise maintenant à l’autre extrémité de la chaise longue et le front

dans ses mains, elle demeurait immobile.
— Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Norbert, ennuyé, refroidi. Est-

ce qu’elle pose à la résistance après m’avoir mis le feu dans les veines avec
ses yeux... Quels yeux !... Joue-t-elle la comédie des larmes ?... Mais qu’est-
ce qu’elle croyait donc ? Je n’allais pas lui faire violence ici, dans son propre
salon. Ah ! bien..., elle pleure, en effet. Si le mari monte, ce sera du propre.

Il s’assit à côté de sa cousine, écarta doucement les mains dont elle se
cachait la figure, et rencontra un regard désespéré.

— Mon Dieu, ma pauvre Nénette, quelle drôle de petite femme tu fais !
On ne sait jamais où l’on en est avec ta diable d’imagination. Là, c’est fini....
Je ne te dirai plus que je t’aime... Mais, au nom du ciel, sèche-moi tout ça !...
De quoi aurons-nous l’air si quelqu’un vient ?

Elle tira de son déshabillé de surah crème un petit mouchoir parfumé,
s’essuya les yeux, puis tordit machinalement, sans rien dire, ce chiffon entre
ses doigts.

— Parle-moi, Nénette. Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Pas de réponse.



— Veux-tu que je m’en aille ?
— Est-ce que je sais ce que je veux ? cria-t-elle, en se mettant à

marcher avec agitation à travers la chambre. Si !... je le sais ! ajouta-t-elle
avec un geste violent... Je sais que je ne veux pas être ta maîtresse !

— Et tu sens que tu le seras, dit tranquillement Norbert.
— Insolent !
— Et tu en meurs d’envie, reprit le hussard.
— Va-t’en !... s’écria-t-elle, furieuse de son aplomb et suffoquée de

honte à se voir devinée.
Car c’était vrai. A la défaillance qui l’avait prise sous le regard

passionné du jeune homme, elle sentait que toute sa propre coquetterie n’était
que l’illusion du désir. Elle ne l’aimait pas cependant. Elle ne croyait guère à
son amour, à lui. Et que devenait ce projet de faire souffrir Norbert, de venger
les autres femmes, de briser sa fatuité contre un invincible obstacle ?
D’ailleurs lui faisait-il seulement la cour ? Il n’en prenait pas la peine. Était-il
donc si sûr de la voir tomber dans ses bras, comme cela, tout de suite, au
premier mot qu’il prononcerait ? Elle cherchait des paroles pour l’humilier,
pour le chasser... Mais il ne lui en venait pas ; celles qui venaient prenaient,
en passant par ses lèvres, des intonations de caresse et de prière... Quelle
situation !

Lui, cependant, sûr de son fait, joua le généreux, et voulut s’éloigner
sans trop affirmer sa victoire.

— Tu es nerveuse, petite cousine, dit-il avec tendresse. Je t’ai fatiguée,
taquinée... Pardonne-moi. J’aurais dû songer que tu es à peine remise... Tiens,
regarde, je reste loin de toi, je ne parle plus. Etends-toi de nouveau sur ta
chaise longue, puis je te dirai gentiment adieu.

Elle obéit, vraiment lasse, et subitement calmée par cette douceur. Puis
Norbert demanda humblement la permission de lui poser sa fourrure sur les
pieds. Ce fut avec le plus grand respect apparent qu’il s’acquitta de ce petit
soin. Ensuite, il s’agenouilla près d’elle et lui baisa le bout des doigts, avec la
ferveur d’un dévot qui touche de ses lèvres l’image de son idole.

La réserve même de cette caresse, alors que, depuis l’enfance, il ne la



quittait guère sans lui donner, sur les deux joues, de gros baisers sonores et
fraternels, fit courir dans leurs veines une sensation d’exquise volupté. Leurs
regards, de nouveau confondus, s’amollirent.

Mais Étiennette aussitôt sonna, pour qu’on vint reconduire le vicomte.



 

Chapitre XIII
 

Les jours passèrent. La vie reprit, pour Étiennette, telle extérieurement
que la jeune femme la décrivait dans une heure d’amertume. Les visites faites
ou reçues, les préoccupations de sa toilette, les promenades au Bois,
remplissaient sa journée. Une fois par semaine, Maxime réunissait autour de
sa table ses amis « les grands hommes, » que Nénette, plus que jamais,
observait par leurs petits côtés. Ces soirs-là, dès que le dernier hôte avait pris
congé, elle lançait après eux, pour se distraire un instant, les flèches légères
de sa moquerie, dont les fines pointes aiguës venaient percer le cœur de
Maxime. Il lui était si facile, à cette créature jeune, élégante et parfaitement
belle, de laisser tomber de haut son dédain sur des êtres dont tous les défauts
étaient apparents et toute la grandeur invisible. Et les subtils sophismes
féminins, venant aider encore à la cruauté de son esprit, donnaient à ses
jugements des apparences d’exactitude dont son mari lui-même demeurait
parfois saisi.

Maintenant, d ailleurs, elle ne l’épargnait pas plus que les autres.
Seulement, lui, elle le raillait en face.

Elle éprouvait le besoin de le faire un peu souffrir, pour se venger sur
lui de deux choses : d’abord de ce qu’elle ne l’aimait plus, ensuite de le sentir
supérieur.

Le jour où elle pressentit qu’elle se donnerait à son cousin, l’irritation
qu’elle nourrissait contre son mari prit la profondeur d’une sourde haine.
Tout près de le tromper, elle commença de le détester sincèrement.

Maxime, par le seul fait qu’il était homme, et même en dehors de ses
absorbantes préoccupations scientifiques, ne pouvait comprendre ce qui se
passait dans cette âme de femme.

Son cœur, à lui, se fermait par degrés, après s’être ouvert un instant



pour souffrir. Deux bien chers espoirs en avaient été successivement arrachés
: celui de partager un amour intellectuel, supérieur, et celui de voir grandir à
ses côtés un être né de ses entrailles. L’indulgence et la résignation venaient
engourdir ces terribles blessures. Désormais, Maxime, acceptant
l’inéluctable, l’éternel isolement de son être intime et sensible, ne vivait plus
que pour penser.      

Extérieurement, rien ne le troublait. Sa fermeté, douce mais
indomptable, avait sauvegardé les habitudes qu'il aimait, la sécurité de son
travail. Enfermé dans son laboratoire ou devant son bureau, il s’absorbait
dans la poursuite de problèmes qui, par leur fascinante hauteur, lui faisaient
oublier les complications, mesquines mais formidables, de l’existence
humaine.

Étiennette maintenant sortait le soir. Elle allait à des dîners, à des bals,
avec sa sœur et son beau-frère. Maxime n’y voyait pas de mal. Elle pouvait
suivre ses goûts comme il suivait les siens, à lui. Il n’était plus jaloux des
pensées de Nénette. Quant à son cœur et à son corps, il se sentait sûr qu’elle
ne les livrerait pas. Pour le maintenir dans cette sécurité, Maxime avait, outre
la noble confiance de l’homme d’honneur, la myopie morale du savant et
l’aveuglement étrange spécial au mari blasé.

Un matin, comme il remontait à l’improviste de son cabinet de travail,
il surprit, dans la chambre à coucher, sa femme, qui, debout devant 1a grande
armoire à glace à trois corps, essayait un costume de cheval.

Vêtue d’une amazone de drap noir, et le petit chapeau d’homme sur la
tête, elle ajustait dans l'échancrure à revers du corsage un plastron de satin
blanc.

— Cette cravate ne va pas, disait-elle à sa femme de chambre.
Apportez-moi donc les dernières que j’ai achetées pour monsieur.

Dans la glace, elle vit entrer Maxime, et elle pâlit.
Étonné de l’apercevoir dans ce costume, il remarqua très bien qu'elle se

troublait. Puis une lueur de défi passa dans les yeux bleus de la jeune femme,
et, se retournant, elle regarda son mari bien en face.

— Que signifie ?... commença-t-il.
— Rien.



— Rien ?... Mais cette tenue ?...
— Eh ! laissez-moi donc faire ce que je veux dans ma chambre, dit-elle

avec impatience. Prenez ce que vous êtes venu chercher, et descendez, je
vous en prie.

Elle se croisa les bras, et battit légèrement du pied sur le tapis.
— Vous n'allez pas monter à cheval ?
— Pourquoi pas, si cela me convient ?
— Les médecins vous l'ont défendu, Étiennette, et je m'y oppose

absolument.
Elle continua son battement de pied, sans répondre.
— En outre, qui vous accompagnerait ?
— Ah ! voilà ce qui vous inquiète, fit-elle avec un petit rire.
— Sans doute, je ne veux pas que vous vous affichiez.
— C’est pour cet été, à la campagne. Suzanne m’a dit qu’on aurait des

chevaux de selle à Montvillers. Je sortirai avec Lucien et les enfants.
— Vous ne ferez pas cela, c’est impossible. Berger-Ricard vous dira

quelles conséquences terribles le cheval peut avoir pour vous.
Nénette haussa les épaules.
— Ma chérie, promettez-moi de renoncer à ce projet.
— Allons, c’est bon... c’est bon ! dit-elle en voyant rentrer la femme de

chambre avec les cravates. Vous n’allez pas me faire une scène devant mes
domestiques, peut-être !

Maxime sortit, mais, dès qu'ils se retrouvèrent ensemble, il insista pour
obtenir une explication.

Elle avait changé de tactique, se montra fort gracieuse, et déclara
qu’elle voulait seulement faire faire son portrait dans ce costume. Ce qui
l’avait contrariée le matin, dans 1’arrivée de Maxime, c’est qu’elle méditait
de lui en réserver la surprise.

— Tu ne m'aurais pas fait plaisir, dit-il. Je ne te trouve pas bien en
amazone. C'est avantageux pour la taille, mais ton visage y perd. Tu as les



traits beaucoup trop fins ; puis tes cheveux sont si jolis ! Il ne reste rien de
tout cela sous ce lourd chapeau d’homme.

— Ce n'est pas l’opinion du peintre.
— Quel peintre ?
— Curieux !... Et la surprise ?...
— Mais puisque c'est fini, la surprise. Voyons, tu ne persisteras pas à te

faire représenter en habit de cheval, toi qui n'as pas monté dix fois en ta vie ?
— Eh bien, j’y renonce. N'en parlons plus.
« Pourquoi s'est-elle fait faire cette amazone ? » se demanda Maxime, «

Et pourquoi m'a-t-elle menti à deux reprises différentes ? Car elle a menti,
c'est facile à voir. Elle n'y est pas habituée, la pauvre enfant. Quelle
maladresse elle y a mise ! »

Les soupçons de Maxime, éveillés par cette histoire d'amazone, ne
s'endormirent pas. Il parut n'y plus songer, mais il s'occupait à recueillir de
petits indices pour reconstituer la vérité. Un homme, dans leur entourage,
avait la passion du cheval : c’était Norbert. Mais Étiennette, malgré son
indépendance de caractère, ne pouvait avoir l'intention extravagante de sortir
seule avec son cousin.

— Pourquoi, dit un jour le savant à Suzanne, avez-vous mis dans la tête
de ma femme qu'elle pourrait faire de l'équitation à Montvillers ? Vous savez
bien que, depuis son accident, l'exercice du cheval lui est rigoureusement
défendu.

— Il n'en a jamais été question, répondit Mme Gerbier. Je voudrais que
Lucien se remit à monter, pour sortir avec ses fils, mais il engraisse, il devient
paresseux... Les enfants seront réduits à s’amuser dans le parc avec leurs
poneys, comme l’année dernière.

— Vous n’aurez pas de nouveaux chevaux ?
— Pas un seul.
Quelques jours après, Maxime ouvrit, sans aucune arrière-pensée, un

buvard appartenant à sa femme, pour y chercher une enveloppe. Une
photographie se rencontra sous sa main. Elle représentait une statuette



d’amazone. La pose de la femme, qui se penchait pour flatter le cou de sa
monture, l’allure de l’animal, offraient une certaine grâce maniérée, beaucoup
de chic, mais révélaient en somme peu de talent chez le sculpteur. Et, tout à
coup, un souvenir, qui fut un trait de lumière, traversa l’esprit de Maxime. Le
petit carton vacilla dans ses mains. Une sueur froide mouilla le front de cet
homme fort. Il s’assit, accablé.

Norbert d’Épeuilles faisait de la sculpture. Norbert d’Épeuilles
modelait des petits chevaux, des petits jockeys, des petits piqueurs, le cor en
bandoulière, des petites écuyères esquissant des pas espagnols... Norbert
d’Épeuilles avait un atelier, remportait aux Expositions des mentions
honorables, et l’on voyait, dans les vitrines des marchands d’objets d’art, des
presse-papiers de bronze, signés par lui, et que ses amis déclaraient « pleins
de galbe. »

C'était donc pour poser devant lui que Nénette avait commandé son
amazone ! Elle entrait dans les idées, dans les goûts de ce bellâtre, à moitié
militaire, à moitié artiste, et franchement libertin !... Elle s'enfermait avec lui
dans son atelier ! Elle y rencontrait sans doute les petits officiers débauchés
que fréquentait Norbert, ou les écuyères de cirque qui lui servaient de
modèles ! Dieu du ciel ! elle y courait peut-être des dangers plus grands
encore !... Car enfin, s'ils ne faisaient rien de mal, pourquoi donc n’avait-elle
pas dit, tout simplement, la vérité ?

Maxime rejeta la photographie au fond, du buvard et courut s'enfermer
dans son cabinet de travail.

Il y demeura pendant de longues heures, en proie à des pensées
tellement nouvelles que toute sa ferme volonté ne parvenait pas à y mettre de
l’ordre. Brusquement, sans transition, il passait d'une sécurité instinctive,
irraisonnée, à une jalousie tout aussi involontaire, tout aussi aveugle. Le
matin même, il ne soupçonnait pas sa femme ; maintenant, il se sentait
affreusement sûr de sa culpabilité. Et, dans l’angoisse où le plongeait une
pareille certitude, il entendait, au fond de lui, la voix froide de sa raison,
condamnant à la fois et sa confiance évanouie et ses doutes nouvellement
éveillés. Les uns n’avaient pas une base plus sérieuse que l'autre. S'il avait eu
tort de trop laisser la jeune femme à elle-même, il ne serait pas moins
déraisonnable en donnant une interprétation criminelle à ses moindres



démarches. Elle souhaitait d'avoir sa statuette en amazone et à cheval : le mal
n'était pas grand. Elle avait menti, soit pour cacher cet enfantillage, soit pour
surprendre Maxime en lui montrant l'œuvre une fois faite : c'était sans doute
la plus grande faute qu'elle eût jamais commise. Elle entretenait un petit
mystère avec son cousin : mais Norbert était un frère pour elle. L'amour,
entre eux, serait monstrueux et invraisemblable comme un inceste.

Ces raisonnements n'apaisaient en rien l'horrible inquiétude de Maxime.
Et le philosophe s'irritait de sentir sa logique totalement impuissante à diriger
les mouvements de son âme. Il ne parvenait pas plus à enchaîner ses idées
qu'à prendre une résolution. Dans le trouble subit où il était tombé, il ne
sentait en lui que des impulsions violentes, aveugles, presque animales et
physiques. S'il parvenait à leur résister, c'est parce qu'elles se trouvaient
diverses et contraires. Car tantôt il eût voulu se jeter aux pieds de sa femme et
la supplier d'anéantir par quelque évidence les soupçons qui le torturaient ;
tantôt il méditait de lui arracher la vérité en la terrifiant ;

— Mais, s’écria-t-il enfin presque tout haut, ai-je donc perdu tout
empire sur moi-même ? Est-ce en vain que je me serai appliqué toute ma vie
à dominer mes réflexes ? Que ferais-je donc en face d’une preuve irrécusable
? Agirais-je comme une bête sauvage, ou comme un homme absolument
maître de lui ?

La seule image que cette pensée éveilla dans son esprit suffit à le faire
déraisonner un peu plus qu'auparavant. S’il devait voir Étiennette dans les
bras de Norbert, nulle résolution préalable, nulle volonté, nulle philosophie
ne pourrait l’empêcher de frapper.

Il en arrivait à cette conclusion, lorsqu'un coup léger retentit à sa porte.
Il tressaillit, et ne revint pas assez vite à la vie réelle pour répondre
immédiatement. Mais comme on insistait, il se leva, ouvrit, et se trouva face à
face avec Suzanne. Elle était vêtue en toilette de dîner, fort élégante, et
portait, sur ses cheveux châtains, une capote minuscule, faite de quelques
roses pâles meurtries et d’un brin de dentelle.

— On m’envoie vous chercher dans les astres, dit-elle en riant. Nous
sommes en retard... Mais, mon Dieu, Maxime, qu’avez-vous ?

Il hocha la tête, vaguement. Puis il se mit à la regarder, d’un air absent
et douloureux, comme s’il souffrait de sa présence, tout en ne la voyant pas,



tout en demeurant, par la pensée, très loin d’elle.

Mme Gerbier eut presque peur.
— Maxime !... Vous êtes malade ?
— Non, dit-il, faisant un effort. — Mais j’ai beaucoup travaillé...
Il passa la main sur son front.
— Je me suis mis à écrire trop tôt en sortant de table...
— En sortant de table !... Mais il est sept heures moins le quart.
— Ce n’est pas possible ! s’écria Maxime, croyant qu’une heure à

peine s’était écoulée depuis le déjeuner.
— Mon pauvre ami, dit sa belle-sœur, vous finirez par vous faire du

mal. Quoi ! vous êtes resté enfermé toute l’après-midi dans cette pièce où
donnait le soleil !...

Elle ouvrit la fenêtre toute grande. On était au commencement de juin,
et la journée avait été très chaude. Un air délicieux, chargé d’une odeur
d’herbe et de fleurs, arriva du Luxembourg et remplit la chambre.

— On aurait dû fermer vos persiennes à temps, reprit Suzanne, ouvrir la
porte de la bibliothèque, qui est extrêmement fraîche. Notre petite Nénette est
un peu étourdie. Elle ne sait pas qu’un homme d'étude, ça doit être soigné,
dorloté comme un enfant.

Elle revint vers lui, tournant autour du bureau avec un frou-frou de
jupes soyeuses. Puis, s’approchant du siège où il s’était assis
inconsciemment, elle passa sur la tempe de Maxime ses doigts frais et légers
en lui disant :

— Eh bien, cela va-t-il mieux ?
— Oh ! Suzanne, murmura-t-il, en étreignant cette petite main. — Oh !

Suzanne, pourquoi votre sœur ne vous ressemble-t-elle pas ?
Mais, au même instant, des voix joyeuses retentirent dans la

bibliothèque. Étiennette et Lucien entrèrent ensemble.
— C’est comme cela que tu nous le ramènes ? demandèrent-ils à

Suzanne.



Il fallut expliquer à Maxime de quoi il s’agissait, car le savant ne
songeait plus qu’une partie était arrangée pour le soir même.

Tous les quatre devaient dîner au Pavillon Chinois, à l’entrée du bois de
Boulogne, et assister ensuite à la représentation du cirque Laurencie.

Ce cirque particulier, depuis sa fondation, est demeuré fort à la mode.
M. de Laurencie l’installa pour lui et ses amis, afin de satisfaire, d’une façon
élégante et fastueuse, son goût passionné pour le cheval. Les jeunes gens du
monde s’y exercent aux prouesses d’équitation que l’on accomplit dans les
hippodromes. Ceux qui, par extraordinaire, possèdent des muscles, y font des
tours de force. D’autres organisent des assauts d’armes, et raffinent le noble
exercice de l’escrime, en ressuscitant les formes historiques du duel à l’épée
depuis le moyen âge.

Chaque printemps, M. de Laurencie donne deux représentations fort
courues. A la première il convie les plus belles demi-mondaines, et à la
seconde les plus élégantes mondaines de la capitale.

Norbert d’Épeuilles, son ami intime, et, comme lui, grand amateur de
sport, fut, quelques années de suite, l’un des acteurs les plus brillants de ces
fêtes bien parisiennes.

Ainsi le soir où ses deux cousines devaient assister à la représentation
avec leurs maris, le nom du vicomte se trouvait sur le programme à côté de
ces mots : « ESCRIME ANCIENNE, l’Épée à deux mains. » Il devait simuler
un duel au moyen âge avec Jacques de Laurencie lui-même. En outre, il
paraissait incognito dans les exercices équestres.

Norbert avait apporté les plus grands soins à la mise en scène pour tout
ce qui le concernait. Il comptait sur le triomphe de son adresse, de sa grâce
martiale, de sa beauté rehaussée par de riches costumes, pour mettre à néant
les dernières résistances de Nénette.

Car la jeune femme ne lui appartenait pas encore.
Depuis trois ou quatre mois, elle avait été vingt fois sur le point de

tomber dans ses bras, et, toujours, au dernier moment, elle avait su faire
naître quelque petite difficulté matérielle, qui l’arrêtait dans son propre élan
et la préservait de la chute. Ainsi, jamais encore elle ne s’était trouvée seule
dans l'atelier de son cousin. Sa résolution de poser devant lui en amazone —



sur le grand cheval de bois qui servait à cet effet, et que l'artiste, ensuite,
animait de chic — devint le suprême espoir du vicomte. Mais les soupçons
éveillés chez Maxime par ce malencontreux costume, arrêtèrent Nénette, qui
recula indéfiniment l’exécution du projet.

Pourtant, ni le jeune homme ni sa cousine ne doutaient que, d'un jour à
l'autre, le dénouement allait se produire. Leur désir s’exaspérait dans cette
attente, et ils ne songeaient plus à se le cacher mutuellement. Les regards de
Nénette devenaient aussi fous que les aveux et les supplications de Norbert.
Mais, tandis que ces regards, si troublants pour l'officier, lui disaient
clairement: « Prends-moi, » l'attitude de la jeune femme, sa conduite, ses
gestes, sa voix, la défendaient encore.

« Je l'aurai cette nuit même, » se dit le vicomte d'Épeuilles, dans un
transport de ses sens et de sa vanité lorsqu’il vit sa cousine descendre de
voiture avec Suzanne et Lucien, devant le Pavillon Chinois, et qu'il put
constater l’absence de Maxime Dulaure.

Au dernier moment, le savant s’était refusé à venir. Dans l’état d’esprit
où il se trouvait, il craignit de passer toute une soirée entre sa femme et
Norbert, et d’assister aux prouesses de ce beau et insolent garçon. Le sang-
froid lui manquerait peut-être ; il serait incapable de rien observer. Et si, par
hasard, il découvrait quelque indice trop évident de son malheur, à quelle
action insensée ne se livrerait-il pas ? Il voulait se retrouver lui-même, tout
peser, tout prévoir, avant de s’avancer comme un juge entre cette femme —
sa femme ! — et cet homme, qui peut-être le trompaient.

Tandis qu’il demeurait au sein de l’obscurité, dans son cabinet de
travail, oubliant de refermer la fenêtre ouverte par Suzanne, comme, dans la
chaude après-midi, il oubliait de l’ouvrir, insensible à la fraîcheur de la nuit
comme tout à l’heure à la chaleur du jour, — là-bas, à l’autre bout de Paris,
rue François Ier, dans le coquet petit cirque, l'orchestre d’amateurs entamait la
valse d’ouverture.

— Que de jolies femmes ! C’est vraiment un tableau charmant, disait
Lucien en promenant sa jumelle de gradin en gradin.

Deux rangs de loges s'ouvraient, sans trop de symétrie, dans un décor
circulaire représentant des façades rustiques du moyen âge. Entre les



colonnettes de bois et les feuillages artificiels, s’épanouissaient, dans la
légèreté des toilettes claires et sous le poudroiement des pierreries, les plus
célèbres beautés du grand monde parisien. Beaucoup de femmes étaient
décolletées. Suzanne et Nénette, en robes de dîner montantes, comptaient
parmi les plus simples.

De grands lustres anciens, en fer forgé, portant des bougies en
porcelaine couleur vieille cire, d’où jaillissait la flamme du gaz, donnaient
une éblouissante clarté. On était venu de très bonne heure, car il y avait peu
de bonnes places. Il faisait déjà chaud. Les éventails palpitaient ; les longues
faces-à-main d’écaille aidaient les jolis yeux myopes. Un gai bruissement de
voix frissonnait le long des rangs. A chaque instant, un homme se levait pour
céder sa place à quelque dame retardataire. Bientôt on ne vit plus d’habits
noirs dans les loges ; ils étaient empilés au fond, près des portes, ou bien
alignés tout autour de la piste, là où les falbalas des femmes eussent pu
effrayer les chevaux.

A quelle heure va-t-on commencer ? demanda Suzanne. Si cela nous
entraîne trop tard nous pourrons partir avant la fin.

— Oh ! pourquoi ? s’écria Norbert, qui n’avait pas encore regagné les
coulisses.

— Mais nous devons ramener Nénette, et Maxime pourrait être
inquiet.      

— N'est-il pas entendu que, lorsque vous rentrez la nuit très tard,
Nénette va dormir chez vous, rue du Château-d’Eau ?

— Oui, quelquefois, pour un bal... Mais c’est tout à fait une exception.
— Eh bien, vous ferez une exception ce soir. N’est-ce pas, Nénette

?      .
— Oh ! moi, ça m’est égal. Je ne sais pas de quoi Suzanne se

préoccupe. Je n’ai pas encore vu Maxime inquiet.

— Il m’a paru souffrant, ce soir, fit Mme Gerbier.
— Quelle idée ! s’écria Nénette, avec un léger mouvement d’épaules.
— Ah ! voilà Jacques, s’écria Norbert, voyant entrer M. de Laurencie

sur un superbe alezan. — Il faut que je coure m’habiller. A tout à l’heure.



   Étiennette regardait M. de Laurencie faire valser, saluer, agenouiller
sa monture. Elle écoutait les petits murmures d’approbation courir dans
l’assistance devant les évolutions pleine d’aisance de ce cavalier parfait. Mais
sa pensée n’accompagnait pas le regard de ses beaux yeux bleus..., sa pensée
était ailleurs.

« Est-ce que je me trouverais heureuse si jetais la femme de Norbert ? »
se demandait-elle.

Rien que l'idée la fit sourire. Épouser Norbert... Quelle pitoyable
destinée ! Elle l'aimait assez peu pour demeurer à son égard parfaitement
clairvoyante. Et pourtant elle allait devenir sa maîtresse !... Elle le sentait...
Tout son être frémissait en évoquant les voluptés certaines et futures. Mais
alors ?...

« Bah! » se dit-elle en se sentant rougir de honte, « La vie est si bête !...
»

Elle promena ses regards sur toutes les fières créatures qui, autour
d'elle, dressaient des fronts altiers et purs, sous les aigrettes de diamants.

« Tous ces visages sont des masques, » pensa-t-elle. « Ces femmes
trouvent qu'un éclat de rire ou un battement de mains serait un acte choquant,
du plus mauvais ton. Elles sourient à peine et semblent de dédaigneuses
statues. Mais, hier, combien d’entre elles ont monté des escaliers douteux,
dans des maisons à double entrée, et se sont cassé les ongles à boutonner
elles-mêmes leurs bottines qu'avait détachées leur amant ? »

Et sa mémoire lui montra Philippine de Berval traversant le trottoir de
la rue Littré, pour monter dans l'ignoble fiacre.

— T'amuses-tu ? demanda tout à coup la voix de sa sœur à côté d'elle.
— Tiens, toi, ma Suzanne, tu es bonne. Tu es la seule qui vaille quelque

chose, murmura Nénette, dont les yeux se mouillèrent nerveusement.

Mme Gerbier ne fut pas surprise de constater que sa sœur se trouvait en
pensée à cent lieues de la représentation, car elle l'observait depuis un
moment. Mais un éclair singulier sécha les paupières de Nénette. Norbert
entrait. Suzanne la vit, cette fois, très attentive, oublieuse des mots qu’elle
venait de prononcer, de son fugitif attendrissement.



« Mon Dieu ! » se dit Mme Gerbier, dont le cœur se serra d’épouvante.
Le vicomte d’Épeuilles montait le cheval sur lequel Maxime et Suzanne

l’avaient vu passer un jour, aux Champs-Élysées. Deux amazones
l’accompagnaient. C’étaient de jolies écuyères, portant des costumes
orientaux de fantaisie — costumes d’ailleurs assez sommaires, et dont la
seule partie absolument opaque était un corselet couvert de fausses pierreries.

Quand elles galopaient, les gazes lamées qui les couvraient à peine
ondulaient sur leurs maillots couleur de chair et les sequins dorés battaient
doucement leur front. C’était à qui d’entre elles enlèverait, à la ceinture du
padischah Norbert, le mouchoir dont un coin pendait entre les manches des
poignards.

Lui, il était superbe. Son visage, à peine grimé, paraissait très jeune et
très fin sous le turban. La petite veste de velours couverte de broderies d’or et
le large pantalon lui donnaient l’air d’un prince des Mille et une Nuits. Il ne
poussait pas la couleur locale jusqu’à chevaucher accroupi sur la selle, à la
mode orientale, mais ses immenses étriers complétaient bien le riche
harnachement de sa bête. Il maniait si habilement son cheval que jamais les
petites odalisques ne lui auraient enlevé son mouchoir s’il n’y eût mis de la
complaisance. Le public s’en rendit compte et l’applaudit à outrance ;
d’autant que ce jeu équestre et ces costumes composaient une scène
charmante. Le vicomte Norbert eut un succès fou, et plusieurs dames
s’oublièrent jusqu’à battre des mains, quand il revint saluer, puis qu’il sortit à
reculons sur son cheval qui se défendait, s’ébrouait, les jarrets pliés, la queue
balayant la terre.

Nénette ne vit plus rien jusqu’à l'entr’acte.
Il se fit une agitation dans la salle et les messieurs envahirent la piste.

Lucien vint parler à ces dames.
— Dites-moi, Lucien, demanda sa belle-sœur, vous qui avez vu la

soirée des cocottes, quelle différence y avait-il avec ce soir, dans les toilettes,
dans la tenue, dans l’aspect de la salle ?

M. Gerbier regarda autour lui, puis une seconde fois plus attentivement,
et finit par dire :

— Quelle différence ? Mais... aucune. Non, vraiment, je ne vois pas.



A côté d’eux, une duchesse toute nouvellement mariée, disait à un
monsieur déjà grisonnant :

— Alors on ne nous donnera décidément pas ce numéro du Modèle
chez le peintre, qui a eu tant de succès la semaine dernière, devant ces
demoiselles ? Oh ! marquis, insistez auprès de M. de Laurencie... Il paraît que
c’est d’un raide !... Nous grillons toutes de voir ça.

— Mais, chère madame, répondait le marquis, je le sais bien. Vous êtes
la vingtième, au moins, qui m’adressez les mêmes supplications. Seulement,
il y a un obstacle. Le maître et seigneur de l’actrice qui a joué le Modèle ne
veut plus que son idole se montre aussi... décolletée.

— Voilà un scrupule bien placé !... Que c’est ennuyeux !... Mais
vraiment, alors, c’était si fort que ça ?... Qu’est-ce qu’on y faisait donc, mon
Dieu ?

Le monsieur grisonnant baissa la voix, et l’on entendit bientôt les petits
rires mal étouffés de la jeune duchesse.

— Quelle chaleur ! murmura Suzanne. J’ai horriblement soif.
— Il y a un buffet, dit Lucien. Mais voilà... Si vous y allez, vous

perdrez vos places.
— Soyez bien gentil, mon petit Lucien, dit sa belle-sœur. Allez nous

chercher un verre d’eau, que nous partagerons, Suzanne et moi.
Il partit, et revint avec deux verres d’orangeade, un dans chaque main.

Il traversa, ainsi chargé, la piste, qui déjà se vidait ; il s’y trouva presque tout
seul ; on rit, on l’applaudit, et il salua plaisamment, en ayant soin de ne pas
chavirer ses deux verres.

La seconde partie du spectacle commençait par l’escrime ancienne.
Norbert reparut, dans un admirable costume mi-partie noir d’un coté,

et, de l’autre, rayé noir et blanc, tout en velours et en satin, avec l’immense
toque de velours noir, à crevés blancs et à plumes blanches. Rien n'était plus
élégant que ce mélange sévère. Jacques de Laurencie, dans son costume
ambre et vert sombre, ne produisit pas la moitié autant d’effet.

Les deux adversaires saluèrent le public, toque basse, la main gauche
posant sur la poignée de la grande épée à deux mains.



Puis le duel commença.
Toutes les passes en avaient été réglées d’avance par un célèbre maître

d’armes. Elles furent exécutées avec une aisance qui simula tout à fait
l’imprévu. Les terribles épées, à chaque instant, semblaient prêtes à s’abattre
sur un crâne, ou bien volaient horizontalement comme pour trancher une tête
; le combattant menacé parait, bondissait de coté ou se baissait pour éviter le
coup. A la fin, Norbert d’Épeuilles désarma M. de Laurencie, qui,
courtoisement, comme il se trouvait chez lui, laissait la victoire à son
adversaire.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Cette belle scène, d’un
caractère scrupuleusement historique, excitait un véritable enthousiasme.

Étiennette regretta que cela prit fin si vite, car son cousin ne devait plus
reparaître. Il avait eu, en somme, les honneurs de la soirée. Dans les exercices
qui suivirent, elle chercha quel homme pourrait rivaliser avec lui en beauté,
en souplesse, en mâle élégance. Elle fut heureuse de reconnaître qu’il n'y en
avait point.

« Que nos mœurs modernes sont plates et bourgeoises ! » pensa-t-elle.
« Autrefois, il fût venu déposer à mes pieds l’épée du vaincu, il aurait porté
mes couleurs. On vivait, autrefois, on s’agitait, on se passionnait. Maintenant,
on étudie, on pense... La belle affaire ! Non, vraiment l’existence humaine
n’a jamais été plus rétrécie, plus monotone qu’à notre époque ! »

Vers une heure et demie du matin, quand la représentation se fut
terminée par un grand défilé, accompagné du fracas de la grosse caisse et des
cymbales, le public s’engouffra dans deux escaliers fort étroits, qui formaient
les seuls dégagements.

Étiennette ne s’aperçut pas que, tout à coup, un flot de monde la
séparait de sa sœur et de son beau-frère. Elle se laissait pousser, dépasser,
absorbée qu’elle était par son évocation des siècles héroïques et par le dégoût
de sa vie sans intérêt, sans but. Elle souhaitait quelque aventure immédiate.
L'idée lui vint de chercher Norbert, pour qu’il la menât visiter les coulisses,
les écuries. Elle voulait voir de près ces écuyères d’hippodrome, qui, elles, du
moins, connaissaient le changement, l’imprévu, le caprice, et parfois le
danger...



Une voix lui dit quelque chose à l’oreille, tandis qu’on la retenait
doucement par le bras.

— Nénette, viens par ici. Il y a un souper pour les intimes. Tu restes,
n’est-ce pas ? Et je te ramènerai. Viens donc.

— Ah ! c’est toi, Norbert, je te cherchais. Où donc est Suzanne ?
— Par ici... Viens, viens...
Elle le suivit. Il était de nouveau en habit, et paraissait très agité.
— Suzanne reste-t-elle à ce souper ? demanda Nénette.
— Bien entendu. Viens toujours.
Il lui fit descendre, puis remonter des marches, traverser un couloir, et

elle aperçut de nouveau les lumières de la salle.
— Attends-moi là une minute, dit-il. Ne bouge pas. Je vais chercher

Suzanne et Lucien. Surtout ne bouge pas !... On se perdrait.
Nénette vit devant elle les instruments et les pupitres de l'orchestre, et

plus bas, la piste, encombrée par des messieurs en habit et des actrices en
costume. Elle reconnut quelques jeunes gens encore déguisés en sauvages, en
Turcs, en clowns, en chevaliers moyen âge. Mais elle n'aperçut plus aucune
femme de son monde. Pourtant c'était là qu'avait lieu le souper, car des
domestiques apportaient des tables chargées d'assiettes et de verres, des seaux
à champagne, des pâtés énormes et des sandwichs en pyramide.

« Mais que fait donc Norbert ? » se dit Étiennette, qui commençait à
s’inquiéter.

Tout à coup, son cousin reparut, l’air radieux.
— Et Suzanne ? Et Lucien ?
— Ah ! dit Norbert en éclatant de rire, il y a longtemps qu'ils sont

partis.
La jeune femme s'assit, tremblante.
— Comment ? Qu’as-tu fait ? Est-ce que tu es fou ?
— Pas du tout. J’ai été leur dire que, séparée d’eux par la foule, tu avais

accepté une place dans la voiture de Mme de Cerny, votre voisine de la rue du



Luxembourg, et que tu m'avais chargé de les prévenir.
— Et Suzanne l’a cru ?
— Tout de suite.
—Tu en es sûr, au moins ?
— Mais, voyons, certainement. C'était tout naturel.
Une fois rassurée, Nénette s’amusa beaucoup de ce subterfuge.
— Mais regarde donc comme ils mangent en bas, dit-elle à Norbert. Ça

rend affamé, rien que de les voir.
—Veux-tu descendre ?
Elle n’osa pas. Lui n’y voyait pas d’inconvénient.
— Ces messieurs, pour la plupart, me connaissent, objecta-t-elle.
— Qu’est-ce que cela fait ? Tu es avec moi.
— Raison de plus.
Norbert eût trouvé piquant de la compromettre, de la promener à son

bras parmi cette cohue de femmes équivoques et de clubmen, qui s'agitaient
et riaient sur le sable de la piste. Mais cette folle de Nénette eut une lueur de
bon sens, et se refusa énergiquement à quitter sa cachette, dans l’étroite
tribune de l’orchestre, derrière une contre-basse.

— Eh bien, je vais me procurer des provisions, dit son cousin.
Il remonta, un instant après, avec des petits pains au foie gras et une

bouteille de champagne.
Elle but d’un seul trait tout un verre.
— Ah ! ça fait du bien !... Je mourais de soif. Maintenant, partons ;

veux-tu, dis ?
— Minute ! murmura-t-il en dévorant les petits pains. Je défaillais, sais-

tu ? Voilà quatre heures que je me démène. Mais toi, tu ne manges pas ?
Veux-tu me permettre de t’offrir ?...

Il avait posé délicatement un sandwich sur une cymbale, et il le lui
présentait.



— Quel souper ! dit Nénette en riant. C’est vraiment très drôle.
Mais ses derniers mots résonnèrent au milieu d’un silence subit, et elle

s’arrêta, effrayée.
En bas, l’on venait de se taire pour écouter une chanteuse excentrique.

C’était une jeune femme, à figure de garçonnet vicieux, qui portait une
perruque de cheveux blonds courts et plats avec un costume d’homme. Son
petit corps grêle et fin se dessinait sous l’habit rouge de soirée, les culottes et
les bas noirs. Debout sur une table, elle regardait autour d’elle avant de
commencer, et frappait doucement sur sa jambe droite avec son claque.
Nénette remarqua ses yeux étranges, d’un bleu clair et froid — des yeux qui
ne s’animèrent pas lorsqu’elle chanta, qui ne lancèrent pas les bêtes et
lascives œillades des diseuses de refrains risqués, mais gardèrent leur
scintillement d’acier, calme, cruel.

Cette femme récita, plus qu’elle ne chanta, des petits poèmes,
excessivement raffinés de forme, et, dans le fond, tout pleins de cynisme et
de mélancolie. De hideuses choses y étaient dites sur des rythmes très
recherchés, avec des caprices de rimes qui sonnaient parfois comme de doux
et déchirants échos. Les viveurs et les filles qui l’écoutaient l’applaudirent,
l’acclamèrent, avec des rires et des hurrahs. Mais elle les contempla, du haut
de sa table, laissant tomber sur eux, comme chargé de mépris, son pâle regard
de sphinx, puis elle haussa les épaules.

— Qu’as-tu donc, Andréa ? demanda très haut Jacques de Laurencie.
Nous ne t’applaudissons pas assez, ma belle ?

— Vous m’applaudissez trop, au contraire, car j’ai dû dire bien mal, ce
soir.

— Pourquoi donc ?
— Parce que si j’avais bien dit, vous auriez pleuré.
On rit plus fort.
Quelle bonne plaisanterie ! Pleurer des énormités que débitait Andréa...

Mais ses chansons eussent désopilé la rate d’un trappiste !
— Elle a raison, chuchota Nénette à l’oreille de Norbert, qui se tenait

tout près d’elle, le bras passé furtivement, dans l’ombre, autour de sa taille.



Moi, elle m’a donné froid dans le dos.
— Eh bien, maintenant, veux-tu partir ? demanda son cousin d’une

voix singulière.
— Non, non... Peut-être va-t-elle encore chanter, cette Andréa.
Étiennette se penchait, pour mieux la voir, entre les barreaux de la

balustrade. Cette fille, avec ses habits de garçon, sa figure mince et blême,
ses yeux pervers et tristes, sa voix fatiguée débitant des couplets cyniques
avec une science horrible, exerçait sur la jeune femme une espèce de
fascination. Nénette, qui n’avait pas compris la moitié de ce qu’elle chantait,
ne la comprenait pas elle-même, mais se sentait prise, en face de toute cette
scène bizarre, par une curiosité âpre, malsaine. Un vertige d’imagination la
saisissait, la tenait penchée sur d’obscurs abîmes, plutôt pressentis
qu’entrevus, dans une demi-fièvre où elle se trouvait bien.

Elle ne s’était pas aperçue, d’ailleurs, que Norbert venait de lui faire
boire un second verre de champagne.

— Allons, viens-tu ? répéta son cousin, impatient.
— La voilà qui s’en va, murmura Nénette en soupirant de regret. Un

monsieur l’emmène. Est-ce que c’est son amant ?
Norbert éclata de rire.
— Son amant ?... A Andréa ?... Mais non, elle n’a pas d’amant.
— Comment ? fit Nénette étonnée. Elle est donc sage ?
— Tu dis des bêtises, cousine. Allons, viens. Mais ne te penche donc

pas comme ça ! On va te voir.
Il lui prit le bras, presque en colère.
— Partons... C’est très dangereux pour une femme de regarder Andréa

si longtemps.
— Tiens ! Pourquoi ?
Il ne répondit pas, et elle le suivit, un peu étourdie, mais l’esprit plein

de hardiesse, et ne craignant plus d’être vue par personne. Le vin mousseux,
les chansons risquées, le pêle-mêle sous ses yeux des habits noirs frôlant les
maillots et les jupes courtes, et, plus que tout, ce tête-à-tête au fond de la



logette obscure, cet égarement des mains de Norbert qui tremblaient en
touchant sa taille, l’avaient jetée dans une ivresse légère, dans une
exaspération de sa sensibilité, dont elle s’extasiait follement, souhaitant
l’éterniser, se demandant pourquoi la vie ne serait pas toujours aussi intense
et si l’on pourrait payer trop cher de pareilles sensations toujours
renouvelées.

Un instant, elle s’arrêta devant le vestiaire, où les domestiques
dormaient debout, tendit sa tête à son cousin, qui l’enveloppa d’une dentelle
blanche, puis elle se trouva, près de Norbert, dans une Victoria qui filait très
vite, le long des avenues désertes, sous une fraîche clarté d’aube.

— Il fait jour, dit-elle comme dans un songe. Quelle heure est-il donc ?
— Près de trois heures.
— Grands dieux ! s’écria-t-elle, retrouvant sa présence d’esprit sous la

vive caresse de l’air matinal. Et Maxime ?
— Puisqu’il te croit endormie chez Suzanne.
— Mais non... Pourquoi ?... Ce n’était pas convenu.
— C’est toujours convenu, n’est-ce pas, une fois pour toutes, quand tu

rentres tard de soirée ? Maintenant, il ne t’attend plus que vers neuf ou dix
heures.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-là ?
Norbert se tut, se glissant contre elle, l'enveloppant de tout son corps

dans cette voiture qui les berçait ; puis il roula sa tête sur l’épaule de la jeune
femme et releva ses yeux vers elle — des yeux suppliants, des yeux fous.

Autour d’eux, c'était la solitude et le silence des quartiers riches de
Paris, plongés dans le sommeil profond de la nuit finissante. Sous une lueur
uniforme et bleuâtre, les lourdes maisons, portes closes, volets clos, ne
laissaient rien deviner des songes ou des insomnies, des voluptés ou des
angoisses, qui s'abritaient derrière leurs murs. Rien ne remuait sur les trottoirs
secs et vides, qui s’allongeaient interminablement. Ils aperçurent pourtant un
chien, qui dormait, blotti contre le soupirail d’une cave, puis un pauvre être
en haillons — un homme, sans doute — qui s’en allait, droit devant lui,
comme affairé... vers quelle tristesse ou vers quel crime ?...



Et toujours le pas du cheval sonnait dans les rues silencieuses, et le dos
du cocher — un cocher de cercle, sûr maintenant des dix francs qui paieraient
sa longue nuit de veille — se dressait dans sa livrée sombre, imperturbable et
impersonnel, parmi les blancheurs du matin.

Soudain, la voiture s’arrêta devant un jardinet précédé d’une grille, au
fond duquel on apercevait une sorte de pavillon rustique.

Ce jardinet et ce pavillon, que Nénette reconnut tout de suite, avaient
été détachés récemment d’un hôtel particulier, situé rue Legendre, près du
parc Monceau. Depuis, on a bâti sur leur emplacement une énorme maison de
rapport. Mais il y a seulement trois ou quatre ans, on les voyait encore,
dernier vestige du temps peu éloigné où toute cette plaine, considérée par les
Parisiens, comme la campagne, était couverte de villas et de jardins.

Dans ce pavillon, Norbert avait trouvé moyen d'établir un atelier de
sculpteur, une chambre à coucher, une salle de douches, une mansarde pour
son ordonnance et une écurie pour ses deux chevaux.

On se moquait, dans la famille, de son installation, où l’on prétendait
que tout, même ses mouchoirs, était parfumé d'une odeur de litière.

L'officier en riait le premier, assurant que, grâce à d’innombrables
visites féminines, c'était, après tout, l’oppoponax, l’ylang-ylang et le foin
coupé qui dominaient dans l’atmosphère.

— Comment ? nous voilà chez toi ? s'écria Nénette.
Il lui tendait la main pour qu’elle descendit ; mais elle se blottissait

dans l'angle opposé de la Victoria, voulant peut-être suppléer par l’énergie de
son attitude à une résolution de résistance qu’elle ne sentait pas très solide.

— Mais, dit-il d'un air naturel, il faut nous abriter quelque part. Je
finissais par geler dans cette voiture..., et en habit. Car j'ai oublié mon
pardessus.

— Va donc en prendre un, et ramène-moi rue du Luxembourg.
— Nous y arriverions au moment où certaines boutiques s’ouvrent. Ton

boucher, ta laitière, que sais-je ?... te verraient revenir avec moi. Ton mari le
saurait peut-être... Tandis qu'en revenant toute seule, dans la matinée, tu auras
l’air d'avoir dormi chez ta sœur.



— Mais Suzanne dira le contraire.
— A qui ?... Pourquoi ?... Tu t'arrangeras toujours avec elle.
— Mon Dieu ! murmura Étiennette, les larmes aux yeux, que faut-il

faire ?
— Entre donc un instant, voyons, ne sois pas absurde... Tu es gelée, toi-

même. Tiens, tu frissonnes sous cette dentelle. Viens, nous serons sages
comme des images... Nous nous ferons une tasse de thé chaud.

Elle hésitait toujours. Mais le cocher, ennuyé par ce mystérieux
colloque, et tombant de fatigue sur son siège, se retourna, grommelant :

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?
Nénette, gênée devant cet homme, n’osa lutter contre le geste de

Norbert, qui l’entraînait sur le trottoir.
A peine y eut-elle posé le pied, que son cousin tendit une pièce d’or au

cocher en le congédiant d’un signe. La voiture partit au grand trot.
Norbert ouvrit alors la grille basse du jardin, en saisissant la sonnette

pour qu’elle ne tintât pas ; puis il prit le bras de la jeune femme, qui, tout
émue, sans un seul mot, se laissa conduire dans la maison.

Un atelier de sculpteur emplissait les trois quarts de la bâtisse. Ils
pénétrèrent de plain-pied dans cette vaste pièce, où le jour naissant n’avait
pas encore dissipé les dernières ombres. La profusion des tentures, des
portières, des paravents, y maintenait des coins d’obscurité, que peuplaient
des formes fantastiques. Un squelette entier de cheval, des mannequins, des
modelages ébauchés et laissés sur la selle, des panoplies, des armures
complètes, prenaient, dans la douteuse clarté, des proportions de cauchemar.
On s’attendait à les voir remuer. Nénette, peu superstitieuse d'ailleurs, voulut
se croire impressionnée — avouant, pour dire quelque chose, une frayeur à
demi sincère.

— Brr !... Je n'aimerais pas rester seule ici au crépuscule.
— Tu n’es pas seule, murmura passionnément Norbert, qui la saisit tout

à coup, sans préambule, dans le déchaînement brutal d'un désir exaspéré.
— Que fais-tu ?... Je ne veux pas... Laisse- moi !... Allume une lumière.



Il balbutia :
— Oui... Je vais l'allumer.
— Mais lâche-moi donc !
— Oui, je te lâche... Oui, je te lâche..., murmurait-il en l'étreignant plus

fort.
— Norbert, laisse-moi !... C'est indigne !... Je te dis que je ne veux pas.
— Oh ! si..., tu veux..., tu veux..., bégaya-t-il, dissolvant toute

résistance en l’ardeur de ses caresses.
Comme elle tentait un dernier mouvement de révolte, il dit très bas :
— Cesse donc de te mentir à toi-même, folle !... Tu as soif de mes

baisers comme j’ai soif des tiens... C’est le bonheur...
Il lui communiquait son délire... Soudain, il sentit qu’elle

s’abandonnait, et, avec une sourde exclamation de triomphe, il l'emporta vers
un divan.

Mais les bras dont elle l'entourait éperdument se crispèrent
d’épouvante.

La sonnette du jardin venait de retentir sous une poussée violente de la
grille, et presque aussitôt, des coups impérieux, précipités, résonnèrent contre
la porte.
 



 

 

 

Chapitre XIV
 

Maxime, après le départ de sa femme avec Suzanne et Lucien, était
demeuré seul dans son cabinet de travail, perdu dans ses réflexions. Toute
préoccupation scientifique restait loin de sa pensée. Il n’avait pas repris son
labeur interrompu, et laissa même s’avancer la nuit sans demander de la
lumière.

Vers une heure du matin, un lourd sommeil vint le surprendre, et lui
procura un moment d’inconscience et d’oubli.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait presque jour. Une âpre fraîcheur
entrait par la croisée restée ouverte. En face de lui, les massifs du
Luxembourg se détachaient, encore sombres et sans couleur distincte, sur le
ciel, qui se rosait du côté du Panthéon.

« Où suis-je ? » se demanda Maxime avec un frisson.
Pendant une seconde, il eut la sensation du réveil en voyage, le divan

de cuir où il se trouvait étendu figurant pour lui la banquette d’un
compartiment de chemin de fer dont il aurait relevé l’accoudoir. Mais
l’absence de trépidation, l’immobilité des objets autour de lui, dissipèrent
cette illusion. Et, au premier mouvement qu’il fit, la réalité le reprit, avec un
élancement de douleur morale — comme il arrive au blessé, étourdi par sa
chute, mais qui sent sa fracture aussitôt qu’il remue.

Son angoisse lui étreignit le cœur avant même qu’il eût le temps de s’en
rappeler la cause.

« Ah ! c’est vrai !... » murmura-t-il quand son esprit eut recouvré sa
complète lucidité.

Il se leva pour monter dans la chambre à coucher, pensant trouver sa
femme rentrée, et, sans doute, endormie. Un pénible sentiment s’empara de
lui lorsqu’il aperçut le lit jumeau du sien, les draps entr’ouverts, mais vide.
Passant précipitamment dans le cabinet de toilette, il n’y vit qu’une femme de



chambre, sommeillant sur un siège bas, la tête appuyée contre la muraille.
— Couchez-vous, dit-il quand elle se fut réveillée avec un grand

sursaut. Madame passera sans doute la nuit chez Mme Gerbier. Ou, si elle
rentre, c’est moi qui l’aiderai.

La femme de chambre ouvrit un bec de gaz, qui brûlait au bleu, et dont
la flamme jaillit, large et claire, puis elle disparut en se frottant les yeux.

Maxime regarda autour de lui, pour trouver un indice qui lui apprit si
Nénette comptait rentrer ou non. Jamais Mme Dulaure ne faisait veiller sa
femme de chambre aussi tard. Elle devait avoir annoncé son retour pour une
heure beaucoup moins avancée, car l’eau chaude préparée pour sa toilette
était maintenant complètement refroidie dans la bouilloire de nickel.

« Elle n’est pas au bal, » se dit Maxime, « Une représentation de cirque,
cela ne dure guère plus de deux heures, et l’invitation était pour dix et demie.
»

En temps ordinaire, il ne se fut pas inquiété. Il aurait travaillé, ou
dormi, sachant Nénette sous la protection de son beau-frère et de sa sœur.
Mais, après l’ébranlement de la journée, dans l’éveil douloureux de toutes ses
jalousies, de toutes ses méfiances, il ne pouvait rien considérer simplement.

La première idée qui lui vint fut pourtant une idée raisonnable.
« Lucien et Norbert les auront menées souper, » pensa-t-il. « Rien

n’amuse les femmes honnêtes comme de manger des écrevisses à deux
heures du matin en cabinet particulier. »

Mais non, cependant : Suzanne était trop soucieuse des moindres
convenances pour accepter cette partie fine avec Nénette lorsque lui,
Maxime, se trouvait absent. Cela ne ressemblait pas à Mme Gerbier. D'ailleurs
Lucien n'éprouvait jamais le besoin de s'amuser avec sa propre femme et sa
petite belle-sœur. Auprès d’elles, ils se reposait généralement d’avoir fêté les
autres.

Puis, même en supposant la chose possible, n'était-ce pas intolérable
pour Maxime de songer à Norbert assis aux cotés d’Étiennette, riant avec elle
— de lui, du mari peut-être — et la ramenant ensuite, c'était probable, car
Suzanne, si pure elle-même, ne s’aviserait d'aucun soupçon et confierait sans



crainte sa sœur à leur cousin ?
Après un quart d’heure de patience, qui lui sembla d'une longueur

infinie, Maxime, torturé par ses suppositions, endossa un pardessus, saisit son
chapeau, et sortit.

A peine eut-il posé le pied sur l'escalier, qu'il sentit rentrer en lui-même
le calme des grandes résolutions. Du moins il le crut. Dans l'état d'esprit où il
se trouvait, toute détermination d’agir, même pour une démarche
insignifiante, amène un soulagement subit que l’on ne manque jamais de
croire définitif.

Au bout de quelques marches, il remonta, pour prendre son revolver,
s'assurant que les six coups étaient chargés. Mais il sourit de cette précaution.
Le seul fait de s’être mis en mouvement l'apaisait.

« Que je suis fou ! » pensa-t-il. « Je vais trouver ma petite Étiennette
paisiblement endormie chez Suzanne. »

Dehors il ne rencontra pas tout de suite une voiture. Qu'importe ! Il
marchait plus vite qu'un fiacre de nuit. Enfin, sur le quai, il vit un horrible
véhicule à quatre places et à galerie, qui s'en allait, vers quelque gare, la
caisse inclinée en avant, avec des soubresauts grotesques.

Maxime le prit, sentant, à mesure qu’il approchait, son énergie
momentanée s’affaiblir dans une recrudescence de ses pires angoisses. Il
arriva rue du Château-d’Eau, devant l’hôtel de son beau-frère.

Tout y semblait plongé dans un profond sommeil.
Aux premiers mots du concierge, qui vint ouvrir, tout effaré, sa

marmotte à carreaux de travers sur l’oreille, Maxime comprit qu’Étiennette
n’était pas là.

— Faites réveiller madame, dit-il. Il faut absolument que je lui parle.
Mais déjà Suzanne, qui ne dormait pas, ouvrait sa fenêtre au bruit. Elle

vit son beau-frère, et devina tout.
— J’y cours... Ne viens pas, ne viens pas ! cria-t-elle à son mari qu'elle

entendit remuer dans la chambre voisine.
Elle descendit, cherchant à nouer son peignoir de ses doigts qui

tremblaient.



— Suzette, attends-moi ! Qu’est-ce qui se passe ? criait Lucien derrière
elle.

— Pour l’amour de Dieu... Au nom de nos enfants !... remonte !... lui
dit sa femme à voix basse. Tu perdrais tout... Je t’expliquerai...

Elle eut un tel accent qu’il n’osa pas la suivre. Seulement il demeura à
moitié de l’escalier, penché sur la rampe, très inquiet.

Suzanne, puisant une force surhumaine dans le sentiment du danger que
courait sa sœur, répondit à Maxime d’une voix presque naturelle.

La représentation du cirque Laurencie, expliqua-t-elle, était suivie par
une fête offerte aux intimes et par un souper. Nénette avait insisté pour rester
jusqu’au bout.

— Nous l’avons laissée, ajouta Mme Gerbier, avec votre voisine, Mme

de Cerny, qui a offert de la chaperonner jusqu’à la fin et de la ramener dans
sa voiture. Vous avez dû vous croiser avec elle en venant ici. Retournez chez
vous ; elle y est. A moins que les divertissements ne finissent très tard, ce qui
est possible. En ce cas, Nénette se trouverait encore au cirque.

— Suzanne, dit Maxime, dont la pâleur et le calme parurent effrayants
à sa belle-sœur, jurez- moi que vous dites la vérité.

— Je vous le jure, mon ami. Que croyez-vous donc ? Pourquoi
mentirais-je ?

— Vous ne soupçonnez pas, dit-il en plongeant dans ses yeux des
regards terribles, qu’Étiennette puisse être partie avec...

Il fit un effort.
— ... Avec le vicomte d’Épeuilles ?
— Je suis sûre que non, répondit cette noble femme qui, de sa vie

entière, n’avait altéré la vérité. Norbert s’est légèrement blessé dans un
exercice, et il a quitté le cirque avant nous.

Elle mentit si bien — pour la première fois ! — que Maxime, trop
heureux de l’entendre, s’y trompa, et la crut.

— Je vais voir à la maison, dit-il. Mais si elle n’y est pas !...



— Si elle n’y est pas, reprit Suzanne, vous la trouverez avec tout notre
monde chez M. de Laurencie, où l’on danse peut-être encore.

Dès que Maxime l’eut quittée, Mme Gerbier s’élança dans sa chambre.
— Un manteau !... un manteau !... aide-moi !... cria-t-elle à son mari. O

mon Dieu ! ajouta-t-elle en sentant ses jambes fléchir... Pourvu que j’aie la
force !!...

— Mais qu’y a-t-il donc ?... Où veux-tu aller à cette heure-ci, presque
en chemise ? demanda Lucien, qui, machinalement, l’enveloppait d’une
grande pelisse par-dessus son peignoir.

Elle l’embrassa éperdument.
   — O mon Lucien ! ne me questionne pas... Tu sauras tout à l’heure. Il 

s’agit de l’honneur..., de la vie... de ma pauvre petite Nénette !
Il n’essaya pas de l’arrêter, paralysé qu’il était par la stupéfaction. Si

quelqu’un eut pu le voir, immobile et désorienté au milieu de la chambre,
dans sa tenue des plus sommaires, Lucien eût offert à ce spectateur la note
comique qui se mêle toujours aux plus sombres drames de notre existence. Il
ne bougea de nouveau qu’en entendant retomber la porte extérieure de
l’hôtel.

— Ah ! les satanées femmes !... murmura-t-il alors. Et il se dirigea vers
son lit.

Dans la rue, déserte encore, sous le jour blafard, Suzanne fut terrifiée
de n’apercevoir aucune voiture. Elle n’avait guère eu l’occasion de constater
combien les fiacres sont rares en été, à trois heures du matin. Elle se mit en
marche ; mais l’émotion l’empêchait d’avancer. Un moment même, elle crut
se trouver mal.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... gémit-elle, obligée de s’appuyer contre
un mur.

Une image pleine d’horreur, venant se présenter à son esprit, lui rendit
une force factice, et la jeta en avant, dans une course rapide, affolée, qu’elle
parvint à soutenir pendant quelques minutes.

C’était chez Norbert qu’elle allait. Y arriverait elle avant Maxime ?



Car — elle en était certaine maintenant — sa sœur était chez l'officier.
Elle se rappelait le regard surpris par elle au cirque dans les yeux
d’Étiennette... Elle comprenait la ruse employée par Norbert, et concertée
sans doute d’avance entre les deux amants. L’évidence éclatait dans son
esprit. Comment ne s’était-elle doutée de rien ? Ah ! si elle avait pris la main
de Nénette à la sortie... Si elle n’avait pas quitté sa sœur ! Elle voulait encore
la chercher dans la foule..., la ramener à la maison. Mais Lucien, fatigué, ne
demandait pas mieux que de laisser à d’autres cette corvée ; il avait entraîné
sa femme, dès que leur cousin avait parlé de Mme de Cerny, la voisine
obligeante de la rue du Luxembourg. Et qui eût soupçonné le mensonge ?
Pouvait-on se douter d’une pareille infamie ?

L’indignation, chez Suzanne, ne put d’ailleurs éclore, car son âme tout
entière, pour le moment, appartenait à la plus poignante inquiétude.

Au faubourg Poissonnière, elle eut le bonheur inespéré de rencontrer
une Victoria de remise, attelée d’un bon cheval.

— Vous aurez cent francs, dit-elle au cocher, qui refusait de la prendre.
— « Courez, faites l’impossible... J’ai une parente qui se meurt...

Elle avait l’air si sincère, si désespérée, et, en même temps, si
évidemment femme du monde, que l’homme eut confiance, et mit sa bête à
fond de train.

— Plus vite !... Je vous en supplie !... Plus vite !... disait à chaque
instant Suzanne.

Quelques fenêtres s’ouvraient sur leur passage. Des gens sautaient du
lit au fracas de cette voiture bondissant sur les pavés sonores, dans le grand
silence du matin. Et l’on s’étonnait de voir, en cet équipage, derrière un
cheval emporté, que fouettait encore le conducteur, cette jeune femme aux
cheveux défaits, au visage mortellement pâle, enveloppée d’une grande
pelisse de bal en broché de soie vieux rose, dont la bordure de chinchilla
frissonnait au vent.

« Si Maxime avait une bonne voiture, » se disait Suzanne, « il aura mis
un quart d’heure pour rentrer chez lui, vingt minutes pour aller rue François
Ier, au cirque Laurencie, et il lui faudra encore vingt minutes pour arriver chez
Norbert. Je peux compter une heure environ. S’il a suivi le programme que



j’ai tâché de lui suggérer, j’aurai gagné le temps nécessaire, et je sauverai
Nénette. »

Elle se répétait follement :
« Sauver Nénette !... Sauver Nénette !... »
Puis elle recommençait son calcul :
« Un quart d’heure... Oui, il faut bien un quart d’heure pour aller de la

rue du Château-d’Eau au Luxembourg... Et vingt minutes, cela fait trente-
cinq... »

Enfin, elle atteignit la rue Legendre. Tout paraissait tranquille dans le
pavillon du vicomte d’Épeuilles.

— Relevez la capote de la voiture, cria-t-elle au cocher en sautant à
terre. Je reviens à l’instant.

— Mais, madame...
— Attendez-moi, et vous aurez ce que vous voudrez..., le prix de votre

cheval..., ce que vous demanderez..., je vous le jure !
Elle poussa vivement la grille ; la sonnette s'ébranla avec ce tintement

brusque et clair, qui vint terrifier Étiennette entre les bras de son cousin.
A ce bruit, aux coups désespérés frappés contre la porte, l’ordonnance

de Norbert parut à sa fenêtre, au milieu du pignon, jetant, d’une voix enrouée
de sommeil, un furieux : « Qui va là ? »

— Ah ! c'est vous, madame ! Je descends, ajouta-t-il d’un ton moins
rude en reconnaissant Mme Gerbier.

Norbert, entendant cette exclamation, ouvrit lui-même à sa cousine, et
renvoya le hussard à son somme.

Suzanne se précipita dans l'atelier.
— Étiennette !... Où est Étiennette ?
— Mais... pas ici, je suppose..., répondit son cousin, en essayant de

ricaner.
— Écoute-moi, Norbert, s'écria Suzanne en se tordant les bras. Si elle

se cache ici, rends-la-moi ! Son mari vient... Il se doute... Il accourt fou de



colère... Il n'y aura pas de cachette pour lui... Ce sera terrible !... Mais vite...,
vite !... mon Dieu !... J'ai à peine un quart d’heure d’avance.

— Tu es sûre qu'il va venir ici ? demanda Norbert, qui se troublait.
— Sûre !... Sûre comme je le suis qu’il vous tuera tous les deux. Si tu

avais vu sa figure !... Et il est armé... J'ai bien remarqué la crosse de son
revolver entr’ouvrant une poche de son pardessus.

— Ah ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria Nénette, égarée d’épouvante, et
qui sortit en chancelant de derrière une tenture.

Suzanne s'empara d'elle avec un cri dont Norbert frissonna. Les deux
sœurs se hâtèrent vers la porte.

— Un mot ! dit le jeune homme. Que dirai-je, Suzanne ? Qu’as-tu
inventé ?

— C'est vrai ! dit-elle. Couche-toi... Tu as mal à la jambe..., des
compresses d’eau froide... Tu as posé le pied à faux en sautant de cheval...
Ah ! n’oublie pas... Tu as quitté le cirque avant nous.

Elles eurent le temps de monter en voiture.
— Rue du Luxembourg ! cria Suzanne au cocher. Et elle gardait encore

assez de présence d’esprit pour lui faire prendre, en sortant de la rue, le côté
opposé à celui par lequel arriverait probablement Maxime.

Précaution sans laquelle son dévouement n'eût servi de rien. Car, au
moment précis où leur voiture tournait vers l'avenue de Villiers, celle de M.
Dulaure débouchait par le boulevard de Courcelles. Il n'était plus dans le
mauvais fiacre à galerie, mais dans une petite Victoria jaune, assez rapide,
prise en chemin. Suzanne, qui se pencha légèrement, put donc l’apercevoir.

« Heureusement, » songea-t-elle, « que notre capote est relevée. »
— Presse le cocher, murmura-t-elle à sa sœur, sentant que ses forces

l’abandonnaient.
Elle s’évanouit.
Maxime, portant tout d’abord les yeux vers la maison du vicomte

d’Épeuilles, ne remarqua pas cette voiture qui fuyait.
Il était retourné vainement rue du Luxembourg ; puis il s’était rendu au



cirque Laurencie, où tout était fermé, muet, endormi depuis longtemps. Sans
même s'attarder à réveiller les gens, à questionner, il accourait tout droit rue
Legendre.

Il poussa doucement la petite grille, que secouait tout à l’heure la main
affolée de Suzanne, et, cette fois, la sonnette ne tinta pas.

La porte en chêne à ferrures du pavillon était entrouverte. Cela surprit
Maxime. Il entra.

On franchissait le vestibule en deux pas, et, tout de suite, en soulevant
une portière, on se trouvait dans l’atelier.

Comme il touchait la tapisserie, le malheureux, qui doutait encore,
entendit la voix de Norbert.

— Ah ! j’avais donc bien deviné... Il n’est pas seul !...
Ses doigts se crispèrent sur la crosse de son arme.
« Six coups..., » se dit-il froidement. « J’ai la main sûre. C’est plus qu'il

n’en faut pour faire trois cadavres. »
Il pénétra dans l’atelier, et s’arrêta, stupéfié par l’étonnement.
Sur un divan bas, le vicomte d’Épeuilles était couché, a demi dévêtu.

Une de ses jambes disparaissait, depuis le pied jusqu’au milieu du tibia, sous
des linges imbibés d'un liquide brunâtre. A genoux, près de lui, sur le tapis,
un grand garçon, en manches de chemise et pantalon rouge a basanes,
déchirait des bandes et les trempait dans une cuvette. Une forte odeur
d’arnica flottait dans l’air.

— Ah ! c’est gentil, Maxime, d’être accouru me voir sitôt que vous
avez su mon accident, s’écria l’officier. Mais cela n’en valait pas la peine. Je
croyais même que ces dames n’avaient pas remarqué ma disparition, et ne
sauraient rien de ma maladresse.

Dulaure, interdit, soupçonneux, ne répondit pas.
Le vicomte, qui jugeait à propos de ne pas voir l’attitude sombre et

singulière de son visiteur, se mit à raconter, avec force détails, la façon dont il
s’était sottement abîmé la cheville. Il demanda même à Maxime des
explications sur les osselets du tarse, et prétendit que sa plus vive douleur
était dans le cou-de-pied.



— Je vous en supplie, mon cher ami, vous qui avez fait un peu de
chirurgie, je crois, venez donc manier ma patte et me dire ce qui en est.
Pierre, ôte cette cuvette, mon garçon ; laisse approcher M. Dulaure.

   L’ordonnance aussitôt s’écarta respectueusement, avec son arnica et 
ses bandages. Force fut à Maxime de s’incliner vers le divan et de remuer en 
tous sens le pied de l’officier. Celui-ci poussait des: « Aïe ! aïe ! » et diverses
exclamations plus soldatesques, signes irrépressibles d’une souffrance aiguë.

— Diable ! je ne m'y entends guère, mais ça me paraît grave, s’écria
Maxime — du ton dont il aurait dit: « Ah ! quel soulagement, et que je suis
heureux ! »

Mais, comme le savant se redressait en ajoutant :
— Faites donc venir votre major. Il verra mieux que moi ce qui en est...
La phrase s’interrompit sur ses lèvres, et son regard prit une fixité

redoutable.
Norbert vit ce qui arrêtait ce regard, et, sous un prétexte quelconque, il

éloigna son ordonnance. Le soldat quitta l'atelier.
« Ça y est, pour le coup, » se disait le vicomte. « On ne peut jamais tout

prévoir. »
Ce que Maxime avait aperçu, c’était l'écharpe de dentelle dont Nénette

enveloppait sa tête quand elle sortait le soir. Elle la portait en le quittant la
veille, il en était sûr. Il la prit et l'approcha de son visage. Oui, certes; il ne
pouvait pas s'y tromper : cette dentelle restait imprégnée du parfum
d’Étiennette, et semblait participer un peu à sa chair vivante de femme.

— Vous m’avez donc menti ? dit-il à Norbert.
— Monsieur !... cria l’officier, qui bondit tout debout.
— Prenez garde, reprit Maxime, vous allez vous faire mal au pied.
Norbert abaissa les yeux vers sa cheville emmaillotée, et devint

pourpre.
Il y eut, entre les deux hommes, un instant de silence terrible.
Puis ce fut le vicomte qui parla le premier,



— Maxime, dit-il — avec une gravité d’accent qu’il puisait dans son
horreur pour tout ce qui devenait tragique et gênant, — Maxime, vous
regretterez de me chercher querelle. Rappelez-vous qu’en m’insultant, vous
insultez votre femme. Ne le faites donc pas sans des motifs plausibles.

— Mais cette écharpe ?... dit le savant, qui tordait la dentelle comme
s’il en eût voulu faire un licou pour étrangler son rival.

— Cette écharpe !... Vous êtes fou, mon pauvre ami !... Au vestiaire du
cirque, nos effets ont été mis sous le même numéro, puisque nous avions dîné
ensemble, Lucien, Suzanne, Étiennette et moi. Comme je partais en voiture,
blessé, un domestique a couru après moi pour me remettre mon pardessus.
Cette dentelle était prise dedans... Je ne m’en suis aperçu qu’en arrivant ici.

L’histoire était vraisemblable. Et d’ailleurs Norbert touchait juste en
disant que Maxime ne pouvait la mettre en doute sans déshonorer sa femme.
Si Nénette, vraiment, était innocente, quelle faute monstrueuse le savant
venait de commettre en laissant entendre à cet homme :

« Je crois que vous êtes son amant. »
— Damnation !... murmura-t-il, en se dirigeant vers la porte.
« Un instant, mon cher, reprit l'officier d’un ton conciliant. Ne me

quittez pas ainsi. Vous m’avez donné tout à l’heure un démenti un peu
brutal... Vous ne pensiez pas ce que vous disiez, n'est-ce pas ? Vous ne tenez
pas à ce que je m’en souvienne ?

— Eh ! c’est vous qui avez raison jusqu’ici, répondit Maxime. On ne
doit pas accuser sans preuves... Puis vous avez trouvé le meilleur des
arguments pour ne pas vous battre avec moi : vous vous êtes abrité derrière la
réputation de Mme Dulaure, que je ne peux pas compromettre.

Norbert eut un geste de rage et s’élança comme pour frapper Maxime.
Mais il se contint, et lui dit :

— Monsieur, vous m’avez donné tout à l’heure un démenti.
Aujourd’hui même vous recevrez mes témoins.

— Monsieur, dit Maxime, se croisant les bras et le regardant avec une
haine froide et terrible, je retire mon démenti.

— Lâche !...



— Monsieur, reprit le savant, vous savez que je ne suis pas lâche, et, au
surplus..., vous le verrez. Pour le moment, je n’ai rien de plus à vous dire.
Bonjour.

Il sortit.
 



 

 

Chapitre XV
 

Lorsque Étiennette entendit rentrer son mari, elle était couchée, et
faisait semblant de dormir.

Elle reconnut son pas, sur l’escalier, puis le long du corridor. Il ouvrit la
porte et pénétra dans la chambre à coucher. Elle sentit la présence de cet
homme — autrefois tant aimé et son regard, qui pesa sur elle, longtemps. Elle
ne remua pas. Il ne dit rien. Après être demeuré un moment près du lit,
immobile, à la contempler, dans le demi-jour des persiennes rabattues, il s’en
alla.

Alors elle ouvrit les yeux, s’assit sur son séant, et, fixement, regarda
sans voir, dans le vide.

Maxime ne la tuait pas, ne la chassait pas. Donc, les sublimes
mensonges de Suzanne réussissaient jusqu’au bout. Rien de tragique ne
s’était passé entre lui et Norbert, puisqu'il revenait calme, qu’il ne la réveillait
pas pour lui dire : « Madame, votre amant est mort. » Ou bien : « Je vais me
battre demain à cause de vous. Si , je meurs, soyez maudite. »      

Toutes ces horreurs, qui la hantaient depuis le coup de sonnette de
Suzanne chez Norbert, s’évanouissaient donc, comme un effroyable
cauchemar qui se dissipe au réveil. Elles n’avaient eu d’existence que dans la
probabilité terrible. Maintenant, elles étaient finies, dispersées, disparues. La
peur, l’atroce peur, étreignant le cœur d’Étiennette, lâchait prise. Et ce cœur
se reprenait, s’interrogeait ?... Que retrouvait-il au fond de lui-même ?

Ah ! l’amer dégoût ! Les odieux souvenirs !
Avec quelle brutalité l’existence s’en vient briser les pauvres songes au

moyen desquels on tente de lui échapper un instant !
Car, enfin, ce n’était qu’un songe..., moins qu’un songe, son aventure

de cette nuit... Ce n’était même pas une passion, pas même une faute. C’était
une griserie de haschisch, une envolée dans l’inconnu... Quelque chose de
subtil et de complexe, venu de l’ennui lamentable, de la folle soirée, des



costumes étranges, du vice entrevu, de l’aube pâle comme cette pâle fille qui
chantait cette nuit sous les lustres... Et parce que, soutenue par tant de
complicités, on cherchait sous un baiser une sensation nouvelle, dont le désir
brûlait la chair et l'imagination, il fallait voir un revolver braqué, entendre des
menaces de mort, fuir sous la protection d’un cocher de hasard, exigeant et
gouailleur, et, par-dessus tout, contempler — reproche suprême ! — le
douloureux visage d’une sœur, évanouie de tristesse et d’effroi.

« Que va-t-elle me dire, quand je la reverrai ? » se demandait Étiennette
en songeant à Suzanne.

Et elle traversait de nouveau tous les incidents de l’horrible promenade.
Sa sœur évanouie ; elle- même perdant la tête ; et ce marchand de vins,
entr’ouvrant ses volets, devant lequel on s’était arrêté pour demander un peu
d’eau..., du vinaigre... Oh ! les coups d’œil échangés entre cette brute et leur
cocher, en face du désordre moral et matériel de ces deux belles jeunes
femmes... Quelle honte ! mon Dieu, quelle honte !

Alors Nénette envisageait l'avenir : les sermons de Suzanne, les
soupçons perpétuels de cette sœur vertueuse, les railleries sanglantes de
Lucien, la froideur autoritaire de son mari, dont elle avait, sans doute, à
jamais perdu la confiance.

— Oh ! misère..., murmurait-elle.
Et, pour ne pas sangloter dans sa détresse, elle serrait ses doigts jusqu’à

se faire mal, ou déchirait son mouchoir entre ses dents.
Tout à coup, au milieu de ses amertumes, de ses humiliations, elle se

rappela Norbert, qui, jusque-là, lui apparaissait vaguement, comme une cause
fatale, mais insignifiante, de tous ses maux.

« Et je ne l’aime pas !... » songea-t-elle, « Je ne l’ai jamais aimé ! »
Elle fut obligée de se dire aussitôt : « Mais, lui non plus, il ne m’aime

pas. »
Cette conviction s’imposait si clairement à sa pensée, qu’elle se tordit

de rage sur son lit.
« Il allait me prendre... Il allait me prendre !... Je consentais... Et, à ce

moment-là même, il croyait superflu de jouer seulement la comédie. Il ne



prononçait pas le mot d’amour... »
Qu’y avait-il, en effet, dans la vie, pour cette pauvre femme, à qui un

orgueil funeste avait enlevé de bonne heure ce qui fait à la fois le charme et la
joie de son sexe : la tendresse et les illusions ?

« Ce sera ainsi toujours... jusqu’au bout, » se disait-elle... « Et puis,
après, il y aura la mort... Et puis après... rien. »

Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de la science
moderne, et impuissant à en assimiler la substance vivifiante, n’en avait
retenu que les négations, qui, maintenant, pénétraient peu à peu tout son être,
finissaient par lui empoisonner le cœur.

Ce qui fait vivre le penseur tue la femme, l'enfant, l'homme du peuple.
L'excès de civilisation amène ces désordres, parce qu'on ne peut doser les
idées dangereuses, ni les livrer sur ordonnance, comme on le pratique pour
les poisons dans les pharmacies.

Vers l’heure du déjeuner, Étiennette se leva. Un seul couvert était mis
dans la salle à manger. Les domestiques lui dirent que monsieur, ayant affaire
dehors, la priait de l’excuser.

Elle achevait ce triste repas lorsqu’elle vit entrer Suzanne.

Les deux sœurs s’enfermèrent dans le petit salon. Mme Gerbier ouvrit la
bouche pour parler, mais les mots lui manquèrent. Elle saisit la main de
Nénette, et regarda longuement, d’un intraduisible regard, le joli visage,
volontairement dur et glacial, de la révoltée. Puis ses yeux pleins de pitié, de
tendresse et de supplication, se mouillèrent. Elle fondit en pleurs.

— Allons, voyons... A quoi cela sert-il ? dit Étiennette avec impatience.
— Je sors de chez Norbert, put enfin dire Suzanne — qui ne formula

aucun reproche. — Il m’a donné sa parole d’honneur qu’il allait faire obtenir
par le général d’Épeuilles son changement de-garnison.

— C’est toi qui l’y as forcé ? demanda Nénette, les yeux étincelants.
— Je l’en ai supplié..., reprit Suzanne. J’ai même obtenu de lui qu’il

s’absenterait immédiatement de Paris, sous le prétexte de cette blessure... Il
parait que c’est possible, avec un peu de complaisance de la part du médecin-
major et de ses chefs.



— Et... n’a-t-il présenté aucune objection avant de consentir à cette...
retraite ?

— Il ne voulait s’éloigner à aucun prix. Mais je l’ai menacé de tout dire
au général...

— Tu l’aurais fait ?... s’écria Étiennette furieuse. Tu aurais déshonoré
ta sœur ?...

— Le général d’Épeuilles est le seul être au monde qui pouvait m’aider
à te sauver, répondit Suzanne avec fermeté. C’est notre oncle ; il a été ton
tuteur. D’ailleurs, je ne lui aurais pas tout dit ; je lui aurais seulement tout fait
craindre. Il connaît bien son fils.

Étiennette entra dans une effrayante colère. Les humiliations qu’il lui
fallait subir l’affolaient, elle reprocha à sa sœur de s’être mêlée de ses
affaires.

— Pourquoi es-tu venue ce matin ? lui dit-elle. Je serais morte
heureuse...

— Ah ! tu l’aimes donc à ce point ?... s’écria Suzanne.
— Oui, je l’aime, répondit Étiennette, qui aurait voulu braver l’univers.

— Je l’adore !... Et, malgré vous tous, je le suivrai... Je le rejoindrai.
— Mais il te repoussera, ma pauvre enfant. Tu ne peux lui plaire qu’en

représentant pour lui le plaisir... Dès que tu deviendras un devoir, il ne pourra
plus te souffrir. Tu ne connais donc pas Norbert ?... Tu ne connais donc pas
les hommes ?...

Étiennette, qui savait cela aussi bien qu’elle, en ce qui concernait son
cousin, se tut.

— Il n’y en avait qu’un, reprit Suzanne, il n’y avait qu’un homme
capable de t’aimer d’un de ces amours complets et profonds que nous rêvons,
nous, pauvres femmes... Mais celui-là, tu l’as éloigné, tu l’as découragé..., tu
l’as trahi.

— Maxime n’aime que la science, déclara Nénette.
— Tu crois cela, ou tu veux le croire, parce que tu ne l’as jamais

compris.



— Mais, reprit Etiennette — qui voulait encore poétiser devant sa sœur
la banalité de son aventure, — qu’est-ce qui te fait penser que Norbert ne
m’aime pas ? Tu vois bien qu’il se refusait à quitter Paris, à me quitter, moi.

Suzanne eut un sourire de mélancolique ironie.
— Ne crois pas cela, dit-elle. Il n’a pas eu un mot d’inquiétude ou de

tendresse pour toi. Il parait t’en vouloir, au contraire. Il t’accuse
d’extravagance, de coquetterie...

— Moi ?...
— Oui, toi... Je ne voudrais pas être cruelle en te répétant ce qu’il m’a

dit...
— Si... Répète... Il faut que je sache... Qu’a- t-il pu dire ?
— Il m’a dit... Tu le veux, ma petite Nénette ?
— Je t’en supplie !
— Il m’a dit, avec cette façon, — j'emploierai le mot : — blagueuse,

que tu lui connais : « Oh ! mon Dieu, pourquoi tenir tant à m’éloigner ? Si ce
n’est pas moi, ce sera un autre... Une détraquée pareille ! Du moins, avec
moi, cela ne sortait pas de la famille.

— Oh !... Quelle infamie !...
— Il n’avait qu’une raison pour ne pas partir, reprit Suzanne. Maxime

l’a menacé ; Norbert ne voulait pas avoir l’air de le craindre, et tenait
absolument à se battre avec lui. Mais je lui ai démontré qu’un semblable duel
serait un crime contre ton mari, dont il n’a pas à se venger, puisque, lui,
Norbert, est l’offenseur ; contre toi, qu’il perdrait de réputation ; contre toute
notre famille, qu’il plongerait dans le désespoir. Enfin, après quelques façons,
il a cédé, heureux, sans doute, au fond, d’en être quitte sans un scandale
gênant.

— Quelle infamie ! quelle infamie ! répéta sourdement Nénette.
Sa colère, ses révoltes, son orgueil, ne soulevaient plus son âme qui se

repliait, inerte, écœurée, lassée. Toute son attitude trahit tout à coup un si
morne découragement, un abandon si navré d’elle-même, que Suzanne, le
cœur déchiré de compassion, ne songea qu’à la consoler.



Il n’était plus question de reproches, d’explications, de remords, ni de
faute. Dans le petit salon Louis XV, dans ce joli décor de soies claires, de
bois doré, de bibelots futiles, où souriait le portrait d’aïeule, peint par
Fragonard, les deux sœurs se tenaient enlacées, mêlant leurs larmes, et
retrouvant l’une pour l’autre les mots mignards et caressants, les gestes
câlins, dont elles apaisaient mutuellement leurs douleurs, lorsque, toutes
petites filles, l’une d’elles avait été punie, et que l’autre, pour ne pas la
quitter, venait partager ses privations.

Maxime entra, qui les vit ainsi.
Leur attendrissement ne l’étonna pas. On ne l’avait aveuglé qu’à demi.

Il savait bien qu’eux tous, ils avaient, la nuit dernière, frôlé quelque chose de
terrible. Lui-même, en dépit de sa force d’âme, se sentait parfois traversé
d’un frisson, croyant encore tenir sous son doigt la détente de son revolver.

Il regarda d’un singulier regard cette femme qu’il avait failli tuer... Eh
quoi ! c’était bien elle..., c’était son Étiennette ! Voilà bien les soyeux
cheveux blonds, les beaux yeux sombres, et cette peau fraîche et lumineuse,
que sa balle aurait pu transpercer.

Voilà donc où elle avait marché, de son pas si léger, mais si résolu,
depuis cet angle du square, au Collège de France, où il l’avait saluée pour la
première fois. Voilà où elle l’avait amené, lui, l’homme fort.

Il ne s’émut de pitié ni sur elle, ni sur lui- même. L’amour était mort.
La confiance était morte. Avec une tranquillité dont il s'étonnait, il se
demandait seulement ce que cette frêle créature détruirait encore en lui.
Serait-il possible que, parmi les préoccupations où elle allait le faire vivre,
elle vînt jeter le trouble et le désordre jusque dans la retraite inaccessible,
sereine, où il s’efforçait d’abriter sa pensée ?

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, Étiennette repoussa vivement sa
sœur, essuya ses yeux débordants de larmes, et les leva, fermes et hautains,
vers son mari.

Il lui dit d’une voix glaciale :
— Ne préparez pas vos grands airs ni vos phrases de bravade. Je n’ai

pas l’intention de vous prendre au piège de vos propres paroles. Je n’attends
pas de vous la vérité : donc tous les mots sont inutiles. Seulement, si je ne



parle pas, j'agis. Je suis mieux préparé maintenant. Je serai plus prompt. On
ne me joue pas deux fois.

Elle se leva en s’écriant :
« Vous vous repentirez de vos insultes.
Puis elle s’élança hors de la chambre.
Suzanne se jeta aux pieds de Maxime, les mains jointes.
— Que faites-vous ? dit-il en la relevant.
— Ayez pitié d’elle ! Ne la poussez pas à bout.
— Mais, reprit-il, vous l'entendez : c'est elle qui me menace. Ah !

Suzanne, — reprit-il au bout d’an instant, d'un ton pénétré, — que pouvais-je
faire de plus pour cette enfant ? Vous qui savez tout... Vous qui avez vu...
même ce que je n’ai pas vu..., je vous laisse juge.

Mme Gerbier ne répondit pas.
— Elle est si jeune !... murmura-t-elle enfin, Mais, je vous assure, elle

sent ses torts. Elle deviendra plus raisonnable.
— Je l'espère, dit froidement Maxime.
— Après tout, qu’a-t-elle fait ? continua Suzanne. Elle aime s’amuser...

Elle s’est montrée étourdie..., imprudente...
La pauvre femme s’arrêta, s’apercevant que, loin de rien réparer, elle

empirait la situation, car elle se sentait rougir sous le regard scrutateur de
Maxime.

Ils se dirent tristement adieu.
En sortant de chez sa sœur, Suzanne eut l’idée d’entrer un instant dans

le jardin du Luxembourg. L’air frais et parfumé, que de légers souffles
agitaient autour des pelouses et des pièces d’eau, ferait du bien à sa tête
malade, à ses paupières fiévreuses, à ses nerfs surexcités. Car elle n’osait
montrer son visage défait, à travers les rues, à l’heure la plus éclatante de
cette belle après-midi de juin.

Comme elle s’avançait au hasard, les yeux à terre, dans une allée
déserte, elle se heurta positivement contre Berger-Ricard, qui marchait à



petits pas, lisant une revue.
— Comment, chère madame, c’est vous qui usez de pareilles violences

contre un passant inoffensif ? dit-il en souriant dès qu’il eut reconnu la jeune
femme.

Elle balbutia quelques mots, et voulut le quitter. Mais lui, avec sa
pénétration de vieux praticien retors, vit tout de suite qu’elle avait quelque
chose, suivant l’expression familière.

— Personne n’est malade chez vous, j’espère ? demanda-t-il.
— Personne, je vous remercie.
— Ni chez Dulaure ?
Elle hésita.
— Ma sœur n’est pas très bien.
— Allons, bon ! Qu’est-ce qu’elle a encore, cette pauvre petite femme ?
Suzanne le savait si excellent, si habile, si dévoué, qu’elle ne pouvait se

retenir de lui montrer en partie l’inquiétude qui la dévorait. Mais elle donna à
cette inquiétude une cause exclusivement physique.

— Étiennette est tellement délicate, si nerveuse ! La moindre émotion
lui fait mal.

Il la regardait, d’un œil perçant et narquois, attendant qu’elle
s’expliquât davantage.

Et elle, avec cette superstition des esprits simples à l’égard des savants
illustres, des guérisseurs fameux, pensant qu’il était un peu magicien et
connaissait des remèdes à toutes les douleurs, voyant d’ailleurs qu’il la
devinait presque, s’écria :

— Ah ! docteur, vous qui la connaissez si bien, dites-moi pourquoi elle
se gâte ainsi l’existence ? Qu’est-ce donc qui est malade en elle ? Qu’y a-t-il
à faire ? Est-ce là cette mystérieuse névrose dont on parle tant ? Je vous en
supplie, donnez-moi un conseil !

— Ma pauvre enfant, dit le vieillard, je n’ai pas de conseil à vous
donner.

— Mais vous savez bien ce que je veux dire ?



— Parfaitement.
— Vous avez remarqué combien Étiennette est différente des autres

femmes ?
— Non, pas cela. Elle est comme beaucoup d’autres, au contraire.
— Mais enfin qu’a-t-elle ?
— Si je vous l’expliquais, vous ne comprendriez pas.
— Essayez toujours, docteur, je vous en prie.
— Il faudrait remonter au déluge.
Suzanne ouvrit ses grands yeux tristes avec un si expressif étonnement

que l’illustre vieillard ne put s’empêcher de sourire.
— Asseyez-vous là, chère madame, dit-il en lui montrant une chaise,

puis en se plaçant auprès d’elle. Je vais essayer d’être clair. Vous vous
rappellerez peut-être mon explication quand vous ferez instruire votre fille.
Savez-vous pourquoi tous les hommes ne sont pas civilisés ?

— Mais, dit Suzanne, parce que les sauvages demeurent loin, dans des
contrées souvent inaccessibles.

— Vous imaginez donc qu’il suffit d’être en contact avec la civilisation
pour l’adopter ?

— Je croyais...
— Pensez-vous que la brute qui tue son père pour le voler, comme cela

arrive même en France, soit supérieure au sauvage qui scalpe le crâne de son
ennemi ?

— Assurément non, mais quel rapport ?...
— Sans aller si loin, croyez-vous que ce grand gaillard en blouse bleue

qui transplante ces arbustes, là, devant nous, serait capable de comprendre un
des mémoires qu’écrit Dulaure ?

— Jamais de la vie... Mais moi non plus.
— Je le crois bien. Nous y voilà. Apprenez donc, chère madame, que

lorsque l’on dit d’un pays qu’il est civilisé, cela veut dire simplement qu’il
est dirigé, moralement et matériellement, par un très petit nombre de gens



civilisés, dominés eux-mêmes, au point de vue intellectuel, par une élite
encore plus restreinte de gens extrêmement civilisés. Au-dessous de ces
couches supérieures, s'en trouvent une foule d'autres, toujours plus
nombreuses à mesure que l’on descend, et qui vont d'une culture moyenne
jusqu’aux derniers degrés de l’extrême sauvagerie. Quand je parle de couches
graduées, je ne veux pas indiquer les couches sociales proprement dites. Il y a
des sauvages près des trônes et des êtres fort raffinés dans les mansardes.
Tout cela se trouve en contact, et cependant les civilisés n'influent guère sur
les barbares, malheureusement. On le voit dans les crises révolutionnaires, où
tous les bas-fonds rompent leurs digues. Par sa constitution héréditaire, un
cerveau naît apte à s’assimiler un certain degré de civilisation, et il reste
réfractaire, quoi qu’on fasse, à tout ce qui dépasse ce degré-là. Pour gagner
seulement un échelon, il faut des siècles, et c’est le travail de plusieurs
générations. Mais je vois que vous ne me suivez plus...

— Je crois que si, murmura Suzanne.
Être suivi ou n’être pas suivi, n'importait plus d’ailleurs à Berger-

Ricard, qui s’emballait.
— La grande faute de notre temps, s’écriait-il, — et c’est le chimérique

dix-huitième siècle qui nous y a fait tomber, — la grande faute de notre
temps est de croire qu’on établit un niveau intellectuel supérieur en répandant
l’instruction, en égalisant les droits sociaux, en proclamant tous les hommes
aptes à toutes les fonctions de l’intelligence. Au lieu d’équilibrer, on
démoralise par ces lamentables utopies... Car on agit comme un père qui
mettrait des armes dangereuses entre les mains de ses petits enfants. Il y a,
dans toute civilisation très avancée, des éléments morbides, et ce sont les
seuls, — pour des raisons trop longues à développer ici, — ce sont les seuls
que peuvent assimiler les cerveaux inférieurs.

Berger-Ricard s’arrêta, comme entravé dans son éloquence par la foule
des raisonnements et des points de vue surgissant dans son esprit. Il regardait
devant lui, les sourcils rapprochés par l’effort de sa réflexion, parfaitement
oublieux d’Étiennette et même de Suzanne.

— Mais, pardon, docteur, hasarda Mme Gerbier, après un moment de
silence, — je croyais que vous vouliez me parler de ma sœur.



— Votre sœur... Ah ! sans doute... Eh bien, vous allez voir tout de
suite... Votre sœur, c’est le sauvage.

Malgré sa docilité devant l’oracle, Suzanne ne put réprimer un haut-le-
corps.

— Votre sœur est une femme, n’est-ce pas ?... Comme vous, d'ailleurs.
Eh bien, les femmes — dans la gradation intellectuelle que j’indiquais tout à
l'heure — se trouvent au bas de l'échelle. La femme échappe à la logique, au
raisonnement, à la démonstration géométrique : rien de tout cela ne peut avoir
prise sur son petit cerveau. La femme est impulsive, comme le sauvage. Eh !
il n'y a pas de mal, car le plus souvent ses impulsions sont bonnes ; elles sont
même quelquefois sublimes. Là où commence le mal, c’est lorsqu’on veut la
soumettre au régime intellectuel de l'homme, et de l'homme supérieur... Alors
on la détraque. La femme est tout entière là, — et le vieillard posa sa main
sur sa poitrine. — On en fait un monstre quand on veut faire remonter sa
personnalité ici... — Il toucha son front.

— Je crois comprendre, dit Suzanne. Vous pensez qu'Étiennette a trop
lu, trop étudié...

— C'est une des causes de son déséquilibre moral et physique, reprit le
savant. Mais ce n’est pas la seule. Car les névrosées de notre temps n’ont pas
toutes pris leur brevet de bachelier. L’excès de civilisation, qui se condense
dans les livres, ne s'y trouve pas exclusivement renfermé. Il est partout : dans
les conversations, dans les pièces de théâtre, dans l’air, pour ainsi dire... La
femme des classes populaires et moyennes échappe généralement à cette
influence, qui ne descend pas jusqu'à son milieu. Mais la femme des classes
riches, éclairées, instruites, sceptiques, y baigne tout entière, s’en imprègne
par tous les pores. Or, comme son crâne est développé à peu près autant que
celui d’une Polynésienne, il en résulte qu’elle s’affole, la pauvre créature,
qu’elle prend toutes nos grandes idées par leurs petits côtés, qu’elle
déraisonne avec nos méthodes, qu’elle se corrompt ou se désespère avec nos
négations, sans être capable de saisir, pour s’y appuyer, nos trop rares,
affirmations. Ajouter à cela les effroyables fatigues de la vie mondaine,
l’excitation perpétuelle des nerfs, l’épuisement physique de nos vieilles
races...

— Mais y a-t-il un remède ? s’écria Suzanne, tout effarée.



— Mon Dieu, madame, de remède social et fondamental, je n’en vois
guère. Mais l’éducation des filles fournirait, bien comprise, quelques
adoucissements.

— Par exemple, vous recommanderiez ?...
— La vie au grand air, beaucoup d’exercice, très peu d’études, — oh !

le moins possible, — pas de brevet, pas un seul brevet!... Pas trop de
musique, ni d’art, ni d’aspirations sublimes... La femme est sublime quand
elle est simple, et même quand elle est, voyons..., un peu terre à terre. C’est
compréhensible et pratique, ce que je vous dis là ?

— Oh ! oui, s’écria Suzanne... Car, figurez-vous, pour ma petite
Simone, ma fillette, — eh bien, c’était justement un peu le programme que je
comptais suivre.

— Vous voyez, madame, dit en souriant l’illustre docteur, que j’avais
bien raison de dire : les femmes trouvent tout naturellement, dans leur cœur,
les meilleures impulsions. Vous n’avez rien compris à mes tirades, —
avouez-le, — et cependant vous arrivez, grâce à votre exquis bon sens, que
les livres n’ont pas gâté, exactement à la même conclusion que moi, — le
vieux travailleur acharné qui vous parle.

Il regarda sa montre, tout en s’excusant de s’inquiéter de l’heure.
— Ah ! dit-il, je vous demande bien pardon. Mais j’ai juste le temps

d’arriver à la Charité pour mon cours.
— Un dernier mot, cher docteur, dit Suzanne en se levant. Croyez-vous

ma sœur gravement atteinte par ce mal dont vous parliez ?
Berger-Ricard hocha la tête.
— Assez gravement... Je ne vous le cache pas.
— C’est la névrose ?
— Ça s’appelle quelquefois comme ça... Mais ça pourrait s’appeler

autrement.
— Et..., reprit Suzanne d’une voix tremblante, est-ce qu’on en meurt ?
— Mon Dieu, oui..., comme d’autre chose, répondit le savant, pressé et

distrait.



Il la vit devenir toute pâle.
— Oh ! mais c’est très rare, chère madame, très rare..., se hâta-t-il

d’ajouter. — Et puis, nous ne l’entendons pas dans le même sens.
Il lui serra les deux mains et la quitta, soulevant son chapeau à larges

bords, sous lequel s’agitèrent les légères boucles neigeuses de sa chevelure, et
Suzanne l’entendit qui répétait :

— C'est assurément très rare.
 



 

Chapitre XVI
 

Le soir de ce jour-là, Étiennette, après un court et silencieux repas en
face de son mari, monta dans sa chambre à coucher.

Une lassitude immense, un besoin d’être seule, voilà ce qui dominait en
elle.

— Madame va se mettre au lit tout de suite, dit la femme de chambre
qui répondait à son coup de sonnette. — Madame aura bien raison, pour
réparer la mauvaise nuit passée.

Cette phrase fut prononcée sans l’ombre de malice, car les domestiques
ne s’étaient aperçus de rien, sinon que madame avait dansé tard et que
monsieur avait été inquiet. Les paroles de sa femme de chambre firent
cependant tressaillir Étiennette.

« Pour réparer la mauvaise nuit passée... »
Hélas ! comment la réparer jamais ? Comment en effacer les

impressions flétrissantes, l'incommensurable désenchantement ?
La jeune femme se fit déshabiller rapidement, puis elle se plongea dans

ses draps fins et frais comme au fond d’un refuge d'où sa pensée elle-même
serait écartée par le sommeil.

Ce fut avec un véritable soulagement qu'elle vit sa femme de chambre
préparer la veilleuse, et sortir en emportant la lampe.

Enfin ! Elle allait donc se reposer, échapper à l'irritant travail de son
cerveau, à l'obsession de ses souvenirs, aux convulsions si douloureuses de
son pauvre cœur malade, et surtout à l'intolérable vibration de ses nerfs !

Pourquoi, d'ailleurs, se laissait-elle souffrir ainsi ? Rien de bien grave
ne s'était passé, après tout ! Le hasard même lui avait épargné la chute
complète ! Combien de femmes, à leur deuxième ou troisième amant,



n'éprouvaient pas le dégoût d’elles-mêmes et de toutes choses dont elle,
Étiennette, se sentait envahir ? Cependant qu'était sa faute par rapport à la
leur ?

De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ?... Mais non...
Elle ne l'aimait pas. Au fond, c'était pour elle un soulagement de penser
qu'elle ne devait plus le revoir.

La colère et la froideur de son mari l’affligeaient-elles ? Pas davantage.
Elle savait bien qu'il serait sinon facile du moins possible de le ramener ; cela
ne tenait qu'à elle. Puisque nulle irréparable réalité ne se dressait entre eux,
elle pouvait à la longue reconquérir l’estime, la confiance, et peut-être
l’amour disparus.

Mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus le cœur de son
mari que les caresses de son amant. Et, sans doute, c'était là sa suprême
torture, de sentir au fond d'elle-même le navrement de tous les désespoirs,
l'aiguillon de tous les désirs, avec l'absolue inaptitude à toutes les jouissances.

Quelle fatalité s'attachait donc à son âme comme à sa chair pour qu’elle
éprouvât l’angoisse des passions sans en connaître les assouvissements ?
Etait-elle différente des autres, ou seulement plus franche en face d’elle-
même et de la vie ? Le bonheur existait-il quelque part, ou bien les hommes
et les femmes s'en donnaient-ils mutuellement la comédie pour se figurer
qu’ils y pouvaient atteindre ? Être heureuse... Cela ne lui arriverait jamais !
Non, jamais !... C'était sans doute une faculté qu'elle ne possédait pas.

Alors Étiennette s'attendrit sur elle-même, et pleura.
L'apaisement sur lequel elle comptait en se mettant au lit ne venait pas.

Au contraire, une exaltation croissante augmentait à chaque instant son
supplice. Elle aurait voulu crier de tristesse.

« Peut-être est-ce que je deviens folle, » pensa-t-elle.
Cette façon d’oublier ses douleurs, lui apparut comme une délivrance.

Durant un moment, elle en nourrit l'affreux espoir.
Cependant les heures passaient, et Maxime ne montait pas.
« Ne peut-il même plus supporter de dormir à côté de moi ? » se

demanda-t-elle.



Car elle croyait la nuit beaucoup plus avancée, oubliant qu'elle s'était
couchée très tôt. Maxime travaillait souvent jusqu'après minuit.

Étiennette sauta du lit et regarda la pendule. Les aiguilles marquaient
onze heures moins le quart.

« Je ne puis pas rester dans un pareil état, » se dit la jeune femme. « Il
faut faire quelque chose. »

Elle prit un peignoir et commença de le passer. Son intention, à cette
minute, fut de descendre auprès de son mari, de se jeter à ses pieds,
d’implorer son pardon, de lui dire : « Je suis une malheureuse, une malade,
une coupable... Je le sais... Mais je t'en supplie, prends pitié de moi... Je
souffre trop... Viens-moi en aide ! »

Puis elle réfléchit. Ses mouvements se ralentirent. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil.

Car elle se rappelait l'aversion de Maxime pour les démonstrations
violentes. D'avance elle rencontrait son regard froid, elle entendait son : «
Ah ! mon Dieu, chère amie, pas de scènes ! Cela n'avance à rien auprès de
moi. »

Durant sa convalescence, et plusieurs fois même depuis, Étiennette
s'était abandonnée à des crises nerveuses, plus ou moins involontaires, et elle
avait pu juger de la compassion dédaigneuse, presque de l’éloignement, que
de semblables accès provoquaient chez un homme qui estimait si haut le
calme, la domination sur soi-même.

« Il m’humiliera, » se dit-elle. « Je ne pourrai pas le supporter, je me
révolterai. La situation est trop tendue. Nous arriverions à quelque éclat. »

Elle renonça donc à descendre — moins par crainte d’un esclandre
définitif, que par teneur de ce qu’elle pourrait éprouver en face d’un accueil
méprisant.

Que faire alors ? Rentrer dans ce lit défait, bouleversé par sa fièvre,
pour s’y tourner et retourner encore sans pouvoir trouver le sommeil ?...

Le sommeil ! Oh ! dormir..., que cela lui semblerait bon !...
Mais, au fait, le moyen se trouvait à sa portée. Comment n’y avait-elle

pas songé plus tôt ?



Elle ouvrit le tiroir d’un petit chiffonnier de vieil acajou à garniture de
cuivre, et, après un moment de recherches, finit par en retirer un flacon.
C’étaient des granules de morphine, au moyen desquels, durant sa dernière
maladie, on avait parfois combattu ses insomnies nerveuses. Maxime,
craignant qu’elle n’en abusât, lui avait interdit d’en prendre un seul sans sa
permission. Il l’avait rarement autorisée à y recourir. Le flacon était presque
plein.

Étiennette le prit et se recoucha avec un sourire. — Le sourire
triomphant du malheureux être, humain qui tient sous ses doigts, grâce à
quelque drogue infaillible, la clef des paradis artificiels.

« Non seulement c’est le repos, » murmura-t-elle, « mais c’est aussi le
bonheur, à ce que l’on dit, la morphine. »

Elle alluma une bougie, ne se fiant pas à la veilleuse pour compter les
petits grains, si puissants, mais si redoutables. Distraite un moment de ses
chagrins, elle maniait le flacon avec curiosité ; puis elle en fit couler presque
tout le contenu dans sa main gauche.

Les granules glissèrent et s’entassèrent avec une légèreté, une rapidité
de gouttelettes.

« Le bonheur..., » répéta rêveusement Étiennette.
Elle agita les grains blanchâtres, dont elle sentit le doux roulement

contre sa paume, puis elle reprit :
« Ça tient là-dedans. »
Alors elle les jeta au fond du verre qui se trouvait sur sa table de nuit.

Puis elle se mit à penser à une morphinomane, qu’elle rencontrait autrefois,
lorsqu’elle-même était toute jeune fille, et dont le visage lui faisait peur. Elle
vit surgir au fond de sa mémoire cette physionomie de somnambule, ces yeux
éteints et larmoyants, cette bouche amollie, perpétuellement entrouverte par
un vague sourire.

Un frisson de dégoût la secoua tout entière. Lui arriverait-il un jour, à
elle, si fière, si fine, d’acheter au prix d’une pareille dégradation l’oubli des
réalités haïssables ?... Oh ! jamais..., jamais !... Et pourtant ? Comme elle
comprenait aujourd’hui le vertige de cette passion !... Car enfin, s’enivrer de
morphine, ou s’étourdir dans le vain tourbillon des distractions mondaines,



ou encore prendre un amant, tout cela ne revenait-il pas au même ?
« Prendre un amant... » Expression révoltante... Autrefois, Étiennette

eût dit: « Aimer. » Mais déjà elle ne le pouvait plus. Car elle avait sondé
l’impuissance de son cœur.

De nouveau les bassesses de l'adultère lui apparurent. Et, comme sous
un coup de fouet qui eût ensanglanté sa chair, elle tressaillit et gémit de
douleur en songeant au mépris de son complice.

Elle se rappelait avec quelle froideur cruelle Norbert s'était raillé devant
elle-même de cette Philippine de Berval, qu'il avait possédée ! L’idée qu’un
homme pût jamais exprimer ou garder d’elle une pareille opinion ferait
bondir Étiennette hors des bras de l’amant le plus adoré.

Mais son orgueil même, capable de la torturer après la chute, serait
impuissant à l’en préserver.

Était-il un homme plus léger que Norbert ? En était-il un seul qu’elle
connût mieux ? Et cependant elle avait accepté ses baisers... Comment
pouvait-elle répondre de ce qu’elle ferait plus tard ?

Est-ce lui, peut-être, qui aurait eu raison en prononçant l'infâme parole :
« Eh ! si ce n’est pas moi qui deviens son amant, ce sera quelque autre !... »

« Le misérable !... Le misérable !... » murmura Étiennette avec des
sanglots de fureur.

Elle plongea ses deux petites mains dans ses beaux cheveux blonds et
tordit les mèches autour de ses doigts jusqu’à se faire mal. La souffrance
physique lui semblait une diversion presque douce à son horrible angoisse
morale.

« Et ce Maxime !... » reprit-elle... «Tout raidi dans sa dignité, dans le
sentiment de ses droits, de sa raison supérieure, de sa science !... Est-il assez
heureux de m’humilier !... Dans cet instant même, il affecte de travailler tard,
pour qu’ici je me tourmente à songer : « Mon Dieu, il ne monte pas, il m’en
veut, il ne m’aime plus !... » Et tout à l’heure il arrivera, raide, impassible,
extérieurement enfermé dans son calme irritant, mais épiant à la dérobée les
traces de mes larmes, le moindre signe de mes affreuses tortures. »

Soulevée brusquement par cette idée, elle se redressa sur son séant.      



« Il faut que je dorme, il faut que je dorme quand il entrera !... » dit-elle
avec force en prenant le verre qui contenait les grains de morphine.

Mais elle le posa de nouveau, laissant échapper une lente et sourde
exclamation :

« Oh !... »
Une pensée terrible venait de la frapper.
« Je pourrais prendre assez de ces granules pour ne me réveiller jamais.

»
Elle n’éprouva d’abord qu’un vague attendrissement, très doux, car une

telle action lui apparaissait comme irréalisable, énorme, au delà de son désir
et de ses forces.

Pourtant elle se mit à y rêver.      
Elle trouva une amère jouissance à se représenter le trouble et les

remords de Maxime, la douleur sincère de Suzanne, l’assombrissement que
sa mort volontaire jetterait sur l'existence insoucieuse de son cousin.

« Je les forcerai bien, » se dit-elle, « à. souffrir par moi, à me regretter.
»

Très lentement, elle versa de l’eau sur les granules, puis elle y ajouta du
sucre.

« C'est du poison, » murmurait-elle, « du poison... »    .
Elle répétait le mot pour y croire, et l’étonnement de sa situation

suspendit un moment son incohérente songerie. L'admiration pour son propre
sang-froid succéda. Elle agita le breuvage avec une petite cuiller, regarda se
précipiter la poussière de sucre et de morphine qui n’avait pas encore fondu,
et sourit d’orgueil.

Mais elle ne sentait pas sa résolution parfaitement assurée. Elle s’épiait
elle-même, intriguée, anxieuse. Il lui semblait qu’une voix indépendante de
son propre vouloir allait s’élever au fond de son âme et lui dicter un ordre
irrésistible. Elle attendait. « Vais-je donc me tuer ? » se demandait-elle, —
comme s’il n’eût pas été en son pouvoir de répondre à cette question.

Dans le fond d’elle-même, elle sentait peu à peu grandir et s’affirmer la



mystérieuse impulsion. Et, devant cette fatalité qui la poussait à la mort, elle
se dédoublait pour pleurer sur elle-même avec une infinie pitié.

Elle se revoyait aux différentes périodes de sa courte existence, et ses
larmes coulaient sur la petite fille fantasque, rêveuse et frêle, qu’elle avait été
; puis sur l’adolescente ambitieuse, appelant à elle toutes les visions de
l'intelligence et toutes les émotions du cœur. Elle persistait à se croire
supérieure à sa destinée, parce qu’après avoir souhaité l’infini, elle n’avait
embrassé que le vide. Erreur fréquente chez l’être humain, qui mesure
volontiers sa grandeur à la frénésie de son désir.

Chaque image se détachant hors du passé exaspérait la souffrance
d'Étiennette, par le contraste des folles espérances de son orgueil avec les
désappointements et les humiliations de la vie réelle. Car elle exagérait ses
malheurs comme elle avait exagéré ses rêves.

Son esprit, d’ailleurs, s’égarait. Elle perdait la notion du temps. Les
minutes lui paraissaient des heures. Maxime ne montait toujours pas.
Plusieurs fois elle se leva pour regarder la pendule, mais elle ne put croire à la
lenteur des aiguilles ; le mouvement, sans doute, était dérangé. Tout à coup, il
lui sembla voir se dessiner une ligne pâle dans l’intervalle des lourds rideaux
tombant devant les fenêtres. Serait-ce déjà le jour ? La seule pensée de cette
clarté qui allait s’aviver d’instant en instant, lui fit horreur. Quoi ! la nuit
s’effaçait et le sommeil n’était pas venu ?

Ne dormirait-elle plus jamais ? Elle avait tant besoin de repos !
« Comme j’ai froid ! »murmura-t-elle.
Malgré la tiédeur de la nuit d’été, elle grelottait en effet, brisée par sa

fièvre et par son insomnie.
Ce fut alors qu’elle entendit s’élever en elle-même cette voix dont elle

attendait vaguement l'arrêt et qui devait la convier à l’éternel apaisement.
Tous ses doutes s’évanouirent soudain. Elle se sentit absolument certaine
qu'elle allait boire la solution de morphine.

Sa main, comme si quelqu'un d’invisible l’eût dirigée, saisit le verre,
puis l’éleva — tentation suprême — entre ses yeux et la flamme de la bougie.

Et rien n’eût paru plus inoffensif que cette eau transparente et pure,
dans laquelle, sous l’influence de l’agitation légère, quelques fins petits



globes d’air montaient seulement, de temps à autre, pour venir crever à la
surface.

Étiennette la regarda un instant, puis l’approcha de ses lèvres. Deux
larmes lentes, les dernières — versées sur elle-même comme toutes les autres
— s’amassèrent dans ses yeux, coulèrent sur ses joues et se mêlèrent au
breuvage, qu’elle but rapidement, d’un seul trait.

Lorsqu'elle reposa le verre, elle ne pouvait croire à l’action qu’elle
venait d’accomplir.

« Je vais donc dormir ! » songea-t-elle avec un inexprimable
soulagement.

« Mais si je ne me réveille pas, » se demanda-t-elle encore, « que
pensera-t-on ? Croira-t-on que j’ai voulu me tuer ou que je me suis trompée
sur la dose de morphine ? Après tout, je ne sais pas si j’en ai pris assez pour
mourir. »

Étiennette arrangea les draps autour d’elle, posa sur l'oreiller sa pauvre
jolie tête, et sentit bientôt descendre ce sommeil mystérieux, qui peut-être
était l’oubli passager, et qui peut-être était la mort.

Elle ne se réveilla jamais.
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