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Chapitre 1

Rien n’a plus de charme qu’un trés joli matin d’avril, sur le Boulevard,
a Paris, entre la Madeleine et 1’Opéra.

Le printemps, avec ses rayons, ses frissons et ses sourires, exerce
partout sa puissance, mais il est des endroits qui, mieux que d’autres, savent
lui faire féte. L’énorme capitale, parmi les brutalités et les frivolités de son
ardente vie, exprime avec des délicatesses pénétrantes la fugitive poésie des
saisons. En son quartier le plus tapageusement mondain, la grace attendrie du
renouveau emplit les ames et les yeux d’une délicieuse langueur.

On s’en apercevait, a cet instant matinal et d’une exceptionnelle beaut¢,
durant lequel Maxime Dulaure atteignait, de sa marche lente et ferme, I’angle
du Café¢ de la Paix.

La vaste place, les grandes voies qui y aboutissent, le lourd et
somptueux Opéra, resplendissaient d'une fine clarté rose. Dans 1’air caressant
et lumineux, les voitures de maitre, les modestes fiacres, et méme les pesants
omnibus a trois chevaux, circulaient allégrement, presque sans bruit sur le
pavé de bois, faisant pétiller, sous le doux soleil un peu voilé, des myriades
d’étincelles arrachées a 1’acier des mors et des gourmettes. Peu de coupés ou
de landaus ; les victorias reprenaient possession de la chaussée.

Contre la facade du Café de la Paix, dans les angles des renfoncements,
des familles d’étrangers, sorties du Grand Hoétel, prenaient en plein air leur
café ou leur chocolat du matin. Des young ladies blondes, au visage de
keepsake, au teint d’une fraicheur invraisemblable, regardaient de leurs
grands yeux, a la fois innocents et hardis, ces jeunes hommes parisiens qui
ralentissaient leur marche en passant aupres d’elles.

Des officiers s’asseyaient en riant, avec de grands bruits de sabre, ne
résistant pas au désir de s’attarder dans ce ravissant décor, de regarder aller et



venir les femmes, qui, toutes, portaient épanouie dans les yeux et sur les
lévres, une folle floraison printanieére de coquets sourires et de provocants
coups d’ceil.

C’¢était une griserie générale, si évidente et si universellement sentie,
que tous ces gens avaient un air de joyeuse entente. Les regards se parlaient,
a défaut des bouches. On mettait en action, ce matin-la, sur le Boulevard, le
mystérieux roman que Baudelaire fait tenir tout entier dans ce vers plein de
profonde passion inassouvie :

O ici que j eusse aimée ! O toi qui le savais !

Un seul homme traversa cette scene, €tranger aux impressions qu’elle
¢veillait, ne sentant pas frémir dans ses veines le voluptueux frisson qui
¢branlait la foule, toute la wville, et jusqu’aux ormes rabougris, aux
marronniers anémiques, dont le fragile feuillage étalait une verdure encore
vierge de poussiere.

Cet homme marchait absorbé, sans rien voir, mais non sans attirer bien
des regards curieux.

Maxime Dulaure était un de ces étres d’exception qui, nulle part, ne
peuvent passer inapergus.

Tres grand, les épaules larges, la stature puissante bien que sans
lourdeur, la tournure et la démarche fieres, 1e visage glabre, d’une régularite
de meédaille antique, les cheveux assez longs, touffus et bouclé¢s, il elit rappelé
les dieux bornés et sensuels d’Athenes et de Rome, si le feu de ses prunelles
noires n’elt révelé tout raffinement de I’esprit moderne le plus €levé, le plus
aigu.

Il avait a peine trente-cinq ans, mais on pouvait lui donner
indifféeremment plus ou moins, car ses traits, d’un dessin net et vigoureux,
qu’une volonté de fer maintenait toujours impassibles, n’€taient pas de ceux
que les années ou les passions marquent d’une facile empreinte.

Les gens qui, ce matin-la, le croiserent sur le Boulevard, se dirent tout



bas ou murmurerent entre eux : « Qui est-ce ? »

On se sentait stir qu’il était quelgu'un, au point d’€tre géné de ne
savoir pas mettre un nom sur sa figure.

Dans le quartier de I’Opéra, personne ne put répondre a I’involontaire
question. Le long du boulevard Saint-Michel ou dans la rue des Ecoles,
quelque étudiant et répliqué a mi-voix, tout en soulevant son chapeau : «
C’est Dulaure, pour qui la nouvelle chaire de biologie vient d’étre créée au
College de France. »

Vingt personnes a peine en Europe étaient capables d’apprécier
comme il convenait la renommeée de ce jeune homme, dont les travaux, a ce
moment, reculaient d’une facon tout inattendue les limites de la science.

Son existence méme était absolument ignorée de ce qu'on appelle /e
grand public.

Quant a sa remarquable physionomie, elle n'était familiere ni dans les
salons, ni dans les théatres, ni dans les cabarets ¢légants devant lesquels, ce
matin-1a, il cheminait a grands pas siirs et tranquilles. Maxime ne fréquentait
pas le monde. En dehors des muséums, des amphithéatres de dissection, des
retraites ou se cachent certains travailleurs acharnés, ses confréres, on ne le
rencontrait nulle part. Si sa boutonniere s'ornait d'un mince filet rouge, si une
chaire nouvelle venait d'étre fondée expres pour lui au College de France, ni
les démarches ni les protections n'y avaient contribu¢. Mais un tel cri
d’enthousiasme vint d’Allemagne et d'Angleterre apres I'apparition
successive de ses deux ouvrages, Traité de Tsychométrie et De [’énergie
spécifique des nerfs, que le Gouvernement frangais ne crut pas pouvoir faire
moins.

Maxime venait de traverser le vaste refuge carré qui s'étend au milieu
de la place de I’Opéra, lorsqu’un encombrement de voitures le retint sur place
quelques minutes.

Il eut alors un soubresaut, comme si une telle interruption 1'elit réveillé
de son réve. D'un regard machinal, il explora le décor qui I’entourait. Un dur
¢clair passa dans ses yeux.

« Comment ! » songea-t-il, « j'ai pu venir aussi loin sans m'en
apercevoir... Et, cette fois, ce n’est pas un probléme de science qui



m'occupe... Ne puis-je déja plus me défendre de songer a elle ? Quoi ! cette
méprisable maladie me gagne donc, moi aussi a la fin ?... Amoureux, moi !...
Ce serait fort ! »

Il ricana presque tout haut.

Mais une exclamation vint couper court a ses pensées. Quelqu'un, dans
une Victoria qui frolait le trottoir, s'écria trés haut :

— Maxime !

Puis un beau gargon brun, de son age a peu pres, sauta du marchepied,
et dit, les deux mains tendues :

— Je ne me trompe pas... C'est bien toi... Ah ! que je suis content !

Malgré dix ans de séparation, Maxime Dulaure reconnut
immediatement Lucien Gerbier.

— Bonjour, mon cher Lucien, dit-il avec froideur. Tu vas bien, j'espere

On aurait dit qu’il l'avait quitté la veille. D¢&ja il cherchait comment il
allait pouvoir se débarrasser de lui sans trop d'impolitesse.

Mais, au bout d'un instant, cette enveloppe glaciale que Maxime placait
systématiquement entre lui et le monde, entre son cceur et les émotions, entre
sa pensée et I'i'mportunité des banales et fausses relations humaines, se fondit
a la chaleur d'une ancienne et ineffacable amitié.

— Pardonne-moi, dit-il a Lucien. Tu te moquais de ma sauvagerie
autrefois... Si tu savais ce qu’elle est devenue !

— Ainsi c’est expres que tu n’as pas répondu a mes dernieres lettres, a
mes tentatives pour te retrouver ?...

— Je fais des recherches qui m’absorbent. L’engrenage des expériences
me tient.

— C’est moi qui te tiens en ce moment, dit Lucien. Tu vas déjeuner
avec moi.

— Nous n'allons pas a la maison, reprit-il, quand il eut décidé, non sans
peine, le jeune professeur a monter en voiture. Ma femme nous génerait pour
causer..., la premiere fois..., et apres si longtemps ! Mais tu la connaitras



bientot... Tu la verras...
Il ajouta en riant :
« — Elle te convertira au mariage, célibataire endurci !

Deux pas plus loin, le cocher arréta devant un grand restaurant du
Boulevard. Lucien, en descendant, lui donna [’ordre de rentrer rue du
Chateau-d’Eau et d’avertir Madame qu’on elt a déjeuner sans 1’attendre,
qu’il était avec M. Dulaure.

— Elle saura bien ce que cela veut dire, ajouta-t-il en se tournant vers
Maxime. Nous avons si souvent parlé de toi ! Elle te connait et t’aime autant
que je le fais moi-méme, ma Suzanne.

Maxime souriait, heureux maintenant de se, laisser envelopper par tant
d’affection, mélée a tant de souvenirs. Il était dans une de ses crises noires,
tout a I’heure, quand il avait si mal accueilli cet ami d’autrefois, le seul
intime, véritable, le seul qui ne se fut pas laissé rebuter par la misanthropie
naissante de 1’étudiant de jadis.

— Lui en veux-tu toujours autant, voyons, Maxime, a cette pauvre
humanité ?

— Moi ?... Lui en vouloir ?... De quoi ?... De sa bétise et de son
¢goisme fonciers ?... de son insatiable besoin de mensonge ?... Mais non : je
ne lui en veux pas plus qu’aux loups de croquer les brebis et qu’a la cigué de
produire du poison. Je constate, et je ne m’indigne pas — ce serait ridicule,
— et je hais encore moins ? — ce serait absurde.

— Ah ! disait Lucien, tu n’as pas changé. Je reconnais jusqu'a tes
phrases d’autrefois. L impassibilité de la science !... Moi, vois-tu, je ne suis
qu’un bourgeois... Encore plus bourgeois que dans le bon vieux temps, au
quartier Latin. Comme tu vas me mepriser !

Il disait cela d’un air content, comme si le mépris de Maxime, c’elit été
apres tout quelque chose de précieux, comparé a son indifférence. Rien de
touchant comme [’¢talage naif, chez ce beau grand gargon brun et barbu
qu’était Lucien, d’une pareille amiti¢ de terre-neuve. Ses mouvements mémes
donnaient I’idée du bon gros chien qui voit revenir, aprés une absence,
I’enfant de la maison, le compagnon chéri des premieres années. Il ne tenait
pas en place, mais tournait, remuait, se démenait dans ce petit salon



particulier de restaurant ou se dressait leur couvert. Chaque fois que les
garcons sortaient, il revenait serrer les mains de Maxime. Celui-ci, malgré
son aversion pour toute démonstration extérieure, se sentait maintenant trop
ému pour témoigner de I’impatience.

Lorsque Lucien, en face de son calme, répéta sa plaisanterie, vieille
entre eux de quinze ans, sur I’impassibilité de la science, Maxime répondit :

— Ah ! mon ami, comme tu as raison de me taquiner !... Dans des
moments tels que celui-ci, je sens combien tous les mouvements de 1’ame
sont supérieurs a nos analyses... Il est meilleur de s’y abandonner, va, que
d’en chercher le mécanisme. Si tu savais la puissance avec laquelle me
ressaisissent mes souvenirs, la, en regardant ta chere figure... Avec quelle
patience et quelle gaité tu supportais mes boutades ! Je n’ai tenté de les
imposer a personne depuis lors. Ta place dans mon existence est restée vide.
J’ai vécu en solitaire, en ours... Je comprends trop bien les hommes, et je ne
me soucie pas d’étre compris par eux.

— Pauvre philosophe ! dit Lucien, pauvre savant ! Que vous voyez mal
la vie, vous autres, a force de vouloir la connaitre mieux que nous !

— Chacun la voit comme il peut, répondit Maxime avec une nuance de
tristesse. Mais, voyons, parle-moi de la tienne... Tu as I’air d’en étre assez
satisfait.

— Je suis le plus heureux des hommes.
— A la bonne heure.

— Oui..., dit Lucien. — Et sa joyeuse physionomie soulignait
¢loquemment ses paroles. Tu as démontré dans tes bouquins que le bonheur
n'existe pas. Moi, je I’ai découvert, le bonheur... Tu sais que je suis mari¢ ?

— Et c'est en cela que ta félicité consiste ?... demanda Maxime, en
relevant la téte avec un mouvement ironique des sourcils.

— Mais oui... Tu ne vas pas me croire, peut-étre ?...

— Certes non, dit Maxime. Je ne crois pas au bonheur de I’homme par
la femme.

Une ombre passa sur les traits du jeune professeur lorsqu'il fit cette
réponse. Son ami la vit et s'étonna. « Aurait-il aimé ? Aurait-il souffert ? »



songea Lucien. Car on ne trouve pas des théories pareilles dans les
laboratoires. Jamais la plus impassible science n'amenera ’homme a parler de
la femme d'une facon désintéressée.

« Je ne veux pas le questionner, » pensa Lucien, qui le connaissait. « Ce
serait un moyen infaillible de le faire se replier intérieurement. Il est trop fier
pour avouer une faiblesse de cceur, autrement que dans un mouvement de
colere contre lui-méme, mouvement qui se produira tot ou tard. »

Alors il se mit a raconter quelle avait été sa vie depuis que tous deux ne
s’étaient pas vus.

Peu de temps apres que Maxime fut recu docteur en médecine et quitta
Paris pour Berlin, ou il voulait se mettre au courant de la psychologie
allemande, Lucien conquit sa licence en droit. Bien que destin€ a une carriere
industrielle, le jeune homme tenait a pousser au moins jusque-la ses études.
Un soir que, tout fier de son diplome, il fé€tait ses meilleurs camarades dans
son petit appartement de garcon de la rue Soufflot, on vint I’appeler en toute
hate. Rien qu’a voir en bas, au coupé de sa mere, le cheval fumant de sueur,
et, sur le siege, la figure bouleversée du cocher, il comprit que le messager ne
lui avait pas tout dit et que son pere était mort.

M. Gerbier, qui, en effet, venait de succomber par suite de la rupture
d’un anévrisme, était un fils de ses propres ceuvres. Parti d’une situation tres
modeste, — il avait commencé par €tre conducteur de scie dans une simple
scierie a eau de province, — il expirait, a cinquante six ans, chef de la plus
importante scierie mécanique de France. Les perfectionnements apportés par
lui a cette industrie lui valaient une sorte de petite gloire. Il conquit la
renommeée d ‘inventeur, qui releva son caractere d’ouvrier parvenu. Il faillit
étre décoré. Le mirage toujours fuyant de ce bout de ruban rouge, supréme
idéal du bourgeois frangais, remplit de déceptions ameres ses dernicres
années, peut-étre méme hata sa fin. Du moins il connut toutes les
satisfactions de la grande richesse. Son mariage fut heureux, et il eut un fils
— c’était Lucien —qui, des les petites classes du lycée, lui fit beaucoup
d’honneur.

— Ah ! disait Maxime, remontant avec son ami jusqu’a leurs plus
lointains souvenirs d’enfance, tu étais ce qu’on appelle un fort en theme, toi,
Lucien, tandis que moi, peu s’en fallait qu'on ne me signaldt comme un



cancre.

Cet homme — 1’un des esprits les plus profonds et les plus originaux de
son temps — fut, en effet, un éleve détestable. Il ne faisait bien que ce qui
I’intéressait, et ce n’était pas toujours la lecon du lendemain. Jamais, ni au
lycée, ni ailleurs, il ne put «emboiter le pas » derriere personne.

— Te rappelles-tu le jour ou le proviseur, entrant dans la classe,
demanda nos places de composition ? « Voila encore M. Gerbier qui est
premier, fit-il, et son Pylade, M. Dulaure » est le dernier. C’est bien le cas de
dire que les extrémes se touchent. »

— Je crois bien, répondit Lucien. Tu t’obstinais a trouver aux
théoremes des démonstrations plus rapides que celles de nos livres. Cela
exaspérait le professeur, qui savait les siennes mot a mot et qui ne pouvait
plus suivre dés qu’on l'en écartait. Quand tu alignais triomphalement ton
c.q.f.d. sur le tableau, comme il ne pouvait nier les résultats, il en devenait
vert, le pauvre homme.

— Ce qui me valait les plus cruelles humiliations » reprit Maxime,
c’étaient les Discours, latins ou frangais. Non, moi qui ai I’horreur des
phrases, ce que cela me coftait de faire pérorer les grands hommes ! Quand il
fallut composer la Harangue de César a ses troupes au moment de passer le
Rubicon, tout ce que je pus lui faire dire, c’est : « Alea jacta est ! »

« Et tu fus privé de sortie... Et j’allai sans toi voir les Pilules du Diable,
ou je ne pris aucun plaisir.

L’histoire de Lucien Gerbier, ramenée ainsi par un détour aux années
de college, menagait de ne plus les dépasser. Cependant ces années, comme
sa vie d’¢tudiant, ne ’avaient pas séparé de Maxime, et, par conséquent,
n’offraient aux deux amis que le charme des souvenirs communs. Mais ce
charme est si fort qu’ils continuerent a se rappeler I'un a ’autre mille
circonstances bien connues, au lieu d’entamer le récit de ce qu’ ils
ignoraient.

Un souvenir surtout les amusa. C’¢tait celui d’une grisette du quartier
Latin, pour laquelle tous deux éprouverent un gott tres vif. Chacun s’était
abstenu de faire la cour a la jolie fille, dans la persuasion que 1’autre en avait
tout obtenu. Aujourd’hui seulement, ils découvraient que cette délicatesse
toute chevaleresque avait doublement fait fausse route.



— Comment, ce n’¢était pas toi ?

— Non, ma parole ! Tu veux plaisanter, mais c’est inutile, maintenant.
Avoue que tu I’as emporté sur moi, beau misanthrope qui n’as pas toujours
¢té misogyne. Je ne t’en voudrai pas, va.

— Ah! Lucien, je n’aurais pas demandé mieux, mais je te jure...
— Et qui était-ce donc, alors ?

Ils déciderent que ce devait €tre un certain ¢léve en pharmacie, leur
voisin, gar¢on béte et sournois, qui étonnait les femmes par son énorme
chevelure blonde toute bouffante et frisée.

— Cet horrible apothicaire !... Est-ce assez vexant !

Malgré ces digressions infinies, Maxime venait tout juste d’apprendre,
lorsqu’on apporta le café, que Lucien continuait avec succes les affaires de
son pere, faisait prospérer la scierie, adorait sa femme, et que celle-ci lui avait
donné plusieurs enfants. Le nombre en resta pour lui incertain. L’entrée du
garcon les ayant interrompus, il oublia de le demander.

— Quelle espece de cigares veux-tu ? dit Lucien en poussant les boites
de son coté.

— Je ne fume que des cigarettes.

Et Maxime en prit une dans un fort ¢légant étui de maroquin, orné d’un
chiffre en or, qu’il posa ensuite sur la table.

La vue de cet étui tourna les idées de Lucien dans une voie toute
commerciale.

— Cela te rapporte beaucoup d’argent, ton cours, tes bouquins ?
demanda-t-il.

Maxime haussa les €paules.

— Mon cours ?... Figure-toi que I’argent manquait pour le fonder. On
aurait delibéré, tergiversé encore longtemps, empilé cinquante paperasses, si
je n’avais pass¢€ par-dessus les bureaux et offert au Ministre de commencer

sans aucune espece de rétribution. Je désirais le faire pour moi-méme, ce
cours. C’est pour moi que J’y parle, et non pas pour les gens qui m’€coutent.

Lucien eut quelque peine a comprendre qu’un esprit scientifique efit



besoin de se fixer a lui-méme un cadre, de s’astreindre a des développements,
de se présenter des difficultés pour se condamner a les résoudre, de se forcer
a tout expliquer pour s’empécher d’admettre des conclusions hatives, et de
s’imposer, en un mot, cette discipline que Maxime avait recherchée en
acceptant une chaire au College de France.

Quant a mes bouquins, poursuivit le jeune professeur, ils font blanchir
les cheveux des éditeurs assez dévoués a la science pour consentir a s'en
charger.

— Comment ?

— On les tire a cing cents exemplaires, dont on ne vend pas la moitié,
et les frais d'imprimerie sont formidables. Je rature et surcharge tellement
mes épreuves, que le bon a tirer ne contient plus une seule ligue identique au
manuscrit.

Maxime plaisantait-il ? Son ami n’osa le suivre sur ce terrain. Il
n’avait pas lu le trait¢ De ['énergie spécifique des nerfs, et n’avait nulle idée
de ce que cet ouvrage pouvait contenir. Croyant comprendre que le jeune
professeur de biologie constatait des déboires dans sa carriere, le bon Lucien
prit un air vague de sympathie attristée qui amusa beaucoup son ancien
camarade.

— Bah ! s’écria-t-il, avec ta fortune, tu peux te passer de succes
pécuniaires.

Ce que Lucien appelait la « fortune » de Maxime — trente mille
livres de rente — paraissait une misere a coté des millions rapportés par la
scierie. Mais c’¢€tait une large indépendance assurée au savant, qui, sans cela
n'elit pas été, a ce qu'il affirmait, capable de gagner sa vie.

— Je n'aurais pas méme su fabriquer des lunettes, comme Spinosa,
disait-il.

Ces trente mille francs de rente représentaient le dernier débris d’une
grande opulence, que les Dulaure, vieille famille bourgeoise, avaient
constituée, au siecle dernier, par de brillants succes au barreau et par de fort
belles alliances. Maxime se déclarait fier de 1’ancienneté et de I’honorabilité
absolue de son nom, bien que ce nom fiit roturier.

— Sans I’émiettement actuel de la famille et ’anéantissement du foyer



domestique — un mot dénué¢ de sens a notre époque — je me serais soucié
d’avoir un fils qui continuat notre modeste et vaillante lignée, disait-il. Mais a
quoi bon ?

— Pour moi, lui dit Lucien Gerbier, j’ai fait un mariage
d’amour...

Maxime sourit.

— ... Un mariage tout a fait inespéré. Ma femme est la propre petite-
fille du marquis et de la marquise d’Epeuilles.

— Ce sont des Bretons, comme les Dulaure, et méme les deux familles
sont des environs de Vannes, fit observer Maxime. Ainsi, ta femme est une
demoiselle d’Epeuilles ?

— Durand-d'Epeuilles... Ce n’est pas tout a fait la méme chose.

Ce nom archi-roturier de Durand, accolé aux nobles syllabes que, des
la guerre des Deux Jeanne, d'illustres capitaines ont rendues historiques,
montrait que M™® Gerbier n’avait pas, la premiere de sa famille, choisi son
mari en dehors de sa caste. Sa propre mere, en effet, follement éprise de
I’illustre compositeur Albert Durand, qui jouait chez les d’Epeuilles les
merveilleux fragments de ses opéras, attendit pendant des annces le
consentement de sa famille, arracha ce consentement durant la crise supréme
d’une dangereuse maladie, et épousa le musicien.

Dans leur vieillesse, le marquis et la marquise d’Epeuilles virent avec
quelque chagrin leur petite-fille, Suzanne Durand, renouveler contre eux la
méme lutte en refusant tout autre mari que Lucien Gerbier. Ils étaient les
tuteurs de la jeune fille, restée orpheline avec sa petite sceur Etiennette. Mais,
cette fois, ils offrirent une résistance moins vive. Peu de temps apres la
demande du jeune et riche industriel, les journaux annoncerent les fiangailles,
puis le mariage, de. M. Lucien Gerbier, propriétaire de la grande scierie
mécanique, avec M!® Suzanne Durand-d’Epeuilles, fille de [I’illustre
compositeur Albert Durand, et petite-fille du marquis et de la marquise
d’Epeuilles.

— Et... voila combien d’années que tu es marié¢ ? demanda Maxime.

— Pres de sept ans.



— Parle-moi franchement, dit tout a coup Maxime apres un instant de
silence. Comment consideres-tu le mariage ? Comme un pis-aller naturel et
social, ou bien comme une chose bonne ensoi? »

— Comme une chose excellente en soi, et qui m’a parfaitement réussi.
— QOui ?... dit réveusement Maxime.

Il s’arréta, émietta une cigarette d’un mouvement nerveux, machinal,
tandis qu’il examinait curieusement Lucien, puis 1l dit :

— Qui... Il y a des raisons pour cela. Je vois... Oui...

Lucien, vaguement impatienté par cette attitude, rougissait sans savoir
pourquoi sous ce regard percant.

— Ah ¢a ! je te fais donc I’effet d’une béte curieuse ? On dirait que tu
prends mentalement la mesure de mon crane.

Maxime sourit encore, sans rien dire, de son sourire aigu devant lequel,
soit qu’il le voullit ou non, on éprouvait un irrésistible sentiment d’immense
infériorité.

— Je te parais sans doute profondément ridicule ? dit Lucien avec
sécheresse.

— Oh ! mon ami...

La crainte de D’avoir bless¢ mit alors Maxime sur une pente ou
plusieurs fois, mais en vain, Lucien avait essay¢ de 1’engager.

— Ridicule ?... Ah! tu ne peux pas I’étre autant que moi, je t’en
réponds.

— Toi, le sage, le philosophe ? Toi qui traites les passions comme un
acces de fievre ou comme une crise du foie ?... Toi qui méprises les femmes
?... Eh ! mon, pauvre Maxime, que veux-tu dire? Est-ce que tu serais
amoureux, par hasard ?...

— Amoureux... Tu I’as dit. Et d’une femme dont je ne connais pas
méme le nom. Je 1’ai aper¢ue souvent.., dans des circonstances
particulieres... Mais enfin, je ne sais pas qui elle est. C’est idiot, c’est insensé
... Je ne me retrouve plus. Faut-il que je tombe dans un piege aussi
grotesque, a trente-cinq ans ?... Moi, moi !... Une jolie figure, un je ne sais



quoi... Et je ’aime, il n'y a pas a dire.
Il se leva, marcha de long en large.

— Mais tu verras, Lucien, tu verras comment un esprit vraiment
robuste sait guérir le cceur de ce mal humiliant. Je te montrerai la puissance
de la volonté et de la raison... Je les ferai triompher en moi de la sensibilité
impulsive, aveugle, de cette sensibilité qui domine chez les femmes, chez
tous les étres inférieurs, et qui nous rapproche de 1’animal... Je...

— Est-ce une femme épousable ? interrompit Lucien.
— J’ai tout lieu de le croire.

— Eh bien ! fais-toi présenter. Demande sa main. Emploie ta volonté et
ta raison, puisque tu en parles, a conquérir la femme qui peut te rendre
heureux.

— Heureux ?... La femme qui peut me rendre heureux ? répéta
Maxime, s’adossant a la cheminée sans feu. Mais qu’est-ce que c’est que le
bonheur ? Mais quel est le bonheur qu’une femme peut donner ? Si je ne
I’aimais pas..., encore ! Mais la femme qu’on aime n’est pas une source de
bonheur. Elle est une source d’angoisses et d’abaissements de toutes sortes :
dégolt du travail, tyrannie du sentiment, préoccupations ridicules ou
mesquines, jalousies, esclavage de la pensée, abdication intellectuelle et
morale entre les mains d’un étre dénué¢ par nature d’intelligence et de
moralité.

— Oh !... s’écria Lucien.

—  Eh ! c'est ainsi, mon cher. Cela choque tes préjugés héréditaires
d'Européen faconné par le christianisme et par la chevalerie. Le Moyen Age a
exalté la femme, et faussé€, en ce qui la touche, les conceptions des races dites
supé€rieures. Mais a mesure que la civilisation la haussait extérieurement plus
pres de nous, cette méme civilisation ¢€largissait 1’abime qui nous sépare
d’elle, et qui fait de nous des étres a jamais différents. Tandis que I’homme
progresse, la femme reste immobile. Tu vois la différence entre un sauvage et
un membre de I’Institut. Dis-moi1 donc celle qui sépare une jolie Polynésienne
parée de fleurs ou de verroteries, d'avec une ¢élégante Parisienne consultant
son carnet de visites et vétue a la derniére mode ?

Quand Maxime Dulaure abordait ce chapitre, il parlait vivement et



beaucoup, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Lucien €éprouvait a 1’écouter
un sentiment pénible, pris de soudaines inqui¢tudes et de doutes secrets quant
a sa propre tranquillité¢ conjugale. Il n’était plus si siir d’étre heureux devant
les raisonnements du philosophe. C’¢tait, semblait-il, son bonheur personnel
que son savant ami démolissait avec des statistiques de divorce, des
mensurations de crane, des courbes de moyennes, des abscisses et des
ordonnées crayonnées sur la nappe, prouvant, clair comme le jour, que
I’homme et la femme sont aussi peu faits que possible I’'un pour I’autre, que
la félicité conjugale est une exception ou une duperie, et que ’amour est,
chez un étre supérieur, la plus honteuse, la plus démoralisante des faiblesses.

— Tiens, partons, dit tout a coup Lucien. Tu m’as donné la migraine...
J’ai une indigestion de paradoxes. Il me faut respirer un peu d’air.

Ce brusque acces d’humeur fit rire Maxime.

« Va, ris, grand philosophe. Je t’attends au premier démenti que tu te
donneras a toi-méme. Tu es amoureux, je n’ai qu’a te laisser faire. Un de ces
jours, tu viendras me serrer les deux mains en me disant : « Ah ! mon cher
Lucien ! Elle est adorable ! Et nous nous aimons ! Ah ! que je suis heureux !
»

— Jamais ! dit-Maxime. Je viendrai te dire : « Lucien, j’ai voulu guérir,
je suis guéri. » Cette femme ne sera rien pour moi. Je me suis juré de ne pas
méme rechercher qui elle est. Et je sais me tenir parole.

— Trés bien. Nous verrons, dit Lucien. Ma voiture doit étre en bas. Ou
veux-tu que je te conduise ?



Chapitre 11

Quelques jours apres cette conversation, Maxime Dulaure fit son
dernier cours de la saison au College de France.

A trois heures précises, il entra, par la petite porte de 1’estrade, dans la
grande salle du rez-de-chaussée, s’assit au pupitre et posa pres de lui son
chapeau, dans lequel il jeta ses gants.

Sa résolution était prise ; il ne tournerait pas la téte a gauche ; il ne
regarderait pas si elle ¢tait la. — Elle, cette jeune fille inconnue, qui avait le
courage d’assister a des lecons tellement difficiles, demandant pour étre
comprises des années de travaux antérieurs, et qui semblait les suivre avec
aisance, avec intérét, son petit cahier de notes sur les genoux... Non, il ne
regarderait pas.

Il Ia vit cependant, sans avoir besoin de jeter un coup d'ceil dans I'angle
obscur ou, modestement, elle s'asseyait toujours. Il sentit sa présence en une
commotion de tout son étre.

Un effet bizarre se produisit dans les prunelles, endurcies
volontairement, du jeune professeur. Il lui sembla que, de cet angle sombre,
un peu en arricre de lui, venait un rayon doux qui était le reflet de ses
cheveux, a elle — trés blonds, du blond délicieux des chevelures
norvégiennes, qui, par leur nuance presque immatérielle, divinisent une téte
de femme, il percut ou devina cette clarté, et comprit qu'elle se trouvait, ce
jour-la comme les autres, a sa place habituelle.

« Ah ! » se dit-1l avec une sorte de rage, « nous verrons si elle
comprendra ce que je vais dire aujourd’hui. A moins qu'elle ne soit bonne
comedienne, son visage va, tout a I’heure, exprimer quelque effarement. »

Maxime commenca. « Messieurs, » dit-il, « vous avez remarqué que,
depuis plusieurs lecons, je vous ai conduits peu a peu du terrain de la biologie
proprement dite sur celui de la psychologie expérimentale. Aux yeux des
spécialistes a outrance, je suis peut-étre sorti du domaine que je devais
explorer avec vous. Mais, si vous avez observé les étapes du chemin que nous
avons suivi, vous aurez saisi le fond de ma pensée et constaté avec moi que
les deux sciences n’en font qu'une. »



Le jeune savant parlait avec une simplicité, une limpidité d’expressions
extraordinaire. Nul autant que lui ne parvenait a étre profond sans, pour ainsi
dire, le paraitre. On devait presque en savoir autant que lui pour saisir la
haute portée de certaines phrases dépourvues de termes saillants et prenant,
dans sa bouche, des allures inoffensives de lieux-communs. Le charme de sa
voix, 1'élégance de ses facons, s'ajoutaient a cette absence de pédanterie pour
donner a ses lecons le caractere extérieur d'une grave causerie mondaine.

Mais il ne fallait pas s'y tromper. Parmi les nombreux auditeurs venus
la, se croyant capables d'affronter les difficultés d'une science aussi peu
prétentieuse, beaucoup se contentaient d'entendre, trés peu savaient écouter ;
car une culture immense et trés variée était indispensable pour aborder les
questions que traitait Maxime Dulaure.

Cependant on apercevait des femmes, une douzaine peut-€tre, groupées
autour de l'estrade dans I’enceinte spéciale qui leur est réservée. D'abord leur
présence agaca, géna Maxime. Que venaient-elles faire 1a ? Il était impossible
qu'elles comprissent. Elles pouvaient saisir des mots, 1'énonciation de certains
faits ; mais pénétrer au fond des choses, 1'organisation méme de leur cerveau,
aussi bien que leur éducation premiere, le leur interdisait absolument.

Elles continuerent pourtant a assister aux cours, et méme leur nombre
s’augmenta. Parmi elles ne se trouvaient peut-étre pas deux Frangaises.

Cinq ou six étudiantes russes €taient reconnaissables a leur face large et
bléme, a leurs petits yeux bridés, a leur toque disgracieuse posee
cavaliecrement sur des cheveux coupés nés court. Des Anglaises laissaient
deviner leurs membres secs dans de longs ulsters de drap collant, et
montraient, sous le petit feutre masculin, quatre ou cinq meches pales
étroitement tortillées sur leur nuque maigre. Des Allemandes, des Suédoises,
quelques pauvres filles déja mires, a nationalit¢ vague comme leur sexe,
composaient ce bizarre auditoire féminin.

« Voila pourtant, » se disait Maxime avec dégolit, « ce que devient la
femme quand elle veut s’¢élever au-dessus du role modeste que la nature lui a
départi. »

A D’expression vague, au regard vide offerts par la plupart de ces
physionomies ingrates, le professeur voyait distinctement d’ailleurs a quel
moment exact ces femmes cessaient de le suivre.



« Pourquoi viennent-elles ? » se répétait-il avec irritation.

Il devinait au fond de leur pédantisme une immense vanité, et aussi,
chez quelques-unes, 1’apre besoin de s'asseoir pendant une heure au pied de
cette estrade, d'entendre cette chaude voix d'homme, de dévorer des yeux
cette téte énergique, peut-etre d'en réver ensuite, obscurément, pendant toute
une semaine.

Rien ne saurait rendre l'exaspération de Maxime devant I'évidence de
ces choses.

« On devrait leur interdire nos salles de cours, » se disait-il.

Quelquefois il avait essayé d'¢loigner a jamais cette partie de son
auditoire, soit en traitant trop criiment des questions délicates, soit en
démontrant avec une dureté voulue l'irrémédiable infériorit¢ de la femme.
Mais il avait trouvé ces représailles mesquines, et son bon goiit d'homme bien
né, bien élevé, 'arrétait au moment de 1'exécution.

Il arriva qu'un jour son observation percante, sans cesse en €veil méme
lorsqu'il parlait, lut montra les regards de ses auditeurs souvent dirigés,
comme involontairement, vers 1’angle de la salle situ¢ a sa gauche, au-
dessous des fenétres. Il jeta un coup d'ceil de ce coté. 1l la vit. Des lors, qu'il
regardat directement ou non, il ne perdit plus un détail de sa physionomie, de
son expression, de son attitude, ni méme de sa toilette.

C'était une jeune fille qui paraissait agée de dix-huit ou vingt ans —
peut-&tre en avait-elle un peu plus. — Fort ¢légante dans la grande simplicité
de son costume de drap et de son chapeau de velours sombre, elle ne venait
jamais seule. Une femme d’age moyen, sorte de gouvernante, I’accompagnait
et portait sa petite serviette en maroquin, a coins et a chiffre d’argent. Toutes
deux avaient choisi leur place a 1’écart, soit pour n’étre pas trop remarquées,
soit pour éviter la bouche de chaleur qui s’ouvre au pied de I’estrade. Elles
venaient sans doute d’assez bonne heure pour s’assurer la possession de ces
deux sieges, voisins de la porte, et elles sortaient vivement les premicres,
aussitot la s€éance terminée.

Maxime devina dans cette attitude 1’horreur des contacts avec la foule,
ainsi qu’un certain dégolit pour les endroits mal tenus et poussiéreux. Des
qu’il eut remarqué I’allure aristocratique de cette jeune fille, il eut conscience



de I’état hideux de désordre ou le personnel du College laisse une salle qui
devrait étre, en quelque mesure, imposante. L’estrade, en particulier, avec son
tableau crasseux, ses chaises empilées ou renversees, les toiles d’araignées
qui en assombrissent les murs, offre un aspect tout a fait choquant. Maxime,
chaque fois, hésitait avant de poser son chapeau.

L’inconnue, évidemment, appartenait a I’¢lite de la société. De sa
personne €manait plus encore que de la distinction : une délicatesse a la fois
timide et farouche, qui, par instinct, voudrait tout tenir a distance, et qui
pourtant cherche a se vaincre ou du moins a se faire pardonner. Dans la
douceur hautaine des grands yeux bleu foncé, dans la mobilité des narines
trés fines, dans le léger retroussement de la levre supérieure, on sentait
'exquise essence d’une nature produite par tres lente sélection, quelque chose
comme une de ces extraordinaires fleurs €épanouies pour un jour et incapables
de fructifier, dont les efforts d’ingénieux horticulteurs gratifient parfois les
expositions des concours.

Les traits menus de cette enfant gardaient toutefois, malgré leur
¢vidente fierté, une expression enjouée, presque mutine. Sa peau, d’une
ténuité extréme, se rosait légerement sur les joues, mais offrait, prés des
cheveux et autour de ses mignonnes oreilles, des blancheurs de satin. Une
seule natte, longue et épaisse, d’un blond septentrional trés doux, tombait sur
son dos, nou€e vers la taille par un étroit ruban cramoisi.

La fréle beauté de cette jeune fille, délicieuse et inquiétante a la fois par
son melange d’orgueil et de puérilité, d’affinement excessif et
d’épanouissement charnel, fit sur Maxime Dulaure, presque a premicre vue,
une impression telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable. Ce n’est
pas trop de dire que, des le premier jour, il I’aima, car, des le premier jour, il
eut I’idée de redouter ce sentiment et de s’en défendre.

« Cela me sera aisé, » songea-t-il, « puisqu’il s’agit d’'une femme ayant
le ridicule énorme d’étudier la biologie. »

Durant les legons suivantes, il I’observa. Son coup d’ceil aigu et rapide
lui permettait de tout voir sans méme paraitre regarder.

L’inconnue fixait sur lui des yeux intelligents et tranquilles, qui
s’enflammaient a certains moments comme si le vif rayon d’une idée plus
lumineuse les elt pénétrés tout a coup. Leur éclat changeant suivait — il n’y



avait pas a s’y tromper — tous les raisonnements de Maxime. Le jeune
professeur dut en convenir avec lui-méme : c¢’étaient la des regards qui
comprenaient. De temps a autre, elle baissait la téte vers son inévitable
serviette de maroquin a coins d’argent — le comble de l'affectation aux yeux
de Maxime — et elle inscrivait rapidement une nom. Ce mouvement
correspondait toujours a 1’énonciation par le professeur de quelque vérité
importante ou de quelque opinion tout originale et personnelle. Il prenait
alors un involontaire plaisir a voir onduler la belle natte blonde sur ce long
cou d’une invraisemblable blancheur.

A la fin, il ne put se nier a lui-méme qu’elle ne fit, de tout son
auditoire, un des esprits les plus ouverts et les plus prompts a recueillir ses
paroles avec leur sens véritable et profond.

Cette découverte le bouleversa.,

« Quot ! » se disait Maxime ; « serait-il possible qu’il existat pareille
créature d’exception, et que le Destin 1’elit placée sur ma route ? Une femme
belle d’une id€ale beauté, qui serait capable de comprendre mes travaux, de
s’intéresser a mes découvertes, de se passionner pour mon ceuvre ?...»

Il le crut un jour, en douta le lendemain, le crut de nouveau, s’indigna
contre lui-méme, bref, se préoccupa tellement de cette jeune inconnue, qu’il
lui devint impossible de ne pas 1’adorer désespérément. Dans un cceur apre,
ardent, vierge de toute grande passion, comme ¢tait le coeur de Maxime, ce
travail inattendu de I’amour fut radical, irrésistible, foudroyant.

Et, pour aiguiser ce tourment si nouveau, chaque semaine, le méme
jour, a la méme heure, il revoyait, a la méme place, cette silencieuse et
énigmatique figure, qui 1’accueillait de son beau regard tranquille, avec un
sourire a la Joconde, sourire inconscient peut-étre, mais dont le mystere et la
grace I’affolaient de plus en plus.

Le mal devint bient6t sans remede. Ce cerveau si bien équilibre, ce
cerveau de philosophe et de savant qui a tout sondé des miseres et des
faiblesses humaines, commencgait a battre la campagne.

« M’aimerait-elle ? » se dit-il un jour. « Est-ce pour cela qu’elle vient ?
»

Mais non : I’amour ne donne pas a un petit crane de femme la faculté



d’absorber de la biologie avec une si évidente satisfaction. C’était bien pour
le cours qu’elle venait, non pas pour le professeur.

Qui était-elle ? A plusieurs reprises, il fut sur le point de la suivre, de
questionner ses concierges... Mais il se révolta contre des velléités si puériles.
« Je n’aurais pas fait cela a vingt ans, » songea-t-il. « Suis-je assez humilié
vis-a-vis de moi-méme ! »

« Voila bien I’amour, » se disait-il encore, « Ou ne descendrai-je pas si
je m'y laisse aller et qu’elle ne soit pas ce que je pense ? Si, d’autre part, elle
a esprit extraordinaire que je lui suppose, peut-étre n’a-t-elle pas de cceur et
me fera-t-elle atrocement souffrir. Peut-étre est-elle fiancée, mariée méme...
Que sais-je ?... On peut me la refuser... Jouerai-je un role ridicule qui finirait
par un désespoir tres réel et tres méprisable ? Suis-je resté jusqu’a présent
maitre de mes sentiments, de ma pensée, de ma vie, pour courir les risques de
semblables alternatives ? Non, mille fois non !... En mettant les choses au
mieux, je 1’épouserai. Et apres ?... C’en sera fait de ma liberté. Il faudra
m’étudier a servir les caprices d’une femme, ou bien me résoudre a la voir
malheureuse. »

Une voix lui chuchotait, comme a I’oreille :

« Celle-1a est tellement supérieure !... Ses caprices ?... Est-ce que ce ne
sont pas tes cheres poursuites, puisque déja elle fait sa distraction de tes
travaux ? »

« Sophismes que tout cela ! » répondait la raison.

Un argument décisif vint aider Maxime dans la lutte vraiment pénible
qu’il soutenait contre lui-méme, et lI'empécha de courir a quelque folle
démarche:

« Elle doit étre trop riche et trop noble pour moi, » décida-t-il un jour.

En sortant avec précipitation du Colleége de France, il avait vu la jeune
fille monter dans un coupé supérieurement attelé, sur chaque panneau duquel
on remarquait un minuscule €écusson.

C’est alors qu’il se fit a lui-méme le serment dont il avait parlé a son
ami Lucien, de ne jamais chercher a savoir qui €tait l'inconnue. Cette
résolution irrévocable eut pour effet immeédiat, en faisant cesser tous ses
doutes, d'augmenter singulierement sa passion.



Pendant toute 1'heure que dura son dernier cours, Maxime fut déchiré
par une souffrance aigué.

C’en était fait. La lecon allait finir. L’auditoire se disperserait. La
blonde apparition s’effacerait de sa vie. Savait-il, apres tout, si son unique
chance d’un bonheur exquis et rare ne s’évanouirait pas pour toujours avec
elle ?...

« Bah ! » se dit-il obstinément, « le bonheur !... Quelle fadaise ! »

Durant ce dernier cours, il se lanca volontairement dans les régions les
plus ardues de la science. Il voulait s'étourdir par l'attention extréme que
réclamaient de lui les sujets abordés. Puis, se plagant en face des plus hauts
problémes, il espérait se sentir ressaisi par la grandeur du but a atteindre et
plus capable de prendre I’amour en dédain. Enfin, il éprouvait un irrésistible
désir de dérouter cet esprit féminin, qui prétendait le suivre et avait failli
I’égarer. Il finirait bien par faire vaciller dans I’étonnement en face de
I'incompréhensible, ce profond regard bleu qui prétendait tout sonder. Et cette
petite main qui, dégantée, si menue et si blanche, tenait le portemine en or,
elle cesserait de prendre des notes et de les glisser dans 1’insupportable
serviette en maroquin.

— « Messieurs, » disait Maxime, « la voila donc enfin démontrée,
formulée, cette loi psychologique qui immortalisera le nom de Fechner : « La
sensation croit comme le logarithme de [’excitation. » Des esprits superficiels
font bon marché d’une pareille découverte et disent qu’apres tout elle ne nous
apprend rien sur I’essence intime de la pensée. Messieurs, lorsque Newton
apporta au monde sa loi fameuse de la gravitation universelle, que nous
apprenait-il sur 1’essence intime de [Dattraction ? Rien, n’est-ce pas ?
absolument rien. Et, sous ce rapport, nous n’en savons pas plus aujourd’hui
qu’il n’en a su lui-méme. Pénétrerons- nous jamais 1’essence intime des
choses ? La sature vraie de la pensée nous échappe ; mais la nature vraie de la
pesanteur et de 1’¢lectricité nous échappe €galement. Renoncerons-nous pour
cela a en chercher les lois ? N’est-ce pas 'une des plus merveilleuses
conquétes de notre dix-neuvieme siecle d’avoir arraché les phénomenes
psychiques au domaine métaphysique, comme Newton, Copernic et Galilée
en ont jadis arraché les phénomenes physiques ? Que Fechner ait découvert
une loi mathématique, une seule, régissant les faits psychiques, mais,



messieurs, c’est une des plus profondes révolutions qui se soit jamais
produite dans le cercle des connaissances humaines. Cette loi de Fechner
constitue, a I’heure ou je vous parle, le point culminant de la psychologie
expérimentale, c’est-a-dire de la biologie au sens le plus large de ce mot. Et
c’est pourquoi, messieurs, par la démonstration de cette loi, j’arrive a la
conclusion de mon cours. Je n’ai plus qu’a vous remercier de ’honneur que
vous m’avez fait en me prétant jusqu’au bout votre persévérante attention. »

Maxime se leva, au milieu des applaudissements qui suivirent ses
dernieres paroles. Comme il s’attardait a endosser son pardessus, il vit la
jeune fille blonde qui s’avancait un peu, au lieu de sortir tout de suite, comme
d’habitude. Elle copiait une €équation qu’elle n’avait pu lire de sa place et qui
restait sur le tableau. Tranquillement elle inscrivait les delta et les béta au-
dessus des upsilon. 11 s’agissait de l'accroissement de sensation produit par
une augmentation de lumiere. Ainsi, les plus rudes abstractions, en
apparence, ne réussissaient pas a la démonter.

« Une femme pareille doit €tre une peste, » se dit Maxime. « C'est
simplement parce qu’elle est jolie que je n'apercois pas sa monstruosité
morale. Peut-€tre vaudrait-il mieux pour moi que je me sois toqué d'une de
ces pauvres ¢tudiantes nihilistes, dont les faces de détraquées, juste en face de
mon pupitre, me causaient une si cruelle horripilation. Mais cela revient au
méme, puisque je ne les reverrai jamais, ni celle-ci ni les autres. » Qu'en
savait-il ? Précisément, comme il sortait du Colleége par la porte qui donne sur
la rue Saint-Jacques, il se trouva face a face avec elle. La jeune fille avait
traversé la grande cour et ils se rencontrérent a l'angle du petit square ou se
dresse la maigre silhouette de Dante.

Ce jour-1a, elle s'en allait a pied, cote a cote avec la gouvernante.

Elle le regarda, de ses yeux bleu sombre, sans trouble comme sans
affectation, et, la premiere, salua d’un imperceptible mouvement de la téte.
C'était un hommage de la femme d’esprit au professeur dont elle avait gotité
le savoir. Maxime leva vivement son chapeau, mais demeura surpris, presque
vexe.

« Je n’ai réussi qu'a lui faire l'effet d'un vieux savant bien vénérable
puisqu’elle me salue la premiere, » se dit-il, riant sans conviction, « Il ne
manquait plus que cela. Eh bien, tant mieux ! ca m’apprendra. Et maintenant,



allons mettre un habit, car je dine ce soir chez Lucien, qui doit me présenter a
sa femme. Comment vais-je la trouver, cette perle d’épouse ? Encore une
¢tude qui peut-€étre m'intéressera, mais qui, je le crains bien, ne me convertira
pas. »

Chapitre 111

Maxime Dulaure occupait, a I’angle de la rue de Fleurus et de celle du
Luxembourg, un appartement qu’il avait choisi pour 1’air grandiose de ses
vastes pieces, la hauteur de ses plafonds et la perspective admirable du vieux
jardin royal qui s’étend sous ses fenétres.

Les croisées, longues et étroites, devant lesquelles bombaient d’anciens
balcons en fer, de ce premier étage, indiquaient aux passants que ce n’était
pas la une construction moderne.

L’intérieur ne concordait pas non plus avec le golt du fouillis et du
bibelot qui domine de nos jours. Maxime préférait, dans les choses de luxe ou
d’art, la noblesse a la grace. Sa bibliotheque ¢€tait une piece unique a Paris
dans une demeure privée, par ses proportions immenses, comme par la
sévérité de son ameublement.

On n'y voyait que la collection merveilleuse des livres, des tentures de
sombre velours, des marbres rares. Les blanches statues, peu nombreuses
mais toutes parfaites, se détachaient sur les tons foncés des reliures de prix.
Quelques tables massives, d'un grand style ainsi que des sieges, offraient leur
surface nue pour que on y plt ouvrir les pesants volumes et les larges
cartons de gravures.

Les autres pieces de I’appartement, sans avoir les mémes dimensions,
¢taient vastes et d’ornementation tres sobre. On s’y serait cru dans un ancien
chateau de province. Les cimes pressées et verdoyantes du Luxembourg
ajoutaient a 1’1llusion et semblaient les futaies d un parc seigneurial.

Maxime se plaisait infiniment dans ce cadre choisi, arrangé par lui seul.
Il s'y souvenait de son enfance, et de I'antique maison paternelle, en Bretagne.
Le po¢te qui, chez lui, se cachait sous le savant, aimait les visions surannées.
Tandis que son esprit plein de hardiesse s'élangait toujours en avant, son
imagination retournait volontiers en arriere. « L'intelligence de 1'homme,



disait-il, marche toujours ; son cceur, au contraire, s'attarde et s’oublie en
chemin. »

Par cette apres-midi de printemps, en revenant de son dernier cours au
College de France, le jeune professeur gotita plus profondément que jamais la
mélancolie studieuse de son home. Il y rentra tout ¢branlé¢ encore par le
supréme combat livré contre lui-méme. Apres avoir salué cette inconnue,
dont il emportait un souvenir d’une intensité presque douloureuse, il avait
hésité, puis, malgré toutes ses résolutions, fait trois pas pour la suivre. Mais
c’était fini. Sa male volonté triomphait d’une folie passagere. Il croyait ne
conserver en lui que le sentiment de la victoire, et ne pressentait pas
I’amertume qui pouvait suivre.

Machinalement, par vieille habitude, il se mit a tourner autour de la
bibliothéque. Une sorte d’attendrissement le prenait, a regarder les livres, les
statues, tous ces objets familiers qu’il ne voyait plus depuis bien des jours,
aveuglé par une obsédante vision unique. Il avait envie de leur dire : « Je suis
de nouveau tout a vous. C’est vous seuls qui me consolerez, qui
m’accompagnerez dans la vie, amis fideles et slrs, qui n’avez pas la
décevante mobilité ni le vide étrange de I’ame des femmes. »

Il regretta sa promesse de diner avec les Gerbier.

« Comme je vais m’ennuyer chez ces bourgeois ! » pensa-t-il. « Enfin,
je puis bien faire cela pour cet excellent Lucien. »

Ce qu’il craignait le plus, c’était la présence de braves industriels
enrichis, accompagnés de leurs dames, devant les yeux €tonnés desquels on
exhiberait le professeur de biologie. « Quel supplice ! » murmura-t-il, en
passant son habit noir. « Mais par un refus j’eusse fait trop de peine a ce
pauvre Lucien. Je ne pouvais cependant pas lui dire que je ne tiens
aucunement a connaitre sa femme, et encore moins ses relations. Lui tout
seul, a la bonne heure !... Ou donc demeure-t-il seulement ? »

Maxime retrouva dans son portefeuille la carte de « Lucien Gerbier, rue
du Chdteau-d’Eau, » donna 1’adresse au premier cocher qui passa, et s’assit
dans le fiacre avec résignation.

La richesse un peu lourde de I'hotel particulier dans lequel il entra,
confirma ses préventions. Un timbre retentissant annonga son arrivée tandis



qu’il traversait la cour, et fit venir sur le perron deux valets en grande livrée.
Il fut introduit dans un salon ou régnait la confusion voulue de meubles
disparates, de bibelots et de plantes vertes, dont la fausse originalité 1’agacait.
Il s’approcha d’une croisée drapée de guipure et de peluche, afin de se
reposer les yeux sur la verdure qu’étalait un étroit jardin. Une petite voix
trés douce lui fit tourner la téte.  »

— Bonjour, monsieur. Maman s'habille.» Elle rentre seulement de ses
courses, mais va venir tout de suite.

C’¢était un gargonnet de six a sept ans, qui se tenait tres droit, I’air grave
et gracieux en méme temps, avec une ombre rose de timidité sur le front. Il
¢tait vétu d’une blouse de velours rouge, sous laquelle passait a peine une
courte culotte s'arrétant bien au-dessus du genou. Un grand col en dentelle de
Bruges, un ceinturon fauve et des chaussettes de soie rouge dans de mignons
souliers vernis, complétaient son costume. De longs cheveux d’un blond pale
s’éparpillaient en boucles autour de son visage.

La nuance tres particuliere de ces beaux cheveux fit tressaillir Maxime.
Puis une émotion brusque et toute nouvelle le saisit, lui, 1’homme fort, peu
habitué pourtant a ces troubles subits. Le visage de cet enfant reproduisait
trait pour trait celui de la jeune fille inconnue du Collége de France. C’¢était le
méme teint délicat, les mémes yeux bleu sombre, la méme bouche expressive
et fiere. Ce petit €tre aristocratique pouvait-il étre le fils du bourgeois comme
il faut qu’était simplement Lucien ?

Comment vous appelez-vous, jeune homme ? dit Maxime, d’une
voix qu’il voulait plaisante mais dont le son altéré 1’étonna.

— Gaston Gerbier, monsieur.

— Et vous, monsieur, reprit le petit, géné par le regard silencieux du
visiteur, vous &tes monsieur Maxime Dulaure, le meilleur ami de papa.

Sa maman lui avait dit de faire les honneurs et il essayait de causer.

Il était si charmant, que Maxime, bien que n’aimant guere les enfants,
fut frappé de ses fagons gentilles. Mais une idée épouvantable se formula
dans I'esprit du savant avec une telle évidence qu’elle le fit se lever, prét a
fuir.

« Ce n'était pas une jeune fille, » pensa-t-il tout a coup, « C'est la mere



de cet enfant... C’est la femme de mon ami !... »

— Ah ! voila maman ! cria le petit gar¢on, qui, débarrassé d'une corvée,
bondit joyeusement et s'esquiva.

Maxime Dulaure se trouva face a face avec M™¢ Gerbier. Ce n’était pas
I’inconnue. Quel soulagement ! Elle ne lui ressemblait méme pas.

La jeune femme s'excusait de s'étre fait attendre. On dinait tard chez
eux. Mais elle aurait ainsi le plaisir de faire amplement connaissance avec M.
Dulaure. C'est a la scierie qu’elle s’était retardée. Un voyage, pour venir de
la-bas, rue Jeanne-d'Arc, plus loin que la barriere d'Italie !...

— Vous vous intéressez donc a la scierie, madame ?

— Oh ! je n’y entends rien, dit M™® Gerbier modestement. Mais il s’est
produit hier un accident trés facheux... Un pauvre petit enfant, celui de la
concierge, s’amusait dans la cour, lorsqu’il eut la malheureuse idée de se
cacher dans une étuve ouverte. Un jet de vapeur, sorti prés de lui d’un tuyau
d’échappement, I’a cruellement bralé. J’allais prendre de ses nouvelles.

Elle entrait dans des détails, prolongeant le récit, sentant qu’elle seule
soutenait la conversation. Malgré son usage du monde, Maxime parvenait a
peine, et encore se faisait-il violence, a répondre quelques mots.

Il observait la jeune femme, retrouvait en elle quelques-uns des traits de
son fils, cherchait a se rappeler exactement ceux de la jolie inconnue, et se
perdait en conjectures. Lucien ne lui avait-il pas dit que M™° Gerbier
descendait d’une grande famille ? Quel était le nom de cette famille ? Il n’en
gardait pas le moindre souvenir.

La race ancienne, ¢évidemment, se trahissait dans le petit Gaston. Chez
la mere, par contre, nulle trace d’affinement séculaire. C’était bien la femme
de Lucien, par le sang un peu lourd, par la simplicité, par la bonté visible,
deébordant des doux yeux aux prunelles d’un brun transparent. Plutot jolie, et
fort ¢légamment mise, M™¢ Gerbier, dans ses gestes gracieux et sobres, dans
sa physionomie, dans sa facon de s’exprimer, montrait ce qu’on appelle
« I’air distingué. » C’était tout. De sa haute origine, elle avait transmis a son
fils un Je ne sais quoi charmant et rare dont elle-méme ne gardait rien :
I’¢éclair des yeux, le port de téte, la fierté de la bouche, la longueur du cou, la
sveltesse hardie de tout le corps... I'enfant avait tout cela, la mére non.



Cependant Maxime remarqua la perfection des mains chez M™° Gerbier —
seul signe caractéristique.

Il ne pouvait, malgré tous ses efforts, ramener son attention a I’aimable
babillage de la jeune femme. Comme elle lui demandait s’il avait beaucoup
voyagg, il s’écria sans aucune transition :

— Vous avez un fils remarquablement beau, madame. Oserais-je
demander a qui, dans votre famille, il ressemble le plus ?

Elle rougit légerement de la maladresse d’une pareille question,
blessante pour une mere qui désire étre reconnue, avant tout autre, dans ses
enfants, et, ici, presque impertinente pour la vanité¢ de la femme. Mais, dans
sa douceur indulgente, elle se contenta de sourire. « Il est distrait, et absorbé
comme un véritable savant, ce n’est pas sa faute, » se dit-elle. Puis tout haut :

— Gaston ne ressemble pas a son pére, en effet, ni a moi...

Un imperceptible changement de ton sur les trois derniers mots fit
sentir & Maxime qu’il venait de commettre ce qu’on appelle couramment un
impair. 11 se récria. Mais M™¢ Gerbier s’était levée, disant avec une étincelle
de malice dans ses calmes yeux bruns :

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Dulaure, vous verrez a qui
mon fils ainé doit sa figure et ses cheveux.

Elle se dirigea vers une des portes drapées de peluche et passa dans un
petit salon voisin.

Maxime la suivit, n’osant s’avouer que son cceur battait et qu’une
singuliére anxiété lui contractait la gorge.

Dans ce petit salon, a la place la plus apparente et sous le jour le plus
favorable, un tableau reposait sur un chevalet, entre les plis d’une étoffe de
soie ancienne. Un délicieux portrait de jeune fille vétue d’un costume Louis
XV. Cette fois plus de doute. Maxime avait devant les yeux son ¢leve du
College de France. Cette téte enfantine et hautaine, ces profonds yeux bleus,
ces cheveux d’or pale, comme il les reconnaissait !... Il la retrouvait donc sur
son chemin... malgré lui. Pour rester jusqu’au bout fidele a sa résolution, il ne
demanda pas son nom. Mais il s’oublia dans une contemplation passionnée.

— N’est-ce pas, dit a coté¢ de lui M™® Gerbier, c’est 1a un ravissant



Fragonard ?
— Fragonard ?... répéta Maxime. Un descendant du grand peintre ?...
— Non, lui-méme.
— De quelle époque est donc ce portrait ?
— Mais il date a présent d’un siecle.
— Un siecle !... Mais cette jeune fille ?...

— Est une marquise d’Epeuilles, monsieur, mon arriére-grand’mere.
Vous qui étudiez les lois de 1’atavisme, expliquez-moi donc ce fait singulier :
la ressemblance de mon fils avec cette aieule, a travers quatre générations.

— Si vous saviez, madame, dit le savant avec un équivoque sourire,
combien il y a de choses que nous ne pouvons expliquer.

— Oh ! s’¢écria M™° Gerbier, se méprenant au ton amer de la réponse,
c’est-a-dire que vous me supposez une petite bourgeoise trop bornée pour
vous comprendre. Vous avez raison : je ne sais rien. J'ai toujours été
réfractaire aux livres. A la pension, j’étais une €leve détestable.

Malgré la préoccupation obsédante qui le dominait, Maxime discerna la
simplicité touchante avec laquelle la jeune femme fit cet aveu. Il regarda plus
attentivement M™¢ Gerbier, qui commenga presque a compter pour lui. Une
femme sachant reconnaitre son infériorité désarmait tout de suite la méfiance
et le dédain de ce philosophe misogyne. Il éprouva plus de surprise encore
lorsqu’elle poursuivit, avec la méme franchise :

— Voyez-vous, monsieur, vous allez me trouver bien pédante, bien
ridicule, mais j’explique cela par les bizarreries de 1’hérédité. Lucien vous a
peut-étre dit que ma mére, une demoiselle d’Epeuilles, épousa le grand
compositeur Albert Durand, de famille trés modeste, presque un enfant du
peuple. Eh bien, chez nous, les deux sangs, — le bleu et le rouge, ajouta-t-
elle en riant, — ont donné des fruits distincts, sans jamais se confondre.
Ainsi, moi, je suis une Durand, moins le génie musical, et mon fils est un
d’Epeuilles.

Cette théorie offrait, sur les Iévres de la gracieuse femme, une saveur de
modestie mélée d’orgueil maternel, et une ingéniosité piquante, faites pour
intéresser Maxime. C’était un raisonnement assez original pour une personne



qui se déclarait elle-méme sans esprit. Pourtant, les regards du jeune homme
revenaient, fascinés, vers le merveilleux Fragonard.

— Quelle fraicheur ! dit-il. On le croirait peint d’hier, ce portrait. Mais
voila I’étoffe de la robe.

Il toucha la draperie de I’encadrement.

— C’est la robe elle-méme, répondit M™¢ Gerbier en la dépliant. Elle
se trouvait parmi nos reliques de famille.

Un bizarre parfum s’échappa de la soie remuée, tandis
qu’apparaissaient la taille longue et fine, les courtes manches, le pli droit
tombant dans le dos, et les fronces bouffantes des paniers.

Robe d’aieule..., vieille robe de cent ans, toute coquette encore, a peine
défraichie. Et la jeune fille qui, dans cette parure, fut un soir si belle, n’est
qu’un hideux squelette sous la pierre d’un caveau. « Mais non, elle vit... » se
disait Maxime en regardant les yeux du portrait. « Elle vit, puisque, moi, je
suis 1a, tremblant de I’aimer. »

Combien de fois, dans les années qui suivirent, il devait songer a cette
scene, a ces reflets de soie passée ou se jouaient les derniers rayons rougis du
soleil, a cette pénétrante et vague senteur ancienne qui lui dissolvait le cceur,

a cette confusion irrésistible entre la jeune marquise du XVII® siécle, peinte
par Fragonard, et la belle créature brillante de jeunesse, saluée par lui deux
heures auparavant, pres du College de France, et qu’il allait revoir, et qu’il
allait aimer... Ah ! maintenant, il en était bien sir, il ne s’en défendait plus.

Une main lui toucha I’épaule. Il se retourna et vit Lucien.
On rentra dans le premier salon. Quelques invités arrivaient.

C’¢taient des gens quelconques, riches sans doute, polis a coup sur,
intelligents peut-Etre, intéressants pour leurs proches, pour leur concierge et
pour leurs créanciers. Maxime eut une conscience imparfaite de leur présence
et de leurs propos. Ses yeux ne quittaient pas la porte, « Dans une réunion
intime comme celle-ci, » pensait-il, « elle va venir. Avec une telle
ressemblance, elle doit étre alliée de trés prés aux d'Epeuilles, et, par
conséquent, a M™° Gerbier. »

Quelquefois un brusque frisson I'ébranlait, « Si ce n'était qu'une



¢tonnante coincidence !... Si je ne devais pas la revoir !... »

Il ne pouvait plus, a présent, supporter cette idée. Les émotions
ressenties a la vue du petit Gaston et devant le portrait de Fragonard, le
regard clairvoyant et doux de la ravissante aieule, le frou-frou et le parfum de
robe ancienne, I’incertitude et le mystére, exaltaient ses sentiments jusqu'a la
plus vive passion.

Des valets ouvrirent a deux battants la porte de la salle a manger. Le
maitre d'hotel annonca : « Madame est servie. » On allait se mettre a table, et
l'inconnue ne viendrait pas ! Maxime eut un mouvement de vrai désespoir.

M™¢ Gerbier, voyant que le savant ne pensait point a lui offrir son bras,
vint le lui prendre avec sa gracieuse simplicité, puis le fit asseoir a sa
droite.

— Quel probléme étes-vous donc en train de résoudre ? lui dit-elle en
souriant. A quoi songez- vous ?

— A votre arriere-grand'meére, madame. Elle a fait ma conquéte.
M

— Vous ¢étes inflammable, monsieur le philosophe. Mais que sera-ce
donc, quand vous verrez ma sceur ?

A ce moment, un jeune lieutenant de chasseurs, en uniforme, entra
précipitamment dans la salle a manger. Il alla droit a la maitresse de la
maison.

— Toutes mes excuses, ma chére Suzanne... Je suis désolé... C’est
encore Nénette qui m’a mis en retard.

— Elle n’était pas préte ?

— Comment ! Je n’ai méme pas pu ’amener. Elle avait a travailler,
m’a-t-elle dit. Le monde I’ennuie... Toujours les mémes sornettes, enfin. J’ai
bataillé¢ pendant une demi-heure...

— C’est bien. Va a ta place maintenant..., la-bas, au tournant de la
table. Ah ! que je te présente a M. Dulaure.

9
l’OfﬁCier.

— Mon cousin, le vicomte Norbert d’Epeuilles. M. Maxime Dulaure.



Le lieutenant salua d’un coup de téte sec et bref, puis il alla s’asseoir
entre deux jeunes femmes, tandis que le domestique rapportait pour lui une
assiette de potage.

— C’est un d'Epeuilles, celui-1a, un vrai. Il n’y a pas de Durand dans
son affaire, dit M™® Gerbier suivant la direction du regard de Maxime.

— C’est votre cousin germain ? demanda Dulaure.

— Oui, le fils de mon oncle, le général comte d’Epeuilles, dont la
femme ¢était une Roquebrune.

— Et... c’est sa sceur qui porte un si drole de nom ?... Manette ?...
Nanette ?...

Suzanne Gerbier se mit a rire.

— Non, c’est la mienne..., ma jeune sceur Etiennette, que nous appelons
entre nous Nénette depuis sa petite enfance.

— Est-ce une d’Epeuilles, ou une Durand, cette mademoiselle
Etiennette ?

— Oh ! une d’Epeuilles pur sang. Elle tient de ma mére, tandis que
moi, j’ai pris toute I’écume bourgeoise de mes grands-parents paternels.
Tenez, voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, Etiennette, c’est le portrait
de Fragonard, que vous avez vu tout a I’heure. On croirait qu’elle a posé.

— Ah ! Et... ce beau lieutenant, c’est sans doute son fiancé ?

— Son fiance ! Heureusement, elle n’est pas 1a pour vous entendre, car
elle vous arracherait les yeux. Elle ne peut pas le souffrir. Vous le voyez,
c’est un gentil garcon, mais si léger ! Puis il fait la cour a toutes les femmes,
il se moque du mariage et de 1’amour. Oh ! Etiennette et lui sont
suffisamment bons camarades. Mais... ¢’est tout.

— J’ai cru comprendre, cependant, qu’il devait amener ce soir
mademoiselle votre sceur.

— Elle aurait pris sa femme de chambre jusqu’ici. Ensuite, sous mon
toit, ¢’est moi qui I’aurais chaperonnée. Etiennette va trés peu dans le monde.
Nos grands-parents, le marquis et la marquise d’Epeuilles, qui l'ont élevée,
sont trop ages pour 1’y conduire. Moi, je fais ce que je peux. Mais ce n’est



pas son golt.

— C’est donc une jeune fille bien sérieuse, M!® Etiennette Durand-
d’Epeuilles ?

— Oh ! monsieur... Vous la connaitrez. Ma sceur est une créature
d’¢lite, une femme tout a fait supérieure.

« C’est bien ce que j’avais deviné, » pensa Maxime, « Mais pourquoi
I’appelle-t-on Nénette ? Et pourquoi ce petit officier parle-t-il d’elle avec tant
de sans-géne ? »
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Le vieux marquis et la vieille marquise d’Epeuilles habitaient un ancien
hotel de famille, rue de Lille, derriere le palais incendi¢ de la Cour des
Comptes.

« Quel séjour pour une belle jeune fille de vingt-deux ans ! » se dit
Maxime la premiere fois qu’il y fut introduit.

Rien n’avait été renouvelé dans cette demeure depuis la Révolution, ni
les tentures, ni les meubles. Tout portait un cachet de vétusté, exhalait une
odeur concentrée, poussiéreuse, et, malgré cela, avait grand air. L’escalier
était en pierre, avec une belle rampe de fer forgé. Des tableaux indistincts
pendaient contre les panneaux assombris. Les visages des. portraits
ressortaient en paleur sur les fonds noirs, avec des yeux qui, seuls, gardaient
une vie intense et vous poursuivaient de longs regards sévéres ou navrés. Sur
les siéges des bergeres s'effagaient les tapisseries au petit point, les ramages
des soies brochées. Toutefois la nudité des appartements, 1’usure des étoffes,
ne montraient qu'une noble misére. Aucun compromis avec les golts
vulgaires d'une €époque pratique ne déshonorait le vieux logis. L’affreux
acajou, les objets d’art en zinc doré ne pénétrerent jamais dans ces murs.
Certains mots du jargon moderne y auraient semblé déplacés.

En constatant la géne ou se trouvait réduite cette ancienne famille,
Maxime comprit les mésalliances féminines des derniers temps. Il admira la

réserve hautaine des deux vieillards auxquels M™® Gerbier le présenta, et qui
le regurent comme leurs ancétres du temps de Louis XIV devaient recevoir
des roturiers de génie, Racine ou Molicre, par exemple. Loin de s'offenser de
leurs facons cérémonieuses, il s'y intéressa comme a une rareté
psychologique. Sa froideur naturelle y prit plaisir. 1l préférait ce genre



d’exagération a celui que déployaient dans leurs amabilités réciproques et
expansives les bourgeois amis de Lucien.

Dans 1’aspect de cette austere maison pleine de souvenirs, dans
I’accueil fier mais gracieux des simples et nobles habitants, Maxime,
d'ailleurs, se plaisait a retrouver, a comprendre le caractére d’Etiennette. Car
il la connaissait, a présent. Il la rencontrait chez M™° Gerbier. Et ce qui
achevait de l'ensorceler, lui, I’ombrageux philosophe, c'était la froideur
dédaigneuse ou s’enfermait cette charmante fille.

Cette froideur et sa propre sauvagerie eussent indéfiniment prolongé le
roman muet commencé au College de France, si la bonne Suzanne ne s’en
¢tait pas mélée. Elle avait deviné le secret du jeune savant. Elle avait bien
remarqué que lui, si hostile aux diners en ville, aux visites, aux soirées, venait
chez elle a tout instant. Il ne manquait plus un de ses jours, causant
d'Etiennette lorsqu’il n’y avait personne, s’absorbant dans la contemplation
du Fragonard quand des visiteuses arrivaient.

M™¢ Gerbier sut bien vite que sa sceur €tait violemment aimée par
Maxime. D’instinct, par divination de la nature élevée et sincére du jeune
homme, elle en éprouva de la joie. Puis elle craignit que ses grands-parents,
qu'Etiennette elle-méme, ne s’opposassent a une troisiéme mésalliance dans
la famille.

« Cela n’ira pas tout seul, » songea-t-elle, « Bon-papa et Bonne-maman
comptent sur la beauté de Nénette, sur son grand air, sur sa fierté¢ pour trouver
un petit-gendre de leur monde. M. Dulaure n’est pas millionnaire comme
mon mari. Il n’est pas un artiste illustre, invité chez les souverains, comme
mon pere... Non, je le crains bien, cela n’ira pas tout seul. »

Cependant, I’espece de franc-magonnerie qui s'établit tout de suite entre
les vraies femmes et les vrais amoureux, portait Suzanne a favoriser Maxime.
Elle ne parla pas a son mari de ce qu’elle avait découvert, car elle craignait le
dévouement maladroit de Lucien. Mais, tout doucement, elle partit en
campagne, creusa de sourdes mines, et bientot obtint ce premier triomphe
d'inspirer au vieux marquis d'Epeuilles, lecteur des Revues scientifiques, le
désir de connaitre le savant de premier ordre, auteur du Traite de
Psychométrie et de I'étonnant ouvrage sur I’ Energie spécifique des nerfs.



Un beau jour donc, elle amena Maxime — ému comme un écolier —
dans le petit hotel mélancolique de la rue de Lille. Il n'objecta pas alors son
horreur d'étre exhibé comme une béte curieuse devant des gens incapables de
rien comprendre a ses travaux. Il monta docilement dans le coupé sur les
panneaux duquel la vanité de Lucien avait fait peindre le blason écartelé des
marquis d'Epeuilles.

Cet ¢talage de noblesse et de luxe, devant la porte du College de
France, lui avait jadis arraché le serment de renoncer a son amour pour une
inconnue de situation trop haute. Il se sentait rassuré maintenant par le fait

que M'"® Etiennette s’appelait en réalité Durand et ne possédait nulle fortune.

Aussi s’installa-t-1l avec un soutire de satisfaction sur les coussins de ce
redoutable coupé. Il allait la voir, et la voir chez elle, dans l'intimité de
I’intérieur ! Les coups d’ceil furtifs du haut de sa chaire de biologie, les
phrases insignifiantes des soirs de réception chez M™¢ Gerbier, seraient
remplacés par une causerie familieére, au cours de laquelle il pénétrerait dans
cette jeune ame, faite d’aspirations altieres, de délicatesses farouches...

Mais, lors de sa premiere visite, a son grand désappointement,
Etiennette ne parut pas au salon.

Suzanne, qui le vit prendre tristement congg, 1’arréta.

— Oh ! monsieur Dulaure, vous ne partirez pas sans que votre ancienne
¢léve soit venue vous saluer ! Elle nous en voudrait trop ! Bonne-maman,
voulez-vous m’excuser ? Je vais voir ce que fait Nénette.

— C’est inutile, mon enfant, dit la marquise. Elle étudie et n’y est pour
personne. M. Dulaure est trop sérieux pour s'intéresser aux bavardages d’une
petite fille.

— Nénette commencerait par 1’accabler de questions, fit a son tour le
marquis. Si vous saviez, monsieur, quelle drole de petite femme ! Elle n’a en
téte que ses livres. Dés que le premier lycée de filles a été créé dans Paris —
elle avait douze ans, — elle nous a mené une vie du diable pour que nous I’y
mettions. Elle a une téte !... Et elle est gatée !... Inutile de vous le dire. Il a
bien fallu céder a cette fantaisie. Ce n’était pourtant pas dans nos idées, je
vous assure.

— Pourquoi donc, monsieur ? La femme, en général, est peu capable de



digérer une instruction sé€rieuse, mais il est des créatures d’exception.

— Monsieur, sans vouloir vanter ma petite-fille Etiennette, je la crois,
suivant votre expression, une femme exceptionnelle. Son intelligence, qui
¢tonnait tous ses professeurs, ne nuit pas a son caractere. Cependant...

— Oserai je vous prier d’achever votre pensée ?

— Eh ! monsieur, reprit brusquement le marquis aprés une seconde
d’hésitation, j’ai peur, voyez-vous, qu’on ne soit en train de gater la femme

francaise. Elle a fait ses preuves, comme héroisme, au XV°, au XVI® siécle;

comme esprit, au XVIII®. L histoire, les mémoires le prouvent. Nous donnera-
t-on mieux que les sublimes guerrieres de nos vieux combats ou les
raisonneuses charmantes de nos anciens salons ? On veut instruire les
femmes pour qu’elles sachent élever leurs fils... Mais, monsieur ! les Bayard,
les Turenne, les Descartes, les Malesherbes, étaient-ils des enfants trouvés ?
Blanche de Castille a élevé saint Louis ; Jeanne d’Albret, Henri IV. Elles
n'avaient pourtant pas fait de trigonométrie, comme nos licencieres e€s-
sciences.

— Monsieur, dit Maxime, je suis de votre avis quant a I'éducation des
enfants. Mais, dans la femme, il n’y a pas seulement la mere, il y a 1’épouse,
la compagne de I'homme. Une femme — fut-ce l'exception — qui
comprendrait les travaux de son mari, qui serait son égale intellectuelle, son
amie en méme temps que sa maitresse, ne serait-ce pas une merveille ? On
serait sir de son cceur, parce que ce cceur serait gardé par la raison,
I'intelligence, par une conscience juste de la valeur de I'homme qu’elle aime...

— A supposer qu’il eiit quelque valeur, fit M. d’Epeuilles en souriant.

Maxime se tut, comprenant qu’il glissait sur un terrain ou il ne serait
bient6t plus maitre de sa parole, ou il risquait de se trahir. C étaient d’ailleurs
ses propres théories ordinaires qu’ il combattait a présent. La femme
compagne de 'homme, au sens complet, absolu du mot, est-ce qu'il pouvait y
croire ? Cette chimere ne descendait pour lui dans le domaine de la réalité
que parce qu’il aimait Etiennette.

— Croyez-moi, monsieur, reprenait le marquis, la finesse, le charme,
l'esprit, le grand cceur de la vraie Francgaise, valent mieux que ce qu’elle
apprend au lycée, et elle risque fort de les y perdre. La science et le rosbif



réussissent a 1’Anglaise, comme a 1’Allemande la philosophie et Ia
choucroute. Elles absorbent tout cela péle-méle. Grand bien leur fasse ! Mais
une telle nourriture est bien lourde pour les descendantes des Caylus, des
Sévigne, des Deshoulieres et des La Fayette.

A ce moment, Suzanne Gerbier, partie a la recherche de sa sceur,
malgré I’observation de la marquise, rentra toute seule dans le salon.

— Monsieur Maxime, dit-elle avec un sourire plein de sous-entendus,
venez donc avec moi quand vous aurez dit adieu a mes grands-parents, je
vous montrerai quelque chose de curieux.

Le jeune homme quitta les deux vieillards, qui lui exprimerent leur joie
de le compter désormais parmi leurs amis, puis il suivit M™° Gerbier.

Elle gravit I’escalier de pierre, sans tapis, sans ornement autre que la
belle rampe de fer forgé. Au deuxieme étage, elle poussa légerement une
porte entr’ouverte, et fit signe a Maxime d’avancer jusqu’a 1’ouverture.

Dans une piece assez grande, a peine meublée, Etiennette se tenait
debout devant un tableau noir.

Elle tournait le dos a la porte, immobile, absorbée par quelque
probleme difficile. Sa belle natte blonde, caressante a 1’ceil, ondulait le long
de sa taille fine, sur sa robe sombre et simple. Maxime, dans 1'émotion que lui
causa cette apparition inattendue, serra la main de M™¢ Gerbier d’un geste qui
mettait entre eux le lien d’une confidence et d’une complicité.

La jeune femme lui sourit mystérieusement, puis, dégageant sa main,
pénétra dans la chambre.

— Qu’y a-t-il encore, Suzon ? demanda 1'é¢tudiante.

Comme sa sceur ne répondait pas, Etiennette, se retournant, apercut M.
Dulaure.

Une rougeur couvrit ses joues ; sa téte se renversa d'un air hautain et
contrarié.

— Allons, Nénette, dit M™¢ Gerbier, I’entourant d’un geste célin, ne
fais pas semblant de te facher. M. Dulaure va t'aider a mettre au net les notes
de son dernier cours, que tu n’as jamais pu reussir a débrouiller toute seule.



Maxime regardait les deux sceurs et ne trouvait pas un mot a dire. Il
demeurait pénétre jusqu’a I’attendrissement par le charme de cette Nénette —
si étrange avec son surnom de grisette, sa tenue d’écoliere et son visage de
princesse.

La premiere, elle lui tendit 1a main.

— Vraiment, monsieur, dit-elle, vous ne me trouvez pas ridicule quand
j’essaie de. suivre votre esprit dans ces abstraites régions ?

Ridicule ?... Oh ! non... Il I’admirait. Et il lui exprima cette admiration
avec une gaucherie qui prouvait sa sincérite.

— Je croyais que vous n’aimiez pas les femmes savantes ?

— Je les ai en horreur, mademoiselle. J’en ai vu beaucoup dans mes
voyages... C'est le type le plus dévoyé de notre civilisation. J'ai parlé a des
femmes-médecins, en Russie, en Amérique, et ailleurs. Toutes leurs facultés
se résument en une mémoire monstrueuse... Oui, je dis bien : monstrueuse...
d’une précision exaspérante. Ce sont des dictionnaires de médecine
ambulants. Et qu’y a-t-il de plus béte, de plus impersonnel, de plus aride
qu’un dictionnaire ?

— Mais, dit Suzanne, c’est bien utile.

— Pardonnez-moi, madame, de vous contredire. Ces dictionnaires
vivants sont d’une utilit¢ a peu prés nulle dans la pratique. Vous le
comprendrez lorsque je vous dirai qu’en médecine on ne rencontre que des
cas particuliers. Il n’y a pas de maladies rigoureusement déterminées ; il y a
des milliers de malades, qui doivent é&tre trait€s chacun suivant son
tempérament, son age, son milieu et méme ses occupations ordinaires. Nulle
part 'initiative, les vues spontanées, les déductions rapides ne sont plus
nécessaires ; nulle part la routine et le parti-pris ne sont plus désastreux. Or la
femme est absolument incapable de raisonnement. Elle est une garde-malade
admirable, parce qu’elle possede a un trées haut degré le dévouement,
I’adresse, la sollicitude, la patience. Des qu’elle aborde le terrain scientifique,
elle patauge d’une facon pitoyable, parce qu’il lui est impossible d’enchainer
rigoureusement deux idées.

— C’est donc pour entendre ces dures vérités que je vous ai amen¢ ici !
s’écria Suzanne avec une consternation comique.



— M. Dulaure a parfaitement raison, déclara trés vite Etiennette.

Une femme consciente d’€étre mise par un homme a part et au-dessus de
toutes les autres, lui sait gré de dédaigner ouvertement le reste de son sexe.
C’est un hommage plus flatteur pour elle que les adulations directes. Or, M'l°
Durand-d’Epeuilles n'en était plus, depuis un instant, a s’interroger sur la
nature des sentiments de Maxime. Son extréme orgueil méme ne 1'égarait pas
sur ce point. « Lui seul, en effet, » pensait-elle, « dans ce monde frivole qui
m’approche, est capable de mesurer ce que je vaux. Je sens que je I’étonne.
L’¢étonner, lui !... Quel triomphe ! »

Elle se mit a le questionner, avec une apparente humilité, prenant des
airs de disciple soumise, pénétrée de son infériorité, mais ayant soin
d’aborder les plus hauts problemes.

Elle I’amena devant son tableau noir.

— Voyez, dit-elle, je dessinais un schéma qui plit me rendre visible,
pour ainsi dire, cette fameuse loi de Fechner sur le rapport de la sensation a
I’excitation. Ces lignes verticales représentent des augmentations successives
de pression musculaire. Chacune équivaut a la précédente plus un tiers de
celle-ci. La constante proportionnelle — c’est ainsi, n’est-ce pas, que vous
appelez la plus petite différence perceptible ? — n’est-elle pas de un tiers
lorsqu’il s’agit de pression ?

— Parfaitement, mademoiselle. Votre schéma sera trés clair.
Permettez-moi de I’achever et de vous en faire saisir la théorie.

Maxime prit la craie, compléta la figure, et se mit a parler tres
lentement, en regardant la jeune fille dans les yeux. Au fond des graves
prunelles bleues, il voyait sa propre pensée se refléter trés nettement a mesure
qu’il Pexprimait. Lorsqu’elle y wvacillait et semblait s’y obscurcir, il
recommengcait son explication sous une nouvelle forme, jusqu’a ce que le
limpide éclair de ces chers yeux lui répondit.

Quelle legon ! Il n’en avait pas révé de semblable, jadis, dans sa chaire
poussiéreuse du Collége de France. Un indéfinissable sentiment d’extase
I’emplissait comme si, tout a coup, il elit découvert et réalisé la formule du
bonheur. C’était bien cela. Dévoiler des vérités sublimes a la seule ame de
femme qui fut capable de les comprendre. Vivre les yeux dans les yeux sur



une cime inaccessible aux autres couples humains. Prolonger une telle heure
a travers toute 1’existence... Son étre entier aspirait a ces joies et s'y était des
longtemps préparé par un désir invincible et secret. Car il n’avait si
amerement ni€ la véritable intimit¢ dans 1’amour que parce qu'il y aspirait
sans le savoir et s’irritait de ne pas rencontrer sous ses levres cette coupe dont
il avait soif.

M™¢ Gerbier, cependant, malgré son ingénieuse délicatesse et sa douce
patience, commengait a trouver le temps long. Elle ne percevait pas le sens
d’un seul mot, et baillait sans bruit derriére son gant de Sue¢de. Un des
chevaux de son coupé s’ébroua dans la rue ; on I’entendit par la fenétre
ouverte. Elle profita de ce prétexte pour se lever. Maxime, qui l'avait
parfaitement oubli€e, se confondit en excuses et la suivit a regret.

Etiennette descendit avec eux I’escalier, remerciant le professeur de sa
complaisance. Le jeune homme eut la joie de I’entendre quitter, pour la
premiere fois, en lui parlant, le ton sec et sans modulation dont elle usait avec
les étrangers. Cette fille hautaine montrait une grace enfantine, presque
tendre, lorsqu'elle daignait rompre le cercle invisible et magique dont,
ordinairement, sa fierté I’enveloppait.

— Tu sais que nous n’avions pas fini, Suzette. Il faudra me ramener M.
Dulaure, dit-elle en embrassant sa sceur.

M™€ Gerbier la regarda, eut un sourire, et reporta ses yeux sur Maxime.

— Te le ramener ?... Oh ! maintenant, il reviendra bien tout seul.



Chapitre V

Maxime revint en effet au petit hotel de la rue de Lille. Bientot il y fut
trait¢, comme chez Lucien, en ami intime. Lui, qui n'aimait pas causer, il eut,
plusieurs fois par semaine, d'interminables entretiens avec le vieux marquis.

M. d’Epeuilles, comme bien des représentants de 1’ancien régime, se
refusait a toute transaction avec les meeurs et les idées modernes. Retranché
dans son milieu, ne fréquentant que ses amis du faubourg Saint-Germain, ne
lisant que les livres et les journaux qui flattaient ses préjuges, ses manies, ses
rancunes, le vieillard ne laissait parvenir jusqu'a lui la pensée de ce siecle que
par bien rares €clairs. Tout ’exaspérait dans la politique, dans la philosophie,
dans les chiméres sociales. Un seul domaine tentait son esprit fin, aiguise,
curieux, sinon trés étendu : le domaine de la science. Les prodigieuses
découvertes qui se comptent, a notre époque, non plus méme par années,
mais presque par jour, hantaient et étonnaient son ame, qui, pour tout le reste,
demeurait fermée comme un tombeau.

Mais il n’est pas facile, avec une é€ducation premicre étroite et
médiocre, de suivre les rapides évolutions de la science, surtout en se tenant a
I’écart, dans une atmosphere spéciale, raréfiée, réfractaire aux grands
courants intellectuels. M. d’Epeuilles souffrait donc, dans 1’existence qu’il
s’était faite, d’une lacune en apparence impossible a combler.

Maxime Dulaure lui sembla pénétrer dans sa retraite comme I'homme
nécessaire, comme le trait d’union indispensable vainement cherché durant de
longues années. La causerie ¢levée du savant faisait vibrer et travailler le
cerveau du vieux marquis, avec une sensation de vie, d’activité, délicieuse
comme la griserie d'un vin pur et fort. Et, d’autre part, ce froid et correct
Maxime — qui d’ailleurs touchait un peu a la noblesse grace a I’ancienneté
de sa famille — ne risquait pas d’effaroucher, par des enthousiasmes
subversifs ni par des affirmations impies, les sensibilités d’une ame faconnée
depuis des siccles, gardienne jalouse des réves anciens.

L’impartialité du jeune philosophe en face de toutes les chimeéres, son
respect pour les choses tombées, pour les espoirs a jamais détruits, son



deégott de tous les fanatismes, son admiration, pour 1’idéal religieux, qui, sous
tant de formes, a charmé, consolé¢ 1’humanité, le préservaient de jamais
infliger & M. d’Epeuilles un froissement, méme involontaire. Ce qui lui
colitait le plus, c’était de parler. Il n’aimait s’entretenir qu’avec des esprits de
son bord, le comprenant a demi-mot. Mais il lui importait de faire la conquéte
du marquis. Et d’ailleurs I’éloquence lui devenait facile lorsque Etiennette —
comme il arrivait souvent — prenait part a leur entretien.

Cependant Maxime Dulaure, dans ce petit hotel d’Epeuilles, dont, a
présent, la mélancolie méme lui €tait chére, passait quelquefois des heures
pénibles ; c’est lorsqu’il y rencontrait le jeune lieutenant Norbert, le cousin
germain de Suzanne et d’Etiennette.

Nature antipathique a la sienne : tout en dehors, d’un scepticisme
léger, voilant sous des fagons expansives, aimables, un fonds de sécheresse
¢tonnant a cet age. Tandis que Maxime cachait par ses allures froides et fieres
une sensibilité vibrante et toujours en éveil, Norbert, tout en paraissant le
meilleur gar¢on du monde, ne recherchait que les gens dont il attendait des
services. Le premier affectait a I’égard des femmes un dédain et une défiance
raisonnés, scientifiques pour ainsi dire, puis, son cceur une fois pris, il aimait
avec la naiveté, la fougue et les illusions d’un adolescent ; le second
dissimulait, sous des maniéres chevaleresques et galantes, un mépris bien
autrement sincere, un meépris glacé, absolu, terrible. La femme que Norbert
avait tenue dans ses bras, a laquelle il avait murmuré des paroles délicieuses,
qu’il avait enveloppée d’un respect agenouillé, tremblant, il s’en souciait
comme de sa cigarette jetée la veille, et ’opinion qu’il avait d’elle — quelle
que fat d’ailleurs cette femme — serait difficile a traduire en un langage
honnéte.

Ces deux hommes n’étaient donc point faits pour s’entendre. Mais leur
absence de sympathie, dans les circonstances ou ils se rencontrérent, tendit
bient6t a devenir une véritable inimitié.

Malgré tous les raisonnements que le savant s’adressait a lui-méme, il
ne pouvait constater sans irritation la familiarité qui régnait entre le vicomte
d’Epeuilles et sa cousine Etiennette. Familiarité bien naturelle, cependant. Le
jeune homme ayant de bonne heure perdu sa mere, et fils d’un officier qui,
sans cesse, changeait de garnison, s’était habitué¢ a considérer la demeure de



ses grands-parents comme sa vraie maison paternelle. Il y avait grandi pres de
ses deux cousines, qu’il traitait comme des sceurs, et qu’il tutoyait, suivant
I’usage moderne, malgré les principes et les remontrances de la marquise.

Maxime, apres avoir pensé que Norbert était peut-€tre amoureux
d’Etiennette, ne pouvait plus conserver une ombre d’inquiétude a cet égard. Il
avait assez vite peénétré le caractere de ’officier pour savoir que l'amour
restait parfaitement étranger a ce cceur de vingt-six ans. D’autre part, M'l°
Durand-d'Epeuilles n’était pas un parti assez brillant, au point de vue de la
fortune, pour que sa main fit recherchée par un ambitieux. Le vicomte,
lorsqu’il songerait au mariage, emploierait mieux son grand nom, ses
¢paulettes, et sa mine avantageuse de joli blond, fringant et brave.

Une autre question, se posant a l'esprit de Maxime, le fit un jour
tressaillir de douleur : « Etiennette, elle, n'aimerait-elle pas en secret son
cousin ? » Mais non. Tout prouvait le contraire. La jeune fille, que Norbert
taquinait sans cesse au sujet de ses gofits scientifiques, s'impatientait contre
les fastidieuses plaisanteries de I'officier, et semblait parfois ne les supporter
qu'en se faisant violence. Suivant le mot de la marquise, le cousin et la
cousine passaient le temps a s'aguicher. Suzanne, lorsqu'elle était présente,
s’occupait constamment a les remettre d'accord.

Ces querelles, toutefois, ne consolaient pas Maxime des libertés que
prenait le jeune mondain cynique avec la femme dont lui-méme était si
violemment et si respectueusement €pris. Le piaffement du cheval de Norbert
sur le pavé de la rue de Lille ; la fagon dégagée dont le jeune homme frappait
du pommeau de sa cravache contre la porte ; son insupportable tutoiement, et
surtout le baiser fraternel sur la joue de sa belle cousine, jetaient le pauvre
savant dans des rages sourdes, absurdes, inutiles, « Si j’ai le bonheur
d’épouser Etiennette, il faudra bien que cela change, » se disait-il alors, en
maniere de consolation.

Un soir, Maxime Dulaure dinait chez le marquis d’Epeuilles. Il se
trouvait placé pres d’Etiennette. Jamais il ne s’était senti plus heureux. A la
facon dont la jeune fille le regardait, au ton encourageant des deux vieillards,
grandissait en lui P’assurance qu’il pouvait en toute sécurité formuler sa
demande. On ne lui refuserait pas la main de cette délicieuse fille, qu’il
adorait. Dans 1’apreés-midi méme, I’excellente Suzanne 1’avait amicalement



raillé sur son manque de hardiesse. Elle parlait 4 mots couverts, mais avait
laissé¢ deviner que tout le monde était pour lui. Quoi ! tout le monde ?...
Méme Etiennette ?... L’aimait-elle donc, lui, si sérieux, si sauvage, absorb¢
jusqu’a la gaucherie, et plus agé qu’elle de treize ou quatorze ans ?

« Je le saurai dés ce soir, » se disait—il, resque défaillant d'émotion a
b
I'idée d’un entretien décisif.

On ¢tait en famille, et ’on n'attendait personne. Tout a coup, la
sonnette retentit. Un bruit de bottes et d'éperons résonna sur les dalles du
vestibule. « Ca ne fait rien... ¢ca ne fait rien. Mettez mon couvert. Je ne veux
pas de potage, » dit une jeune voix joyeuse, tandis que s'ouvrait la porte de la
salle a manger. Et Norbert, en retard comme toujours, mais bruyant, riant,
plein de gaité, vint s'asseoir entre sa tante et sa cousine.

— Vous ne m’attendiez pas ? dit-il. Moi non plus, je ne comptais pas
venir. Il était entendu que je dinerais avec des camarades. Mais, au dernier
moment, je me suis débarrassé d’eux. J’avais trop envie de vous raconter tout
de suite mon succes.

— Mon enfant, dit gravement la marquise, ton couvert est toujours mis
chez nous, tu le sais. Mais j'aime que tu nous préviennes, ou tout au moins
que tu arrives a I’heure.

Cette remontrance, trés douce, faite pour la centieme fois,
n’impressionna point le jeune homme. Vivement, avec des éclats de rire
contagieux, des gestes drdles, des mots d’une modernité¢ piquante, et force
anecdotes comiques, il se mit a raconter I’aventure qui le mettait en joie.

Il venait d’obtenir une mention honorable au Salon de sculpture.

— Ah ! vous étes sculpteur, vicomte ? dit Maxime, avec une intonation
moins de surprise que d'ironie.

— Oui, monsieur. Cela vous étonne ?

— Oh ! pas du tout. Moliere fait dire au laquais Mascarille que les gens
de qualité savent tout sans avoir rien appris.

Norbert rougit, prés de se facher. Mais Etiennette arréta quelque
réplique impertinente sur les lévres de son cousin, riant elle-méme et s'écriant



— Clest bien cela ! Il y a six mois que Norbert s'est mis a modeler des
chevaux dans des boulettes de mie de pain, et il se donne pour un sculpteur.
Quelle plaisanterie !

— Dis donc, Nénette, c’est moins ridicule que, pour une jeune fille, de
se méler de philosophie. A propos, comment va Arthur ?

Elle se pinga les levres, et les grands-parents tacherent de faire
diversion a la querelle commengante. Mais Norbert la taquina
impitoyablement sur son adoration pour cet Arthur.

« Qu'est-ce qu’il veut dire ? » se demandait Maxime, au supplice.

— Vous, monsieur, vous devez étre un ami d’Arthur ? s'écria tout a
coup le jeune homme, observant avec une satisfaction maligne la sombre
physionomie du philosophe.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Le lieutenant pouffa de rire dans sa serviette.

— Est-ce qu’on répond a ce gamin, monsieur ? dit le marquis, haussant
les épaules avec un sourire d’indulgence. Il est incorrigible. Nous le verrons
vieille culotte de peau absolument aussi fou qu'a vingt ans. Ou plut6t..., vous
le verrez, car je n’y serai plus. Il parle d’ Arthur Schopenhauer, pour qui votre
éléve Etiennette professe un véritable culte.

A ces mots, la gait¢ du jeune officier gagna tout le monde, jusqu’a
Maxime lui-méme. Il sourit.

— On ne sait peut-étre pas, au dixieme chasseurs, fit-il, que
Schopenhauer est mort depuis 1860.

— Et ’on ne sait peut-étre pas, dans le monde savant, riposta Norbert,
pourquoi ce sacro-saint prophete recut le prénom d’ Arthur !

— Non, monsieur, dit Maxime devenu bon enfant. Instruisez-moi, je
vous prie.

— Parce que son pere, le négociant de Dantzig, destinant son fils au
commerce, pensait a la future raison sociale. Arthur s’écrit de méme dans les
principales langues de I’Europe. Donc, prénom excellent sur une enseigne !

— Quelle abomination ! dit Etiennette.



— Bah ! reprit Norbert, vaut-il mieux vendre de la mélasse ou nier
I’existence du monde ? That is the question, comme disait 1’autre.

Cet écervel¢ de Norbert ! On ne pouvait lui tenir rigueur. Il n’était pas
¢tourdi seulement. IlI avait infiniment d’esprit. Plaisantant sur ce qu'il
ignorait, sachant faire valoir, par le brio de sa causerie, les notions
superficielles recueillies en désordre au fond de sa souple mémoire, il était
capable de faire illusion sur son intelligence tout autant que sur son cceur.
Une courtoisie savante cachait la sécheresse de l'un, tandis qu’une verve
intarissable voilait le peu de surface de l'autre. Ses grands-parents lui
pardonnaient ses audaces de paroles et ses écarts de conduite, en disant,
lorsqu'il n'était pas la :

— Il est si bien doué ! Il a une si belle nature ! Puis il est s1 affectueux
pour nous !

Les grands airs de dignité que savait prendre Etiennette devenaient
absolument inutiles lorsqu'il s’agissait de décourager les railleries de son
cousin :

— Voyons, Nénette, parlons un peu philosophie. Le crapaud a-t-il deux
ames, ainsi que le prétend Hartmann ?

Elle se taisait.

— Non, mais réellement ?... Un crapaud enfermé dans une pierre peut
revivre au bout de plusieurs siecles, a ce qu’on assure. Est-ce alors sa
premi¢ére ame qui rentre en lui, ou bien est-ce une ame nouvelle ? Moi,
j'opine pour I'ame neuve. Et toi ?

Ou bien encore :

— Crois-tu, cousine, avec Baumgartner, que les premiers hommes aient
eu la forme d’un tétard ? Etudie un peu cette question. Elle me préoccupe
énormeément.

Le soir de ce diner de famille, M™® d’Epeuilles trouva un dérivatif a ce
flot de plaisanteries en parlant a son petit-fils de la mention honorable qu’il
venait d’obtenir.

— Oh ! dit-1l avec une apparente modestie, je n’y ai pas grand mérite.
Vous trouvez vous-méme, chere grand’maman, que mon petit cheval est



hideux. Je lui ai donné, au galop, une des attitudes que nous révele la
photographie instantanée. On abuse déja de ces notions nouvelles, en
peinture. Mais mon modelage est la premicre tentative de ce genre, comme
relief. C’est ce qui a frappé le jury.

Puis, se tournant vers sa cousine :

— Pourquoi ne veux-tu pas venir visiter mon atelier, Nénette ? C’est
trés chic, tu verras. Et c’est trés convenable, jusqu’a cing heures.

— Ah !... Et apres ?
— Nénette !... s’exclama la marquise.

— Oh ! grand’maman, fit Norbert, un bas-bleu comme Nénette doit
avoir toutes les curiosités.

Il ajouta, d’un ton singulier :

— Grands dieux ! comme ton mari deviendra a plaindre le jour ou tu te
lasseras de la philosophie !

— Mon mari, dit Nénette, laisse-le tranquille. Ce ne sera pas toi.

— J’en serais désolé, dit Norbert. Car j’ai I’intention bien arrétée que
nous le trompions un jour ensemble... Et je ne peux cependant pas me faire...
malheureux en ménage, moi-méme.

Ces dernieres paroles furent prononcées a voix basse. Ni le marquis —
absorbé par une conversation avec M. Dulaure, — ni la marquise ne les
entendirent. Mais Maxime les surprit au vol, et trouva que, décidément, le
petit lieutenant allait trop loin.

Lorsqu’on passa au salon, Etiennette remarqua la maussade figure du
savant. Il semblait s’en prendre a elle-méme, et lui répondait presque avec
rudesse. Quelques personnes entrérent, des amis intimes, vieilles gens pour la
plupart. Le whist de la marquise s’organisa dans un coin. Suzanne et Lucien
parurent, qui, bientot, s’emparerent du lieutenant pour le féliciter.

A un certain moment, M!® Durand-d’Epeuilles, voyant tous les
assistants occupés, dit a Maxime :

— Voulez-vous monter maintenant, monsieur Dulaure, afin de rectifier
ces courbes, que j’ai tracées d’apres les indications de votre dernier livre ?



Tous deux sortirent ensemble, sans provoquer le moindre
¢tonnement. On connaissait 'esprit sérieux et la fierté d'Etiennette. Seule,

M™€ Gerbier les suivit du regard.

— Allumez une lampe dans ma salle d’études, dit la jeune fille a sa
femme de chambre, qu’elle rencontra dans ’escalier.

Tant que cette femme fut avec eux, ni I’'un ni ’autre ne parla. Maxime
tracait a la craie de longues raies sur le tableau noir.

La femme de chambre posa I’abat-jour, régla la meche, puis s'approcha
de la fenétre pour fermer les volets.

— Laissez, laissez, dit Etiennette.

Comme voisins, en face d'eux, il y avait seulement les grands murs
déchiquetés de la Cour des Comptes, que la lune inondait de reflets
fantastiques. Des vols de chauves-souris y palpitaient silencieusement.

La domestique, enfin, quitta la chambre.

Etiennette regardait Maxime, et son cceur, en le regardant, battait de
grands coups réguliers et sourds. Ses jambes fléchissaient. Ou donc était son
impassible orgueil ?

Elle sentait que ce soir, entre eux, quelque chose de solennel, de décisif,
allait se passer.

Toute la soirée, les impertinences de son cousin 1’avaient mise a la
torture. Elle en suivait 'impression facheuse sur le visage sombre de
Maxime. Peut-étre en était-elle diminuée, dépoétisée, aux yeux de cet étre
froidement violent, d’une sensibilité farouche, qu’elle avait distingué parce
qu’elle le croyait digne d’elle.

Elle était pure, exaltée, curieuse. Jamais encore un homme n’avait osé
lui dire qu’il I’aimait. Celui-ci, certainement, le lui dirait ce soir.

Elle attendait.

Maxime, son morceau de craie a la main, tragait encore des lignes sur le
tableau, n’osant tourner les yeux vers elle. Il la voyait bien cependant, et il
sentait son regard. Un reflet de robe blanche, trés doux, lui venait de coté,
sous ses paupieres. Il elit voulu, sans rien dire, se baisser et baiser cette robe.



Quelle chose ¢étrange et compliquée le lent travail des siecles a fait de
cette circonstance éminemment simple et naturelle qui s’appelle ’amour !
Produit délicieux et factice, fleur mystérieuse dont la corolle éblouissante est
si fréle, dont les racines plongent dans les couches épaisses et nutritives du
fumier des ages en décomposition. De quelles horreurs sociales et séculaires
¢taient nées 1’ignorance troublée de cette jeune fille, 1’adoration respectueuse
de cet homme ! Et quel abime, apres tout, entre ces deux étres, qui ne se
comprenaient pas, qui ne se connaissaient pas, mais qui croyaient a la fusion
de leurs ames parce qu’ils sentaient frémir leur chair et bruire en eux la voix
¢ternelle de leurs illusions !

Ni ’un ni I’autre ne songeait au prétexte qui amenait leur téte-a-téte. Il
n’était pas question de psychométrie ce soir-la.

Maxime posa tout & coup la craie, et, prenant la main d’Etiennette, lui
dit :

— Pourquoi supportez-vous qu’un jeune homme vous dise de pareilles
choses ?

Elle eut un mouvement léger des épaules.

— Un jeune homme ?... Mon cousin !...

Mais lui reprit :

— Vous devez voir pourtant que cela me fait souffrir.

A ce moment, une chauve-souris, venue des ruines, en face, entra par la
fenétre et fit le tour de la chambre, lourdement. La béte répugnante frola

Etiennette, s’abattit sur la cheminée, puis reprit son vol, et, finalement, sortit.
La jeune fille avait poussé deux cris de dégott.

— C’est la lumiere qui les attire, dit Maxime. Si nous ne fermons pas la
fenétre il en viendra d’autres.

— Mieux vaut baisser la lampe, dit Etiennette.

Involontairement, elle 1’éteignit tout a fait et vint s’accouder a la fenétre
dans la vive clarté¢ de la lune. Maxime la suivit. Tout deux se regarderent,
longuement. Sous ce rayonnement, d’une paleur douce, leurs yeux leur
paraissaient a la fois plus enflammés et plus sombres. Quelque chose d’aigu
en sortait, qui leur faisait défaillir le cceur.



— Si vous saviez comme je vous aime, dit Maxime. Vous étes au-
dessus de toutes les femmes.

Elle souriait.

— Vous étes trop supérieur pour aimer, monsieur Maxime. Aucune
femme ne vous comprendra.

— Si..., vous !

Elle avait soif de cette parole, et de celles qui suivirent. Car elle
entendit alors tout ce que son orgueil avait lu dans les yeux de cet homme,
tout ce qu'elle €épiait depuis quelque temps sur ses levres : « Il n’y en avait
pas une comme elle — toutes étaient méprisables, coquettes, frivoles,
incapables de jamais partager les préoccupations d’une intelligence avide de
sublimes clartés. Mais elle !... Vers quelles hauteurs ne s’¢leverait-elle pas ?
Dans quels abimes ne plongerait-elle pas avec lui ?... »

— J’ai eu la vision d'un tel bonheur, disait-il, quand je rencontrais vos
yeux pensifs, la-bas, au College de France. De toute cette assistance, je ne
parlais que pour vous seule. Le sentiez-vous ?

— Je vous admirais, dit-elle. Vous traitiez des questions si profondes,
avec une sobre gravité qui donnait tant de puissance a vos affirmations. Vous
laissiez percer a I’occasion votre dédain de la femme. Méme alors, je vous
donnais secretement raison.

— Parce que vous saviez bien que ce dédain ne pouvait vous atteindre.
— Oh ! moi, je ne suis qu’une petite fille...

Avec quelle grace, quel abandon, elle prononga ce mot ! Une petite fille
... Préte a se laisser prendre, emporter, guider, par cet homme fort, calme et
beau, dont la superbe virilité¢ physique et morale I’avait conquise.

Une petite fille !... Ces quelques syllabes ou bien le ton dont elles furent
prononcées, donnerent a Maxime un étrange ébranlement sensuel. Il songea
tout a coup matériellement a cette créature charmante, dont, une minute
auparavant, il n’adorait que D’esprit. Ses bras, malgré lui, se tendirent.
Etiennette donna d’abord ses deux mains, puis tout son étre se sentit
invinciblement attiré contre le coeur de Maxime. Une minute elle resta
pressée sur la poitrine du jeune homme, qui murmurait, tout hors de lui :



— Vous voulez donc ?... Vous m’aimez donc ?... O ma femme !...
Etiennette !... ma femme !

Et ce fut ainsi qu’ils se fiancerent, sous la lune blanche, dans la nuit
bleue, pres des tristes ruines muettes.

Et cette minute-la, cette unique minute, désormais et pour toujours,
empéchera Maxime Dulaure de nier I’absolu bonheur.



Chapitre VI

Malgré les prévisions contraires du faubourg Saint-Germain et de
Suzanne Gerbier elle-méme, le marquis et la marquise d’Epeuilles
accordérent sans hésiter la main d’Etiennette & Maxime Dulaure. La
personnalité originale et supérieure, du jeune savant les séduisait d’une fagon
telle que ce mariage était devenu leur plus cher désir.

Quant a Lucien, il éprouva une profonde surprise lorsqu’il dut voir dans
Nénette la mystérieuse inconnue dont Maxime s’avouait jadis amoureux.
Quoi ! I’ideal de son grave ami, ¢’était sa petite belle-sceur ! L’industriel avait
conserveé I’habitude de la traiter en enfant, et s’étonna longtemps que cette
gamine, avec sa natte dans le dos, ses allures d’écoliere, et son petit
portefeuille sous le bras, elit inspiré une si violente passion a l’austere
philosophe. Il s’en montra d’ailleurs enchanté. Puis, quelle belle occasion de
retourner plaisamment contre Maxime les théories ameres dont celui-ci
I’avait abreuve ! « J’avais bien prédit ta conversion !... » répétait-il.

Tous les matins, Maxime envoyait un bouquet blanc a sa fiancée. Il
avait voulu choisir, tout seul et sans conseil, la bague, signe de leur promesse
mutuelle. 11 déclina également, pour les bijoux de la corbeille, les avis
obligeants de Suzanne. Ces préoccupations, toutes nouvelles pour lui, le
charmaient. La siiret¢ de son gofit suppl€ait a son inexpérience. Ne pouvant
souffrir la banalit¢ nulle part, et surtout dans de tels présents, il indiquait lui-
méme a la fleuriste des groupements bizarres de roses, de muguets, de lilas,
et dessinait pour les bijoutiers des modeles d’une étonnante fantaisie. Ses
inspirations, tirées de son propre fond ou fournies par des spécimens rares et
merveilleux de I’art antique, plongeaient les joailliers dans le ravissement.
Mais il leur interdisait formellement de s’en servir dans la suite, préférant
payer n’importe quel prix pour obtenir un travail unique.

Etiennette se sentait grandie par les délicatesses infinies d’un pareil
amour. Tous les réves de son ame altiere se trouvaient réalisés quand cet
homme incomparable, dont 1'éclatante supériorité brisait méme les préjugés



aristocratiques de ses proches, s'inclinait devant elle, tout bouleversé par la
passion. Et quand elle le voyait — lui | — d¢laisser la science pour s’occuper
de la forme d’un bracelet, qu’elle le surprenait craintif de la traiter comme
une femme ordinaire, inquiet de ne pas 1’¢élever, la distinguer assez, dans les
moindres choses, elle se réjouissait d’étre aimée comme elle avait souhaité de
I’étre.

Une apres-midi — la veille du contrat — Maxime donnait un dernier
coup d’ceil & ’appartement dans lequel, bientdt, il allait amener Etiennette.

Cet appartement doublait, a I’étage supérieur, celui qu’il avait occupée
jusque-la, et qu’il conservait. Sa bibliothéque, son cabinet de travail, son
laboratoire, demeuraient tels quels. En haut serait le nid du jeune ménage ;
au-dessous 1’asile du savant.

Une piece avait été parée par Maxime avec une sollicitude, une
coquetterie particuliéres. C’était le petit salon d’Etiennette. Il était tendu,
meublé tout entier, jusqu’aux moindres détails, dans le golt du dix-huitieme
siecle, pour servir de cadre a ce délicieux Fragonard vivant qui allait y vivre,
y sourire... C’était dans une chambre toute pareille, sans doute, que ’aieule
avait pose, sous sa fraiche parure de bal, pour I’illustre peintre, il y avait cent
ans. Le tableau, d’ailleurs, y devait trouver sa place, car Suzanne, devinant le
plaisir qu’elle ferait a Maxime, 1’offrait a sa sceur comme cadeau de noce.
« Et la robe, chére madame, vous nous donnerez aussi la robe, » avait dit le
jeune homme, qui voulait en habiller sa femme, un soir, et compléter
I’étonnante illusion. — « Vous aurez la robe aussi, sage philosophe trop
heureux de devenir un peu fou, » répondit en souriant Suzanne.

Maxime, tout seul dans ce petit salon, regardait I’heure pour la
vingtieéme fois, car le moment venait ou il pourrait se présenter rue de Lille.
On le dérangea de sa réverie pour lui annoncer M. Gerbier.

— Faites entrer, dit-il, non sans quelque impatience.

L’exubérance de Lucien génait parfois I’intime profondeur de sa
félicité.

— M. Gerbier attend monsieur dans la bibliothéque, ajouta le

domestique. Faut-il le prier de monter ?

— Non, j’y vais.



Devant les rayons chargés de livres, entre les calmes statues, autour des
lourdes tables, Lucien promenait vivement une irritation peu d’accord avec sa
joyeuse humeur habituelle. Maxime n’eut qu’a le regarder pour éprouver une
commotion d’inquiétude.

— Qu’arrive-t-il ?... Etiennette ?...
— Nénette va bien... Mon Dieu ! que les amoureux sont €goistes !
— De qui s’agit-il donc ?

— De moi, parbleu ! Descends un peu de ton Olympe jusqu’a mon
humble personne. Je viens te demander un service...

Il s’arréta devant Maxime pour ajouter avec emphase :
— Un trés grand service.

Son ami dit simplement :

— Tu ne peux pas me faire plus de plaisir.

Mais Lucien cherchait vainement ses mots. Un récit confus, dans lequel
il était question de lui-méme, de sa femme, d’une autre personne, d’un
télégramme ouvert par erreur, n’apprenait absolument rien a Maxime. Des
exclamations sur la sottise des femmes, le souhait répété de les voir toutes au
diable, embrouillaient encore son explication.

— Laisse-moi te questionner, fit Dulaure, autrement nous n’en
sortirons jamais. Est-ce que j’ai bien compris ? Tu as une maitresse ?...

— Oui.
— Ahl...
Il y eut un instant de silence, puis Maxime répéta sur un autre ton :

— Ahl...

— Mais, reprit-il en regardant Lucien, et ce bonheur conjugal que tu me
vantais ?... dont le spectacle devait me convertir ?...

— Bon ! Tu ne vas pas me faire de la morale ? s’écria l'autre avec un
geste d'impatience.

— Ma foi, non. Je me demande seulement pourquoi tu m'as tant parlé
de ton amour pour Suzanne.



— Je t’ai parlé de ce que je sens réellement. J'adore ma femme.
— Ah !... Bien... Il ne s'agit que de s’entendre...

— Maxime ! cria Lucien en bondissant, quitte ce ton persifleur avec
moi, ou je n'ajoute pas un mot. Je te répéte que j’adore Suzanne. Elle a tout
découvert, et si elle ne me pardonne pas, je me tuerai.

— Tu veux que j'aille lui parler pour toi ?
— Précisément.

— Tout de suite ?

— A l'instant méme.

— Elle est chez vous ?

— Non, a la scierie.

— Que fait-elle donc toujours a la scierie ? Ce n’est pas la place d’une
jolie mondaine.

Lucien rougit.

— Mais... Elle me rend de grands services. Si tu savais comme elle a de
la téte ! Il n’y a qu’elle qui ait de I’influence sur les ouvriers. Moi, je ne sais
pas commander. Je suis trop doux, ou alors je m’emballe..., je me mets dans
des coleres !...

— Cependant, chez les d’Epeuilles, chez toi-méme, vous avez tous 1’air
de faire passer Suzanne pour une bonne personne un peu sotte, de trouver que
son opinion ne compte pas.

— Elle n’a pas I’intelligence d'Etiennette. Elle a échoué en essayant
d’obtenir son brevet supérieur.

— Enfin, dit Maxime, tache d’étre clair. Que s’est-il passé au juste ?
Que désires-tu que je fasse ?

— Voici : Ce matin, a la scierie, comme il lui arrive souvent, Suzanne
décachetait mon courrier. On lui apporte un télégramme... Tu sais, un de ces
petits bleus qui ne circulent que dans Paris. Elle croit que c’est une
commande, et, tout naturellement, 1'ouvre... le lit... Oh ! elle a eu tout le
temps de le déchiffrer, d’en considérer I’écriture, car je ne suis arrivé qu’une
bonne heure apres. Quand j’entre, je la vois toute pale. Elle me tend ce



télegramme, et dit tranquillement: « Tiens, M. Dulaure te fait souvenir que
vous déjeunez ensemble. Mais il faut deviner ce qu’il dit. C’est illisible.
Quelle écriture ont ces savants ! » Je regarde, tout €tonné, puisque, toi et moi,

nous n’avions pas de rendez-vous. Elle mentait. Le mot était de M™° de
Brionne, une de ses meilleures amies.

— (C'était signe ?
— (C'¢tait signé d'un diminutif dont je la nomme quand nous sommes

ensemble : « Zina. » Elle s'appelle Thérésine. Tu comprends qu'il n'y a pas
moyen de confondre cela avec ton gros parafe.

— Alors tu crois que ta femme feignait l'ignorance ?
— C'est impossible autrement.

— Mais si elle se refuse a 1'évidence, c'est qu’elle compte fermer les
yeux.

— Je ne puis pas croire cela non plus. En tout cas, je suis stire qu’elle
souffre. Cela me fait de la peine. Elle est en train de réfléchir. Quelle décision
va-t-elle prendre ? Nous ne pouvons pas en rester 1la. Cette M™° de Brionne,
songe donc, est sans cesse a la maison. Tu I’as bien vue a nos soirées ?...

Maxime eut un geste vague.

— Voyons, souviens-toi... Une petite brune, pas précis€ément jolie, mais
trés piquante. Au dernier diner, chez nous, elle se trouvait assise a ta gauche.

— Oh ! pas possible !... Cette laideron prétentieuse !... C'est elle que tu
préferes a Suzanne.

— La préférer ... cria Lucien, presque en colére.
— Dame !...

— Mais pas du tout ! Tu ne comprends rien. Elle s’est jetée a ma téte.
Elle me faisait porter des billets par ses propres domestiques, a I’usine, au
cercle. Elle m’en glissait entre les doigts jusque dans mon propre salon, sous
les yeux de ma femme...

— Et c’est cela que tu trouvais engageant ? C’est pour cela que tu
risquais la paix de ton ménage ?

— Tu es ridicule, Maxime, avec tes étonnements. Tous les hommes a



ma place eussent fait la méme chose que moi.

— Mais, certainement, fit Dulaure. Et toutes les femmes, a la place de
la tienne, prendraient un amant pour se venger. Je connais tout cela de longue
date. C’est ce qui m’¢loignait du mariage. Seulement, ce qui me semble
bizarre, c’est que toi, 1’apdtre du bonheur conjugal, tu me donnes cet
exemple, tandis que moi, le sceptique, je suis tout prét a devenir le plus
amoureux et le plus fidele des époux.

— Nous verrons cela dans deux ou trois ans, dit Lucien...  »

Il en cottait beaucoup a Maxime de renoncer a voir Etiennette cette
apres-midi-la, pour se charger de la délicate mission que lui confiait son ami.
Ne pouvait-il parler plus tard a Suzanne ? Il valait mieux attendre de savoir ce
que pensait la jeune femme et quelle résolution probable elle pourrait
prendre.

— Non, dit Lucien, je ne m’assiérai pas ce soir en face d’elle, je ne
dormirai pas a ses cOtés toute une nuit dans une pareille incertitude.
D’ailleurs, c’est demain la soirée de ton contrat. M™¢ de Brionne ne
manquera pas d’y venir. Qu’arriverait-il si ma femme lui faisait quelque
avanie publique ?

— Je ne ’en crois pas capable, fit observer Maxime.

— Avec ces créatures concentrées, tranquilles, on ne sait jamais, reprit
Lucien.

— Mais enfin, s’écria le savant, il faut envisager 1’hypothése de
I’ignorance réelle et sincére de Suzanne. Si vraiment elle a regardé
superficiellement le billet ?... Si elle n’a pas reconnu l'écriture ?... Mes
discours gateraient tout au lieu de rien arranger.

— Tu ne parleras pas tout d’abord ouvertement, dit Lucien. Tu la
sonderas. Tu excelles a tirer du fin fond des cceurs ce qu’on croit le mieux
enfoui. Tu ne te tromperas ni a son air, ni au son de sa voix, ni au sens de ses
moindres paroles. Elle a confiance en toi. Elle finira par tout te dire.

— Soit, dit le fiancé d’Etiennette avec un soupir. Ou te retrouverai-je ?
— Ici. Je n’ai la téte a rien d’autre. Je ne vivrai pas jusqu’a ton retour.

M. Dulaure chargea son domestique de porter rue de Lille un mot



d'excuses désolées qu’il écrivit a la hate, puis il serra la main de Lucien,
promettant de revenir le plus tot possible.

— Dis que tu viens pour visiter la scierie, lui cria son ami comme il
¢tait déja sur I’escalier. Ces jours-ci encore, tu en exprimais le désir.

Le trajet n’est pas tres long du Luxembourg a la rue Jeanne-d’Arc, ou
se trouve la grande scierie mécanique de Henri Gerbier (Lucien Gerbier, fils
et successeur.) Pourtant, aussitot apres le boulevard d’Italie, la physionomie
de Paris change absolument. D’interminables rues, a maisons trés basses,
s’alignent et se croisent, grisatres et poussiéreuses par ce brillant jour de juin
ou Maxime les parcourut dans une Victoria de louage. Des trottoirs réguliers
s’étendent a perte de vue, dominés par des murs monotones. Les passants y
sont rares. Mais, au-dessus des dalles désertes, 1’air vibre de la trépidation des
machines. Des usines sont 1a, cote a cote, mélant les fumées, les bruits,
I’activité de mille travaux différents. Leurs cours, noircies par le poussier de
charbon, ouvrent toutes grandes leurs portes charretieres. On y entrevoit des
tonneaux de toute dimension, des monceaux de tan, des bonbonnes d’huile,
des sacs, des caisses en bois, des paquets de ferrailles. Toujours, pres de la
loge du concierge, verdoie un maigre lilas. Et les immenses cheminées
s’¢levent, ouvrant sur le ciel leur gueule souillée de suie.

A tous les angles des rues, on rencontre un cabaret, peint en rouge, qui
montre ses tables de bois vert sous ses tonnelles sans feuillage. Durant les
heures de travail, tout cela parait dépeuplé, silencieux, comme endormi. Le
labeur de fourmiliere se cache derriere les longues murailles. Mais trois fois
par jour, le triste décor s’anime comme par enchantement. Si on le traverse de
grand matin ou vers une heure de l'aprés-midi, on a les oreilles déchirées par
les coups de sifflet prolongés et stridents lancés par la vapeur pour appeler les
ouvriers au travail.

— Faut-il entrer, monsieur ? dit le cocher a Maxime, devant la porte
béante de la scierie.

— C’est inutile.

Le visiteur mit pied a terre et pénétra dans une vaste cour, encombreée
de billes de bois en grume, de pieces d¢ja €quarries et de planches disposées
en pile.



— M. Gerbier ? demanda-t-il innocemment au concierge qui s'avanca.
M. Gerbier n'est pas ici en ce moment,

répondit I'homme.

— Et madame ?

— Je vais voir.

Un instant apres, un jeune homme assez bien mis, qui se présenta lui-
méme comme le contremaitre, vint demander a Maxime ce qu'il désirait.

— Je voudrais parler a madame Gerbier. Voici ma carte.

— Madame Gerbier se trouvait ici il y a un moment et va certainement
revenir. Elle est allée tout prés visiter un de nos ouvriers dangereusement
malade. Voulez-vous l'attendre ?

— Certainement.
— Je vais vous faire asseoir dans le bureau, monsieur.

— Je préférerais visiter la scierie. M. Gerbier possede, a ce qu’il parait,
des machines curieuses.

Le jeune contremaitre eut une hésitation.
— C’est que...
— Quoi donc ?

Les machines sont curieuses, en effet. Nous en avons une qui est
unique. Mais nous ne la faisons voir aux étrangers que sur une permission
¢écrite du patron.

— Vous craignez qu’on ne la copie ?

— Oui, monsieur. Il y a le brevet, c’est vrai. Mais on fait un petit
changement insignifiant, et le tour est joué. L’Amérique, déja, en a une
presque semblable.

— Soit, mon ami, je ne veux pas vous faire enfreindre la consigne.

— Nous avons les scies ordinaires, les étuves, les collections
b
d’échantillons, s1 monsieur veut les voir ?...

— Allons.



Le contremaitre lui fit traverser des terrains dans lesquels gisaient des
troncs d’arbre entiers, dont quelques-uns n’avaient pas moins d’un metre
vingt de diametre. En passant aupres, le jeune homme indiquait a Maxime
leur espéce : « Eucalyptus, acajou, peuplier, cédrat, camphrier. »

Sous des hangars, le long de ces terrains, manceuvraient les scies a
ruban et les scies circulaires. Les premicres €quarrissaient les billes de bois
que débitait ensuite en planches le fameux tranchard, la merveille de I’usine
Gerbier.

On conduisit ensuite Maxime aux étuves. C’¢taient des chambres dans
lesquelles arrivait 1’excés de vapeur exhalé par la machine motrice. On
¢tendait les pieces €quarries dans ces étuves, puis on les y laissait vingt-
quatre heures a se saturer d”humidité.

— Vous ne sciez pas votre bois mouillé, cependant ? demanda
Maxime. Je viens de voir les scies opérer sur du bois sec.

— Les scies, oui, monsieur, mais pas le tranchard.

Le contremaitre fit ouvrir devant le visiteur une des étuves. Des
tourbillons de vapeur blanche en sortirent. Lorsqu’ils furent un peu dissipés,
Maxime put apercevoir les longues silhouettes des picces de bois.

— C’est 1a qu’il est arrivé un accident, dernierement ? dit-il, se
rappelant un récit de Suzanne.

— Oui, monsieur, un petit enfant qui se cachait dans I’étuve a recu un
jet de vapeur. Ce qu’il y a de fatal, c’est que ce jet fut envoyé par mégarde,
puisque 1’étuve était ouverte et ne servait a rien pour le moment.

— Est-il mort ?

— On I’a sauvé, monsieur. C’est un des miracles ordinaires de M™¢
Gerbier. Elle seule, durant les premiers jours, a su panser, manier assez
délicatement ce pauvre petit corps a vif.

— Elle est trés bonne, M™° Gerbier ?

— C’est notre providence a tous, ici, monsieur, dit le contremaitre avec
un accent pénétré. Il n'y a pas un de nous qui ne lui doive quelque bienfait.
Au moment d’une gréve, elle est allée voir les hommes, dans leurs familles,
les a persuadés, les a ramenés au travail. Si vous I’entendiez leur parler !



— Et M. Gerbier ?... C'est un bon maitre, lui aussi ?

— Oh ! on ne peut pas dire qu’il est dur, répondit le jeune homme, d’un
ton indifférent.

Maxime s’intéressait vivement a ce qu’il voyait, et surtout a ce qu’il
deéduisait des breves paroles de son guide. Il ne se figurait pas auparavant que
la scierie de Lucien elt une telle importance. Il se représentait encore moins
la part qu’une femme ignorante et simple avait dans la prospérité d'un tel
¢tablissement.

En traversant de nouveau la premiere cour pour aller voir les
¢chantillons de bois découpé, il l'apercut elle-méme, qui, la carte de son
visiteur a la main, s’en venait a sa recherche.

— Madame..., dit-il, s'inclinant avec un respect ému qu'elle ne lui avait
jamais encore inspir¢.

— Puisque je vais étre votre sceur, vous pouvez bien m’appeler
Suzanne » dit-elle. Je croyais que vous commenciez a en prendre I'habitude.

Maxime l'observait avec étonnement, ne voyant rien de changé dans la
gracieuse douceur qui lui était naturelle.

« Lucien s'est trompé. Elle ne le soupgonne pas, » pensa-t-il. « Que j'en
suis heureux ! »

— Ainsi, disait la jeune femme, on n'a pas voulu vous montrer le
tranchard, le terrible monstre ?... On vous a cru capable de lui arracher son
secret, a ce sphinx d'acier. Si savant que vous soyez, mon cher Maxime, vous
en seriez bien en peine. Venez, c’est moi qui vous le présenterai.

Ils entrerent dans le batiment principal.

Au fond d'une sorte de grand hall, on voyait, derriére un chassis vitre
semblable a une cage énorme, fonctionner la machine a vapeur qui distribuait
la force motrice a toute 1’usine. Le balancier gigantesque oscillait d’une fagon
rythmique, et la bielle semblait un bras de ge€ant mettant en mouvement
I’arbre de couche.

— Elle a une force de cinquante chevaux, dit Suzanne. N’est-ce pas
qu’elle est belle ? Voulez-vous la voir de pres ? Le tranchard est arrété dans
ce moment.



M™¢ Gerbier serra autour d’elle sa jupe de foulard pour grimper le petit
escalier. Les ouvriers, se découvrant, la regardaient circuler parmi eux. Rien
que de la voir passer si gentiment parmi les leviers et les cylindres, ¢’était une
joie !...

— Je I’aime, cette machine, disait-elle. Il me semble que c’est une
personne. Mais a présent, venez vite. Le tranchard va se mettre a I’ceuvre.

Elle ramena Maxime vers le milieu du hall.

La se trouvait cette machine unique, inventée par le pére de Lucien,
orgueil de l'usine Gerbier et principal instrument de fortune pour son
propriétaire.

Elle avait D’air terrible, informe et ramassé de ces monstres que
I’imagination nous peint accroupis dans les fanges antédiluviennes.

Prise presque enticrement dans le sol, elle ne montrait a la surface
qu'une gueule effroyable ou brillait, comme une machoire, un couteau
horizontal de trois metres de long et d'un metre de hauteur. L'ossature en fer
qui formait cette gueule représentait une masse de plusieurs milliers de
kilogrammes. Sous terre vivait et palpitait le corps de cette béte de
I'Apocalypse. Pour le moment, elle était au repos.

On apporta un tronc d’arbre ¢€quarri qu'une dizaine d’hommes
¢branlaient avec peine. On le mit devant la gueule formidable.

— Vous allez voir, dit Suzanne, dont la voix s’étranglait un peu. Jamais
je n’assiste a cela sans émotion.

Un coup de sifflet retentit.

Le sol frémit sous leurs pieds. C'était la béte d’acier qui mettait en
mouvement ses organes monstrueux.

La machoire s'ouvrit. Le couteau de trois meétres carrés se souleva, se
balanca légerement, puis s’abattit en ligne oblique, enlevant d’un coup net,
avec un bref sifflement, une tranche de bois d'une surface a peu pres égale a
la sienne et d’un millimétre d’épaisseur. Puis il remonta, oscilla de nouveau,
retomba. En quelques minutes, il eut débité le tronc d’arbre, puis revint au
repos avec la tranquille stireté de la béte repue, fiere de sa force.

— C'est un admirable spectacle, dit Maxime, positivement



impressionné.

Il s'émerveilla de la netteté¢ du travail, de la régularité¢ parfaite de ces
planches si minces, que des hommes enlevaient a mesure lorsqu’elles
glissaient sous le couteau d’acier.

— Oh ! dit M™¢ Gerbier, je peux vous montrer mieux encore.

Et elle tira d’un mignon portefeuille des cartes de visite au nom de son
mari, faites avec une lamette de bois de luxe, fine et satinée comme du
bristol.

— C’est [ui qui les a découpées, dit-elle en montrant le tranchard.

Elle voulut que Maxime, pour étre bien pénétré de la beauté de cette
machine, descendit la voir par-dessous, quand elle fut remise en marche. La
jeune femme elle-méme I’y conduisit, précédée par un ouvrier qui portait une
lumiere. Et c’était tres dangereux, car ils circulaient sur des échelons ou le
moindre faux pas les elit fait tomber parmi les courroies de transmission sur
lesquelles poser un doigt c’est mourir. Entre le sinistre coup de bielle et le
mur, ils avaient juste la place de passer un a un. Maxime tremblait pour sa
compagne. Mais ils en furent quittes pour quelques taches d’huile et
beaucoup de platre sur leurs habits.

En remontant, M™° Gerbier montra encore les presses a vapeur, qui
repassaient, pour ainsi dire, les lames de bois, et les empéchaient de gondoler
en se séchant.

Puis elle fit passer Maxime dans une salle écartée, ou ils se trouverent
seuls.

Des planchettes, toutes prétes a é&tre clouées en boites, y étaient
empilées par monceaux symétriques. Un grand nombre, destinées aux
marchands de fourrures, et faites de bois odorants, camphrier, cédrat, y
exhalaient leurs parfums. Par hasard, dans un coin, trainait une vieille chaise.
Suzanne s’y assit. Maxime vit par 1a qu’elle voulait causer avec lui. Il prit
place aupres d’elle sur le rebord d’une croisée qui lui servit de siege. Et, tout
de suite, avec un son de voix changé, mais trés calme, la jeune femme lui dit :

— C’est Lucien qui vous a envoyé¢, n’est-ce pas ?

Cette question, d’autant plus inattendue apres leur exploration pleine



d’entrain, surprit a ce point Maxime, que, malgré tout son sang-froid, il ne
trouva rien a répondre.

— Il a donc peur de moi, reprit la jeune femme, qu'il ne m’a rien dit ce
matin et qu’il prend un ambassadeur ?

— Suzanne, dit Maxime, Lucien n’a pas peur. Il est au désespoir.
L’idée qu’il vous a fait souffrir..., qu’il va peut-Etre perdre votre confiance, le
désole absolument. Si vous aviez vu...

Elle eut un si singulier sourire qu’involontairement le jeune homme
s'arréta. .

— Sij’avais vu !... répéta-elle.
Un soupir de découragement gonfla sa poitrine.

— Mais j’ai vu, Maxime. Oh ! j’ai déja vu... Souvent... Je sais tres bien
ce qu’il a pu vous dire.

— Quoi ! Ce n’est pas la premicre fois ?
Suzanne secoua doucement et douloureusement la téte.
— A nul autre, fit-elle, je ne voudrais 1’avouer. Mais a vous...

Dulaure se taisait, stupéfié¢. A la fin il murmura, comme se donnant a
lui-méme 1’assurance qu’il exprimait :

— Mais il vous aime ! Cela n’est pas douteux.

— Je sais cela aussi. Il m’aime, oui... A sa fagon. Il y a des hommes qui
appellent cela aimer.

— Je vous jure qu’il vous adore. Lucien ne peut pas dissimuler devant
moi. Je le connais depuis I’enfance. Je vois ce qu’il a dans le cceur avant
méme qu’il me 1ait dit.

— Et moi donc ! reprit Suzanne. Je lis dans ses regards, dans le son de
sa voix, mieux encore que dans ses paroles. Ah ! je voudrais ne pas le deviner

si bien, ne pas suivre ainsi, nuance par nuance, toutes les phases de ses
trahisons dans ses yeux !

Sa voix se brisa sur le dernier mot. Maxime la vit détourner la téte et
devina ses larmes. 11 lui prit la main :



— Chére Suzanne...

Mais que dire a cette intime et irréparable douleur ? Le philosophe
sentit son impuissance, et son cceur d'homme fort se tordit d'émotion. Puis,
brusquement, un flot de coleére soulagea sa souffrance. Il lacha la main de
Suzanne, et, se levant, frappa du pied la terre :

— Ah ! quelle lacheté ! Quelle indignite ! s’écria-t-il.

— Chut !... fit-elle avec la douceur profonde qu'on met a cette syllabe
aupres d’un malade endormi.

— Vous lui avez donc toujours pardonné ? demanda Maxime.
— Toujours.
— Vous lui pardonnerez une fois encore ?

Elle tourna vers lui ses yeux humides qu’il trouva singuliérement
beaux, dans la suavité de leur expression.

— Oh ! Maxime, dit-elle, comment pouvez-vous en douter ? A quoi me
servirait de me venger, puisque je 1’aime ?... Et quelle vengeance trouverais-
je qui ne retombat pas sur les tétes chéries, sur les tétes innocentes de mes
petits enfants ?

Il éprouva I’envie de s’agenouiller devant elle. Mais il avait horreur des
démonstrations théatrales, et ce geste n’elit pas été digne de la simpliciteé
extraordinaire avec laquelle parlait Suzanne. Il ne trouvait que le silence, tant
la banalité de ce qu’il pouvait dire pour la consoler lui répugnait.

— Lucien est faible, reprit Suzanne. Puis il a toute la société pour lui.
Quel mari ne se croirait ridicule de garder a sa femme la fidélité jurée devant
Dieu et devant les hommes ? C’est peut-€tre moi qui suis arriérée.., vieux jeu.
Mais, apres tout, mon seul tort est de souffrir. Cela ne fait de mal a personne.

Elle ne pleurait plus, s’efforcant méme de sourire. Et sa pauvre voix
mouillée, s’essayant a l'ironie — elle, ironique, cette tendre Suzanne ! —
avait quelque chose de plus poignant que les mots ne sauraient 1’exprimer.

— Mais, dit Maxime, vous étes son bon ange. Méme dans son
industrie, il voit en vous son meilleur auxiliaire...

— Moi ?... Oh ! non... Je ne sais rien. Je pourrais lui étre si utile avec



l'intelligence de Nénette !

Ce nom, jeté ainsi dans une conversation pareille, donna une secousse
au coeur de Maxime.

Un éclair soudain de la mémoire lui montra sa belle fiancée, douée d’un
si rare esprit, si ficre...

« Qu’elle soit bonne seulement comme sa sceur ! En faut-il davantage
pour étre heureux ? se dit-il involontairement.

— Il faut nous en aller, dit Suzanne tout a coup, J'ai promis de chercher
les enfants a leur promenade.

— Cependant..., fit Maxime, qui, d'un geste parut vouloir la retenir.

— Quoi donc ? Nous n'avons rien de plus a nous dire, il y a des choses
qu’on empire en en parlant.

Il demeura stupéfait de sa fermeté, de son tact. Evidemment ils
n’avaient plus rien a se dire. Et toutefois, il éprouvait comme une déception
de n’avoir pu rien faire pour elle.

Elle donna I’ordre d’atteler la Victoria, qui I’attendait dans la remise.
— Je vais vous remettre sur votre chemin, Maxime.

— Vous me fores plaisir, chére Suzanne. Donnez-moi le temps de
congédier mon fiacre.

— Quoti ! vous ’avez fait attendre deux heures dans ce quartier perdu !
J'espere bien que son cheval a mangé, au moins. Dites au cocher qu’il apporte
la musette pour qu’on la remplisse d’avoine.

Elle pensait donc au contentement de tous ? Méme a celui des animaux
qui n’€taient pas les siens.

Comme leur voiture suivait, en revenant, 1’avenue des Gobelins,
Maxime demanda, non sans une hésitation :

— Comment comptez-vous agir a I’égard de... ’autre ?
— Qui donc ?
— Mais... cette dame.

— Ah ! Thérésine, mon amie intime — Suzanne appuya sur ce mot,



puis, d’un air de piti€ :
— Ah ! la malheureuse !

— Mais enfin... Songez qu'elle sera demain a notre soirée de
contrat.

— Elle y sera. Soit ! Je ne 'y verrai pas. Est-ce qu’elle compte pour
moi ? Est-ce qu’elle compte pour Lucien seulement ?

— Cependant...

— Mais non, Maxime. Elle vient de lui occasionner quelques heures
d’ennui. Elle ’embarrasse en ce moment... Je parie qu’il la voit laide,
insupportable, grotesque. Ce n'est plus elle, allez, qu’ il me faut craindre
désormais. C’est...

— Eh bien ?

— C’est la prochaine. Mais nous voici devant votre porte. Au revoir,
mon bon ami, et merci de vos excellentes intentions.

La Victoria filait de nouveau le long du Luxembourg, et Maxime
demeurait encore sur le trottoir, a la regarder s’¢loigner, se demandant ce
qu’était, apres tout, le cceur des femmes, et si toute sa philosophie lui en
donnerait un jour la clef.

Lorsqu’il rentra dans sa bibliothéque, il trouva Lucien... qui dormait.



nssociation des Amjg

wwrw, damel-lesuecur.com

Jde Daniel-Lesueur

Chapitre VII

Trois semaines plus tard, on lisait dans les Echos de tous les journaux
mondains :

« Hier, a Sainte-Clotilde, a eéte ceélebre, devant une brillante
assistance, le mariage de M. Maxime Dulaure, le savant bien connu, avec
M"e Etiennette Durand-d Epeuilles. Les témoins de la mariée étaient le
général comte d’Epeuilles, son oncle, et M. Lucien Gerbier, son beau-fiére,
le grand industriel. Les témoins du marié étaient M. Dufournel, secrétaire
perpétuel de [’Académie des Sciences, et M. Berger-Ricard, doyen de la
Faculté de Médecine. Toutes les illustrations du monde savant et [’élite du
faubourg Saint-Germain assistaient a cette cérémonie. »

Des milliers de regards distraits parcoururent ces quelques lignes. Les
lecteurs qui les étudierent le plus attentivement furent ceux qui n'avaient rien
a déméler avec la science et ne mettaient jamais les pieds dans un salon du
noble faubourg. Ceux-la retinrent les noms, les titres, les généalogies, et en
parlerent longuement dans des soirées au quatrieme étage, entre deux verres
de sirop.

Puis ce fut tout.

On oublia cet entrefilet, comme tant d'autres semblables. Courtes
lignes, qui pourtant marquant le couronnement d'un réve et parfois le début
d’une éternelle désillusion. Qu’importe ! La vie suit son cours, unissant un
couple apres l'autre... Le but n'est pas qu'ils soient heureux, tous ces étres qui
s'ouvrent en souriant leurs bras. Le but est qu’ils s'étreignent, qu’ils donnent
le jour a des étres nouveaux, puis qu’ils se flétrissent et disparaissent. Jusques
a quand ?

Mais, dans la cruelle surprise des amants, qui voient leur chimere



sublime se réduire a cette fonction ; dans le navrement supréme de leurs ames
prises a ce picge de la nature; dans I’apre duel de leur double néant stupéfait
de s’entrevoir, il est tant de tragique grandeur, que jamais ne se lassera le
cceur humain d’€couter des histoires d'amour.

Ah ! combien ils s’aimaient encore, ce Maxime et cette Etiennette, le
soir d'automne sombre et mouillé ou ils descendirent de voiture devant leur
maison de la rue du Luxembourg, apres leur long voyage de noce !

Durant trois mois, ils avaient erré par I'Europe, ne se fixant nulle part,
quittant les bords d'un lac bleu pour un chalet dans les sapins, et la solitude
d'un logis de pécheurs sur le rivage d'une mer tourmentée pour les merveilles
artistiques de quelque fastueuse capitale.

Tout ce que la fantaisie du songe, tout ce que la grace de la nature, tout
ce que les résultats accumulés de la vieille expérience humaine, toutes que la
soif de savoir et lI'ivresse de réver, peuvent ajouter aux extases de la passion,
tout cela, les deux époux venaient de le golter ensemble. Ils 1’avaient
cherché, trouvé, recueilli, au hasard de leur course errante : tantdt sous
quelque nuit radieuse de 1’Adriatique, tant6t dans 1’horrible silence des
glaciers, tantot parmi 1’éblouissement de chefs-d’ceuvre immortels, tantot
encore en face du mélancolique Océan.

C'est Maxime qui avait voulu faire ce capricieux voyage, sans route et
sans but. Il sut inspirer a Etiennette ce gotit de partir le matin sans trop savoir
ou I’on couchera le soir, de rester ou l'on se trouve bien et de quitter ce qui
ennuie, d’oublier en contemplant la nature toutes les descriptions des guides,
et de dégager son esprit des admirations convenues.

Apres quelques inqui¢tudes au sujet de bagages égarés, quelques
suppositions timorées sur ce que leurs amis penseraient d’eux, la jeune
femme s'était laisseé faire de tres bonne grace. Elle prit méme tellement plaisir
a cette vie de mouvement, d’émotions, de perpétuels enthousiasmes, qu’elle
éprouva comme un serrement de coeur le soir de son retour a Paris. Un
affreux soir d’octobre, d’ailleurs, glacé, fangeux, d'une tristesse odieuse. A la
gare, lorsqu'elle monta dans le fiacre éclaboussé, nauséabond qui la ramenait
avec Maxime dans leur demeure commune, leur chez-eux, elle sentit soudain
ses yeux se mouiller.

Etait-ce fatigue nerveuse ? Etait-ce un pressentiment ?



L'existence journaliere, avec sa monotonie forcée, avec ses heurts
imperceptibles mais incessants, qui usent I’amour comme une impalpable
poussiere use a la longue le diamant, commengait pour les deux époux.

La seulement est la véritable pierre de touche de la tendresse. Qu’allait-
il en résulter pour eux ?

Le lendemain méme de leur retour, lorsque Etiennette ouvrit les yeux le
matin, vers huit heures, elle apergut le lit jumeau du sien vide a coté d’elle.

Maxime était déja levé. - Ou était-il ?

Au cours de leur voyage, dans les lits d hotel, souvent fort étroits, elle
ne faisait jamais un mouvement sans qu’il s’éveillat, et elle était sire, en
soulevant ses paupicres, de rencontrer deux prunelles pleines de douce
passion et d’attentive sollicitude. Aujourd’hui, dans cette chambre encore

presque inconnue pour elle, cette couche déserte et en désordre lui donna une
sensation d’abandon.

Elle sonna, demanda son th¢, que la femme de chambre lui apporta.
— Savez-vous ou est monsieur ?
— Je crois que monsieur est descendu, madame.

Ah ! oui, c’est vrai, les deux étages... Et, en bas, ce sévere appartement
de gar¢on, qui ne plaisait pas a Nénette.

Elle passa I'un des jolis peignoirs en surah et en dentelles de son
trousseau, puis partit a la recherche de son mari.

Un escalier intérieur, fort coquet avec ses tapis et ses tentures, reliait les
deux appartements. Malgré cela, ¢’était un voyage pour aller de la chambre a
coucher au cabinet de travail de Maxime. Il fallait traverser toute la grande
bibliothéque, qu’Etiennette, en la revoyant, trouva décidément lugubre.

Au bruit de la porte, Maxime leva sa belle téte, en ce moment chargee
d’une intense préoccupation. L’expression de son visage, a la vue de sa
femme, ne changea pas. Tout entier a quelque 1dée dominante, il s’écria :

— Figure-toi ce qui arrive, Nénette ! Viens un peu voir.

Il lui donnait ce surnom, qu’il avait trouvé ridicule en I'entendant pour
la premiere fois, et dont maintenant il ne séparait plus les syllabes de la



gracieuse image adorée de sa jeune femme.

Mais elle demeura toute droite, sans s’approcher, de I’autre coté de son
bureau.

— Tu te rappelles bien, continua-t-il, mon hypothese sur le role des
fibres cortico-strices dans la région grise centrale du cerveau, et sur
l'existence, dans la couche corticale, de foyers isolés d’excitation motrice ?...
Tu sais les expériences que je comptais faire pour...

Arrivé 13, i1l remarqua la singuliere attitude de Nénette, et s’interrompit
pour lui demander :

— Qu’est-ce que tu as donc, ma chérie ?

— Vous ne m’avez seulement pas dit bonjour, répondit-elle avec un ton
maussade.

Maxime demeura un instant abasourdi. Cette vétille glissée entre les
hautes pensées qui le passionnaient, le désorienta. Il se passa la main sur le
front, comprit, et, souriant avec indulgence : Ah ! que tu es femme tout de
méme ! dit-il en se levant pour I’embrasser.

Elle recula devant ses bras tendus.

— Ce n est pas gentil ce que vous me dites la.

— Pas gentil ?

Il rit et redevint I'amoureux des premier jours.

— Pas gentil ?... Mais si, Nénette ! Qu'y a-t-il de plus gentil qu'une
femme, qu'une petite femme comme toi ?... Mais je ne veux pas que tu me

dises vous, comme dans ton faubourg Saint-Germain. Est-ce que tu vas me
bouder ? Ce serait la premicre fois.

Elle se laissa caliner d’assez bonne grace. Mais une légere blessure lui
resta — un commencement de jalousie pour cette science qu’elle avait
courtisée elle-méme, et qu’elle en viendrait peut-étre a détester comme une
rivale.

Au hasard, Etiennette plongea les doigts dans le monceau des lettres
accumulées pendant ’absence de son mari, et dont il prenait connaissance
lorsqu’elle était entrée.



— Qu’est-ce que tu me disais donc tout a I’heure ? fit-elle d’un air
distrait, tout en déchirant quelques enveloppes.

— Mais, ma chérie, quelque chose d’une importance capitale pour moi.
Une de mes hypotheses de prédilection, sur le cerveau, a €té reprise par un
médecin américain. Il a fait les expériences que je comptais entreprendre, et
les a faites avec un plein succes. De sorte que j’ai a la fois la satisfaction
d’avoir vu juste et le regret de n’avoir pu mettre en lumiére moi-méme ma
propre théorie. Voila ce qu’il en colite de tomber amoureux, et de courir le
monde pendant trois mois avec une petite femme adorée, qui vous fait oublier
tous vos plus chers travaux...

Elle dit séchement :
— Oh ! mais vous n’avez pas tardé ce matin a les reprendre.

Sans vouloir remarquer la disposition agressive ou se trouvait la jeune
femme, le savant poursuivit :

— Songe donc ! Cet Américain a eu la chance de rencontrer un sujet
merveilleux : un malade dont le cerveau avait ét€¢ mis a nu par une
dégénérescence de la boite cranienne...

Etiennette s’assit avec un léger soupir d'impatience.

— Ce que je raconte la parait te fatiguer. Peux-tu suivre mon
explication ? demanda Maxime avec sollicitude.

— J'aimerais mieux que tu choisisses un autre moment, mon ami. Les
domestiques attendent mes ordres. C'est a peine si je connais notre
appartement... J'ai affaire par-dessus la téte.

— Soit. Va, ma chérie. Je te demande bien pardon...

Il la suivit des yeux, non sans un imperceptible sentiment de malaise,
tandis qu'elle sortait d’un air presque irrité.

« L’ai-je donc contrariée involontairement ? Qu’a-t-elle ? » se
demanda-t-il.

Pendant quelques minutes, le menton sur sa main, il réfléchit, et ses
réflexions se terminerent par un sourire.

Il se rappelait de petits froissements semblables qui, au cours de leur



voyage de noce, s’effacaient sous leurs baisers.

« Les femmes n’entendent jamais ce qu’on leur dit, » songea-t-il,
« mais seulement ce qu’elles ont dans la téte. Qu’importe ! Il est si doux et si
facile de les consoler. »

Pour la premiere fois depuis que Maxime avait rencontré Nénette, il
disait « les femmes, » en songeant a elle.

Jamais encore, jusqu’a cette heure, il n’avait voulu reconnaitre en elle
les défauts de ce sexe « aux cheveux longs, aux idées courtes, » comme dit la
vieille sagesse hindoue.

Lorsqu’elle avait débité devant lui ces jolis raisonnements faux que les
femmes déroulent avec leur délicieux aplomb, et qu’elle-méme alourdissait
encore d’un brin de pédanterie, 1l s’était peint le plaisir futur d’éclairer son
intelligence. Quand elle avait trahi la déconcertante mobilité de ses pareilles,
il s’¢tait réjoui de ce que, chez elle, le savoir n’excluait pas le caprice et la
grace. Quand elle avait voulu I’absorber, esprit et coeur, dans sa propre
personnalité tyrannique, il avait trouvé doux d’étre si completement aimé.

En somme, aprés deux mois de fiangailles et trois mois de mariage, ce
fin psychologue ne connaissait pas encore la compagne qu’il s’était donnée.

Sa surprise fut donc trés grande lorsque, plus tard, essayant de revenir
sur le récit de cette expérience qui le passionnait, et développant devant sa
femme sa théorie des fibres corticostriées, il se vit recu avec la méme froideur
distraite. A qui Nénette en avait-elle ? A la substance grise du cerveau ?... ou
a lui-méme ? En général, elle s’intéressait a ses poursuites. Il se creusa
vainement la téte, ne comprit pas, et, comme d’ailleurs la jeune femme se
montrait aimable en dehors des questions de science, pour quelques jours il
ne lui parla pas de ses travaux.

Etiennette, qui, depuis tant de semaines, voyait cet homme supérieur
uniquement préoccupé d’elle-méme, lui en voulait en secret d’une premicre
distraction. Et cette distraction était mal tombeée, juste au moment de leur
retour, alors qu’elle accourait vers lui, de la chambre ou elle s’¢tait éveillée
toute seule, et sous une impression un peu mélancolique.

L’¢goisme, chez la femme, n’a d’égal que sa puissance de dévouement.
Comme elle donne tout, elle veut tout. Elle peut livrer a son amant, avec un



sourire, son honneur, ses biens, sa vie. Mais elle le torturera durent des
années pour une parcelle de cette ame d’homme dont elle ne se croira pas la
maitresse, pour un seul repli du coeur qu’il voudra soustraire a son empire.

Tout au contraire de I’homme, la femme n’est jamais dominée par
aucune passion plus forte que I’amour. Elle peut se tromper elle-méme, croire
que I’ambition, la religion, I’art, remplissent enticrement son cceur... Si elle
¢tait capable de s’examiner avec clairvoyance, elle reconnaitrait que les
espoirs, les consolations, les joies, puisé€s a de telles sources, empruntent leur
saveur apre ou douce a quelque intime pensée d’amour.

Etiennette, en son godt sincére pour la science, avait dépensé les
ardeurs que les vierges de vingt ans amortissent dans la fureur des bals, la
folie des chiffons, et parfois — de plus en plus rarement a notre époque —
dans les extases agenouillées au pied de la croix, derriere les tristes murs d’un
cloitre. Suivant les siecles, 1’idéal change, aussi bien pour la jeune fille que
pour les nations et pour l'humanité. Depuis quelques années, c’est la
substance poudreuse des livres qu’on donne en aliment a cette créature
tourmentée des I’enfance par la vocation toute puissante de la maternité. Elle
s’attache a cette proie avec I’intense avidité de ses chastes et mystérieux
desirs. Elle s’y trompe si bien quelquefois qu’on la voit — navrant spectacle
I — sacrifier sa beauté méme a cette stérile passion, et se flétrir dans 1'étude
comme une pauvre plante a laquelle son atmosphere naturelle a manqué.
Sous une influence desséchante, elle devient un €tre sans sexe et sans grace,
dont I'ingrat aspect décourage le capricieux Amour lui-méme.

La belle Etiennette n'e(it jamais été si loin. Mais sa facile intelligence
I’avait fait se prendre a ce piege d’orgueil. Le travail intellectuel lui cottait si
peu ! Elle croyait vraiment aimer le savoir pour lui-méme. Durant ses
fiancailles, elle s'acharna plus que jamais a 1'étude pour le bonheur de voir
passer au fond des yeux de Maxime cet €clair d’étonnement ravi, qui semblait
a la fiere amoureuse le plus délicieux des hommages.

Le jour devait nécessairement venir ou de pareilles sensations
s'émousseraient, disparaitraient pour elle. Ce jour-13, Etiennette cesserait de
s’intéresser a la science. Les efforts, d’une ardeur extraordinaire, accomplis
pour vaincre I’inattention, I’indifférence, la mollesse et la frivolité féminines,
ne pouvaient tre payés par le seul plaisir de savoir, par des constatations



abstraites. Jamais aucune femme ne fera de sacrifices pour une semblable
récompense.

Maxime le savait parfaitement d'ailleurs. Il avait proclameé ces vérités l1a
toute sa vie. « La femme, » disait-il, « ne peut aider ’homme sur le terrain
intellectuel qu’en ne ’entravant pas. Et cela méme lui est presque impossible.
»

Seulement, Maxime, étant amoureux d’Etiennette, croyait qu’Etiennette
¢tait une exception.

En novembre, lorsque les premiers salons s’ouvrirent, les nouveaux
mariés firent leurs visites de noce. C’¢€tait une corvée pour Maxime. Mais il
s’y soumit de bonne grace, tichant seulement de la restreindre aux plus
strictes nécessités de la politesse. Cependant le carnet d’Etiennette semblait
inépuisable. Les d’Epeuilles connaissaient donc tout Paris ! « Faudra-t-il
recevoir et fréquenter tous ces gens-la ? » se demanda le savant avec
inquiétude. « Je croyais que Nénette avait le monde en horreur.

— C’est vrai, lui dit-elle, lorsque j’étais jeune fille, mais mariée, s’est
bien différent.

Ce raisonnement féminin, qui abasourdit Maxime, était exact. De
nouveaux gouts naissaient en elle, et surtout celui d'absorber son mari, de
I’arracher a ses travaux, d’affirmer sa conquéte. Elle le voulait constamment
occup¢ d'elle. L’attrait scientifique était usé, avait donné tout ce qu’elle
souhaitait, a sa curiosité, a son orgueil. Maintenant ce qui ’amusait, ¢’était de
voir si le savant I’aimerait assez pour graviter a sa suite en des spheres toutes
différentes. Chaque apres-midi, elle découvrait des courses nouvelles ou son
mari devait 'accompagner, et dés qu’a ses cotés il mettait le pied dans la rue,
elle éprouvait une sensation délicieuse de victoire.

Maxime, apres avoir poussé la complaisance plus loin qu'il ne s’en fiit
jugé capable, voulut résister doucement. N’obtenant rien, il trancha net,
exprima son intention irrévocable de se remettre au travail, et de s'y remettre
sans interruption.

— Etiennette, dit-il a sa femme, je te demande pardon de ne pouvoir te
satisfaire. Il y a un malentendu entre nous. C’est ma faute, sans doute. Je ne
t’ai pas comprise. Je renonce a sonder jamais la complexité¢ du caractere



féminin. Chez nous autres hommes, le golt de 1’étude ne s’allie guere aux
puérilités mondaines. Je te croyais I’esprit assez élevé, assez indépendant,
pour te soustraire a des codes ridicules... Je ne te blame pas d’aller t’asseoir
successivement dans cinquante salons pour y ¢€couter et y débiter des
fadaises, puisque je découvre que cela te fait plaisir... Mais renonce
désormais, je te prie, a I'espoir de m’y conduire.

— Ainsi, dit Etiennette, quatre mois a peine aprés notre mariage, vous
ne sauriez supporter pour moi quelques heures d’ennui ?...

— Je le ferais volontiers pour vous...

(Maxime répéta, en appuyant, ce pronom pluriel, qui dans I’intimité, le
blessait.)

— mais malheureusement cela m’est impossible. Je suis surcharge de
travail. Mon cours va s’ouvrir au College de France, et je ne veut pas
I’entreprendre sans y apporter, avec toutes leurs conséquences, les
découvertes récentes faites sur le domaine de la biologie. Je prépare un
rapport pour 1’Académie des Sciences, qui ne peur étre retardé. Songez, ma
chere amie, que je suis seul en France a m’occuper de certaines questions.
J’ai la conscience de les avoir éclairées de lumieres nouvelles. Si je ne
présente pas au plus tot mes conclusions a notre Institut, je laisserai 1’étranger
nous enlever cette petite gloire... Rappelez-vous comment 1’on m’a devance
en Amérique, pour certaines expériences, durant notre voyage de noce.

— Vous revenez, encore sur ce voyage, dit Etiennette. Il ne fallait pas
le faire. Il ne fallait pas vous marier si vous ne vouliez changer en rien votre
existence.

« Quoi ! » pensa Maxime, « entendrai-je sortir de sa bouche ces
récriminations oiseuses qu’affectionnent les femmes ?... et si tot ! »

I1 se contenta d’affirmer froidement sa résolution de ne se créer aucune
obligation mondaine.

— Nous n’aurons donc pas d’amis ! s’écria la jeune femme.

— Au contraire, dit le savant, nous n’aurons, si vous le voulez bien,
que de vrais amis, et pas de relations.

Il lui expliqua le réve qu’il avait fait de grouper autour d’elle une élite



d'esprits supérieurs et de ceeurs slrs. Ces gens-1a, il est vrai, n’étaient pas de
ceux qui inscrivent sur leur carnet les jours des dames a la mode et qui
n’oublient jamais de poser une carte ou de rendre une visite de digestion. Ce
serait méme difficile de les réunir. Les assemblées mondaines les
effarouchent, par suite de I’ennuyeuse médiocrité que produit le nombre dans
I’espece humaine. Quand la foule augmente, le niveau intellectuel descend a
proportion. Mais en s’appliquant a un choix tres strict... Il lui cita les noms
d’hommes illustres, ses fidéles amis. Etiennette eut un charmant sourire en
songeant qu’on la croyait capable de comprendre et d’entretenir ces géants de
la pensee.

Elle sut gré a son mari de cette flatterie supréme qui consistait a vouloir
lui amener, a elle, comme a une jeune prétresse de la Science, les
hiérophantes les plus fameux de 1’austére divinité.

Ses grands yeux bleus se tournerent vers lui, avec un de ces
rayonnements pleins de fierté, rares maintenant, mais dont elle le grisait au
temps de leurs fiancailles.

Ah ! dit-elle, j'entendrai donc des conversations intéressantes, je vivrai
dans une atmosphere exceptionnelle... J’avais révé cela en t’épousant. Et
puis... Au fait, pourquoi ne me parles-tu plus de tes travaux ?

— Mais, hier encore, j’ai voulu t’expliquer quelles transformation
physico-chimiques le phénomene de ’activité intellectuelle produit dans le
cerveau, et...

— Ah ! toujours cet éternel cerveau !... s’écria-t-elle avec un léger
mouvement d’épaules.

— Tu vois bien, dit Maxime, dont le regard se glaca.

— C’est vrai ! reprit-elle. Je n’ai jamais entrevu la science comme
tellement bornée dans ses horizons ! Je ne suis pas aussi savante que toi...

Du coin de I’ceil, elle le vit sourire, et ce sourire 1’irrita.

— ... Mais je ne me contenterai jamais d'étudier durant des mois la
fonction d’une malheureuse petite fibre ou la composition d’une cellule
microscopique. Tiens ! par exemple, quand je suivais ton cours, est-ce que
cela m’intéressait tant ? Parce que, en quelques semaines, j’ai vu se dérouler
toute 1’évolution de la biologie...



— C’est a-dire, interrompit Maxime, le résumé de toute la science
humaine, le résultat de travaux séculaires.

— Justement ! s’écria Nénette.

Elle n’avait pas du tout compris le sens de cette réponse, mais, la
considérant comme un argument en sa faveur, elle poursuivit
imperturbablement :

— Et encore, a c6té¢ de ton cours de biologie, j'en suivais d'autres :
Deux d'histoire, un de littérature étrangere, un d'archéologie...

— Revenons donc aux visites que tu comptais faire, interrompit son
mari.

Elle tressaillit et le regarda. Il avait mis dans cette interruption comme
une nuance de dédain.

— Des visites ? dit-elle. Eh, comment veux-tu que j'en fasse, puisque tu
refuses de m’accompagner ? Je ne suis jamais sortie seule, et je n'oserais pas
méme prendre un fiacre. J'aurais peur du cocher. Jamais de ma vie je n'ai
parlé a un étre de cette espece.

— Si c’est ta seule objection, petite Nénette, dit Maxime d'une voix
adoucie, nous trouverons moyen d'arranger cela.

Dans la journée, il s'absenta sans dire ou il allait, et, le soir, comme ils
¢taient a table, on vint dire que le cocher de madame demandait a se
présenter.

— Mon cocher ? dit Etiennette surprise, en regardant son mari.

— Oh ! ne te monte pas la téte, fit Maxime. Je t’ai simplement loué¢ un
coupé¢ au mois. Seulement, il est convenu avec le loueur que le cocher doit te
convenir et qu’il portera une livrée a ton chiffre, une livrée que tu choisiras.

— Ah ! c'est gentil de ta part ! s'écria Nénette. Tu m’avais dit que nous
no pouvions pas avoir de voiture.

— Oui, mais tu m'as fait ce matin une objection trés juste. Tu n’as pas
¢été ¢leveée a discuter avec des cochers de fiacre. Je n’ai pas pu me représenter
ma petite femme dans une de ces sales voitures, supportant les impertinences
de ces hommes grossiers...



— Que tu es bon, Maxime ! dit-elle, touchée par cette attention.

On fit entrer le cocher, qui se glissa dans la chambre avec des
précautions pleines de respect, et qui salua en se dandinant, son chapeau
appuy¢ des deux mains sur I’estomac.

Il était jeune, fort convenable, et paraissait méme assez bien style.

— Je voudrais une livrée olive a lisérés jaunes, déclara Nénette,
lorsqu’elle eut observeé avec satisfaction le visage rasé du cocher, et ses
cheveux partagés au milieu de la téte, puis ramenés vers chaque tempe en
deux plaques brunes et luisantes.

L’homme regarda Maxime avec un demi-sourire de doute.
— C’est que... N’est-ce pas une voiture verte que monsieur a choisie ?

— Oui, répondit M. Dulaure. Ma pauvre Etiennette, tu es restreinte
pour la couleur a la doublure du coupé.

On fixa les autres détails, que Maxime écrivit sur sa carte avec
I’adresse d’un tailleur, puis il remit ces indications au cocher et le congédia,
lui recommandant d’étre prét le plus t6t possible.

— C’est bien bourgeois, la voiture verte, dit Nénette lorsque ’homme
fut parti. Mais, ajouta-t-elle, habillé correctement, ce garcon n’aura pas trop
mauvais air.

— J’ai fait pour le mieux, dit le savant.

— Oui, tu es tres gentil, fit-elle avec indulgence. Que veux-tu ? On ne
peut pas demander du style a un coupé de louage. Comment sera le cheval ?
C’est la ce qui m’inquiete.

— Je l’ai vu, dit Maxime. C’est une béte qui a di étre belle, mais,
dame..., un peu usée maintenant. Cependant elle a encore de 1’allure.

Etiennette eut un petit hochement de téte résigné.

Les yeux fixés sur la nappe, sans rien dire, elle jouait machinalement
avec le couteau d'argent qui venait de lui servir a couper une orange.

Maxime la contemplait, désappointé, cherchant a retrouver son regard.

— Viens dans le petit salon, dit-elle, en se levant tout a coup, apres un
léger soupir. .



11 la suivit.

A quoi songeait-elle ? Ce pénétrant observateur s’en inquiétait
vainement. Il n’aurait pu le dire.

Pour la premiere fois de sa vie, lui qui méprisait les femmes, croyant
trop les connaitre, il se sentit déconcert¢ devant le vide ondoyant de 1’une
d’entre elles. Celle-ci, successivement, depuis quelques heures, lui avait
reproché la spécialisation de ses recherches scientifiques, s’€tait plainte de
faire des visites sans lui, avait redouté grossiereté des cochers de fiacre ; et,
lorsque, pensant lui procurer la plus agréable surprise, il lui offrait une
voiture de louage, soudain elle se représentait les équipages irréprochables,
aux panneaux armoriés, aux laquais décoratifs, qu’elle ne pouvait point avoir.

Et pourtant elle ¢tait la plus intelligente de toutes celles qu’il avait
jamais rencontrees !...

Quand Maxime pénétra dans le petit salon, il jeta les yeux sur le portrait
de Fragonard, et il s’en voulut de blamer sa jeune femme.

N’avait-elle pas, dans le sang, de mystérieuses exigences, qui
contrariaient les tendances plus élevées de son esprit ? Sa beauté ficre, si
semblable a celle de cette aieule, de cette marquise, ne réclamait-elle pas le
luxe des carrosses doublés de satin et des robes de soie pompadour, aux
nuances fines, aux fréles bouquets jetés sur des fonds palis ? Ne gardait-elle
pas dans sa mémoire, vaguement encombrée par les souvenirs séculaires, des
images de fétes somptueuses et de frivolit€s exquises ?

Lui, Maxime, ne sentait an fond de son étre que 1'i'mpulsion d’un effort
unique, celui des générations modestes, laborieuses et volontaires, lentement
parvenues du servage antique jusqu’a la domination intellectuelle du monde,
jusqu’a la souveraineté de la pensée.

Il s’approcha du si¢ge ou la jeune femme était assise, feuilletant une
revue, et il placga ses deux bras autour d’elle.

— Ma chérie, fit-il, d’une voix profonde, presque tremblante, dis-moi
que tu pourras €tre heureuse avec ton vieux savant, dis-moi que tu ne lui en
veux pas de t’avoir €pousée.

Elle rit gentiment de la question, mais elle ne parut pas surprise qu’on



ptt la lui poser.

— Je ne te donnerai pas le luxe matériel qui serait digne de ta beautg,
reprit Maxime, mais je t’en donnerai un autre digne de ton esprit. Je te
donnerai le luxe des idées exceptionnelles auxquelles n’atteint pas la foule, le
luxe des entretiens ¢leves, des fréquentations supérieures, des amiti€s
illustres, de la gloire peut-étre...

Ce fut tout pres de son oreille qu'il chuchota ce dernier mot.

— Oh ! la gloire..., fit Etiennette, c’est quelque chose encore de trop
brillant, de pas assez sé€rieux pour toi. Tu ne lui feras jamais d’avances... Et
ce n’est pas elle, vois-tu, qui risquera le premier pas.



Chapitre VIII

Voyons, ma chere Etiennette, vous ne me ferez jamais croire que vous
avez aussi peu d’influence sur votre mari. Chacun sait bien que M. Dulaure
¢tait amoureux fou lorsqu’il vous a €pousee, il n’y a pas un an.

— Amoureux et fou, dit Etiennette, en interrompant son amie, la toute
jeune comtesse Philippine de Berval. Amoureux de moi, fou de la science.
Oh ! il n’a pas changg.

Elle mit dans ces quelques mots une amertume hautaine que M™¢ de
Berval ne voulut pas remarquer.

— Petite sournoise ! reprit la comtesse. Allons, soyez gentille.
Intercédez pour nous. Puisque vous ne commandez pas — a ce que vous dites
— ¢h bien, suppliez.

— Mais vous pensez donc qu’on s’amuse, chez nous ? s’€cria Nénette.
Ma pauvre Philippine, vous ne savez pas ce que vous demandez !

— Je n’ai pas envie de m’amuser. Ce que je désire, c’est de voir de pres
vos gloires, et ticher d’en entrainer quelques-unes a mes vendredis. Quelle
chance, dites, si je faisais accepter une invitation a ce grand voyageur..,
comment ’appelez-vous ?... Masseran. Un homme qui a €té perdu pendant
dix mois dans les régions de I’ Afrique centrale !... Est-ce précieux, hein, dans
un salon !

Cette 1dée, exprimée avec un accent de convoitise et des yeux
¢carquillés d’enfant qui va saisir un jouet nouveau, fit éclater de rire
Etiennette.

Sans se déconcerter, la petite comtesse poursuivit :

— Et Berger-Ricard, qui vient d’opérer si heureusement 1’archiduc...
Comme j’aimerais causer avec lui ! On dit qu’il refuse énergiquement d’étre
interview€ par aucun journaliste. Mais il me donnerait des détails sur la cour
de... Il me dirait ce qu’il y a de vrai dans ce roman a clef dont le Figaro
parlait I’autre matin, et qui serait écrit, a ce qu’on raconte, par I’impératrice
elle-méme.

— Tu serais bien fine, dit Etiennette, si tu tirais un mot de vérité de ce



vieux sac a malices qui s’appelle Berger-Ricard.

Ce n’était pas la premiere fois que la jeune femme tachait d'é¢luder des
sollicitations de ce genre. On savait au faubourg Saint-Germain que M. et
M™¢ Dulaure, n’acceptant pas d’invitations et ne recevant pas eux-mémes,
donnaient cependant des diners sans cérémonie, six ou huit couverts au plus
— et que ces diners, aux menus tres raffinés d’ailleurs, réunissaient les
sommités de 1’art et de la science.

Ces petites fétes, plus intellectuelles que mondaines, et d’une
scrupuleuse intimité, faisaient les délices de Maxime. C’¢était sa joie d’étre
parvenu a créer, pour lui, pour Etiennette, un milieu tellement d’élite, en dépit
de mille difficultés.

Les vrais savants, les vrais artistes sont, en général, peu sociables. Ce
qu’on appelle le monde n’a rien a leur offrir d’intéressant, en dehors de sa
curiosit¢ maladroite et de ses admirations factices. Ils sont vite blasés sur
I’encens de pacotille qu’on leur y fait respirer. D'un autre coté, ce n’est pas
chose aisée de les réunir, de les mettre en contact, de les faire se supporter.
Méme lorsqu’on les juge exempts de jalousies mesquines, il faut bien voir en
eux, fatalement, des adversaires, ou tout au moins des rivaux. Le génie est,
par nature, exclusif comme la passion.

On ne peut demander a un amant de découvrir chez aucune femme des
charmes supérieurs a ceux de sa maitresse, ni a un penseur de courtiser une
autre muse que la sienne.

Maxime, en donnant ses « diners de grands hommes » — ainsi qu’on
les nommait au faubourg — accomplissait donc un véritable miracle. Deux
choses lui permettaient de le réaliser : la grace fiere et spirituelle.de sa jeune
femme, et aussi, il faut bien le dire, le mérite de sa cuisiniére. « Bas-bleu et
cordon-bleu, voila ses talismans, » disait avec finesse le vieux Berger-Ricard,
le maitre de la chirurgie moderne, le sauveur titré, décoré, pensionné, des
majestes et des altesses.

— Combien donneraient la princesse de X*** et la duchesse de Z***
pour exhiber votre petite ménagerie ? disait a Dulaure le célebre voyageur
Masseran, dont la criniere mouvante faisait penser aux fauves qu’il avait
affrontes.



Sur quoi, 1’octogénaire Dufournel, secrétaire perpétuel depuis vingt-
cing ans d’une des classes de I’Institut, et populaire par son étonnante laideur,
répliquait avec un sourire :

— Ménagerie, monsieur Masseran ? Vous en parlez a votre aise, vous
qui en étes le lion ; mais ne me faites donc pas penser qu’il y a aussi le singe.

Maxime ne craignait rien tant que de voir la bonne harmonie de son
petit cercle troublé par I’intrusion de bourgeois ou de mondains, le tour des
conversations changerait. Cette entente a demi-mot qui existe entre gens tres
supérieurs s'alourdirait dans la banalit¢ des phrases. Ses amis effarouchés
cesseraient peut-étre de venir.

Aussi eut-il contre Etiennette un véritable mouvement d’irritation,
lorsqu'elle lui rapporta les reproches, formulés pour la vingtieme fois, de la
petite comtesse Philippine de Berval.

Etiennette déclarait renoncer 4 la lutte devant l'insistance de son amie.
Elle ne savait plus que répondre. Pouvait-elle empécher la comtesse de
monter un soir a ’improviste, avec son mari, leur demander une tasse de thé
? Tant pis si cela tombait le jour du « diner des grands hommes ! »

— Voyons, mon ami, qu’est-ce que cela peut te faire que M. et M™¢ de
Berval viennent ce jour-la plutét qu'un autre ? Je ne puis plus leur refuser
sans me brouiller absolument avec eux.

Maxime lui répondit pour la premicre fois, d'une voix impérative et
dure. Elle connaissait déja cette voix ; elle I’avait entendue dans des
dialogues avec des étrangers, des importuns, jamais encore il ne 1’avait prise
en lui parlant a elle.

— Je désire que tu ne reviennes plus sur ce sujet, ma chére enfant,
disait le jeune homme. La liberté que je te laisse de voir tes amis quand bon
te semble doit te suffire. Seulement, ne pense pas que tu me persuades jamais
de leur offrir sur un plateau, a coté de leur tasse de thé, et comme des bibelots
curieux, des hommes tels que Berger-Ricard, Masseran et Dufournel.

[1 se tut un moment, puis ajouta :
— Surtout aux Berval, ce petit couple de perruches mondaines...

— Comment ! s'écria Nénette indignée ; tu appelles mes meilleurs amis



des perruches ?
— Tes meilleurs amis ?... Oh ! Etiennette !
— Je connais Philippine depuis mon enfance.

— Oui, mais depuis ton enfance, ma chere amie, tu t'es mari¢e. Tes
meilleurs amis, désormais — apres ta famille, que tu oublies — ce seront, si
tu le veux bien, les gens que j'aime, que j’apprécie, que je groupe avec tant de
soin, tant de sollicitude, autour de toi.

— Eux, des amis ?... fit Nénette. Pour moi ?... Mais, voyons, tu
plaisantes. Il n'y en a pas un seul au-dessous de cinquante ans.

— Masseran n'en a pas quarante.

— Oh ! Masseran... Ses voyages 1’ont rajeuni peut-€tre !... Il n'a plus
d'age, tellement il s'est tanné a tous les soleils.

— Que tu es inconséquente, ma pauvre petite ! Tu dénigres une sociéte
dont tes amies se montrent jalouses, et juste au moment ou tu me supplies de
les y faire pénétrer.

— Mais, s’écria Etiennette exaspérée, c’est que mes amies ne savent
pas ce qu’elles demandent. On désire toujours ce qu’on ignore. J’en ai fait
déja I’expérience dans ma vie.

A ces mots, Maxime fixa sur elle un regard si douloureusement étonné,
qu’elle frémit de la portée qu'il pouvait préter a sa dernicre phrase. Elle
I’avait dite presque involontairement. Pour en détourner le sens, elle se langa
dans une critique des savants en général et des amis de Maxime en
particulier. Critique pleine de malice et d’autant plus, facile qu’elle portait
exclusivement sur de petits travers extérieurs.

Berger-Ricard, par exemple, commettait, a cause de ses mauvais yeux,
toutes les bévues agacantes des myopes. Des l'antichambre, il plantait sa
canne dans un parapluie entr’ouvert dont il crevait la soie ; au fumoir, il jetait
sa cigarette dans la tasse de café d’un confrére, la prenant pour un cendrier ; a
table, il plongeait son nez dans son assiette, s’emparait du pain de sa voisine,
et, comme il était en outre un peu sourd, faisait répéter trois fois au
domestique le nom des vins.

Et Masseran, donc ! Le fameux Masseran, dont les profanes



supposaient la conversation si prodigieusement intéressante... Ce Masseran
qui €tait parvenu jusqu’au cceur du continent mystérieux, dont les yeux
avaient contemplé des climats, des types, des meeurs inconnus de 1’homme
civilisé, il n’ouvrait la bouche sur ses voyages que pour laisser échapper des
fumisteries énormes... Il se plaisait a mystifier ses auditeurs comme le
premier commis-voyageur venu, qui aurait passeé par la Canebiere.

— Avec cette différence, dit Maxime, que le commis-voyageur invente
par fatuité ; Masseran, par gott de l'ironie, du paradoxe, peut-étre aussi, je te
l'accorde, par un secret dédain de ceux qui I’écoutent. D’ailleurs, il ne cultive
ses « fumisteries, » comme tu les appelles, qu'avec les indiscrets, les gens qui
l'accablent de questions ridicules. Quel merveilleux causeur dans 1’intimité !
Mais tu me fais de la peine, Etiennette, quand tu juges de si grands hommes,
des hommes que j'aime, que je respecte, par leurs petits cotés.

— Et ce vieux satyre de Dufournel, tu le respectes aussi ? demanda
Nénette imperturbablement.

— Dufournel !... s’écria Maxime, c'est le maitre des maitres. Toute la
chimie moderne est basée sur ses découvertes. Et non seulement la chimie,
mais la physiologie, la biologie, qui en découlent...

— Ah ! fit la jeune femme sans aucun enthousiasme. Ce n'est pas ce
qu'il me raconte lorsqu'il est assis a table a c6té¢ de moi.

— Qu'est-ce qu'il te raconte ?
— Des inconvenances.

Cette conversation laissa Maxime sous une impression pénible,
impression qu’il éprouvait maintenant presque toujours lorsqu’il abordait
avec Etiennette des sujets un peu importants. Sentant qu’il n’arriverait pas
avec elle a une véritable intimité d’esprit, il prit le parti de ne plus lui
répondre qu’évasivement quand elle insistait sur des questions graves.
Etiennette s’apercut de cette tactique. Elle y vit une offense a son esprit. Ce
n’¢tait que du dédain pour son jugement. La jeune femme congut contre son
mari une irritation secrete.

D’ailleurs sa nervosité s’impatientait des petites manies qu’elle
découvrait maintenant chez Maxime. Manies inévitables pour les étres dont la
pensée est constamment en travail.



« Est-ce que, » » pensait Nénette, « dans quelques années, 1l deviendra
maladroit comme Berger-Ricard, paradoxal comme Masseran ou égrillard
comme Dufournel ? »

Elle ne se rendait pas compte de la tension perpétuelle de 1’esprit, qui,
laissant le corps a lui-méme, cause la monotonie ou la gaucherie des
habitudes extérieures.

En somme, tandis que les mois s’écoulaient, un désenchantement,
accompagné d’un sourd ennui, se produisait chez Etiennette.

L’exaltation systématique du cerveau, trés malsaine chez la femme,
avait déformé de bonne heure ses conceptions de la vie, de ’amour, du
mariage, et méme de la science. La réalité lui paraissait comme Ila
banqueroute de ses réves.

Son orgueil naturel et les besoins de son imagination n’avaient été
satisfaits que momentanément, durant la période ravissante des fiancailles et
les transports du voyage de noce.

Méme sa passion de connaitre s’éteignait maintenant en face des
véritables difficultés, surtout devant la spécialisation a outrance et la
rigoureuse minutie des méthodes expérimentales, qui rendent impossible la
création des romanesques syntheses.

Elle parcourait d’un ceil dédaigneux et distrait les courts mémoires par
lesquels son mari fixait au fur et a mesure le résultat de ses travaux. Chaque
phrase, dans ces mémoires, offrait une portée considérable, résumait une
nouvelle conquéte sur le terrain obscur de la biologie. Mais que cela
paraissait peu de chose ! Quoi ! trois pages imprimeées..., voila tout ce qui
restait apres plusieurs mois d’apres recherches ! La fonction de telle cellule
nerveuse enfin définie, la rapidité¢ de tel acte réflexe enfin mesurée a un
centieme de seconde pres..., il n’y avait pas la de quoi faire jeter des cris
d’admiration. Et d’ailleurs, a peine le mémoire avait-il paru qu’on n’en
entendait plus parler. La petite brochure tombait dans ’activité universelle
comme un caillou dans I’Océan. Trois ou quatre des vieux membres de
I’institut, amis de Maxime, lui serraient la main avec des airs pénétrés ;
I’Argus de la presse envoyait quelques articles de journaux allemands,
anglais et suédois; puis ¢’était tout.



« Je m’étais donc trompée, » » pensait Nénette, « en croyant que son
geénie allait révolutionner le monde. Personne, a Paris, ne connait I’existence
de ses petits opuscules. Du reste, pourquoi s’en étonner ? Ils sont si mal
¢crits. Ce pauvre Maxime n’a pas de style. »

Elle congut le projet de lui corriger ses épreuves.

Ce fut, pour le savant, une joie profonde le jour ou il vit sa jeune
femme s’asseoir en face de lui, la plume a la main, dans son cabinet de
travail. Des placards d’imprimerie s’étalaient devant elle. Avec son rire clair
et de fins mouvements des narines, elle respirait leur acre odeur d’encre.

— Il faut que tu me donnes d’abord une lecon, Maxime, disait-elle.
Tous ces petits hiéroglyphes que tu inscris dans les marges pour indiquer les
corrections a faire, me paraissent bien compliqués. Je ne sais pas si je les
apprendrai jamais.

Elle les sut trés vite, au contraire avec cette facilité, cette streté de
mémoire, qui constituait sa facult¢ dominante.

— Tu es étonnante ! dit a ce propos son mari. Dans une classe ou nous
serions tous les deux, tu obtiendrais certainement de meilleures places que
moi.

— Je le sais bien, répliqua-t-elle avec une tranquille assurance. Tous tes
travaux, je les ferais comme toi si j’avais €tudi¢ pendant autant d’années.

Maxime sourit.
— Je n’ai pas dit cela.
— Qu’est-ce que tu as donc dit ? fit-elle naivement.

Elle ne comprenait pas la différence qui existe entre apprendre par coeur
et penser, entre la science des livres — 1’¢rudition — et la rare puissance
intellectuelle qui permet 1'association des idées.

Maxime ne jugea pas a propos de blesser son susceptible orgueil en la
lui démontrant.

De temps a autre, il levait les yeux de son propre travail et I’examinait
avec curiosité. D’un air entendu, elle barrait des lignes enticres sur les
épreuves, griffonnait dans les marges.



— Meéfie-toi, lui dit-il doucement. Ne touche qu’au style.
L’argumentation scientifique est un peu dure, un peu serrée pour toi dans ces

pages...

— Voyons, Maxime, c’est trés simple, au contraire. Ce sont des vérités
que tout le monde connait.

— Ta réponse me prouve que tu ne comprends pas.

— Tu es un peu pédant, mon pauvre ami, reprit Etiennette. Ton
principal défaut est de croire toujours les gens beaucoup plus bétes qu’ils ne
sont.

Elle lui lancait ainsi parfois des ripostes impertinentes, et Maxime
trouvait cela plus drole qu’offensant. La jeunesse de Nénette — jeunesse qui
demeurait presque enfantine sur son joli visage — rendait piquante son
irréveérence a I’égard du grave savant dont I’opinion, sur certains points,
faisait loi en Europe, et qui, pourtant, se laissait morigéner par cette gamine.

Au fond, Nénette n’avait pas du tout acquis prés de Maxime le
sentiment de sa propre infériorit¢ intellectuelle. Au contraire, elle
commengait a éprouver pour son mari une piti¢ un peu dédaigneuse. Quand
elle raisonnait de travers et qu'il s’abstenait de lui répondre, elle se figurait
avoir démoli tous ses arguments.

Il évita de relire les épreuves en présence d’Etiennette. Peut-étre ne
pourrait-il pas garder toutes les corrections, qui lui paraissaient abondantes. Il
ne voulait pas la blesser en raturant a son tour trop largement dans les
fioritures des marges, au moins devant elle.

Le soir, il prétexta un travail presse, et, lorsqu’elle lui eut souhaité le
bonsoir, il demeura tout seul, dans son cabinet de travail, en face des placards
d’imprimerie.

Il les parcourut avec stupeur. Elle n’avait rien saisi de sa pensée. Sous
prétexte d’améliorer le style, elle avait banalisé la forme et mutilé le fond.
Toutes les idées neuves et frappantes se trouvaient dispersées, diluées, sous le
deluge des mots. C’était un désastre, un massacre. On elt dit d’un champ
dont les épis serrés, drus et nourris, venaient d’étre hachés par la gréle. Tout
I’enchainement de I’argumentation restait en miettes. Ce n’était plus qu'un
ensemble informe, un tas de fétus et de débris, un éparpillement lamentable.



Devant cette ceuvre naivement destructrice du génie féminin, Maxime
demeurait pensif, la main sous le menton, 1’ceil dans le vide.

La nuit s’avangait, mais il n’y songeait pas. Le tic-tac de la pendule
résonnait dans un silence profond. Un calme immense emplissait le grand
cabinet de travail — le calme de la rue déserte, et du jardin obscur, de ce
Luxembourg qui dormait entre ses grilles, séparant Maxime du reste de la
ville par un abime de repos. Bien souvent d¢ja, depuis des années, le jeune
savant avait prolongé sa veille laborieuse, dans cette méme piece, au sein de
cette paix absolue, presque solennelle. Jamais il n’y avait éprouveé, méme
durant sa vie de gar¢on, le sentiment de la solitude. Et voila que cette nuit, ce
sentiment commengait a l'é¢treindre d’une facon pénible, précisément alors
qu’il songeait a la compagne de son existence endormie 1a, sous ce toit, si
pres de lui, et dont il était le maitre, le possesseur, le mari, ’amant. D’ou
venait cette sensation, voisine de 1'angoisse ? Qu'importait, apres tout, pour
son bonheur, la justesse ou la fausseté du petit cerveau de Nénette ? N’avait-il
pas le cceur et la beauté de cette charmante créature ?

« Mais je suis fou ! » pensa-t-il soudain, « Je suis injuste ! Est-ce qu’on
¢pouse une jolie femme comme elle pour la faire raisonner sur la
psychophysique ! »

Brusquement, avec un entrain presque joyeux, il mit en morceaux les
feuilles d’imprimerie restées la, sur son bureau, et jeta les debris dans sa
corbeille a papiers.

Puis, avec la méme pétulance d’étudiant, il grimpa quatre a quatre le
petit escalier intérieur, et s’élanga dans la chambre a coucher.

Ses pas, amortis par les tapis, ne réveillérent pas Etiennette. Sous la
lueur de la veilleuse qu’une statue de bronze, représentant Psyché, soulevait
au bout d’une chaine, il regarda dormir la jeune femme.

Elle avait, malgré ses paupieres closes, cette expression d’enfant mutin
qui contrastait jadis si curieusement avec ses graves €tudes. Ses cheveux d’un
blond doux, réunis en une seule natte, descendaient le long de son visage. Ses
petites mains, €garées sur le drap, avaient la blancheur chaude des guipures
dont il €tait garni. Tout ce qu’on voyait de sa personne donnait une idée de
grace fréle, délicate, exquise, et d’extréme jeunesse.



Maxime, dans une crise d’attendrissement et de passion, se mit a
genoux pres du lit bas. Et il lui baisait le bout des doigts, en murmurant : «
Pardon, » sans presque savoir pourquoi ce mot-la lui montait aux lévres.

9

Elle s’¢éveilla.
— Ah ! te voila enfin ! dit-elle en souriant.
Elle secoua sa jolie téte, puis d’un air de triomphe :

— Tu as lu les épreuves ?... Avoue que j'ai vu plus clair que toi-méme
dans cette démonstration que...

— Si tu veux bien, ma chérie, dit Maxime, qui se releva avec un
soubresaut, nous ne parlerons pas de cela pour le moment.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle, vexée.

Elle attendait des paroles d’admiration, et s’était compleétement trompée
sur le sens de Iattitude ou elle avait trouvée Maxime en ouvrant les yeux.

— Parce que, chuchota tendrement son mari, penché vers elle,
J’aimerais mieux parler d’autre chose...

— Comme tu voudras, reprit-elle d’un ton sec, mais alors ce n’était pas
la peine de me réveiller.

— Voyons, dit Maxime, encore calin mais sans I’¢lan passionné de tout
a I’heure, voyons, Nénette, tu crois sé€rieusement qu’on peut réveiller une
ravissante petite femme comme toi dans le seul but de lui parler sur la
biologie ?

— Tu peux au moins me remercier pour le travail que je t’ai fait...

— Je t’en remercie de tout mon cceur.

— Mais tu ne me dis pas ce que tu en penses.

— Ah ... elle y tient !... Quel enragé petit bas-bleu !... s’écria Maxime.

L’effervescence de son amour se calmait en écoutant ces paroles
seches.

— Bas-bleu ! cria Nénette qui dressa sur I’oreiller son buste souple,
dans un mouvement de couleuvre irritée, je vous deéfends de prononcer ce
mot-la.



Maxime lui en voulut d’oser lui dire : « Je vous défends ! » Cependant
il se contint pour ne pas lui répliquer avec dureté, et, se déshabillant, il se
coucha sans lui adresser un mot de plus.

L’orgueil empécha Nénette de le ramener par une douce parole ou par
une caresse, ce qui pourtant lui efit €té bien facile.

Et tous deux, cette nuit-la, s’endormirent avec le sentiment que, d’une
facon inconsciente, involontaire, en trois ou quatre phrases, ils venaient
d'accomplir quelque chose de presque insignifiant et cependant d’irréparable.

Le lendemain, durant la matinée, Etiennette entra dans le cabinet de son
mari; et, tout de suite, elle remarqua, dans la corbeille aux papiers, les
épreuves qu’elle avait corrigées, déchirées en plusieurs morceaux. Elle ne dit
rien. Maxime non plus.

A partir de ce jour, il ne lui parla pas de ses travaux, et elle cessa
completement d’y prendre le moindre intérét. Mais, tandis qu’il ne paraissait
pas souffrir de cet état de choses, se montrant au contraire plus affectueux
envers sa jeune femme, plus préoccupé des petites questions d’intérieur, elle,
dans le secret de son cceur, nourrissait une sourde rancune. Des mots amers
lui échappaient maintenant de temps a autre. Il s’en étonna. Pas un instant il
ne pressentit la profondeur de la blessure qu’il avait infligée a l'orgueil
d'Etiennette.



Chapitre IX

Bonjour, Suzanne. Comme vous voila fraiche et jolie ! Votre visage et
votre toilette sont un vrai repos pour les yeux.

Maxime, en remontant l'avenue des Champs-Elysées, venait de
rencontrer sa belle-sceur, et c'était une exclamation de joie plutét qu'un
compliment, dont l'expression spontanée jaillissait ainsi de ses levres.

M™¢ Gerbier s’abritait sous une grande ombrelle de soie blanche, car un
vif soleil de mi-juin ruisselait et pétillait sur I’élégante promenade. Il était
environ cing heures, et la brillante représentation mondaine qui se donne la
tous les jours au commencement de 1’été, se développait dans tout son éclat.

Un flot régulier d'équipages remplissait la chaussée, s'écoulant avec un
bruit monotone et doux sur le pavé de bois. Presque tous, & ce moment-I1a,
remontaient vers 1’ Arc-de-Triomphe. Dans les victorias, les femmes, parées
avec Dl’art minutieux d'actrices qui vont braver les feux de la rampe,
subissaient, en paraissant les ignorer, les regards des flaneurs assis a 1'ombre
des arbres. Chacune, par son attitude pleine d'une dédaigneuse nonchalance,
par la vague fixité de ses yeux, semblait venue 1a uniquement pour jouir de la
suavité caressante de l'air et pour se reposer dans la réverie du bavardage des
salons et des séances chez le couturier. Cependant tous ces petits cerveaux
féminins travaillaient, sous le diadéme fleuri des mignonnes capotes ou sous
I’aile des grands chapeaux ou frissonnent les plumes. Tous ces fiers yeux
calmes s’aiguisaient soudain pour juger la beauté d’une rivale, l'originalité
d’une toilette, ou pour surprendre dans les prunelles des hommes un rapide
¢clair d’admiration.

Maxime, du trottoir ou il marchait a pas lents, contemplait depuis un
instant ce spectacle, les regards charmés et 1’ame mal satisfaite. La vue de
Suzanne Gerbier ramena ses sensations dans un doux équilibre.

La jeune femme portait une robe de foulard tres claire qui lui allait fort
bien. Ses grands yeux bruns, débordants de bonté, brillaient sous les frisures



légeres de ses cheveux chatains. Ses levres, d’une rougeur vive,
s'entrouvraient sur ses dents étincelantes en un sourire plein de franchise. Elle
n'avait, certes, ni la beauté originale, ni la finesse aristocratique de sa sceur,
mais son charme personnel, pour €tre moins éclatant, n’en €tait peut-€tre pas
moins slir. Suzanne était de ces femmes qu’on fréquente pendant un certain
temps sans rien remarquer en elles de particulier, et dont on se dit tout a
coup: « Mais elle est jolie !... Mais c¢’est que, vraiment, elle est charmante !...
» Découverte qui ne se produit jamais sans qu’on en ressente quelque trouble.

Maxime, rencontrant Suzanne aux Champs-Elysées, ne se sentit pas
troublé cependant, mais presque ému, car il songea tout de suite a I’infidélité
de Lucien, par contraste avec la grace de la jeune femme.

« Elle est ravissante, » songea- t-il. « Et si bonne, si aimante, si simple
... Quel diable de plaisir peut-il avoir a la tromper ? »

Une nuance de commisération passa peut-étre dans ses yeux, et sa
belle-sceur dut deviner sa pensee, car elle rougit.

— Que faites-vous donc aux Champs-Elysées, a cette heure-ci, grand
philosophe ? lui dit-elle gaiment. Venez-vous aider mes bébés a faire leurs
patés de sable ?

— Heé ! ma chere Suzanne, mes travaux ne sont peut-étre pas si
différents des leurs que vous pourriez le croire.

— Oh ! par exemple ! s’écria-t-elle naivement, ouvrant ses beaux yeux
¢tonnes.

— Quoi qu’il en soit, reprit Maxime avec un sourire, je me repose pour
le moment. La fatigue m’a pris avec ces premiers jours de chaleur, au point
que tout a I’heure je me sentais devenir idiot. Alors j’ai pensé qu’une longue
course au grand air me remettrait, et je suis parti. Je vais comme cela
jusqu’au bois de Boulogne.

— Nénette ne vous accompagne pas ?

— Nénette est sortie en voiture. Elle ne pourrait pas marcher autant que
moi.

— Ah ! dit Suzanne, c’est pourtant un grand plaisir de marcher en
causant. Moi, je trotterai durant des heures sans me fatiguer. Mais voila !...



les petits me retiennent.
Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle pour voir ce qu’ils faisaient.

— Gaston ! André ! Venez dire bonjour a ’oncle Maxime. Nounou,
apportez donc Simone.

Les deux petits garcons, qui jouaient au cheval, accoururent avec un
grand bruit de grelots, de cris de joie et de claquements de fouet, la petite
Simone, sur les bras de sa nourrice, ouvrait les mémes doux yeux étonnés que
sa mere ; et, comme on venait de lui apprendre a envoyer des baisers, elle
embrassait a pleines levres sa menotte et l'agitait ensuite pendant un long
moment, la tendant aux gens qui passaient.

— N’est-ce pas qu’ils ont bonne mine ? demanda Suzanne avec orgueil.

— Certainement, dit Maxime. André grandit énormément ; il va
rattraper son frere. 11 faut manger beaucoup de soupe, Tonton, si tu ne veux
pas te laisser dépasser.

— Oh ! fit Gaston, en secouant son fouet d’un air de dédain, faudrait
voir !...

Les enfants retournerent a leurs jeux, et Maxime s’assit, pour causer un
instant, sur une chaise de fer, a coté de Suzanne. La nourrice, au milieu de
'allée, faisait marcher Simone en la tenant sous les bras. Le beau-frére et
belle-sceur restaient donc seuls. Ils parlerent de Lucien.

M™¢ Gerbier ne se plaignait pas de son mari. Au contraire, elle dit a
Maxime qu'il devenait plus raisonnable, la quittait moins sous prétexte d’aller
au cercle, passait plus de temps a la scierie, et, le soir, demeurait volontiers a
la maison, en famille. D'ailleurs il adorait ses enfants.

— Les garcons grandissent, dit-elle. Ils commencent a devenir une
petite société pour lui. Ils me le raméneront de plus.

Elle racontait tout cela d’une fagon trés raisonnable, sans pose et sans
exaltation, ne se donnant ni pour un ange ni pour une femme incomprise. Son
but semblait étre plutdt de persuader a Maxime qu’elle ne se sentait pas tres
malheureuse et que tout se passait chez elle de la facon la plus naturelle du
monde. C’était son attitude ordinaire depuis leur conversation a la scierie.
Elle craignait que son beau-frére n’elit pris une idée trop défavorable de



Lucien, et elle s’efforgait, depuis lors, d’effacer cette impression.

Maxime n’était pas tout a fait dupe de cette tranquillité apparente de
ceeur et d’esprit chez la jeune femme, mais sa délicate pudeur d’épouse le
touchait profondément.

— Je suis bien aise d’avoir une bonne conversation tranquille avec
vous, ma chere Suzanne. Cela me fait plus de bien au cceur et a ’esprit que je
n’en attendais de ma promenade.

Il eut un soupir — peut-étre de soulagement, peut-étre de regret
involontaire pour une influence bienfaisante qu’il ne rencontrait pas a son
foyer.

Suzanne se mit a rire.

— En effet, dit-elle, vous cherchiez une diversion compleéte a vos
hautes préoccupations, et vous ne pouviez mieux faire que de causer avec
moi. Je suis si ignorante, si stupide !...

— Suzanne, dit Maxime gravement, si vous ne voulez pas que je me
brouille avec vous, vous ne direz jamais devant moi du mal de vous-méme —
et pas plus de votre esprit que de votre cceur : je commence a croire qu’ils se
valent.

— Mon seul esprit, reprit M™° Gerbier, consiste peut-Etre a savoir que
.
je n’en ai pas.

— Mais c’est déja beaucoup, cela, surtout pour une femme.

— Ah ! mon pauvre Maxime, dit Suzanne fort amusée, vous avez une
facon de faire des compliments qui n’alarme pas la modestie.

— Est-ce que nous vous verrons ce soir, chez nous ? reprit Maxime
apres un court silence. Viendrez-vous avec Lucien ?

— Mais c’est votre « diner des grands hommes ? »
— C’est bien pour cela que j'y veux voir une femme supérieure.
— A coté de la votre ?... Quelle ironie !

— Je ne parle pas de femmes savantes, je parle de femmes supérieures
?... Réellement, Suzanne, viendrez-vous ?



— C’est tres gentil a vous d’insister, Maxime. Mais nous serions
déplacés parmi vos amis... D’ailleurs votre consigne est impitoyable. Cette
pauvre petite comtesse de Berval en sait quelque chose.

— La comtesse de Berval ! Mais elle mettrait tout mon petit cercle sens
dessus dessous. Elle étourdirait mes pauvres savants par son caquet. Elle
tacherait de les entrainer a ses vendredis... C’est une plaie, un fléau, la
comtesse de Berval ! Ne vous comparez pas a cette poupée a ressorts,
Suzanne, je vous en supplie !

— Elle sait causer ; moi, je ne sais pas. Elle s’entend a recevoir dans la
perfection... Je vous assure, Maxime, qu’elle n’est pas nulle du tout. Lucien
I’admire beaucoup, il me la cite souvent comme exemple.

— Vous vous mettez toujours au-dessous de toutes les femmes,
Suzanne, méme au-dessous des femmes que Lucien admire, comme vous
dites. Vous étes désespérante... Quant a M™® de Berval, je voudrais bien que
Nénette fit un peu moins avec elle, et un peu plus avec vous. Comment se
fait-il que vous ne sortiez jamais avec votre sceur ?

— Oh ! ce ne serait pas amusant pour Nénette de sortir avec Nounou et
les enfants, dans une voiture encombrée de ballons, de cerceaux, et de
regarder jouer mes gamins toute une apres-midi. Songez donc !...

— C’est vrai, dit Maxime, vous ne quittez pas vos enfants, vous.

Il regarda, d’un ceil songeur, toutes les élégantes qui défilaient dans
leurs équipages, et les désignant d’un léger mouvement de téte :

— Vous étes une fameuse exception, allez ! En France, la femme du
monde s’efforce d’étre aussi peu mere que possible. Elle joue au plus fin avec
la nature... Mais on ne trompe pas cette partenaire-la, et la nature se venge sur
toute notre race.

Tout a coup, Suzanne, dont l'attention venait de se porter vers la
chaussée, s'écria :

— Tiens, mais les voila justement !
— Qui donc ?

— M™¢ de Berval et Nénette.



Maxime, en effet, reconnut sa femme et la comtesse, dans la voiture de
celle-ci. C'était un équipage fort ¢légant, attelé d'une paire d'alezans
magnifiques, avec cocher, valet de pied, en livrée marron, culotte de peau
blanche et bottes a revers. Les deux amies, l'une trés brune, l'autre tres
blonde, toutes deux parfaitement jolies et parfaitement habillées, avec un gofit
sobre et savant, gagnaient a cette mise en scene tout ce que la beauté de la
femme gagne a étre richement sertie. On les remarquait beaucoup ; leur
passage faisait sensation. Un petit voyou, au nez retroussé, qui trainait
impudemment ses chaussons de lisiere dans le sable de la splendide avenue,
passait en ce moment juste devant Maxime et Suzanne. Il suivit 1a direction
geénérale des regards, vit le superbe équipage, dont les chevaux steppaient tres
haut, dont les chaines et les gourmettes étincelaient ; il vit les deux belles
dames appuyées sur les coussins ; et, avec ce scepticisme du gavroche qui ne
respecte méme pas la majesté de I’or — ce dernier dieu d’ici-bas — il s’écria
d’une voix aigué :

— Mince... Pour des grues chic, c’est des grues chic. Bibi s’y
connait.

Maxime fit le geste de lever sa canne ; le vaurien s’enfuit en ricanant.
Suzanne riait de bon cceur.

— Voyons, dit-elle a son beau-frere, qui restait sombre, vous n’allez
pas vous vexer de ce que chante ce polisson ?

— Hé non, répondit le savant, ce n’est pas cela qui me préoccupe.

— Vous pouvez étre sur, au moins, que Nénette ne nous a pas apergus,
reprit Suzanne. Elle aurait certainement fait arréter pour vous rejoindre.

Maxime tourna la téte et regarda M™¢ Gerbier. Celle-ci rougit
légerement. Elle avait cru remarquer, en effet, que sa sceur, en passant devant
eux, avait pris soin de baisser son ombrelle.

Ni 'un ni Pautre n’ajouta un seul mot. Le jeune homme, pensif
dessinait des demi-cercles dans le sable, avec sa canne.

— Ah ! bon, voila Norbert, a présent, s'écria Suzanne. Quel drole de
genre de monter a cette heure-ci plutot que le matin.

L’officier, en veston gris, culottes fauves tres collantes, bottes droites,



et coiffé de clair, passait sur un tres joli cheval. Il vit Dulaure a c6té de M™°¢
Gerbier et les salua d’un geste large, tout en rapprochant imperceptiblement
la main gauche et serrant les genoux, ce qui fit danser sa monture.

— Un joli cavalier tout de méme, n’est-ce pas ? fit remarquer
Suzanne.

— Il plait aux femmes, dit Maxime.

Apres un silence, le savant reprit, comme si la conversation eut suivi le
cours de ses propres pensées :

— S’habiller a la mode, connaitre le dernier mot créé¢ par 1’argot
¢légant, et la derniere fagon inventée par le tailleur en renom, €tre beau si I’on
peut — et encore cela n’est pas bien nécessaire, — €tre brutal et calin,
s’adresser tout de suite aux sens et bien faire voir qu’on méprise absolument
tout le reste... Oui, voila ce qu'il faut aujourd’hui pour réussir aupres des
femmes.

— Ces pauvres femmes ! dit Suzanne. Savez- vous que vous étes
sévere pour elles. Heureusement vous reconnaissez qu’il y a des exceptions.

— Oui, fit-il — la regardant encore bien en face, de son singulier
regard, a la fois aigu et voil€, scrutateur et impénétrable.

Elle allait nommer Etiennette. Un bizarre sentiment de géne la retint.
Les réticences de son beau-frere finissaient par 1’impressionner. Pour
remettre la conversation sur un terrain ou elle se trouvat plus a ’aise, la jeune
femme nomma de nouveau son cousin, Norbert d’Epeuilles.

— Vous savez qu'il parle de donner sa démission.
— Pourquoi ? demanda Maxime.

— Il prétend que le métier d'officier en temps de paix est le plus stupide
de la terre. Trois ou quatre fois, il a cru que la guerre allait éclater. Cela lui
faisait prendre patience. Mais il commence a dire que c'est fini, qu'on ne
tirera plus 1'épée...

— Qu'il se fasse envoyer au Tonkin ! s'écria Maxime avec une certaine
vivacité.

Suzanne rit tout bas, d’un air qui voulait étre malicieux.



— Au Tonkin ?... Il n'y a pas de danger ! Ce n'est pas cela qu’il veut. Il
aime trop son Paris, le petit cousin. C'est parce qu’il est question d'augmenter
son grade, mais de l'envoyer en province, que le beau Norbert se prépare a
donner sa démission.

— Et que dit a cela le général ?

— Oh ! mon onde est désolé. Les d’Epeuilles ont été militaires de pére
en fils depuis quatre siecles.

— Ne peut-il donc rien sur le vicomte ?

— Lui ?... Est-ce que Norbert 1'écoute ? Qui est-ce qu'il respecte, au
fond, mon cousin, je vous le demande ? Pour un peu, il traiterait son pere de
vieille baderne. D'ailleurs, parfaitement indépendant du général. Il possede la
fortune de sa mere, I'héritiere des Roquebrune. Il est assez riche, Norbert, et,
d’ici quelques années, il fera un mariage d’argent, vous verrez ca.

— Dites donc, Suzette, pour une bonne petite créature comme vous,
vous avez la langue assez dure en parlant de votre cousin.

— Il me fait de la peine, dit M™® Gerbier. Cela me déconcerte,
m’effraie, de voir ce caractere dans notre famille. Mes grands-parents, mon
oncle, qui lui ont toujours céd¢, vont peut-Etre avoir du chagrin a cause de lui.

Elle se tut un instant, puis reprit a voix basse, tres grave :

— Ce que je vais vous dire, Maxime, est pour vous seul, n’est-ce pas ?
Eh bien, si Norbert ne veut pas quitter Paris, s’il va donner sa démission,
c’est qu'il a une intrigue avec une femme du monde. Lucien le sait de bonne
source et craint un gros scandale. Ce qui me rend si sévere pour ce garcon,
c’est qu’au fond il se moque de ’amour, et s’en vante. Il n’est méme pas
capable d’éprouver une grande passion. Pour un caprice d’une heure, il
perdrait une femme..., une femme de son monde..., la femme de son meilleur
ami..., peu lui importe !

— Quelle terrible psychologie est la votre ! dit Maxime, au fond point
faché de I’entendre dire ce qu’il supposait depuis longtemps.

— Je ne fais pas de psychologie, mon ami, reprit-elle. Je sais.

Un moment apres, il prit congé d'elle. Comme elle lui faisait remarquer
qu'il avait manqué sa promenade en 1'écoutant bavarder, Maxime lui dit:



— Mais non, je vais tout de méme au Bois.
— Vraiment ? Il est bien tard.
— Je prendrai un fiacre.

— Alors vous ne marcherez pas. C’était votre seul but. Pourquoi y
allez-vous ?

Elle s'amusait gentiment de cette contradiction du savant avec lui-
méme. Mais il parut contrari¢ de son insistance. Elle appela les enfants pour
faire diversion.

Quand il eut embrassé¢ ses petits neveux, Maxime sauta dans une

Victoria de louage qui passait a vide. M™¢ Gerbier I’entendit qui disait: «
Aux Acacias. »

« Aux Acacias ! » se dit-elle. « Lui, aux Acacias, prenant la file. Ah !
bien, voila du nouveau. »

Dulaure, cependant, ne prit pas la file en arrivant au Bois. Il fit attendre
le cocher pres de la grille, et gagna a pied 'avenue des Acacias. Une vague
obsession le tourmentait. Il avait envie de revoir cet équipage au luxe si
pompeux, si slr, dans lequel tronait sa femme — la femme d'un modeste
savant. L'apparition de Nénette dans un cadre si différent de celui qui était le
sien, de celui ou 1l aimait a la voir, 1'étonnait comme une révélation
inattendue. Pourquoi n’avait-elle pas épousé un homme comme le comte de
Serval, qui lui elit donné la fortune, le rang? Qui donc s’était trompe ? Elle
?...oului ?... ou tous les deux ?... Est-ce qu’elle le regretterait, par hasard ?...

Il marchait lentement sur la partie de la promenade réservée aux
piétons, et regardait, I’une apres l’autre, toutes les voitures. Sa vue, peu
habituée a ce spectacle, s’y embrouillait, s’y fatiguait. La double file
descendait, remontait, et, sans cesse, il fallait porter les yeux tantdt sur un
courant, tantot sur ’autre. Il s’irritait devant cette exhibition, se demandait
quel plaisir tous ces gens pouvaient trouver a circuler ainsi au pas, comme on
le fait — Dieu sait avec quelle impatience | — dans une rue trés encombrée.
Mais, sur sa téte, les domes embaumés des acacias laissaient tomber tomme
une pluie de parfums. A sa droite, les petites allées s’enfongaient
sournoisement sous les feuillages... Il et voulu rencontrer Nénette, 1’arracher
a cette cohue malsaine, I’entrainer dans quelqu’un de ces frais sentiers, et 1a,



lui dire encore, ainsi qu’aux jours d’autrefois, tout ce qu’elle éveillait dans
son ame.

Soudain il I’apergut.

Elle se tenait toujours a la droite de M™° de Berval, dans la superbe
voiture. Mais, comme 1’équipage de la comtesse se trouvait dans la file
descendante, allant vers Paris, Maxime s’en voyait séparé par toute la largeur
de la file ascendante. D’ailleurs, ces dames ne regardaient pas de son coté.
Toutes deux se tournaient vers le trottoir des cavaliers, causant avec Norbert
d’Epeuilles, qui caracolait a leur portiére. La conversation paraissait pleine de
gaite.

Une douleur aigué traversa le cceur de Maxime lorsqu’il vit Nénette,
inconsciente de sa présence, a lui, rire et s’entretenir avec cet homme, ce fat
sans ame, ce banal séducteur de femmes.

Dire que c¢’était son cousin ! Dire qu’il la tutoyait en ce moment méme

Tout Dirritant supplice que cette familiarité imposait a Maxime au
cours de ses fiangailles ressuscita pour lui, tout a coup.

Il n’en avait pas souffert depuis son mariage, car, possédant 1’art de
tenir les gens a distance, il avait su empécher le vicomte de trop encombrer
son intérieur. L’officier ne venait pas souvent rue du Luxembourg.

« Mais, » songeait a présent Maxime, « Nénette a cent occasions de le
voir au dehors ; chez ses grands-parents, en visite, a la promenade... »

D’un brusque effort, il chassa I’odieuse jalousie qui naissait malgré lui,
en lui.

« Quoi ! » se dit-1l avec un remords, « moi la soupconner ! Méme de
coquetterie ! Quelle abomination ! Si elle ¢€tait capable d’oublier jamais ses
devoirs, ce ne serait pas pour un bellatre comme ce Norbert. Elle le connait a
fond. Elle le juge comme fait Suzanne... Comment ! mais je crois bien... Elle
le lui dit, en face ! Ma pauvre Nénette ! ma pauvre chérie ! Elle si
foncierement honnéte !... Je ne la rends déja pas trop heureuse, avec mes
manies de vieux savant... Est-ce que je vais I’espionner, maintenant ?... Est-ce
que je vais prendre aupres d’elle le vilain role d’un jaloux ?... Il ne me



manque plus que cela... Mais elle me détesterait a la fin, et elle aurait bien
raison. »

En réfléchissant ainsi, Maxime rejoignit son fiacre et se fit ramener rue
du Luxembourg. Le mauvais cheval qui le trainait le déposa devant sa porte
un peu en retard pour le diner. Il trouva ses amis, Berger-Ricard, Dufournel,
Masseran, d’autres encore, réunis dans la bibliotheque. Cette grande picce
servait en été de salon, parce qu’elle était fraiche et gaie, avec ses vastes baies
ouvertes sur la verdure du Luxembourg.

Etiennette y circulait, gracieuse et blanche comme les statues, avec sa
robe en surah créme, couverte de guipures. Elle avait I’air joyeux et reposé.
Son mari trouva ce soir-1a ses yeux bleu foncé si candides et si doux qu’il ne
put s’empécher de I’embrasser devant tout le monde. 11 voulait anéantir sous
cette caresse toutes ses cruelles pensées.

Lucien et Suzanne parurent. L’industriel avait pris au mot les instances
de Maxime aupres de sa femme et se montrait enchanté d’étre admis au «
diner des grands hommes. » Ses allures bon enfant, sa respectueuse timidité
devant toutes ces gloires, I’adorable simplicité de sa femme, firent accepter le
couple avec la meilleure grace du monde par les convives habituels.

La conversation garda son tour ordinaire, allant des spéculations les
plus hautes a la fantaisie la plus extravagante, avec le primesaut, la verve, la
profondeur, d’esprits trés divers mais également supérieurs, qui ont assez de
confiance en eux-mémes et les uns dans les autres pour paraitre élevés sans
orgueil et simples sans médiocrité.

Quand on servit le café dans la bibliotheque, la lumiere de cette belle
journée de juin s’éteignait, et les domestiques apporterent des lampes. Un cri
de protestation s’¢leva. Il fallut les remporter. La clarté était encore suffisante
pour causer, fumer et déguster le moka. Et c’était un si beau spectacle, ce jour
qui s’effacait, ces ¢étoiles qui s’allumaient au-dessus des profonds ombrages,
tranquilles et noirs, du Luxembourg.

Une espece de silence recueilli régnait, dans la douceur de cette
admirable soirée, lorsque la porte s’ouvrit a deux battants, tandis qu’une voix
retentissante annongait :

— M. le comte et M™¢€ la comtesse de Berval.



Il y eut, parmi ce groupe d’intimes — ce groupe si uni qu’on s’y
permettait le silence et la réverie — comme un sursaut de stupeur.

Dans I’ombre, Maxime chercha des yeux Etiennette, pour lui lancer un
regard de reproche. Il ne distingua que la robe blanche de la jeune femme qui
flottait, onduleuse, au-devant des nouveaux venus.

— Je suis peut-€tre indiscrete..., murmurait précipitamment la petite
comtesse.

— Du tout, du tout, chére Philippine, répondait tranquillement M™¢
Dulaure.

Le maitre de la maison tendit froidement la main et fit apporter de la
lumiere.

Comme 1l se retournait, aprés avoir répondu tant bien que mal aux
politesses du comte, il se heurta contre Berger-Ricard, qui s’¢vadait
précipitamment.

—Vous ne partez pas si tot, mon cher maitre ?
— Mais si... mais si... Je suis obligé... J’avais oublié de vous dire...

Et, bredouillant une incompréhensible excuse, le célebre docteur se
précipita dans I’antichambre, suivi par Maxime consterné.

A Dintérieur de la bibliotheque, M™® Dulaure procédait aux
présentations :

— M. le comte de Berval... M. Dufournel, notre illustre secrétaire
perpétuel. M. Masseran, le célébre voyageur... Mme la comtesse de Berval.

— Oh ! dit Masseran, adossé contre une cheminée, sa criniére de lion
rejetée en arriere, inutile de nous présenter... J’ai déja rencontré madame.

— Tiens, ou donc ?... fit Nénette étonnée.
— Je ne me souviens pas..., dit, en hésitant, la comtesse.

— Ou donc avez-vous rencontré M™¢ de Berval ? demanda Maxime,
qui rentrait.

« Tant mieux, » songeait-il, « Masseran la connait. Me voila sauvé de
ce coté. Car il a I’ironie féroce avec les importuns. »



Dans le silence de la grande bibliothéque, retentit la voix profonde de
Masseran, « le célebre voyageur » :

— Mais, j’ai rencontré¢ madame — a moins que je ne me trompe fort —
dans une forét du centre de I'Afrique, vers les sources du Congo. Elle était
méme, suivant la mode de ces pays-la, beaucoup moins vétue qu'aujourd'hui,
ce qui lui y allait beaucoup mieux. Une simple ceinture de plumes — du
meilleur golit du reste, — des colliers trés compacts, beaucoup trop
compacts...

— Mais, monsieur..., s'écria la petite comtesse furieuse.

— Comment, madame, reprit Masseran avec le plus grand calme, ce
n'était pas vous ?... Je me serais donc trompe ?... Une ressemblance, alors...
Oh ! une bien frappante ressemblance...

Suzanne et Lucien, pouffant de rire, se tournaient vers une fenétre,
faisaient semblant d’admirer le paysage, et tichaient de ne point €clater. Le
comte de Berval, un petit homme chauve, ¢légant et borné, maitre des
requétes au Conseil d’Etat, tortillait ses gants, et, par une vieille habitude de
duelliste réputé, se demandait s’il ne les jetterait pas a la figure de Masseran.

Etiennette entrainait Philippine et lui disait :

— Ne D’écoute donc pas, ma chérie. Il est insupportable, ce grand
homme. Son bonheur est de faire grimper les gens a 1’arbre.

Et Masseran chuchotait a Maxime :

— Si je la connais ! Elle me fait traquer partout pour que je me montre
a ses soirées. J’espere bien que maintenant elle n’y reviendra plus.

La porte s’ouvrit de nouveau, et la voix du valet de chambre annonga :
— M. le vicomte d’Epeuilles.

— Oh ! mais, tout le faubourg alors !... murmura Masseran. Moi, je fais
comme Berger-Ricard, je me sauve.

Les autres habitués du « diner des grands hommes » ne tarderent pas a
disparaitre ¢galement. Il ne resta, avec les Berval et Norbert, que Lucien
Gerbier, sa femme et le vieux Dufournel. Cet octogénaire, comme |’avait
remarqué Nénette, aimait la societé des jolies femmes. Le frou-frou de leurs
jupes, leurs mines coquettes, leurs menues flatteries, I’enchantaient. Il



demeura la jusqu’a onze heures, lui qui, régulicrement, faisait venir a dix
heures sa voiture, avec ’homme de confiance attaché a sa personne, qui le
ramenait chez lui.

Suzanne Gerbier, voyant la physionomie sombre de Maxime et
comprenant a moiti€é ce qui se passait, voulut rester jusqu’a la fin, s’efforca
de mettre tout le monde a 1’aise, de montrer de la gaité, de I’animation. Elle
tacha de détourner la conversation lorsque la comtesse de Berval tenta de
persuader a Etiennette que cette immense bibliothéque ferait une admirable
salle de danse. Mais Nénette saisit la balle au bond. « Certainement. Quelle
excellente idée ! L’ hiver prochain elle donnerait une grande soirée musicale
et dansante. »

Elle poussa la hardiesse jusqu’a en appeler a son mari lui-méme.

— N’est-ce pas, Maxime, que Philippine a raison ? Il faudra que nous
donnions un bal.

— La comtesse de Berval a toujours raison, quoi qu’elle dise, répondit
Dulaure en s’inclinant d’un air glacial.

La froideur du savant, d’ailleurs, ne semblait étre remarquée par
personne, si ce n’est par Suzanne, qui en souffrait. Mais Norbert et Etiennette
rivalisaient d’entrain. Lucien, qui, durant le diner, s’était imposé, en présence
des grands hommes, un silence assez pénible pour lui, se rattrapait avec
usure. Philippine de Berval coquetait avec le vieux Dufournel, dont le visage
ridé se transfigurait. Le comte de Berval, enfoncé dans un angle, écoutait, ou
dormait peut-€tre. Personne ne s’inquiétait du maitre de la maison.

A la fin, Maxime, sous prétexte de mettre la dernicre main a un travail
presse, et déclarant qu’il allait revenir, céda la place, s’exila lui-méme de sa
chere bibliotheque.

Etiennette remarqua son manége, comprit qu’il ne reviendrait pas, qu’il
la laissait seule en face des gens qu’elle avait pris sur elle d’inviter, « Il me le
paiera ! » se dit-elle. Toute la surexcitation nerveuse qu’elle dépensait depuis
une heure a le braver, se tourna en colére violente.

« Comment ! » pensait-elle, « il recoit ses amis, et je ne pourrais
quelquefois réunir les miens, chez moi ! »

Elle continua de sourire a ses hotes, mais sa figure, malgré elle, se



crispait. Elle perdait le fil des plaisanteries.

— Qu’as-tu donc tout a coup ? demanda Philippine. Tu n’es plus a ce
que nous disons.

— Laissez-la, dit Norbert. Elle comprendra demain matin. Ces gens de
science, voyez-vous, ne sont jamais a ce qu’on fait autour d’eux.

— Eh ! laisse donc la science tranquille ! Elle m’assomme, la science
... s’écria Nénette.

— Et les savants aussi, va, ma pauvre cousine, c’est bien facile a voir,
murmura I’officier pres de son oreille.

Suzanne, inquiete de 1’état d’esprit ou elle voyait sa sceur, aurait bien
voulu lui parler a part, un instant, avant de s’en aller. Elle n’en trouva pas
I’occasion, et dut suivre Lucien qui I’entrainait.

Tout le monde, a ce moment, €tait dans 1’antichambre. Lorsque Nénette
eut embrassé sa sceur sur le seuil de la porte, elle se retourna trés vivement et
demeura pétrifiee de ce qu’elle apergut.

Derriere le comte de Berval et le domestique 1’aidant a passer son
paletot, Norbert posait une mantille sur les épaules de la comtesse. Mais, en
croisant la mantille, il attirait contre lui Philippine, lui murmurait quelque
chose a I’oreille, et baisait tendrement cette oreille. Nénette eut la présence
d’esprit de parler trés haut vers I’escalier pour avoir I’air d’étre encore
occupé¢e de Suzanne, afin qu’ils ne pussent pas supposer qu’elle les avait
surpris.

— Eh bien donc, adieu, ma chérie, lui dit la comtesse, qui lui tendit ses
joues avec un calme parfait

— Au revoir, Nénette, fit Norbert.

Il fit mine de vouloir aussi étre embrassé, et comme sa cousine se
reculait brusquement :

— Oh ! dit-1l, en s’inclinant. Madame...
Il ajouta :

— Voila ce que c'est | On ne m’embrasse plus, moi, depuis qu’on a
golité a I’arbre de la science.



Sur cette équivoque plaisanterie, il disparut dans I'escalier.
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Chapitre X

Lorsque Etiennette et son mari se retrouverent seuls dans leur chambre,
cette nuit-1a, Maxime fit a sa jeune femme les plus graves représentations.

Ses pénibles impressions de I’aprés-midi, un instant effacees, se
trouvaient reveillées et accentuées par celles du soir. Ce n’était certainement
pas la place de Nénette de se montrer au Bois dans des toilettes voyantes, sur
les coussins d’un €quipage trop luxueux pour sa situation, aux cotés d’une
femme trop ¢légante, ayant la réputation d’une coquette. Il n’¢tait pas plus
convenable pour elle de flirter aux yeux de tout Paris, dans 1’avenue des
Acacias, avec cette sorte de don Juan de salon qui s’appelait Norbert
d’Epeuilles. Son cousin encore !... Le mot seul faisait sourire si I’on songeait
au mari, courb¢ sur ses analyses chimiques et perpétuellement enfermé dans
son cabinet de travail.

— J'ai confiance en toi, Etiennette, une confiance absolue... Mais j’ai
souci de ta réputation et de ma dignite.

— Cependant, dit la jeune femme, je ne peux pas ne pas me promener,
ni garantir qu’en me promenant je ne rencontreral pas mon cousin.

— Pourquoi ne te promenes-tu pas dans ta propre voiture ? Qu’en as-tu
fait aujourd’hui ?

— J’ai renvoyé le cocher quand j’ai rencontré Philippine. Ma propre
voiture !... Un louage.

— Mais, Etiennette, tu n’as pas ¢té ¢levée dans ces idées de luxe. Je ne
te les connaissais pas quand je t’ai épousée.

— Il parait que ¢a pousse tard, comme les dents de sagesse.



— Enfin je ne puis pas les satisfaire.

— Pourquoi pas ? On dit partout que vous €tes 1’un des esprits
transcendants de notre époque. Découvrez quelque chose !... La direction des
ballons, par exemple. Perfectionnez le phonographe. Inventez un remede
universel... Et nous deviendrons millionnaires.

Maxime la considérait avec stupeur. Elle n’eut pas ’air autrement
impressionnée de ce regard chargé d’un douloureux étonnement, mais, se

posant devant la glace, elle se mit a retirer les épingles de ses beaux cheveux
blonds.

Le savant s'écria, dans son indignation :

—- Au quartier Latin, quand j'étais étudiant, j’ai connu une petite
blanchisseuse... Elle me parlait absolument comme toi.

— Ca prouve qu’elle avait du bon sens.

— Décidément, murmura Maxime, elles sont toutes les mémes : celle
qui ne sait pas lire et celle qui résout des €quations. Toutes... toutes...

Il y eut un silence, puis le jeune homme reprit :
— J’ai cru jadis que tu t’intéressais véritablement a la science.

— Mais, fit Nénette en se retournant, c’est de la science, je crois, la
direction des ballons, le phonographe... Ce n’est pas de la biologie, c'est
vrai... La biologie, vois-tu, je m’apercois, ¢a ne rapporte pas grand’chose, ni
comme gloire, ni comme revenus. Ce n’est pas avec les nerfs du cerveau que
tu feras fortune.

— Veux-tu que je te dise, ma pauvre Etiennette. Eh bien, tu n’es qu’une
orgueilleuse. Jadis tu ¢€tudiais par orgueil... C’est par orgueil que tu m’as
épous€. Maintenant que tu vois les lenteurs et les difficultés de ma carriere, tu
songes aux faciles succeés mondains de tes amies et tu commences a envier
leur luxe. Tu es comme les autres femmes... Tu n’as aucun fond en toi-
méme... Ton caractere oscille sur sa base, constamment... La vanité seule peut
lui donner un semblant de consistance, d'unité. La vanité est, pour toi, ce
qu'un violent amour est pour les femmes passionnées : une boussole, un
guide, un mobile. Mon Dieu ! mon Dieu ! — ajoutait-il en pressant son front
dans ses deux mains. — N'y a-t-il pas moyen de croire entierement a une de



ces créatures ? Qu'ont-elles donc au dedans d'elles de si étrangement
insaisissable ? J'avais cru étreindre celle-ci avec toute mon ame, la posséder
jusqu'a sa derniere pensée, et voici que je ne savais rien d'elle, et qu'elle est
une inconnue pour moi !...

Etiennette nattait ses longs cheveux d’un air absorbé. Elle n'écoutait pas
ce que Maxime disait. Toute cette scéne l'ennuyait parce que c'était une
distraction a son idée fixe. Depuis un moment, en effet, elle revoyait, dans sa
pensée, Norbert baisant 1'oreille de la comtesse. Tout ce qui détournait de
cette image son regard intérieur I’excédait. Mais si son mari commengait a
monologuer sur les femmes, tant mieux ! Elle pourrait s'isoler a son aise,
s'hypnotiser pour ainsi dire en face de ce petit acte, si rapide, a peine entrevu,
et qui bouleversait pour elle tout ce qu’elle croyait connaitre de la vie.

Tout a coup, elle tressaillit. Maxime lui parlait de nouveau directement.
— Voulez-vous étre assez bonne pour me répondre, ma chere amie ?

Il employait plus fréquemment et plus naturellement ce vous, dont il
avait horreur avec elle autrefois.

— Oui..., quoi ?... Qu'est-ce qu’il y a ?... fit-elle, comme sortant d’un
réve.

— Consentirez-vous a prendre un jour pour vos réceptions et a me
laisser un soir de la semaine ou je pourrai réunir mes amis sans les voir
mettre en fuite par les votres ?

— Certainement. Voyons, ne me gronde plus, cher Maxime. J’ai
commis une étourderie... Philippine insistait tant ! Ce n’est pas un crime,
aprés tout. Je ne recommencerai pas.

Son ton agressif s’était modifié, prenait des inflexions calines. Elle
s’approcha de son mari pour I’embrasser. Lui, stupéfait, tout ému, s’en voulut
aussitot de sa sévérité. Il ne lui tint pas rigueur, et bientdt la réconciliation fut
complete. Mais tandis que le jeune homme s’endormait un instant plus tard
dans une lassitude heureuse et une détente bienfaisante de I’esprit, Nénette,
délivrée enfin des remontrances, des discours et des caresses, revenait a sa
vision.

« Il ’a embrassée, » se disait-elle, « il I’a embrassée, je I’ai vu. Derric¢re
le dos du mari... Est- ce étrange !... Lui, Norbert..., et elle, la comtesse de



Berval. Mais il est donc son amant !.. Son amant !... »

Elle se représentait Philippine dans les bras du vicomte ; puis elle la
voyait rentrant chez elle apres un rendez-vous, parlant a son mari, s’asseyant
a table en face de cet homme qu’elle trompait.

Nénette s’étonnait de ne pas ressentir plus d’indignation, de songer a
Philippine sans dégolt, mais plutdt avec un intérét tout nouveau, une tres
vive curiosité. Elle se sentait impatiente de revoir son amie.

« Comme c’est drole ! » se disait-elle, « j’aurais prévu cela que je me
serais crue capable de me brouiller avec Philippine et de ne plus la recevoir.
Et j’ai la plus grande envie de me retrouver en face d’elle, au contraire. Je
voudrais qu’elle elit assez confiance en moi pour me dire ce qui en est, pour
me raconter les détails... »

Cependant Etiennette doutait encore. Elle avait peut-étre mal vu. Ce
n’était, apres tout, probablement, qu'une espieglerie de Norbert, et M™° de
Berval n’avait pas voulu y donner de I’importance en se fachant. Le vicomte
avait tant de hardiesse avec les femmes !... Il avait pu se permettre une
galanterie aussi risquée sans que rien I’y autorisat. Cependant un baiser, fort
appuye, sur I’oreille, presque dans le cou, et les bras serrant cette mantille
autour du buste...

Une circonstance caractéristique vint, trés peu de jours apres, donner
une réalité foudroyante aux soupgons d’Etiennette.

Un matin, elle était sortie sans la voiture, commandée seulement, ce
jour-1a, pour I’apreés-midi. Comme il faisait trés beau et pas trop chaud, elle
entreprit ses courses a pied. Vers onze heures, elle se trouvait aux environs de
la gare Montparnasse, rue Littré, — une rue neuve, trés déserte, tres fraiche,
et presque a toute heure pleine d'ombre.

I1 n’y avait pas de passants dans cette rue. Quelques ménageres
seulement, le panier débordant de légumes au bras, rapportaient les
provisions du déjeuner. Vers le milieu, un fiacre isolé¢ stationnait le long du
trottoir.

Comme Etiennette approchait de ce fiacre, une femme soigneusement
voilée sortit d’'une maison, dit deux mots au cocher, ouvrit la porticre et
disparut derricre les stores baissés. Le fiacre s’¢loigna dans la direction que



suivait M™® Dulaure, et, par conséquent, ne croisa pas la jeune femme.

C’est Philippine, murmurait Etiennette. Je 1’ai parfaitement reconnue
malgré son voile. Que fait-elle dans ce quartier, sans ses domestiques, sans
ses chevaux ?... On aurait dit qu’elle se cachait.

Une émotion saisit Nénette comme si elle-méme avait commis quelque
chose de mal et plit étre surprise. Ses jambes tremblerent. Mais une ardente
curiosit¢ domina tout. Elle ralentit le pas devant la maison d’ou était sortie
son amie, en regarda 1’aspect, observa le numéro.

Tandis qu’elle examinait la facade banale, semblable a toutes les autres
dans cette rue neuve et sans caractére, elle fut presque heurtée par un
monsieur qui sortait précipitamment. Il recula en soulevant son chapeau, et
elle se trouva face a face avec Norbert.

L’officier rougit de surprise et de contrariété.
— Pour qui viens-tu ici ? s’écria-t-il brutalement.
Sa colere amusa Nénette.

— Mais, comme ce n’est apparemment pas pour toi, répondit-elle, ce
doit étre pour Philippine de Berval.

— Fi1! s’écria Norbert, tu dis des horreurs, sans t’en douter.
— Toi tu en fais, mon cher, ce qui est pire.

— Tu sais, fit-il en reprenant 1’air bon enfant, ce n’est pas joli de nous
¢épier, Nénette. Non, vrai, ce n’est pas propre de moucharder comme ca dans
les rues.

— Je ne vous épiais pas. Je passais par hasard.

— C’est un hasard bien extraordinaire. Avoue que tu nous épiais.
Maintenant, pourquoi ? C’est ce que je me demande. Serais-tu jalouse de
moi, par hasard ?

— Quelle impertinence et quelle fatuité !...
— Aimes-tu mieux que je te croie jalouse d'elle ?

— Je ne suis jalouse de personne. C’est honteux ce que tu fais, Norbert.
Détourner une femme de ses devoirs !



— Ah ! ah ! ah !... Mais Philippine est détournée de tous ses devoirs par
le seul fait qu’elle est au monde. C’est une vocation chez elle de se détourner
de ses devoirs, comme tu dis. Vraiment, tu la croyais vertueuse ?... Elle a
d’autres qualités, — oh ! beaucoup d’autres — mais pas celle-1a !

— En tout cas, ce n’est pas a toi, son complice, a lui jeter la pierre.
Norbert rit de plus belle.

— Son complice !... Non, écoute, Nénette, 1l faut te défaire de ces
expressions-la. On parle comme ¢a dans le Deutéronome et en police
correctionnelle, pas ailleurs. Crois-en un homme jeune, mais qui a beaucoup
pratiqué.

Tous deux s’étaient mis a marcher cote a cote, se dirigeant vers le
Luxembourg. Ils atteignirent bient6t les grilles et pénétrérent dans la partie du
jardin dessinée a 1’anglaise. La verdure des pelouses, la pluie fraiche des
arrosages, le parfum des arbrisseaux fleuris, la profonde verdure des
marronniers dans les allées étroites, les tenterent. Ou plutot, ce qui les tenta,
I’un aussi bien que Dlautre, la jeune femme comme I’officier, ce fut de
prolonger cette conversation d’une délicatesse tellement scabreuse. Tous
deux — Etiennette sous ses reproches, Norbert sous ses plaisanteries —
cachaient une trés vive, une tres apre curiosité. Son imagination, a elle,
occupée depuis plusieurs jours par le mystere de cette passion coupable,
voulait en toucher la réalité, pour ainsi dire, en évoquer les angoisses et les
joies. Lui, de son cote, elit, dans cette minute, beaucoup donn€, pour savoir
au juste ce qu’une telle aventure éveillait dans 1’ame de sa belle cousine ; ce
que cette jeune femme, récemment mariée et sans doute fidele encore jusque
dans le secret de ses pensées, €éprouvait en cette brusque et brutale rencontre
avec I’adultere.

Ce fut d’un mouvement involontaire et simultané qu’ils s’assirent [’un
pres de l'autre dans un coin trés retiré, sur deux chaises dont D’attitude
semblait trahir un récent et furtif téte-a-té€te. Et ils causérent de cet amour,
avec des réticences, des regards soulignant les mots... Ils en causérent avec
un singulier mélange d’hostilité et de camaraderie, de méfiance agressive et
d’aveux un peu trop sensuels. Cette conversation, si étrange entre eux et si
étrangement amenée, les captiva, d’une facon ou de I’autre, assez fortement
pour leur faire oublier I’heure. Le carillon de midi s’¢élevant de Saint-Sulpice,



de Saint-Etienne-du- Mont, de Notre-Dame-des-Champs, de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, vint rappeler a Etiennette le moment du déjeuner, qu’elle eft
laissé passer sans ce concert de cloches. Elle se leva vivement pour remonter
chez elle.

— Heureusement je demeure a coté, dit-elle, sans cela j’eusse fait
attendre Maxime. Mon Dieu, comme nous avons été bavards !

— Et pourtant je ne t’ai rien dit de ce que j’ai vraiment dans le cceur, fit
Norbert, qui devint sérieux tout a coup.

— Dans le cceur ?... Mais il n’en a pas €été question un instant de ton
ceeur... Je te connais, va ! Cette pauvre Philippine se fait de fameuses
illusions si elle s’imagine que tu 1’aimes.

— En effet, dit Norbert, dont le joyeux visage prenait peu a peu une
expression de gravit¢ melancolique.

— D’abord, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.
Norbert ne répondit que par un regard.

— Tu m’as dit cent fois que tu étais slir de toi aupres des femmes, sir
de rester le maitre de tes caprices, de ne jamais te laisser dominer par une
passion.

— Tous les hommes disent cela jusqu’au jour ou ils sont pris, corps et
ame... Et alors..., ils ne disent plus rien.

— Ah ¢a ! Norbert, plaisantes-tu ? Qu’est-ce que tu veux me faire
entendre ? Deviendrais-tu romantique a présent, apres avoir €té si « fin de
siecle ? »

Elle riait de sa figure assombrie, ne 1’ayant jamais vu grave cinq
minutes de suite ; mais il la regarda d’un air de douloureux reproche, et, lui
offrant le bras, dit brusquement :

— Allons, c’est assez, Nénette. Tu vas étre est retard... Partons. Mais,
tiens, je t’en supplie, ne parlons plus jamais de ces choses-1a ensemble. Tu
me ferais dire des paroles qu’ensuite nous regretterions tous les deux.

Il 1a ramena jusqu’a sa porte sans ajouter un mot de plus. Et elle, prise
aupres de lui d’un vague sentiment de trouble tout a fait nouveau, n’osa pas le
questionner davantage.



Elle essaya, en lui disant adieu, de lui décocher une dernicre
plaisanterie a propos de son roman avec Philippine de Berval ; mais,
rencontrant les yeux de son cousin, elle sentit, sans s’expliquer pourquoi, que
le ton léger sonnerait faux maintenant sur ses levres, et elle se contenta de lui
serrer la main.

Arrivée a la premiere marche de I’escalier, machinalement elle tourna
la téte en arricre. Norbert é€tait toujours 1a, debout dans le grand vestibule
dallé de cette ancienne maison, et il la regardait encore.

Qu’y avait-il donc, dans ce regard — dont elle emporta au fond d’elle-
méme la sensation aigu€é — qu'y avait-il donc pour que tout lui semblat
changé entre elle et son cousin, pour que les années de camaraderie
s’effacassent tout a coup dans I'ombre d'un tres lointain passé€, et pour que ce
beau jeune homme, qui la tutoyait comme une sceur, lui parlit soudain
presque inconnu ?

Durant les jours qui suivirent, elle pensa constamment a lui, tantot avec
colere, tantdt avec une invincible sympathie, tantét avec une sorte d'effroi,
dans un mélange de sentiments opposés qu'elle ne démélait pas elle-méme.

« Que signifiaient ses derniers mots, » songeait- elle, « et pourquoi m'a-
t-1l regardée ainsi ? Oserait-il me faire entendre qu'il m’aime, et cela quand je
suis mariée et qu'ill a pour maitresse ma plus intime amie ? Quelle
abomination !... Ah ! je lui montrerai quel écceurement sa conduite
m’inspire... Je n'écouterai plus ses confidences. Il ne me verra plus sourire de
ses professions de foi cyniques... »

Mais, au fort de son indignation, Etiennette se sentait ’Ame comme
transpercée tout a coup par I’étrange regard de Norbert.

« Est-ce que je ne l'aurais jamais connu ? » se disait-elle. « Cacherait-il,
sous ses dehors légers, une profondeur de sentiments qu'on ignore ?
Souffrirait-il vraiment d'un amour unique, impossible, et ses folies, ses
bravades, ses caprices, ne viendraient-ils que d'un impérieux besoin de se
donner le change a lui-méme ? »

Puis les pensées de la jeune femme prenaient un autre cours. Elle se
revoyait suivant le trottoir désert de la rue Littré, et, de nouveau, elle
apercevait cet affreux fiacre — inévitable complice des amours clandestines.



— Elle contemplait 1’allée pleine d’ombre de cette banale maison d’ou
Norbert était sorti cinq minutes apres Philippine. Son imagination gravissait
les étages, ouvrait des portes, pénétrait dans des chambres. Les rideaux
¢taient baissés, et, dans un mystérieux boudoir de soie, au sein d’un tiede et
voluptueux demi-jour, un couple qu’elle connaissait trop oubliait tout
I’univers dans une extase insensée.

Mais, en sortant d’un pareil rendez-vous, quels sentiments devaient
bouleverser le coeur d’une femme ? Nénette essayait de se les représenter. «
Moi, je ne saurais pas mentir, » pensait-¢lle.

Une ironique piti€¢ la faisait sourire en songeant que Philippine de
Serval se croyait aimée. Pauvre folle !... Si elle avait entendu comment
Norbert, dans le jardin du Luxembourg, a peine sorti de ses bras, s’était raille
d’elle et de I’amour !...

Mais était-il sinceére en ses railleries ? Qu’il n’elt pas d’amour pour
Philippine, c'était bien clair. Mais s’il en avait pour une autre ?... C’¢était dans
des réveries pareilles que s’enfoncait maintenant Etiennette, étendue pendant
des heures sur le sofa de son petit salon, ne sortant plus guere, car elle se
disait effrayée par la chaleur orageuse ou s’alanguissait Paris dans ces
dernieres journées de juin.

Chaque fois que Maxime, brisé par I’effort de son travail, énervé par
la pénible température, remontait de son cabinet pour se reposer en causant
avec sa femme dans la fraiche et gracieuse petite piéce, Etiennette retenait
avec peine un mouvement d’impatience en recevant cette visite qui la
dérangeait de ses songes.

Le savant venait, régulierement, du méme geste tendre et lassé,
s’asseoir sur le tapis a coté d’elle et poser contre les mains de la jeune femme
son beau visage, pali de fatigue, et tout moite , vers les tempes. Le contact de
cette peau souple et fine calmait le pénible battement de ses artéres sous son
front. Combien plus efficace elit ét€¢ le soulagement si les petites mains
eussent d’elles-mémes caress¢ sa téte briilante ! Mais elles se laissaient
prendre et manier avec indifférence, pour retomber inertes aussitot qu’il les
lachait.

— Je suis éreinté ! disait-il quelquefois. Mais si tu savais comme je suis
content, et ce que je viens de découvrir !...



— Ne m’explique pas, mon ami, c’est inutile, faisait la voix blanche
d’Etiennette. Tu sais bien que je ne comprendrais pas.

— Oh ! je suis slir que si, reprenait Maxime gaiment. Ecoute une
minute seulement...

— Non, non, je t’en prie !... Depuis que tu m’as montré que je n’étais
pas a ta hauteur, j’ai completement laissé la science, et je ne suis plus au
courant.

— Qu’est-ce que tu lisais 1a ? demandait alors le mari, prenant un livre
broché a couverture jaune, jeté¢ tout ouvert sur la soie pompadour du sofa.
Oh ! oh !... voila un titre | Autour de [’adultere, psychologie d’une névrosee.
Dis donc, Nénette, il me semble que c¢a sent un peu Charenton ou la
Salpétriere, ce titre-la.

— Comment, tu n’en as pas entendu parler ? C’est la dernicre étude de
ce profond analyste du cceur féminin qui s’appelle... ?

— Ah ! oui, je sais, ton romancier favori. Tu trouves qu’il connait les
femmes ? Est-ce parce qu’il les peint toutes comme des filles ?

Etiennette ne répondait que par un regard de superbe dédain.

— Et... — reprenait Maxime, en souriant — c¢a t’intéresse, la
Psychologie d’'une névrosée ?

— Enormément, c’est d’une profondeur !... Vous autres gens de
science, comment pouvez- vous comprendre les délicatesses d’un coeur de
femme ? Va, mon pauvre, Maxime, les subtilités infinies de notre ame
¢chapperont toujours a vos instruments de précision.

— Mais, disait Maxime, il me semble que mon ami Charcot connait les
névrosées aussi bien, au moins, que ton sublime auteur. Il a des moyens
infaillibles pour mettre en ordre les subtilités de leurs ames. A la Salpétriere,
quand elles s'exaltent, ont des crises, sanglotent et s'attristent sans cause, il les
envoie sous la douche. Un bon jet d'eau froide... Tu ne te figures pas,
Nénette, comme cela guérit le vague des aspirations, l'infini des désirs, et
autres symptomes hystériques de ce genre.

Un silence profond suivait une telle plaisanterie. Malgré la chaleur du
dehors, un frisson de glace passait a certains moments sur le cceur de ces



deux étres, qui s'étaient tant aimés, et que maintenant chaque mot, chaque
insignifiante circonstance €loignait un peu plus I'un de 1'autre.

Etiennette, vexée, se renversait en arriére sur ses coussins. Maxime se
relevait et sonnait pour demander une boisson froide. Quand on avait apporte
le plateau d’argent, avec les verres de fin cristal ou des tranches d’orange
nageaient dans I’eau glacée, il restait un moment a remuer distraitement le
mélange avec sa petite cuiller, ’esprit déja parti bien loin, vers les grands
problémes avec lesquels il allait se mesurer de nouveau, dans cette lutte sans
merci, dont son amour apais¢, dégu, n’avait plus le pouvoir de le distraire.

Quand 1l avait achevé son sorbet, il se levait, et, sans mot dire, quittait
le petit salon.

Etiennette se retrouvait seule, en face du portrait de Fragonard, et se
rejetait avec joie aux curiosités qui lui dévoraient ’dme, a ces vivantes
passions dont elle avait ¢t¢ comme frolée, dont elle voulait interroger les
mystérieux fantdmes. Ou bien elle saisissait le livre inachevé et dévorait les
scenes d’amour coupable, se représentant toujours les deux héros sous les
traits de son cousin Norbert et de son amie Philippine de Berval. Elle les
sentait bien de sa chair et de son sang, et tourmentés du méme mal
mystérieux qu’elle-méme, ces amants parisiens que peignait le romancier, ces
étres nés sans illusion, sans naiveté, sans jeunesse, chez qui 1’exaspération
des nerfs remplace toutes les saines ardeurs de la vie, et dont les folies de la
vingtieme année ont quelque chose de morbide et de factice comme les
froides débauches des vieillards.

Dans 1’état fébrile d’imagination ou se jetait volontairement Etiennette,
la jeune femme ne se sentait encore effleurée par aucune tentation amoureuse.
Elle n’enviait pas les joies secrétes de Philippine : elle en était seulement
curieuse. Elle ne craignait pas d’aimer jamais son cousin, le vicomte
d’Epeuilles ; elle le verrait a ses pieds sans aucun danger pour elle-méme, du
moins a ce qu’elle croyait. Cependant elle elit voulu acquérir la certitude que
cet homme, heureux possesseur d'une des plus jolies femmes de Paris,
souffrait, jusque dans les bras de sa maitresse, du désir qu’il pouvait avoir
d’elle-méme, Etiennette.

Ainsi, vaguement, révait cette jeune femme, dans le silence complice
que faisaient autour d’elle les calmes apres-midi d’éte.



Les rideaux de soie, tirés devant les croisées, ne laissaient filtrer dans la
chambre qu’un jour trés doux, ou luisait le reflet pali des étoffes anciennes
garnissant les bergeres Louis XV. Des bibelots rares et délicats ornaient les
¢tageres et les consoles, formant pour Nénette un décor artificiel et capricieux
comme sa propre fantaisie. Et ’aieule, peinte par Fragonard, souriait dans sa
robe a paniers, de son jeune sourire devenu séculaire.

Son arriere-petite-fille, elle, ne souriait pas.

Est-ce que les vingt ans de 'une étaient donc moins frais, moins
insouciants que les vingt ans de ’autre ? Ce portrait vieux d’un siecle avait-il
donc plus de candeur que cette jeune femme a peine encrée dans la vie ? Et
serait-il possible que nos aieux, dans la prodigue exubérance de leurs
premicres années, eussent d’avance us¢é notre part de jeunesse ?



Chapitre XI

Au commencement de juillet, Suzanne Gerbier vint, avec les enfants,
faire ses adieux a son beau-frere et a sa sceur. Elle partait pour la campagne.
Lucien possédait en Normandie, dans les environs de Caen, un fort beau
chateau, qu’on appelait Montvillers. C’est 1a qu’il envoyait sa petite famille.

Maxime s’€tonna qu’avec une proprieté si bien situ€e, on ne quittat pas
la capitale des les premiers jours du printemps. Cela serait si profitable a la
santé de ses petits neveux.

— Mais, dit Suzanne, je ne me sépare jamais de mes enfants ; et
Lucien, qui reste a Paris pour ses affaires, ne saurait se passer de moi si
longtemps.

A peine eut-elle prononcé la phrase, qu’elle rougit, se rappelant ce que
savait son beau-frere. Mais Maxime avait compris. D’ailleurs, ce n’était pas
seulement pour 1’administration de la fabrique que Lucien trouvait la
présence de sa femme indispensable. Ce mari volage avait besoin, quand il
rentrait apres ses occupations, ou méme apres ses plaisirs, de retrouver
toujours la méme tendresse a son foyer.

— Savez-vous ce que vous devriez faire ? — dit encore Suzanne a
Maxime en regardant sa sceur — vous devriez me confier Nénette. Notre bon
air de Normandie et le lait de nos vaches lui feraient grand bien, je trouve
qu’elle n’a pas brillante mine depuis quelque temps.

La jolie figure d'Etiennette s’était, en effet, récemment altérée. Ses
grands yeux bleu sombre se bistraient ; ses traits paraissaient tir€s ; sa fraiche
peau blanche se marquait, vers les tempes, de 1égeres taches plombées. Et une
langueur toute nouvelle, chaque jour plus invincible, la retenait constamment
¢tendue sur le sofa de son petit salon.

Maxime tourna vers sa femme un long regard plein de sollicitude.

— Oui, dit-1l, je le sais. Nous n’allons pas du tout depuis quelques
semaines. Et je serais fort tenté de m’inquiéter, si... si je n’avais pas un grand
espoir...

D’un geste de caresse, il attira Etiennette vers lui ; et Suzanne, suivant



le mouvement de son bras, remarqua une mollesse lourde dans la taille,
ordinairement si svelte et si souple, de sa sceur.

— Oh ! ma chérie, quel bonheur ! s’écria-t-elle en lui sautant au cou.

— Certes, quel bonheur ! reprit Maxime d’une voix profonde. Cela
commencait & manquer entre nous, un enfant. Désormais, ma petite Nénette
ne sera plus seule quand son vieux savant de mari se plongera dans ses
bouquins. Le vrai role de la femme, c’est d’étre mere. Toutes les forces de sa
nature s’égarent et se dépensent mal quand elles ne sont pas tournées vers ce
but-la.

— Sais-tu pourquoi il dit cela, Suzanne ? fit Etiennette. C’est parce que
J’ai tant aimé 1’étude. Il était fier de mon intelligence lorsque nous étions
fiancés. Maintenant, si j’essaie seulement de parler de science, de raisonner
avec lui sur un sujet sérieux, ¢a I’agace.

— Les femmes ne sont pas faites pour raisonner, dit Maxime. C’est une
opération de I’esprit beaucoup trop compliquée pour elles. Quand elles s’y
livrent, tout leur charme s’en va. Elles sont faites pour sentir, pour aimer...

— C’est ca ! dit Etiennette. Et quand elles veulent sentir, quand elles
veulent aimer, on trouve encore moyen de leur jeter la pierre.

— Voila pourtant la femme qui voudrait raisonner avec moi sur la
philosophie ! s’écria Maxime en haussant les épaules.

Suzanne, aussitot, détourna la conversation, parla du cher bébé qui
serait la dans quelques mois, et de la layette, et de la fagon dont les Dulaure
passeraient 1’¢t€. Maxime voulait louer une petite maison, dans un trou
pittoresque, au fond des bois ou au bord de la mer, mais loin de toute
villégiature a la mode, afin de travailler tranquille.

— Non, déclara Suzanne. Etiennette a besoin de distractions. Mes
conselils, aussi, lui seront nécessaires, car je suis une vieille maman. Il faut
venir @ Montvillers. Je vous livrerai toute une aile du chateau, Maxime. Vous
pourrez vous y enfermer avec vos livres, vos instruments, ne pas voir ame qui
vive, si cela vous convient. Allons, ¢’est décidé, n’est-ce pas ? Quand faut-il
vous attendre ?

Le savant hésitait, n’avouant pas son horreur pour les réunions de
famille, les phalansteres, la vie de chateau. Tout ce qui touchait a son



indépendance, et seulement I’idée de la cloche des repas qui I’appellerait a
heure fixe, I’effrayait.

— Vous serez servi chez vous, si vous préférez, dit Suzanne, — qui,
avec son instinct délicat, le devinait.

Il se défendait, cependant touché au fond par tant de prévenances.
— Mon Dieu, quelle pose ! murmura Nénette entre ses dents.

Tenez, coupons court, dit le savant. Emmenez Etiennette et laissez-moi.
Vous I’entendez, elle trouve que je pose. Eh bien, je poserai tout seul ici,
devant ma glace, et je ne la génerai pas.

— Mais non, mais non..., dit Suzanne, désolée.

— Nous vous écrirons quand votre sceur se sera deéridée, conclut
Maxime. Pour ma part, je vous suis profondément reconnaissant, ma chere
Suzette, de vos excellentes intentions.

Comme Etiennette reconduisait Suzanne, celle-ci la prit entre ses bras :

— Ma chérie, lui dit-elle, ma chere petite Nénette, prends garde !
Comment oses-tu jouer de la sorte avec le bonheur de ton existence, avec la
tendresse de ton mari?

— Quels grands mots ! fit Nénette, railleuse.

— Ah ! tu ne sais pas, reprit Suzanne, tu ne sais pas a quels fils déliés
tient la sécurité en amour. Quand ils sont brises, ces fils, rien ne peut plus les
renouer jamais. Tu ne comprends pas du tout Maxime.

— Et lui, crois-tu qu’il me comprenne ?

— Comment ?... Vous en étes 1a !

— Ou ?... La ?... Je ne sais pas ce que tu veux dire.
— Mais vous vous aimez ?...

— Est-ce qu’on s’aime, dit Nénette. On aime des €tres imaginaires, et
I’on s’en veut mutuellement de ne pas réaliser ces étres-la.

Les doux yeux clairs de Suzanne s'effarerent a cette réponse. Elle
n'ajouta pas grand’chose et partit le cceur serreé.

Le lendemain, dans le train qui ’emportait en Normandie, tandis que



ses enfants s'exclamaient aux porticres, retenus par leur gouvernante et par
leurs bonnes, elle songeait, remplie d’une vague angoisse, a la situation
d’ame ou se trouvaient sa sceur et son beau-frere, et elle ne pouvait parvenir a
se I’expliquer.

Comment aurait-elle compris, la tendre et simple créature ? Etiennette,
qui, inconsciemment, lui avait jet¢ la wveille une phrase profonde, ne
comprenait pas elle-méme.

L’amour, pour Suzanne, paraissait peu compliqué. Chez elle, comme
chez tous les étres aux facultés élémentaires et bien équilibrées, c’était un
sentiment tres net, dirigé tout entier vers un objet unique. M™¢ Gerbier aimait
son mari, son mari lui-méme, et non pas un idéal tiré de sa propre
personnalité. Elle aimait Lucien coupable, infidele, comme elle 1’elit aimé
defigure, malade. Elle avait lu quelquefois dans des livres que la haine est
pres de ’amour, et cette assertion I’avait fait rire. Elle y voyait la fausseté
d’esprit et la noire imagination des romanciers.

Quelle .différence entre la tendresse infinie de ce cceur naturellement
dévoué et la passion impérieuse que congoivent des €tres a personnalité tres
accusée, trés concréte et trés volontaire, tels que Maxime et Etiennette !
Ceux-la n’aiment et n’aimeront jamais que le brillant fantome éclos dans le
secret de leur ame, que la créature irréelle tirée de leurs propres entrailles, et,
pour tout dire, que le reflet d’eux-mémes. S’ils parviennent a placer ce reflet
sous des traits vivants, sous un front de chair, ils ont 1’air d’étre des amants
comme les autres. Mais au premier désaccord entre leur vision et la réalité,
leur désappointement, leur coleére et leur souffrance éclatent en des luttes
terribles. De telles natures ont besoin  de 1’amour aveugle et ne le peuvent
pas donner. Elles seront facilement prises a une comédie d’affection. Elles se
souleveront de fureur devant un défaut, méme léger, qui dérangera leur réve.

Cependant, la certitude de sa maternité prochaine changea 1’état moral
de Nénette. Désormais, quand elle s’abandonnait a ses réves, elle ne voyait
plus passer devant ses yeux les images dangereuses en face desquelles, durant
quelques jours, elle s'était complu. Quand son amie Philippine de Berval vint
prendre congé d’elle au moment de partir pour les eaux, ce fut a peine si M™¢
Dulaure sentit un aiguillon de curiosité en scrutant le joli visage aux yeux
brun vif, a la peau mate et reposée de la comtesse. Elle oublia jusqu'au



singulier regard dont Norbert avait pris plaisir a la troubler apres leur téte-a-
téte au Luxembourg.

Pourtant elle fut un peu piquée, en revoyant son cousin, de constater
chez lui la gaité bouffonne, 1’insouciance absolue, le scepticisme léger
d’autrefois. Elle s’était mis en téte qu’elle le retrouverait mélancolique.
« Décidément, » pensa-t-elle, « ce gargon est incapable d’éprouver un
sentiment sincére. Quelle effronterie il a eue de jouer le sentimental aupres de
moi P’autre jour, et de me regarder avec cet air de passion soumise qui me
faisait presque le plaindre ! Se serait-il moqué de moi ? »

L’orgueil de la jeune femme I’empéchait d’arriver a cette explication
simple qu’elle n’¢était pour Norbert ni plus ni moins qu’une autre femme, et
que son pouvoir sur lui, tout comme celui de Philippine ou des autres, se
limitait au frisson du désir.

La conversation scabreuse du Luxembourg, l'animation qui en était
résultée sur les traits d'Etiennette, l'intimité un peu troublante ainsi établie
entre elle et son cousin, avaient éveillé momentanément chez le jeune homme
une soif voluptueuse, qu'il avait trahie par un regard. Ce n'était pas d'ailleurs
la premiére fois qu'il songeait a posséder Etiennette. Seulement il trouvait que
c'était un peu tot pour entrer en campagne. Plus tard, lorsqu’elle serait tout a
fait dégoltée du mariage,.. Alors il essaierait. Aujourd’hui, ne serait-ce pas
s’exposer a un sir échec ? D’ailleurs I’histoire de Philippine le génerait.
Malgré son scepticisme, il n’était pas assez fin psychologue , pour penser que
cette histoire préparait au contraire ses voies. Bref, il ne songeait plus a
I’attaque, et n’imaginait guere que son €clair de passion suivi d’indifférence
n’eussent pas €té mieux dictés par la plus experte rouerie.

Cependant Nénette, bient6t, s’occupa moins de lui que des batistes, des
broderies, des dentelles, qu’elle choisissait, maniait, taillait pour la layette.
Bien que fort maladroite aux travaux de couture, elle s’intéressa vivement a
ces effets minuscules, dont la finesse, la petitesse, la gaucherie délicieuse, la
charmaient. Elle voulut que tout fut exécuté chez elle, prit des lingeres a la
journée, travailla sous leur direction, se piqua les doigts, gacha de I’étoffe,
mais s’amusa de tout son cceur. Et, sans cesse, elle parcourait les magasins,
s’arrétait aux devantures, observait les beaux bébés ¢élégants dans les
Champs-Elysées, afin que les douillettes, les brassiéres, les robes longues



fussent rigoureusement a la derniére mode — car il y a aussi des modes dans
ce royaume de Lilliput.

Ces préoccupations la ravissaient, lui donnant I'illusion que le petit étre
attendu faisait déja partie de la foule des vivants, puisqu’on devait tant
s’occuper de lui. Et tout semblait changé dans la calme demeure de la rue
du Luxembourg.

Jamais Etiennette n’avait paru plus charmante et plus gaie. Au milieu
de ces frou-frous enfantins, elle retrouvait elle-méme des ¢lans d’enfance, des
éclats de rire spontanés, des espiegleries dont Maxime souriait, toujours
grave, mais profondément heureux.

« Allons, » pensait le savant, « voila donc ce qu’il nous fallait. Je ne
m'étais pas trompe. Désormais je suis slir que nous ne sentirons plus le vide
entre nous. Le lien que j'ai vainement cherché¢ dans une impossible
communion d'ames vient de s’établir alors que je désespérais. Cela prouve
que la nature est plus sage que les philosophes. »

Et il ne songeait pas a se plaindre quand Nénette faisait irruption dans
son cabinet de travail, un morceau de batiste a la main et s'écriant:

— C'est une chemise... Le croirais-tu ? Est-ce petit ?... Tu sais, chéri, je
l'ai faite moi-méme... Non, je t'en pie, regarde un peu ces points, et dis-moi
s'ils ne sont pas réguliers.

Maxime se penchait consciencieusement sur les ourlets, manifestait son
admiration, puis embrassait le fin visage pali de sa jeune femme.

— Tu en fais trop, mignonne. Il ne faut pas te fatiguer.

Un jour seulement, la joie du ménage fut troublée. Le savant, trouvant
sur son bureau un mignon chausson de laine blanc, dernier chef d’ceuvre de
Nénette, déposé 1a pour lui faire une surprise, pris 1’objet pour un essuie-
plumes, et s'en servit aussitot, le maculant d’encre violette. Mais une lueur
traversa son cerveau en examinant la forme du petit ouvrage et il le retourna
dans ses doigts avec inqui¢tude. Au méme instant, Etiennette, qui entrait,
s’arréta comme foudroyée.

— Mon petit chausson ! s’écria-t-elle.

— (C’était donc un chausson » murmura Maxime avec humilité. Eh



bien, j'en avais le pressentiment.

Son regret fut si sincére qu'on ne lui garda pas rancune. Et d’ailleurs,
presque aussitot, de plus graves préoccupations surgirent.

Nénette sembla s’affaiblir, et les médecins déclarerent qu’a la seule
condition de suivre un régime tres strict, elle arriverait sans encombre au
terme normal de sa grossesse.

D’abord elle devait quitter Paris sans plus tarder, s’établir dans un
endroit ou I’air fut vif et fortifiant, mais ne pas entreprendre un trop long
voyage et I’exécuter avec les plus grandes précautions. Puis il faudrait qu'elle
s'interdit jusqu’a la moindre fatigue, et méme qu’elle s’astreignit a demeurer
presque constamment étendue.

— Mais, mon Dieu, que craignez-vous donc ? demanda Maxime a
Berger-Ricard qui  venait de consulter avec un spécialiste.

— Nous ne craignons rien pour le moment mon cher ami, mais il est
facile de prévoir que les derniers mois seront pénibles. Il sera peut-Etre
difficile d’empécher une délivrance prématurée, facheuse pour la mére autant
que pour I’enfant. Vous connaissez la médecine. Je dois vous mettre sur vos
gardes.

— Je sais bien qu’Etiennette est délicate, anémique, cependant... Enfin,
mon cher maitre, voyez-vous dans son état quelque chose de particulier ?

— Faut-il vous dire la vérité, fit brusquement le célebre vieillard.
— A tout prix.

— Eh bien, le corps fréle de votre jeune femme est mal préparé pour la
maternité. FElle a dG recevoir une éducation trop sédentaire, trop
intellectuelle... C’est extrémement mauvais pour les jeunes filles... C’était
une enfant trés fine de nature..., nerveuse..., d’une intelligence plus
qu’ordinaire... Elle a été €levée par ses grands-parents, n’est-ce pas ?... des
gens ages..., et a Paris, a Paris presque tout le temps ?...

— C’est vrai » dit Maxime.

— Tenez, reprit Berger-Ricard, c’est charmant une femme instruite,

distinguée, spirituelle, comme M™¢ Dulaure. Elle doit vous offrir une société
pleine d’attraits. — Moi, je n’en sais rien, vous comprenez, je ne suis pas



marié, et je n’ai pas le temps de causer avec les belles dames. — Je juge
seulement avec mon gros bon sens de praticien... Eh ! bien, a ce point de vue,
je trouve que I’instruction des filles, telle qu’on la comprend de nos jours, est
funeste. Eh ! bon Dieu, a quoi cela sert-il de leur développer le cerveau ? Ce
n’est pas dans le cerveau qu’elles portent nos enfants.

Le visage de Maxime prit une expression de si sombre tristesse, que le
vieux chirurgien continua d’une voix plus douce, et comme géné de sa rude
sortie :

— Songez donc a ce qu’il faut a la nature d’efforts pour mener a bien le
grand travail de neuf mois, durant lequel se fabrique un homme ? Vous le
savez bien, vous : c’est le résumé d’une ceuvre que l'univers a mis des
millions d’années pour accomplir... Toute ’'immense évolution de la cellule
primitive jusqu'a I’étre doué¢ d’intelligence et de raison, a travers la série des
formes animales. Eh ! cela se fait tout seul... C’est entendu. Comme le grain
de blé qui pousse... Mais encore faut-il que le grain de blé trouve une terre
propice ; on la lui prépare avec sollicitude. Et le grain de vie humaine !...
S’occupe-t-on suffisamment du milieu ou il va se développer ? Lui ménage-t-
on un sang riche, des fibres solides, des nerfs bien trempés ?... Moi, voyez-
vous, Dulaure, si j’avais une fille, je voudrais qu’elle sGit nager, ramer,
monter a cheval, qu’elle vit une blessure sans palir et qu'elle manquat
d’imagination. Je la tiendrais quitte, je vous assure, de la généalogie des
Capétiens et des problémes d'intéréts composés.

— Si j’ai une fille, cher maitre, dit Maxime avec un sourire un peu
pénible, vous ne trouverez personne pour appliquer plus docilement que moi
votre systeme d'éducation. Mais il faut d’abord qu'elle vienne au monde.

— Nous y aviserons, répondit Berger-Ricard en lui serrant la main.

Deux jours apres cette conversation, Maxime amenait Etiennette chez
les Gerbier, a Montvillers.

Cette habitation, une des mieux situées de la Normandie, se trouve sur
une hauteur, a quelque distance de Caen. Elle est connue dans le pays pour la
double rangée d’ormes, antiques et superbes, qui y conduisent depuis la
route. Quand on passe le long de la grille de bois sans prétention qui ferme le
parc de ce cOteé, on s arréte, frappé d'admiration, devant la perspective de ces
grands arbres. Ils n'ont pas été élagués depuis le réegne de Louis XIII. Le



chateau, qu’on aper¢oit au fond, dans une clart¢ blanche, au bout de la
sombre avenue, n’a pas leur ancienneté. Reconstruit au commencement de ce
siecle, par des bourgeois sans gofit, il n’est qu’une grande batisse banale, a
toits d’ardoise, mais ou la place ne manque pas.

De I’autre coté de I’habitation, le parc s’incline en pente vers la vallée
d’un petit ruisseau qui se jette dans 1’Orne prés de ’embouchure de cette
riviere. Ce parc, peu étendu, est presque enticrement sauvage. Entre les
éclaircies des arbres, de temps a autre, on apercoit la mer.

C’est dans ce site délicieux que Nénette vint oublier les préoccupations
énervantes de Paris, et puiser les forces nécessaires pour mettre au monde son
enfant.

Elle n’aurait trouvé nulle part un air plus pur, des aspects plus gracieux,
un calme plus profond, une atmosphere morale plus bienfaisante.

Quelles heures lentes et douces elle passa, étendue sur le long fauteuil
pliant que rembourraient des coussins, au pied des ormes, entre sa sceur et ses
petits neveux ! Les enfants cueillaient des fleurs, qu’ils venaient ensuite poser
sur ses genoux, ils rivalisaient a qui ferait le plus joli bouquet pour tante
Nénette ; et chacun des petits garcons, debout a sa droite et a sa gauche,
attendait qu’elle se pronongat, les yeux fixés sur elle, la bouche entr’ouverte
d’émotion. Quand elle avait rendu son jugement, ils partaient pour
recommencer le jeu. La petite Simone elle-méme, chancelant et gazouillant,
lui apportait aussi des marguerites et des boutons d'or.

Les deux jeunes femmes, de leurs fines mains actives, travaillaient a la
layette. Parfois Etiennette, un peu lasse, laissait glisser ’ouvrage de ses
doigts, et regardait vers la maison. Par 1’une des croisées ouvertes, elle
pouvait apercevoir Maxime, penché sur ses manuscrits. Lorsque le savant
levait la téte et que leurs yeux se rencontraient, ils se souriaient I’un a 1’autre,
d’un sourire plein de sous-entendus joyeux et passionnés. Nénette éprouvait
alors cette ivresse intense de I’intimité absolue — ivresse unique, si rare, si
fugitive, pour le pauvre cceur humain, qui, dans son éternelle solitude, veut
entendre s’éveiller au fond d’un autre cceur I’écho de ses plus intimes
battements.

Suzanne, qui suivait le coup d’ceil de sa sceur, poussait alors un léger
soupir, et lui disait:



— O ma chérie ! jouis bien de ton bonheur. Mets toutes tes forces, toute
ton adresse a le conserver. Cela fait tant de mal quand il s’en va !...

Lucien arrivait le samedi, au moment du diner, et repartait le lundi
matin. A plusieurs reprises, il télégraphia qu’il lui €tait impossible de venir,
qu’il était retenu par des affaires urgentes. Suzanne, dans ce cas-la, repliait
sans rien dire le cruel papier bleu, mais le lendemain dimanche, a son visage
pale, a ses yeux meurtris, on pouvait voir que sa nuit avait €t€ mauvaise, que
peut-&tre méme elle avait pleure !

Maxime, alors, encourait sa belle-sceur de soins délicats, d’attentions
affectueuses. Ces jours-la, il descendait dans le parc, s'asseyait dans les
longues herbes, entre les deux jeunes femmes, leur faisait la lecture ; ou bien
il inventait des jeux extraordinaires, des expériences curieuses, pour les petits
garcons, qui l'adoraient. Il leur fit faire des steeple-chases, sur leurs poneys
d'Ecosse, autour de la grande pelouse.

— Jamais je ne me serais imaging, disait Suzanne, que vous pouviez
étre aussi simple, aussi gai, mon cher Maxime, ni que vous pouviez jouer, si
gentiment avec des enfants. C’est que, vraiment, on croirait que vous y
prenez plaisir !

— N’en doutez pas, répondait-il.

En réalité, ce séjour a la campagne, aprés avoir a I’avance effraye
Maxime, lui convenait singulierement. Il se sentait plus a 1’aise encore a
Montvillers que chez lui. Dans le double appartement de la rue du
Luxembourg, en voulant sauvegarder la liberté de son travail, il s’était privé
de mille douceurs. Etiennette le laissait s’enfermer dans son cabinet ou son
laboratoire, et, de son c6té, restait chez elle. D’ailleurs, M™¢ Dulaure ne
possédait pas I’ingéniosité¢ dans la tendresse qui distinguait sa sceur ainée.
Suzanne, sans jamais déranger le savant, parvenait a I’entourer d’une foule de
petites prévenances. Elle se glissait légerement dans sa chambre, lorsque,
d’en bas, elle remarquait a la brune que sa fenétre restait trop tard ouverte, ou
qu’il s’abimait les yeux en l'absence d’une lumicére qu’on tardait a lui
apporter. Remarquant l'horreur de cet homme d’étude pour le grand jour, les
reflets aveuglants qui fatiguent les regards et la téte, elle baissait partout les
stores, et, dans la salle a manger, faisait placer son couvert de facon a ce qu’il



elt le dos tourné vers les fenétres. Etiennette ne songeait a ces choses que
pour souligner par des soupirs d’impatience les distractions ou les manies de
son mari.

Tout d’abord, Maxime ne se rendit pas compte d’ou lui venait ce
singulier bien-€tre, dont il chercha d’abord la source dans I’agencement
matériel du chateau. Il eut bientot la clef du mystere, lorsqu’il remarqua, tout
de suite apres chacun de ces légers bienfaits dont I’ensemble lui semblait si
doux, la silhouette de sa belle-sceur qui glissait et s’effagait discrétement a
peu de distance.

« Quelle créature d’¢lite que cette Suzanne ! » pensa-t-il alors. « Dire
que je la trouvais insignifiante les premiers temps ou je I’ai connue ! »

Cependant les jours devinrent courts, le temps fraichit. Un automne
pluvieux s’annonca. Il fallut songer au retour. Les plus grands feux ne
parvenaient pas a maintenir la chaleur et la gaité dans les hautes picces,
autour desquelles le vent gémissait le long des corridors. Les vieux ormes
frémissaient dans les rafales, qui faisaient monter incessamment de la mer les
rapides et silencieux nuages gris.

Nénette, allongée aupres de sa fenétre, regardait se détacher sur le ciel
triste les cimes qui se dépouillaient, et, dans la langueur de son corps et de
son esprit, elle n’avait plus la force de se réjouir ou de s'effrayer de rien. Sa
vie serait en jeu, elle le sentait, dans la crise dont quatre mois a peine la
séparaient maintenant. Reviendrait-elle sous ces grands arbres ? La verraient-
ils marcher a leurs pieds, fiere, triomphante, son enfant entre les bras ? Ou
bien se balanceraient-ils, dans leur tranquille indifférence, aux souffles d’un
prochain automne, tandis qu’elle dormirait pour 1’éternité, dans la cendre de
ses réves morts et de ses illusions d’un jour ?



Chapitre XII

Il n’y avait pas trois semaines que les deux familles se trouvaient de
retour a Paris, lorsqu’un matin, vers dix heures, un domestique des Dulaure
arriva rue du Chateau-d’Eau, a I’hotel de Lucien, dans une voiture de place
lancée a toute vitesse.

I1 demanda M™¢ Gerbier.

— Madame vient de sortir, dit la concierge — dont le mari, de 1’autre
coté de la cour, grimpé sur une échelle, frottait avec une peau le bronze doré
d’un candélabre. — Mais, mon Dieu, Firmin, qu’arrive-t-il ?

— Et M. Gerbier ? Est-il 12 ? questionna I’homme sans lui
répondre.

— Pour stir, qu’il y est, fit la commere en clignant de 1’ceil. Seulement,
vu qu’il est rentré vers le coup de cinq heures du matin, il dort dans ce
moment et il ne ferait pas bon aller le déranger.

— Ah bah ?... dit Firmin. Il ne se géne donc plus pour faire la noce,
vot’bourgeois ?

La concierge eut un mouvement significatif des épaules — un de ces
gestes pleins de I’atroce mépris par lequel les inferieurs se vengent de servir
ceux qui, souvent, ne valent pas mieux qu’eux-mémes.

Firmin eut un ricanement canaille ; mais, tout a coup, sa figure reprit la
gravité froide qui fait partie de la livrée, et il dit précipitamment :

— Allons, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, meére Chaufour. Dites-moi

ou je peux chercher M™¢ Gerbier, car il faut que je la rameéne a la maison.
Notre madame se meurt.

La concierge eut une exclamation suffoquée, et elle agita si bien les
bras que son homme, s’en apercevant, descendit de 1’échelle et accourut.
Mais avant que le couple flit revenu de sa surprise, Firmin, comprenant que
M™¢ Gerbier était a la scierie, remontait dans son fiacre, et partait au grand
trot.



Le valet de chambre prit un peu plus de précautions pour annoncer a
Suzanne la terrible nouvelle. Mais, des le premier mot, I’inquiétude de la
jeune femme devint poignante, car, dans I’état de faiblesse ou se trouvait sa
sceur, le moindre accident devait étre fatal.

Son coupé stationnait a la porte. Elle prit Firmin sur le siege, et, toute
pale, elle murmura :

— Chez M. Dulaure. Vite... Vite !

Des qu’elle eut tourné la grille du Luxembourg, elle apercut, au coin de
la rue de Fleuras, la voiture de Berger-Ricard et une autre, qu’elle ne
reconnut pas, celle du plus célebre professeur de la Maternite.

Elle monta. Toutes les portes €taient ouvertes. Elle passa aupres de
deux hommes qui causaient a voix basse, dans un salon, prés d’une fenétre, et
qui se turent brusquement lorsqu’ils la virent s’approcher. C’¢étaient les
médecins. Une sceur de Saint-Vincent de Paul s’avangait vers eux pour leur
demander des instructions.

Toute tremblante, Suzanne fit deux pas dans la chambre a coucher, dont
I’obscurité voulue la rendit une minute indécise.

Une grande silhouette sombre se leva au fond, pres de la téte du lit, et
s’avanca vers elle. C’¢était Maxime. Les yeux de Suzanne, s’accoutumant a
I’ombre que faisaient les volets et les rideaux fermés, purent constater
I’indicible expression de douleur qui marquait cette ficre et ferme
physionomie.

Ils se prirent les mains, ne pouvant trouver seul mot. Puis Suzanne dit :
— Nénette ?...

Et sa voix, qu’elle voulait faire trés douce, se brisa en un sanglot aigu.
— Oh ! chut..., fit Maxime. Il ne faut pas qu’elle vous entende.

— Elle vit donc ! murmura la jeune femme, en s'élancant vers le lit.

Nénette reposait, parmi les blancheurs légeres des draps fins, vivante
encore, en effet, mais inconsciente, inanimée. Une crise effrayante, en lui
enlevant, ainsi qu’a Maxime, 1’espoir délicieux dont ils s’enchantaient depuis
plus de cinq mois, I’avait ainsi amenée, d’un instant a 1’autre, au bord méme
de la tombe. La sauver paraissait un effort interdit a la science humaine.



Toute sa fréle existence se suspendait, préte a s’éteindre, parmi les fibres
frémissantes de ses entrailles déchirées. Une émotion, un seul mot, le plus
faible mouvement, précipiterait hors des arteres les derniers flots de son jeune
sang, dans le cours impétueux duquel semblait tout a I’heure vouloir
s’échapper sa vie.

Quand la garde fut rentrée dans la chambre, Maxime entraina sa belle-
sceur, car il n’y avait rien a faire, pour le moment, qu’observer le repos le
plus absolu.

Arrivée dans le petit salon, Suzanne se laissa tomber dans une bergere,
et soulagea son coeur en sanglotant.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-elle. Hier encore elle
paraissait si bien portante, si gaie, si pleine de confiance...

— Nul ne pourrait le dire, lui répondit son malheureux beau-frére.
Peut-étre a-t-elle fait un faux pas dans sa chambre en se déshabillant, un
effort en se mettant au lit... La femme de chambre assure que non. Je lui avais
tenu compagnie dans le petit salon une partie de la soirée, puis j’étais
descendu pour travailler jusqu’a minuit, lorsque les domestiques sont
accourus effarés me dire que madame poussait des cris affreux... La pauvre
petite !... Elle a beaucoup souffert.

— Mais que disent les docteurs ?

— Berger-Ricard s’y attendait. Il a toujours craint que Nénette
n’atteignit pas le moment normal de sa délivrance...

— Mais aurait-on pu mieux s’y prendre ? Y a-t-il une cause déterminée
a cette catastrophe ?

— He¢élas ! la cause est lointaine, et nous n’y pouvions plus rien depuis
longtemps. Etiennette a trop travaillé de la téte au moment ou la femme, chez
elle, se formait. Rien n’a contrdle, restreint, pour elle, cette passion des livres,
qu’elle avait, a un certain age, comme d’autres ont la passion des fruits verts,
de la valse et du piano. Ah ! quelle manie maudite !...

Il laissa tomber sa téte dans ses mains, avec un accablement, dont
Suzanne elle méme ne devinait pas la profondeur. Un instant apres, il lui dit :

— Ma chere sceur, serez-vous-assez bonne pour aller rue de Lille,



parler a vos grands-parents, les préparer ?... Il n’y a que vous qui puissiez
leur adoucir un coup pareil. Je crains que M. ou M™® d’Epeuilles n’arrive ici
a I'improviste. A leur age..., une si cruelle surprise..., la maladresse d’un
domestique... pourrait les foudroyer.

— J’y cours, dit Suzanne.
Maxime ajouta :

— Inutile de recommander a votre délicatesse, n’est-ce pas ? que pas
un mot ne soit prononcé devant eux sur les pronostics de Berger-Ricard et
I’éducation de cette pauvre petite... Ce n’était guere leur faute, du reste. Le
marquis a condamné plus d’une fois en ma présence I’instruction exagérée
des femmes. D’ailleurs, vous, ils ne vous ont pas poussée de ce coté-la.

— Oh ! moi, je n’y prétais guere.

Elle se leva. Lui aussi. Tous deux resterent face a face, échangeant un
de ces regards ou 1I’ame humaine, dans son dégolt pour la lourdeur et la
gaucherie des mots, essaie d’exprimer silencieusement la complication de ses
souffrances et sa sympathie désespérée.

Car aucune douleur n’est simple. L’aiguillon de celle qui survient
réveille la brilure de celles qui ne sont qu’endormies. En songeant a cette
charmante femme, qu’ils aimaient tant, et qui se mourait dans une chambre
voisine, sans qu’aucun effort de leur volonté pit la retenir sur la terre, ils
¢coutaient s’¢lever au fond d’eux-mémes le concert lamentable de leurs
tristesses sans remede. Les inquiétudes, les étonnements douloureux, les
tortures secretes, la résignation finale de son mariage, ressaisissaient le cceur
de Suzanne, dans une étreinte cruelle a la faire défaillir. Quant a Maxime, il
sentait seulement aujourd’hui combien il avait souffert, sur les dpres sommets
ou regne la pensée impassible, de la chimeére a jamais irréalisable pour lui,
d’aimer un jour et d’étre aime.

« Hélas ! » pensait-il, « je n’aurai méme pas le bonheur que possede
mon valet de chambre, de me dédoubler dans un enfant qui serait a moi. »

Le séjour a Montvillers, et la charmante camaraderie avec ses petits
neveux, avaient avivé sa soif d’abord vague, de paternité. D’ailleurs, un réve
avec lequel on vit durant plusieurs mois, ne devient-il pas plus cher et plus
familier que les réalités, toujours décevantes en quelques points ? Maxime



regrettait donc, avec une intense amertume, ce petit fantdme qui flottait a coté
de lui durant ses veilles studieuses, et qui, maintenant, s’était envolé pour
toujours.

Etiennette demeura, pendant trois jours, dans un état de faiblesse telle
qu'elle s'évanouissait a tout instant. Chaque fois, on la croyait morte. Puis le
danger immeédiat disparut. Le professeur de la Maternité cessa de venir matin
et soir, et ne parut plus que toutes les vingt-quatre heures, Berger-Ricard
reprit son air gaillard et satisfait. Le jour ou il se remit a plaisanter, tout le
monde comprit que Nénette vivrait.

— Comment, chere madame, lui dit-il, vous nous faites des frayeurs
pareilles pour un méchant mioche qui ne se donne méme pas la peine de
venir au monde, et qui file a ’anglaise avant qu'on ait eu le temps de se faire
présenter ! 1l faudra nous en donner d'autres qui auront meilleur caractere.
Moi, d'abord, je vous connais bien maintenant... Je vous en prédis une
douzaine.

Maxime, qui suivit le célebre médecin hors de la chambre, le retint au
salon et causa longuement avec lui.

— Bah ! dit Berger-Ricard, comme ils se serraient une dernicre fois la
main, qui sait ? Est-ce que nous savons nous-mémes, nous autres ? Quel age
a-t-elle, M™® Dulaure ?... Vingt-quatre ans. Elle peut encore se fortifier, et
vous présenter, a vingt-huit ou trente ans, un luron, taillé en hercule.
Cependant, dame !... il faut un peu de patience maintenant. Vous savez ce
que je vous ai dit... Pas trop tot, surtout, pas trop tot.

Durant la convalescence d'Etiennette, qui se prolongea jusqu’au milieu
de I’hiver, Maxime s’ingénia de toutes les fagons pour rendre a sa jeune
femme le gott de la vie, a laquelle elle semblait revenir comme a regret.

Il abandonna presque entierement ses cheres études afin de rester sans
cesse a ses cotés. Il ne sortait que pour lui acheter des bibelots rares, des
fleurs merveilleuses ou des livres nouveaux.

Il domina son caractere entier, impatient, son penchant au persiflage ; il
sut adoucir son ton naturellement impérieux, cassant ; essaya de tourner en
plaisanteries les boutades ameres ou les farouches découragements
d’Etiennette.



Car la jeune femme, échappée a la crise terrible qui avait failli
I’emporter, demeurait sans force aucune, la proie de son imagination malade
et de ses nerfs détraqués. Elle avait des journées entieres de mutisme et de
larmes, des coleres folles, des fantaisies insensées. Pour un peignoir dont les
dentelles étaient cousues autrement qu’elle ne voulait, pour une coupe de
chine brisée, ou une visite vainement attendue, elle se désespérait et regrettait
la mort.

— Ah ! mon Dieu, disait-elle, ce serait fini maintenant, au moins ! 1l
s’en est fallu de si peu ! Mais je dois continuer cette misérable existence.

— Eh bien, et moi ? répondait Maxime. Tu ne songes donc pas que, si
tu étais partie, je serais tout seul, tout seul !... et que je m’en irais par les rues,
un gros crépe a mon chapeau, torturé¢ a chaque pas, a chaque rencontre, a
chaque image, par le souvenir de ma petite Nénette.

— Toi ?... Oh ! toi, tu as ta science, reprenait-elle avec aigreur. Mais
moi, je te demande un peu ce que je puis avoir pour m’attacher a la vie ? Un
enfant, encore... Cela m’aurait amusée. Mais maintenant !... Dans quelques
jours, je sortirai, je ferai des visites, je me promenerai au Bois ; tu
t’enfermeras de nouveau dans ton cabinet de travail ; et — joie supréme ! —
nous reprendrons les « diners des grands hommes. » Il faudra €écouter vos
¢ternelles discussions sur le transformisme, 1’évolution, les causes finales, le
subjectif et I’objectif ; rire des grosses farces de Masseran, rééditées pour la
centieme fois ; et reculer ma jambe afin de ne pas sentir sous la table le
genou osseux de ce vieux squelette inconvenant qui se nomme Dufournel. Et

je n’ai pas vingt-cinq ans !... Et cela pourra encore durer — sauf les
grivoiseries de Dufournel — pendant peut-étre un demi-siecle ! Ah ! quel
enfer que la vie ! Quel enfer de platitude et de monotonie !... Mais toi,

Maxime, tu penses que je suis un monstre de parler de la sorte, et que, si le
bonheur existe, il a été déposé dans ma corbeille de noces.

— Le bonheur est en nous, répliquait doucement le jeune homme. Il te
manque a présent parce que ta santé n’a pas repris son équilibre. Quand tu te
sentiras completement remise, tu seras toute surprise de le retrouver pres de
toi, ma chérie.

Il aurait bien voulu croire ce qu’il disait, le pauvre savant. Mais il était
rempli d'appréhensions lorsqu'il songeait au jour ou Nénette et lui



reprendraient les habitudes d’autrefois. Quelle serait alors leur existence?

Pour distraire la jeune femme, pour l'empécher de sortir et de se
fatiguer trop tot, Maxime ouvrit sa porte a toutes les relations mondaines de
Nénette. Et 1l se demandait avec inqui¢tude comment, plus tard, il
débarrasserait son intérieur de ces allées et venues, de ces papotages, de ces
cancans, de ces frou-frous, dont bruissait a présent la vieille maison de la rue
du Luxembourg. Puis, s'il y parvenait, que deviendrait Etiennette ? Car,
¢videmment, c’¢€tait vers le tourbillon mondain que le désceuvrement, et, pour
tout dire, I'ennui, le funeste ennui, allaient désormais entrainer la jeune
femme. Que ferait alors le savant ? Changerait-il son existence ou la
séparerait-il toujours davantage de celle de cette compagne, jadis si chere,
avec laquelle il avait révé de vivre dans une si étroite communion de pensée ?

Une apres-midi de février, comme Nénette, remise alors complétement,
se trouvait seule a révasser sur sa chaise longue, le valet de chambre vint lui
demander si elle voulait recevoir M. le vicomte d’Epeuilles.

— Oui, certainement, dit-elle.

Pendant les deux minutes qu’on mit a chercher le jeune homme au
salon et a l’introduire auprés d’elle, Etiennette saisit vivement sous les
coussins un petit miroir a poignée d’argent ciselé et une houppe a poudre de
riz enfermée dans une boite d’ivoire. Elle passa la houppe sur son visage
— qui n’en avait guere besoin, étant fort pale — rajusta ses cheveux, et
ramena jusqu’a ses genoux la moelleuse fourrure blanche qui lui couvrait les
.pieds.

Quand Norbert entra, le miroir et la houppe avaient disparu ; Nénette
sembla secouer une nonchalante langueur.

Durant tout le cours de sa maladie, elle n’avait pas vu son cousin. A
vrai dire, elle I’avait un peu oubli¢ — assez du moins pour ne pas se soucier
du motif qui le portait a la négliger. Mais, quand  elle entendit son nom,
elle eut un tressaillement. Toutes les petites aventures de 1’été dernier
reprirent une importance énorme.

« Va-t-il me faire la cour ? » songea-t-elle, « Ou en est-il avec
Philippine ? Je vais me faire aimer, ce sera tres amusant. Oui, cela
m’occupera, je m’ennuie tant ! Et apres ?... Eh bien ! je I’enverrai promener,



je me moquerai de lui, je lui ferai de la morale... »
Il parut.

— Bonjour, cousine... Tu es donc guérie ? Quel bonheur !... Te voila
plus belle que jamais.

Et, se penchant, sans facon, il ’embrassa sur les deux joues.
— Impertinent !... Vilain !... dit-elle en le repoussant.

Mais le geste méme par lequel elle appuya ses deux mains contre le
dolman bleu du hussard — car il était en tenue — avait quelque chose
d'engageant, de calin.

— Non, vrai ! s’écria-t-il en riant, il faut que je t’embrasse encore. Je
suis trop content de te voir. Ah ! madame, ne faites pas la mauvaise... Vous
étes a ma discrétion.

Il avait saisi dans une seule main les deux fréles poignets de la jeune
femme.

— Dis donc, Nénette, quand j'étais gamin..., tu te rappelles, chez
grand’mere ?... je te prenais toujours ainsi les deux bras d’une seule main
pour te montrer ma force supérieure... Et toi, sournoise, aussitot que je t’avais
lachée, tu venais par derriere me donner un soufflet.

— Auyjourd’hui, c’est changé, dit-elle gaiment. Je te les applique en
face.

Elle lui effleura la joue du bout des doigts, sur quoi il voulut de
nouveau l'embrasser.

— Grand fou ! cria-t-elle. Assieds-toi l1a et sois sage. Voyons, j’ai un
tas de choses a te dire. D’abord, monsieur, pourquoi n’es-tu pas venu me voir
depuis trois grands mois ? Tu sais que j’ai failli faire un fameux saut dans le
noir.

— Et tu aurais été bien sotte de faire le saut.

— Non !... s’écria-t-elle, en joignant les mains avec un désespoir
comique, il n’est pas permis d’étre béte comme ce lieutenant de hussards !

L’attitude joyeusement gamine de Norbert — attitude qu’elle ne
prévoyait pas — produisait chez Nénette une sensation de délivrance, de



résurrection, de gaité. Pour la premiere fois depuis sa sombre entrevue avec la
mort, elle se sentait jeune, elle se sentait jolie, elle se sentait Iégere, gonflée
d’espoir, préte a rire, a battre des mains, a courir, a s’envoler.

C’était vraiment bon de voir tout pres d’elle cette fine et martiale
figure, dont les yeux rieurs exprimaient une admiration tendrement brutale
pour sa personne. Cette familiarité de frére mélée a ce confus désir
d’amoureux, avait quelque chose de pardonnable et d’excitant. C’était
dangereux et ce n’¢€tait pas coupable. On pouvait s’y abandonner un peu, rien
qu’un peu, puisqu’on se sentait préservée par la monstruosité méme d’un
¢garement invraisemblable, par la profondeur sans mesure d’une impossible
chute.

Nénette se disait vaguement ces choses tout en ripostant aux
plaisanteries de Norbert ou en lui posant de malicieuses questions sur sa vie,
ses occupations, sur 1'état de son ceeur.

— Eh bien, et cette pauvre Philippine ?

Par le ton méme de cette interrogation, elle écartait d’entre eux 1’idée
qu’il elt jamais aimé véritablement cette femme. Cela le mit a 1’aise, et il se
moqua aussitot de son ancienne passion.

— Philippine !... Ah ! j’ai encore eu de la chance avec elle. Tu ne sais
donc pas ce qui s’est pass¢ ? Mais ne t’étonnais-tu pas qu’elle ne vint pas te
voir ?

— Non. Le comte et elle restent sur leurs terres, a chasser, jusqu’a Noél
; puis ils vont ensuite a Menton, assistent au Carnaval de Nice et ne rentrent a
Paris qu’au printemps. Jamais je ne vois Philippine en hiver.

— Bon ! Mais en ce moment, elle est dans le Tarn, chez sa mére. Elle
intente une action en divorce contre son mari.

— Son mari contre elle, tu veux dire.

— Pas du tout. Il ne I’a jamais soupconnée. C’est elle qui s’est
découvert des griefs contre lui. N’est-ce pas délicieux ?

— Oui, mais si elle obtient le divorce, elle va te mettre en demeure de
I’épouser.

— Je crois qu’elle y songe.



— Mon pauvre Norbert ! Eh bien, sais-tu, c’est bien fait. Tu n’as que ce
que tu mérites.

— Quand elle sera vicomtesse d’Epeuilles, dit Norbert, c'est qu’il ne
sera plus resté qu'elle et moi1 sur la terre, et encore !... Car dans ce cas elle
trouverait moyen de me tromper avec I’Apollon du Belvédére ou une momie
d'Egypte. Quelle femme !

La-dessus, il se mit a faire de la comtesse de Berval un portrait moral et
physique d'un golt extrémement douteux, mais qui ne déplut pas a Nénette.
Cependant, elle se retenait parfois de rire et I'interrompait mollement :

— Tais-toi donc, c'est mon amie. Voyons, tu 1’as cependant aimée...
C’est tres mal.

— Aimeée !... J'ai eu un caprice pour elle. Quant a aimer, tu le sais bien,
Nénette, il n'y a au monde qu’une femme que je puisse aimer, si elle me le
permettait.

— Et qui donc ?
— Toi.

Il risqua ce petit mot d'un air dégage, prét a le reprendre comme une
plaisanterie si elle se fachait.

Mais Nénette ne se facha pas.

Elle se mit a rire et regarda malicieusement son cousin de ses beaux
yeux bleus, a demi fermés, étincelants sous leurs cils bruns. Comme elle le
trouvait charmant de jeunesse, d'effronterie galante et tendre, d'insouciance
... Dire qu'autrefois, pour elle, tout cela, c'étaient des défauts. Maintenant, ¢a
la changeait, ¢a la reposait. Elle en avait assez des spéculations sublimes, des
unions d’ames, de la solitude maussade, et des perpétuels sermons. Ah ! mon
Dieu, oui ! elle en avait assez !... Elle pouvait bien se distraire un peu, n’est-
ce pas ? puisque, apres tout, elle était décidée a ne rien faire de mal.

Norbert admirait dans les regards de sa cousine cette jolie lueur de
coquetterie et de défiance, qui sied si bien a certaines femmes, et qui
embellissait singulierement Nénette.

« Allons, » se disait-il, « le moment est donc venu. Je n’y comptais pas
s tot. »



Il y comptait si peu que, depuis quelques mois, il €vitait de parti-pris la
rue du Luxembourg. L horreur qu’il éprouvait pour tout spectacle triste, pour
toute impression pénible, le tenait €loigné de cette maison, que visitait la
maladie. La grossesse de Nénette I’avait d’abord agacé ; les souffrances peut-
étre mortelles de cette belle jeune femme 1’avaient ensuite, durant quelques
jours, hanté comme un oppressant cauchemar ; enfin la pensée des langueurs
qui suivirent avait dépouillé de tout charme a ses yeux I’image de sa cousine.
Sous de vagues prétextes, il avait donc cessé toute visite. Aujourd’hui, c’est
par hasard qu’il €tait monté¢, parce qu’il passait dans le voisinage, et qu’un
remords 1’avait saisi.

Et d¢ja, apres un quart d’heure de causerie, il risquait une déclaration.
Rien, d’ailleurs, n'était plus naturel, plus conforme a son caractere.

Pour que Norbert se sentit éperdument épris d'une femme, il n'était pas
nécessaire qu'il y pensat méme en montant I'escalier. Comment donc aurait-il
résisté a la flamme toute nouvelle pétillant dans les beaux yeux de cette
Nénette, qu'il retrouvait plus séduisante que jamais, et qu'il avait jadis, a
plusieurs reprises, tres ardemment désirée.

Elle se moqua de ses protestations d’amour, n’ayant pas méme ’idée de
s’en offenser, mais, simplement, refusant d’y croire. Pourquoi donc, s’il
éprouvait pour elle un sentiment passionné, n’avait-il pas paru depuis
plusieurs mois ? Comment expliquerait-il une pareille négligence ? C'était
facile.

Norbert, en effet, assura gravement qu'il avait craint de s’enflammer
toujours davantage, qu'il avait cherché la guérison dans I'oubli.

— Et tu n’as pas réussi, pauvre cousin ? lui dit ironiquement Nénette.

— Je le croyais, s’écria l'officier. Oui, ma parole d’honneur, je croyais
que ce maudit amour €tait mort, quand j’ai mis le pied dans ce salon...

Il se sentait absolument de bonne foi.

— Eh bien, dit Nénette, il n’y a qu'une chose a faire.
— Quoi donc ?

— Disparais encore pour un trimestre ou deux.

— Je ne peux plus..., murmura-t-il, trés calinement, en penchant son



visage tout pres du visage de Nénette.

Ils se regardeérent dans les yeux... Et toute leur vivacité taquine, toute
leur volonté de plaisanter disparut dans la brutale réalité du frisson qui les fit
tressaillir en méme temps, quand se rencontrerent leurs prunelles.

— Oh !... gémit tout a coup Norbert, qui se recula, les mains
tremblantes.

Nénette ferma les paupicres, en palissant. Puis, repoussant la fourrure
blanche qui recouvrait ses pieds, elle sauta hors de sa chaise longue, et se tint
devant lui, toute droite.

Norbert venait d’apercevoir, en un éclair, les fleurettes brodées du bas
de soie autour des fines chevilles et les petites mules de satin. Il crut a une
coquetterie voulue, perdit la téte et enveloppa de ses deux bras, sans quitter
son fauteuil, la taille de sa cousine.

Mais Etiennette se dégagea, saisie d’une épouvante sincere.

Assise maintenant a I’autre extrémité de la chaise longue et le front
dans ses mains, elle demeurait immobile.

Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Norbert, ennuyé, refroidi. Est-
ce qu’elle pose a la résistance apres m’avoir mis le feu dans les veines avec
ses yeux... Quels yeux !... Joue-t-elle la comédie des larmes ?... Mais qu’est-
ce qu’elle croyait donc ? Je n’allais pas lui faire violence ici, dans son propre
salon. Ah ! bien..., elle pleure, en effet. Si le mari monte, ce sera du propre.

Il s’assit a coté de sa cousine, écarta doucement les mains dont elle se
cachait la figure, et rencontra un regard désespére.

— Mon Dieu, ma pauvre Nénette, quelle drdle de petite femme tu fais !
On ne sait jamais ou I’on en est avec ta diable d’imagination. La, c’est fini....
Je ne te dirai plus que je t’aime... Mais, au nom du ciel, seche-moi tout ¢a !...
De quoi aurons-nous I’air si quelqu’un vient ?

Elle tira de son déshabillé de surah créme un petit mouchoir parfume,
s’essuya les yeux, puis tordit machinalement, sans rien dire, ce chiffon entre
ses doigts.

— Parle-moi, Nénette. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Pas de réponse.



— Veux-tu que je m’en aille ?

— Est-ce que je sais ce que je veux ? cria-t-elle, en se mettant a
marcher avec agitation a travers la chambre. Si !... je le sais ! ajouta-t-elle
avec un geste violent... Je sais que je ne veux pas €tre ta maitresse !

— Et tu sens que tu le seras, dit tranquillement Norbert.
— Insolent !
— Et tu en meurs d’envie, reprit le hussard.

— Va-t’en !... s’écria-t-elle, furieuse de son aplomb et suffoquée de
honte a se voir devinée.

Car c’¢tait vrai. A la défaillance qui I’avait prise sous le regard
passionné du jeune homme, elle sentait que toute sa propre coquetterie n’était
que I’illusion du désir. Elle ne 1’aimait pas cependant. Elle ne croyait guere a
son amour, a lui. Et que devenait ce projet de faire souffrir Norbert, de venger
les autres femmes, de briser sa fatuité contre un invincible obstacle ?
D’ailleurs lui faisait-il seulement la cour ? Il n’en prenait pas la peine. Etait-il
donc si str de la voir tomber dans ses bras, comme cela, tout de suite, au
premier mot qu’il prononcerait ? Elle cherchait des paroles pour 1’humilier,
pour le chasser... Mais il ne lui en venait pas ; celles qui venaient prenaient,
en passant par ses levres, des intonations de caresse et de priere... Quelle
situation !

Lui, cependant, stir de son fait, joua le généreux, et voulut s’¢loigner
sans trop affirmer sa victoire.

— Tu es nerveuse, petite cousine, dit-il avec tendresse. Je t’ai fatiguée,
taquinée... Pardonne-moi. J’aurais dii songer que tu es a peine remise... Tiens,
regarde, je reste loin de toi, je ne parle plus. Etends-toi de nouveau sur ta
chaise longue, puis je te dirai gentiment adieu.

Elle obé¢it, vraiment lasse, et subitement calmée par cette douceur. Puis
Norbert demanda humblement la permission de lui poser sa fourrure sur les
pieds. Ce fut avec le plus grand respect apparent qu’il s’acquitta de ce petit
soin. Ensuite, il s’agenouilla prés d’elle et lui baisa le bout des doigts, avec la
ferveur d’un dévot qui touche de ses levres I’image de son idole.

La réserve méme de cette caresse, alors que, depuis 1’enfance, il ne la



quittait guere sans lui donner, sur les deux joues, de gros baisers sonores et
fraternels, fit courir dans leurs veines une sensation d’exquise volupté. Leurs
regards, de nouveau confondus, s’amollirent.

Mais Etiennette aussitot sonna, pour qu’on vint reconduire le vicomte.
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Chapitre XIII

Les jours passérent. La vie reprit, pour Etiennette, telle extérieurement
que la jeune femme la décrivait dans une heure d’amertume. Les visites faites
ou recues, les préoccupations de sa toilette, les promenades au Bois,
remplissaient sa journée. Une fois par semaine, Maxime réunissait autour de
sa table ses amis « les grands hommes, » que Nénette, plus que jamais,
observait par leurs petits cotés. Ces soirs-1a, dés que le dernier hote avait pris
congg, elle lancait apres eux, pour se distraire un instant, les fleches 1égeres
de sa moquerie, dont les fines pointes aigu€s venaient percer le cceur de
Maxime. Il lui était si facile, a cette créature jeune, ¢légante et parfaitement
belle, de laisser tomber de haut son dédain sur des étres dont tous les défauts
¢taient apparents et toute la grandeur invisible. Et les subtils sophismes
féminins, venant aider encore a la cruauté de son esprit, donnaient a ses
jugements des apparences d’exactitude dont son mari lui-méme demeurait
parfois saisi.

Maintenant, d ailleurs, elle ne 1’épargnait pas plus que les autres.
Seulement, lui, elle le raillait en face.

Elle éprouvait le besoin de le faire un peu souffrir, pour se venger sur
lui de deux choses : d’abord de ce qu’elle ne ’aimait plus, ensuite de le sentir
supérieur.

Le jour ou elle pressentit qu’elle se donnerait a son cousin, I’irritation
qu’elle nourrissait contre son mari prit la profondeur d’une sourde haine.
Tout prés de le tromper, elle commencga de le détester sincérement.

Maxime, par le seul fait qu’il était homme, et méme en dehors de ses
absorbantes préoccupations scientifiques, ne pouvait comprendre ce qui se
passait dans cette ame de femme.

Son cceur, a lui, se fermait par degrés, aprés s’étre ouvert un instant



pour souffrir. Deux bien chers espoirs en avaient €té successivement arrachés
: celui de partager un amour intellectuel, supérieur, et celui de voir grandir a
ses cOtés un étre né de ses entrailles. L’indulgence et la résignation venaient
engourdir ces terribles blessures. Désormais, Maxime, acceptant
I’inéluctable, 1’éternel isolement de son étre intime et sensible, ne vivait plus
que pour penser.

Extérieurement, rien ne le troublait. Sa fermeté, douce mais
indomptable, avait sauvegardé les habitudes qu'il aimait, la sécurité de son
travail. Enfermé dans son laboratoire ou devant son bureau, 1l s’absorbait
dans la poursuite de problémes qui, par leur fascinante hauteur, lui faisaient
oublier les complications, mesquines mais formidables, de [’existence
humaine.

Etiennette maintenant sortait le soir. Elle allait a des diners, a des bals,
avec sa sceur et son beau-frére. Maxime n’y voyait pas de mal. Elle pouvait
suivre ses golits comme il suivait les siens, a lui. Il n’¢était plus jaloux des
pensées de Nénette. Quant a son ceeur et a son corps, il se sentait sir qu’elle
ne les livrerait pas. Pour le maintenir dans cette sécurité, Maxime avait, outre
la noble confiance de I’homme d’honneur, la myopie morale du savant et
I’aveuglement étrange spécial au mari blasé.

Un matin, comme il remontait a I’improviste de son cabinet de travail,
il surprit, dans la chambre a coucher, sa femme, qui, debout devant 1a grande
armoire a glace a trois corps, essayait un costume de cheval.

Vétue d’une amazone de drap noir, et le petit chapeau d’homme sur la
tete, elle ajustait dans 1'échancrure a revers du corsage un plastron de satin
blanc.

— Cette cravate ne va pas, disait-elle a sa femme de chambre.
Apportez-moi donc les dernieres que j’ai achetées pour monsieur.

Dans la glace, elle vit entrer Maxime, et elle palit.

Etonn¢ de I’apercevoir dans ce costume, il remarqua treés bien qu'elle se
troublait. Puis une lueur de défi passa dans les yeux bleus de la jeune femme,
et, se retournant, elle regarda son mari bien en face.

— Que signifie ?... commenca-t-il.

— Rien.



— Rien ?... Mais cette tenue ?...

— Eh ! laissez-moi donc faire ce que je veux dans ma chambre, dit-elle
avec impatience. Prenez ce que vous étes venu chercher, et descendez, je
vous en prie.

Elle se croisa les bras, et battit Iégérement du pied sur le tapis.
— Vous n'allez pas monter a cheval ?
— Pourquoi pas, si cela me convient ?

— Les médecins vous l'ont défendu, Etiennette, et je m'y oppose
absolument.

Elle continua son battement de pied, sans répondre.

— En outre, qui vous accompagnerait ?

— Ah ! voila ce qui vous inquiete, fit-elle avec un petit rire.
— Sans doute, je ne veux pas que vous vous affichiez.

— C’est pour cet €té, a la campagne. Suzanne m’a dit qu’on aurait des
chevaux de selle a Montvillers. Je sortirai avec Lucien et les enfants.

— Vous ne ferez pas cela, c¢’est impossible. Berger-Ricard vous dira
quelles conséquences terribles le cheval peut avoir pour vous.

Nénette haussa les épaules.
— Ma chérie, promettez-moi de renoncer a ce projet.

— Allons, c’est bon... ¢c’est bon ! dit-elle en voyant rentrer la femme de
chambre avec les cravates. Vous n’allez pas me faire une scene devant mes
domestiques, peut-Etre !

Maxime sortit, mais, deés qu'ils se retrouverent ensemble, il insista pour
obtenir une explication.

Elle avait changé¢ de tactique, se montra fort gracieuse, et déclara
qu’elle voulait seulement faire faire son portrait dans ce costume. Ce qui
I’avait contrariée le matin, dans 1’arrivée de Maxime, c’est qu’elle méditait
de lui en réserver la surprise.

— Tu ne m'aurais pas fait plaisir, dit-il. Je ne te trouve pas bien en
amazone. C'est avantageux pour la taille, mais ton visage y perd. Tu as les



traits beaucoup trop fins ; puis tes cheveux sont si jolis ! Il ne reste rien de
tout cela sous ce lourd chapeau d’homme.

— Ce n'est pas I’opinion du peintre.
— Quel peintre ?
— Curieux !... Et la surprise ?...

— Mais puisque c'est fini, la surprise. Voyons, tu ne persisteras pas a te
faire représenter en habit de cheval, toi qui n'as pas monté dix fois en ta vie ?

— Eh bien, j’y renonce. N'en parlons plus.

« Pourquoit s'est-elle fait faire cette amazone ? » se demanda Maxime, «
Et pourquoi m'a-t-elle menti a deux reprises différentes ? Car elle a menti,
c'est facile a voir. Elle n'y est pas habituée, la pauvre enfant. Quelle
maladresse elle y a mise ! »

Les soupgons de Maxime, éveillés par cette histoire d'amazone, ne
s'endormirent pas. Il parut n'y plus songer, mais il s'occupait a recueillir de
petits indices pour reconstituer la vérité. Un homme, dans leur entourage,
avait la passion du cheval : c¢’était Norbert. Mais Etiennette, malgré son
indépendance de caractere, ne pouvait avoir l'intention extravagante de sortir
seule avec son cousin.

— Pourquoi, dit un jour le savant a Suzanne, avez-vous mis dans la téte
de ma femme qu'elle pourrait faire de I'équitation a Montvillers ? Vous savez
bien que, depuis son accident, l'exercice du cheval lui est rigoureusement
defendu.

— Il n'en a jamais été question, répondit M™¢ Gerbier. Je voudrais que
Lucien se remit a monter, pour sortir avec ses fils, mais il engraisse, il devient
paresseux... Les enfants seront réduits a s’amuser dans le parc avec leurs
poneys, comme 1’année dernicre.

— Vous n’aurez pas de nouveaux chevaux ?
— Pas un seul.

Quelques jours apres, Maxime ouvrit, sans aucune arricre-pensée, un
buvard appartenant a sa femme, pour y chercher une enveloppe. Une
photographie se rencontra sous sa main. Elle représentait une statuette



d’amazone. La pose de la femme, qui se penchait pour flatter le cou de sa
monture, I’allure de I’animal, offraient une certaine grace maniérée, beaucoup
de chic, mais révélaient en somme peu de talent chez le sculpteur. Et, tout a
coup, un souvenir, qui fut un trait de lumiere, traversa I’esprit de Maxime. Le
petit carton vacilla dans ses mains. Une sueur froide mouilla le front de cet
homme fort. Il s’assit, accablé.

Norbert d’Epeuilles faisait de la sculpture. Norbert d’Epeuilles
modelait des petits chevaux, des petits jockeys, des petits piqueurs, le cor en
bandouliere, des petites écuyeres esquissant des pas espagnols... Norbert
d’Epeuilles avait un atelier, remportait aux Expositions des mentions
honorables, et I’on voyait, dans les vitrines des marchands d’objets d’art, des
presse-papiers de bronze, signés par lui, et que ses amis déclaraient « pleins
de galbe. »

C'était donc pour poser devant lui que Nénette avait commandé son
amazone ! Elle entrait dans les idées, dans les gofits de ce bellatre, a moitié
militaire, a moiti¢ artiste, et franchement libertin !... Elle s'enfermait avec lui
dans son atelier ! Elle y rencontrait sans doute les petits officiers débauchés
que fréquentait Norbert, ou les €cuyeres de cirque qui lui servaient de
modeles ! Dieu du ciel ! elle y courait peut-€tre des dangers plus grands
encore !... Car enfin, s'ils ne faisaient rien de mal, pourquoi donc n’avait-elle
pas dit, tout simplement, la vérité ?

Maxime rejeta la photographie au fond, du buvard et courut s'enfermer
dans son cabinet de travail.

Il y demeura pendant de longues heures, en proie a des pensées
tellement nouvelles que toute sa ferme volonté ne parvenait pas a y mettre de
I’ordre. Brusquement, sans transition, il passait d'une sécurité instinctive,
irraisonnée, a une jalousie tout aussi involontaire, tout aussi aveugle. Le
matin méme, il ne soupconnait pas sa femme ; maintenant, il se sentait
affreusement siir de sa culpabilité. Et, dans I’angoisse ou le plongeait une
pareille certitude, il entendait, au fond de lui, la voix froide de sa raison,
condamnant a la fois et sa confiance €vanouie et ses doutes nouvellement
¢veillés. Les uns n’avaient pas une base plus sérieuse que 1'autre. S'il avait eu
tort de trop laisser la jeune femme a elle-méme, il ne serait pas moins
déraisonnable en donnant une interprétation criminelle a ses moindres



démarches. Elle souhaitait d'avoir sa statuette en amazone et a cheval : le mal
n'était pas grand. Elle avait menti, soit pour cacher cet enfantillage, soit pour
surprendre Maxime en lui montrant I'ceuvre une fois faite : c'était sans doute
la plus grande faute qu'elle et jamais commise. Elle entretenait un petit
mystére avec son cousin : mais Norbert était un frere pour elle. L'amour,
entre eux, serait monstrueux et invraisemblable comme un inceste.

Ces raisonnements n'apaisaient en rien I'horrible inqui¢tude de Maxime.
Et le philosophe s'irritait de sentir sa logique totalement impuissante a diriger
les mouvements de son ame. Il ne parvenait pas plus a enchainer ses idées
qu'a prendre une résolution. Dans le trouble subit ou il était tombé, il ne
sentait en lui que des impulsions violentes, aveugles, presque animales et
physiques. S'il parvenait a leur résister, c'est parce qu'elles se trouvaient
diverses et contraires. Car tantot il elit voulu se jeter aux pieds de sa femme et
la supplier d'anéantir par quelque évidence les soupcons qui le torturaient ;
tantot 11 méditait de lui arracher la vérité en la terrifiant ;

— Mais, s’écria-t-il enfin presque tout haut, ai-je donc perdu tout
empire sur moi-méme ? Est-ce en vain que je me serai appliqué toute ma vie
a dominer mes réflexes ? Que ferais-je donc en face d’une preuve irrécusable
? Agirais-je comme une béte sauvage, ou comme un homme absolument
maitre de lui ?

La seule image que cette pensée éveilla dans son esprit suffit a le faire
déraisonner un peu plus qu'auparavant. S’il devait voir Etiennette dans les
bras de Norbert, nulle résolution préalable, nulle volonté, nulle philosophie
ne pourrait ’empécher de frapper.

Il en arrivait a cette conclusion, lorsqu'un coup léger retentit a sa porte.
Il tressaillit, et ne revint pas assez vite a la vie réelle pour répondre
immédiatement. Mais comme on insistait, il se leva, ouvrit, et se trouva face a
face avec Suzanne. Elle était vétue en toilette de diner, fort ¢élégante, et
portait, sur ses cheveux chatains, une capote minuscule, faite de quelques
roses pales meurtries et d’un brin de dentelle.

— On m’envoie vous chercher dans les astres, dit-elle en riant. Nous
sommes en retard... Mais, mon Dieu, Maxime, qu’avez-vous ?

Il hocha la téte, vaguement. Puis il se mit a la regarder, d’un air absent
et douloureux, comme s’il souffrait de sa présence, tout en ne la voyant pas,



tout en demeurant, par la pensée, trés loin d’elle.

M™¢ Gerbier eut presque peur.

— Maxime !... Vous étes malade ?

— Non, dit-il, faisant un effort. — Mais j’ai beaucoup travaillé...
I1 passa la main sur son front.

— Je me suis mis a écrire trop tot en sortant de table...

— En sortant de table !... Mais il est sept heures moins le quart.

— Ce n’est pas possible ! s’écria Maxime, croyant qu’une heure a
peine s’¢tait écoulée depuis le déjeuner.

— Mon pauvre ami, dit sa belle-sceur, vous finirez par vous faire du
mal. Quoi ! vous étes resté enfermé toute I’aprés-midi dans cette piece ou
donnait le soleil !...

Elle ouvrit la fenétre toute grande. On était au commencement de juin,
et la journée avait été tres chaude. Un air délicieux, chargé d’une odeur
d’herbe et de fleurs, arriva du Luxembourg et remplit la chambre.

— On aurait dii fermer vos persiennes a temps, reprit Suzanne, ouvrir la
porte de la bibliothéque, qui est extrémement fraiche. Notre petite Nénette est
un peu étourdie. Elle ne sait pas qu’un homme d'étude, ca doit étre soigné,
dorloté comme un enfant.

Elle revint vers lui, tournant autour du bureau avec un frou-frou de
jupes soyeuses. Puis, s’approchant du siége ou 1l s’était assis
inconsciemment, elle passa sur la tempe de Maxime ses doigts frais et légers
en lui disant :

— Eh bien, cela va-t-il mieux ?

— Oh ! Suzanne, murmura-t-il, en étreignant cette petite main. — Oh !
Suzanne, pourquoi votre sceur ne vous ressemble-t-elle pas ?

Mais, au méme instant, des voix joyeuses retentirent dans la
bibliotheque. Etiennette et Lucien entreérent ensemble.

— C’est comme cela que tu nous le ramenes ? demandérent-ils a
Suzanne.



Il fallut expliquer a Maxime de quoi il s’agissait, car le savant ne
songeait plus qu’une partie était arrangée pour le soir méme.

Tous les quatre devaient diner au Pavillon Chinois, a I’entrée du bois de
Boulogne, et assister ensuite a la représentation du cirque Laurencie.

Ce cirque particulier, depuis sa fondation, est demeuré fort a la mode.
M. de Laurencie I’installa pour lui et ses amis, afin de satisfaire, d’une fagon
¢légante et fastueuse, son golit passionné pour le cheval. Les jeunes gens du
monde s’y exercent aux prouesses d’équitation que 1’on accomplit dans les
hippodromes. Ceux qui, par extraordinaire, possedent des muscles, y font des
tours de force. D’autres organisent des assauts d’armes, et raffinent le noble
exercice de I’escrime, en ressuscitant les formes historiques du duel a I’épée
depuis le moyen age.

Chaque printemps, M. de Laurencie donne deux représentations fort
courues. A la premiere il convie les plus belles demi-mondaines, et a la
seconde les plus ¢légantes mondaines de la capitale.

Norbert d’Epeuilles, son ami intime, et, comme lui, grand amateur de
sport, fut, quelques années de suite, I’un des acteurs les plus brillants de ces
fétes bien parisiennes.

Ainsi le soir ou ses deux cousines devaient assister a la représentation
avec leurs maris, le nom du vicomte se trouvait sur le programme a c6té de
ces mots : « ESCRIME ANCIENNE, [’Epée a deux mains. » 11 devait simuler
un duel au moyen age avec Jacques de Laurencie lui-méme. En outre, il
paraissait incognito dans les exercices équestres.

Norbert avait apporté les plus grands soins a la mise en scéne pour tout
ce qui le concernait. Il comptait sur le triomphe de son adresse, de sa grace
martiale, de sa beauté rehaussée par de riches costumes, pour mettre a néant
les dernieres résistances de Nénette.

Car la jeune femme ne lui appartenait pas encore.

Depuis trois ou quatre mois, elle avait été vingt fois sur le point de
tomber dans ses bras, et, toujours, au dernier moment, elle avait su faire
naitre quelque petite difficulté matérielle, qui ’arrétait dans son propre €¢lan
et la préservait de la chute. Ainsi, jamais encore elle ne s’était trouvée seule
dans l'atelier de son cousin. Sa résolution de poser devant lui en amazone —



sur le grand cheval de bois qui servait a cet effet, et que l'artiste, ensuite,
animait de chic — devint le supréme espoir du vicomte. Mais les soupgons
¢veillés chez Maxime par ce malencontreux costume, arréterent Nénette, qui
recula indéfiniment I’exécution du projet.

Pourtant, ni le jeune homme ni sa cousine ne doutaient que, d'un jour a
l'autre, le dénouement allait se produire. Leur désir s’exaspérait dans cette
attente, et ils ne songeaient plus a se le cacher mutuellement. Les regards de
Nénette devenaient aussi fous que les aveux et les supplications de Norbert.
Mais, tandis que ces regards, si troublants pour l'officier, lui disaient
clairement: « Prends-moi, » l'attitude de la jeune femme, sa conduite, ses
gestes, sa voix, la défendaient encore.

« Je l'aurai cette nuit méme, » se dit le vicomte d'Epeuilles, dans un
transport de ses sens et de sa vanité lorsqu’il vit sa cousine descendre de
voiture avec Suzanne et Lucien, devant le Pavillon Chinois, et qu'il put
constater 1’absence de Maxime Dulaure.

Au dernier moment, le savant s’était refusé a venir. Dans 1’état d’esprit
ou il se trouvait, il craignit de passer toute une soirée entre sa femme et
Norbert, et d’assister aux prouesses de ce beau et insolent gargon. Le sang-
froid lui manquerait peut-€tre ; il serait incapable de rien observer. Et si, par
hasard, i1l découvrait quelque indice trop €vident de son malheur, a quelle
action insensée ne se livrerait-il pas ? Il voulait se retrouver lui-méme, tout
peser, tout prévoir, avant de s’avancer comme un juge entre cette femme —
sa femme ! — et cet homme, qui peut-€tre le trompaient.

Tandis qu’il demeurait au sein de I’obscurité¢, dans son cabinet de
travail, oubliant de refermer la fenétre ouverte par Suzanne, comme, dans la
chaude aprés-midi, il oubliait de I’ouvrir, insensible a la fraicheur de la nuit
comme tout a I’heure a la chaleur du jour, — la-bas, a I’autre bout de Paris,
rue Francois I¥, dans le coquet petit cirque, I'orchestre d’amateurs entamait la
valse d’ouverture.

— Que de jolies femmes ! C’est vraiment un tableau charmant, disait
Lucien en promenant sa jumelle de gradin en gradin.

Deux rangs de loges s'ouvraient, sans trop de symétrie, dans un décor
circulaire représentant des facades rustiques du moyen age. Entre les



colonnettes de bois et les feuillages artificiels, s’€panouissaient, dans la
légereté des toilettes claires et sous le poudroiement des pierreries, les plus
célebres beautés du grand monde parisien. Beaucoup de femmes étaient
décolletées. Suzanne et Nénette, en robes de diner montantes, comptaient
parmi les plus simples.

De grands lustres anciens, en fer forgé, portant des bougies en
porcelaine couleur vieille cire, d’ou jaillissait la flamme du gaz, donnaient
une ¢blouissante clarté. On était venu de trés bonne heure, car il y avait peu
de bonnes places. 1l faisait déja chaud. Les éventails palpitaient ; les longues
faces-a-main d’¢écaille aidaient les jolis yeux myopes. Un gai bruissement de
voix frissonnait le long des rangs. A chaque instant, un homme se levait pour
céder sa place a quelque dame retardataire. Bient6t on ne vit plus d’habits
noirs dans les loges ; ils €taient empilés au fond, preés des portes, ou bien
alignés tout autour de la piste, 1a ou les falbalas des femmes eussent pu
effrayer les chevaux.

A quelle heure va-t-on commencer ? demanda Suzanne. Si cela nous
entraine trop tard nous pourrons partir avant la fin.

— Oh ! pourquoi ? s’écria Norbert, qui n’avait pas encore regagné les
coulisses.

— Mais nous devons ramener Nénette, et Maxime pourrait étre
inquiet.

— N'est-il pas entendu que, lorsque vous rentrez la nuit treés tard,
Nénette va dormir chez vous, rue du Chateau-d’Eau ?

— Oui, quelquefois, pour un bal... Mais c’est tout a fait une exception.

— Eh bien, vous ferez une exception ce soir. N’est-ce pas, Nénette

— Oh ! moi, ¢ca m’est ¢€gal. Je ne sais pas de quoi Suzanne se
préoccupe. Je n’ai pas encore vu Maxime inquiet.

— Il m’a paru souffrant, ce soir, fit M™® Gerbier.
— Quelle idée ! s’écria Nénette, avec un léger mouvement d’épaules.

— Ah ! voila Jacques, s’écria Norbert, voyant entrer M. de Laurencie
sur un superbe alezan. — Il faut que je coure m’habiller. A tout a I’heure.



Etiennette regardait M. de Laurencie faire valser, saluer, agenouiller
sa monture. Elle écoutait les petits murmures d’approbation courir dans
’assistance devant les évolutions pleine d’aisance de ce cavalier parfait. Mais
sa pensée n’accompagnait pas le regard de ses beaux yeux bleus..., sa pensée
¢tait ailleurs.

« Est-ce que je me trouverais heureuse si jetais la femme de Norbert ? »
se demandait-elle.

Rien que l'idée la fit sourire. Epouser Norbert... Quelle pitoyable
destinée ! Elle l'aimait assez peu pour demeurer a son €gard parfaitement
clairvoyante. Et pourtant elle allait devenir sa maitresse !... Elle le sentait...
Tout son étre frémissait en évoquant les voluptés certaines et futures. Mais
alors ?...

« Bah! » se dit-elle en se sentant rougir de honte, « La vie est si béte !...
»

Elle promena ses regards sur toutes les fieres créatures qui, autour
d'elle, dressaient des fronts altiers et purs, sous les aigrettes de diamants.

« Tous ces visages sont des masques, » pensa-t-elle. « Ces femmes
trouvent qu'un €clat de rire ou un battement de mains serait un acte choquant,
du plus mauvais ton. Elles sourient a peine et semblent de dédaigneuses
statues. Mais, hier, combien d’entre elles ont monté des escaliers douteux,
dans des maisons a double entrée, et se sont cassé les ongles a boutonner
elles-mémes leurs bottines qu'avait détachées leur amant ? »

Et sa mémoire lui montra Philippine de Berval traversant le trottoir de
la rue Littré, pour monter dans 1'ignoble fiacre.

— T'amuses-tu ? demanda tout a coup la voix de sa sceur a coté d'elle.

— Tiens, to1, ma Suzanne, tu es bonne. Tu es la seule qui vaille quelque
chose, murmura Nénette, dont les yeux se mouillérent nerveusement.

M™¢ Gerbier ne fut pas surprise de constater que sa sceur se trouvait en
pensée a cent lieues de la représentation, car elle l'observait depuis un
moment. Mais un éclair singulier sécha les paupieres de Nénette. Norbert
entrait. Suzanne la vit, cette fois, trés attentive, oublieuse des mots qu’elle
venait de prononcer, de son fugitif attendrissement.



« Mon Dieu ! » se dit M™° Gerbier, dont le cceur se serra d’épouvante.

Le vicomte d’Epeuilles montait le cheval sur lequel Maxime et Suzanne
I’avaient vu passer un jour, aux Champs-Elysées. Deux amazones
I’accompagnaient. C’¢taient de jolies écuyeres, portant des costumes
orientaux de fantaisie — costumes d’ailleurs assez sommaires, et dont la
seule partie absolument opaque €tait un corselet couvert de fausses pierreries.

Quand elles galopaient, les gazes lamées qui les couvraient a peine
ondulaient sur leurs maillots couleur de chair et les sequins dorés battaient
doucement leur front. C’était a qui d’entre elles enleverait, a la ceinture du
padischah Norbert, le mouchoir dont un coin pendait entre les manches des
poignards.

Lui, il était superbe. Son visage, a peine grimé, paraissait tres jeune et
tres fin sous le turban. La petite veste de velours couverte de broderies d’or et
le large pantalon lui donnaient I’air d’un prince des Mille et une Nuits. Il ne
poussait pas la couleur locale jusqu’a chevaucher accroupi sur la selle, a la
mode orientale, mais ses immenses ¢étriers complétaient bien le riche
harnachement de sa béte. Il maniait si habilement son cheval que jamais les
petites odalisques ne lui auraient enlevé son mouchoir s’il n’y elt mis de la
complaisance. Le public s’en rendit compte et I’applaudit a outrance ;
d’autant que ce jeu équestre et ces costumes composaient une scene
charmante. Le vicomte Norbert eut un succes fou, et plusieurs dames
s’oublierent jusqu’a battre des mains, quand il revint saluer, puis qu’il sortit a
reculons sur son cheval qui se défendait, s’€brouait, les jarrets pli€s, la queue
balayant la terre.

Neénette ne vit plus rien jusqu’a l'entr’acte.

I1 se fit une agitation dans la salle et les messieurs envahirent la piste.
Lucien vint parler a ces dames.

— Dites-moi, Lucien, demanda sa belle-sceur, vous qui avez vu la
soirée des cocottes, quelle différence y avait-il avec ce soir, dans les toilettes,
dans la tenue, dans I’aspect de la salle ?

M. Gerbier regarda autour lui, puis une seconde fois plus attentivement,
et finit par dire :

— Quelle différence ? Mais... aucune. Non, vraiment, je ne vois pas.



A coté d’eux, une duchesse toute nouvellement mariée, disait a un
monsieur déja grisonnant :

— Alors on ne nous donnera décidément pas ce numéro du Modele
chez le peintre, qui a eu tant de succes la semaine derniere, devant ces
demoiselles ? Oh ! marquis, insistez aupres de M. de Laurencie... Il parait que
c’est d’un raide !... Nous grillons toutes de voir ca.

— Mais, chére madame, répondait le marquis, je le sais bien. Vous étes
la vingtiéme, au moins, qui m’adressez les mémes supplications. Seulement,
il y a un obstacle. Le maitre et seigneur de I’actrice qui a jou¢ le Modeéle ne
veut plus que son idole se montre aussi... décolletée.

— Voila un scrupule bien placé !... Que c’est ennuyeux !... Mais
vraiment, alors, ¢’était si fort que ca ?... Qu’est-ce qu’on y faisait donc, mon
Dieu ?

Le monsieur grisonnant baissa la voix, et ’on entendit bient6t les petits
rires mal étouffés de la jeune duchesse.

— Quelle chaleur ! murmura Suzanne. J’ai horriblement soif.

— Il y a un buffet, dit Lucien. Mais voila... Si vous y allez, vous
perdrez vos places.

— Soyez bien gentil, mon petit Lucien, dit sa belle-sceur. Allez nous
chercher un verre d’eau, que nous partagerons, Suzanne et moi.

Il partit, et revint avec deux verres d’orangeade, un dans chaque main.
Il traversa, ainsi chargé, la piste, qui déja se vidait ; il s’y trouva presque tout
seul ; on rit, on I’applaudit, et il salua plaisamment, en ayant soin de ne pas
chavirer ses deux verres.

La seconde partie du spectacle commengait par 1’escrime ancienne.

Norbert reparut, dans un admirable costume mi-partie noir d’un cotg,
et, de I’autre, rayé noir et blanc, tout en velours et en satin, avec I’immense
toque de velours noir, a crevés blancs et a plumes blanches. Rien n'était plus
¢légant que ce melange sévere. Jacques de Laurencie, dans son costume
ambre et vert sombre, ne produisit pas la moiti¢ autant d’effet.

Les deux adversaires saluerent le public, toque basse, la main gauche
posant sur la poignée de la grande épée a deux mains.



Puis le duel commenca.

Toutes les passes en avaient €té réglées d’avance par un célebre maitre
d’armes. Elles furent exécutées avec une aisance qui simula tout a fait
I’imprévu. Les terribles épées, a chaque instant, semblaient prétes a s’abattre
sur un crane, ou bien volaient horizontalement comme pour trancher une téte
; le combattant menacé parait, bondissait de coté ou se baissait pour éviter le
coup. A la fin, Norbert d’Epeuilles désarma M. de Laurencie, qui,
courtoisement, comme 1l se trouvait chez lui, laissait la victoire a son
adversaire.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Cette belle scéne, d’un
caractere scrupuleusement historique, excitait un veéritable enthousiasme.

Etiennette regretta que cela prit fin si vite, car son cousin ne devait plus
reparaitre. Il avait eu, en somme, les honneurs de la soirée. Dans les exercices
qui suivirent, elle chercha quel homme pourrait rivaliser avec lui en beauté,
en souplesse, en male ¢légance. Elle fut heureuse de reconnaitre qu’il n'y en
avait point.

« Que nos meceurs modernes sont plates et bourgeoises ! » pensa-t-elle.
« Autrefois, il flit venu déposer a mes pieds I’épée du vaincu, il aurait porté
mes couleurs. On vivait, autrefois, on s’agitait, on se passionnait. Maintenant,
on ¢étudie, on pense... La belle affaire ! Non, vraiment 1’existence humaine
n’a jamais €té plus rétrécie, plus monotone qu’a notre époque ! »

Vers une heure et demie du matin, quand la représentation se fut
terminée par un grand défil¢, accompagné du fracas de la grosse caisse et des
cymbales, le public s’engouffra dans deux escaliers fort étroits, qui formaient
les seuls dégagements.

Etiennette ne s’apercut pas que, tout & coup, un flot de monde la
séparait de sa sceur et de son beau-frere. Elle se laissait pousser, dépasser,
absorbée qu’elle était par son évocation des siecles héroiques et par le dégofit
de sa vie sans intérét, sans but. Elle souhaitait quelque aventure immeédiate.
L'idée lui vint de chercher Norbert, pour qu’il la menat visiter les coulisses,
les €curies. Elle voulait voir de pres ces écuyeres d’hippodrome, qui, elles, du
moins, connaissaient le changement, I’imprévu, le caprice, et parfois le
danger...



Une voix lui dit quelque chose a Doreille, tandis qu’on la retenait
doucement par le bras.

— Nénette, viens par ici. Il y a un souper pour les intimes. Tu restes,
n’est-ce pas ? Et je te ramenerai. Viens donc.

— Ah ! ¢’est toi, Norbert, je te cherchais. Ou donc est Suzanne ?
— Par ici... Viens, viens...

Elle le suivit. Il était de nouveau en habit, et paraissait tres agite.
— Suzanne reste-t-elle a ce souper ? demanda Nénette.

— Bien entendu. Viens toujours.

Il Tui fit descendre, puis remonter des marches, traverser un couloir, et
elle apergut de nouveau les lumicres de la salle.

— Attends-moi la une minute, dit-il. Ne bouge pas. Je vais chercher
Suzanne et Lucien. Surtout ne bouge pas !... On se perdrait.

Nénette vit devant elle les instruments et les pupitres de 'orchestre, et
plus bas, la piste, encombrée par des messieurs en habit et des actrices en
costume. Elle reconnut quelques jeunes gens encore déguisés en sauvages, en
Turcs, en clowns, en chevaliers moyen age. Mais elle n'apercut plus aucune
femme de son monde. Pourtant c'était la qu'avait lieu le souper, car des
domestiques apportaient des tables chargées d'assiettes et de verres, des seaux
a champagne, des patés énormes et des sandwichs en pyramide.

« Mais que fait donc Norbert ? » se dit Etiennette, qui commencait a
s’inquiéter.
Tout a coup, son cousin reparut, 1’air radieux.

— Et Suzanne ? Et Lucien ?

— Ah ! dit Norbert en éclatant de rire, il y a longtemps qu'ils sont
partis.

La jeune femme s'assit, tremblante.
— Comment ? Qu’as-tu fait ? Est-ce que tu es fou ?

— Pas du tout. J’ai été leur dire que, séparée d’eux par la foule, tu avais
accepté une place dans la voiture de M™¢ de Cerny, votre voisine de la rue du



Luxembourg, et que tu m'avais chargé de les prévenir.
— Et Suzanne I’a cru ?
— Tout de suite.
—Tu en es sir, au moins ?
— Mais, voyons, certainement. C'était tout naturel.
Une fois rassurée, Nénette s’amusa beaucoup de ce subterfuge.

— Mais regarde donc comme ils mangent en bas, dit-elle a Norbert. Ca
rend affamé, rien que de les voir.

—Veux-tu descendre ?

Elle n’osa pas. Lui n’y voyait pas d’inconvénient.

— Ces messieurs, pour la plupart, me connaissent, objecta-t-elle.
— Qu’est-ce que cela fait ? Tu es avec moi.

— Raison de plus.

Norbert efit trouvé piquant de la compromettre, de la promener a son
bras parmi cette cohue de femmes €quivoques et de clubmen, qui s'agitaient
et riaient sur le sable de la piste. Mais cette folle de Nénette eut une lueur de
bon sens, et se refusa énergiquement a quitter sa cachette, dans I’étroite
tribune de 1’orchestre, derriére une contre-basse.

— Eh bien, je vais me procurer des provisions, dit son cousin.

Il remonta, un instant apres, avec des petits pains au foie gras et une
bouteille de champagne.

Elle but d’un seul trait tout un verre.

— Ah ! ¢a fait du bien !... Je mourais de soif. Maintenant, partons ;
veux-tu, dis ?

— Minute ! murmura-t-il en dévorant les petits pains. Je défaillais, sais-
tu ? Voila quatre heures que je me démene. Mais toi, tu ne manges pas ?
Veux-tu me permettre de t’offrir ?...

Il avait posé délicatement un sandwich sur une cymbale, et il le lui
présentait.



— Quel souper ! dit Nénette en riant. C’est vraiment trés drole.

Mais ses derniers mots résonnérent au milieu d’un silence subit, et elle
s’arréta, effrayée.

En bas, I’on venait de se taire pour €écouter une chanteuse excentrique.
C’était une jeune femme, a figure de gargonnet vicieux, qui portait une
perruque de cheveux blonds courts et plats avec un costume d’homme. Son
petit corps gréle et fin se dessinait sous I’habit rouge de soirée, les culottes et
les bas noirs. Debout sur une table, elle regardait autour d’elle avant de
commencer, et frappait doucement sur sa jambe droite avec son claque.
Nénette remarqua ses yeux étranges, d’un bleu clair et froid — des yeux qui
ne s’animerent pas lorsqu’elle chanta, qui ne lancerent pas les bétes et
lascives ceillades des diseuses de refrains risqués, mais gardérent leur
scintillement d’acier, calme, cruel.

Cette femme récita, plus qu’elle ne chanta, des petits poemes,
excessivement raffinés de forme, et, dans le fond, tout pleins de cynisme et
de mélancolie. De hideuses choses y étaient dites sur des rythmes tres
recherchés, avec des caprices de rimes qui sonnaient parfois comme de doux
et déchirants échos. Les viveurs et les filles qui 1’écoutaient 1’applaudirent,
I’acclamerent, avec des rires et des hurrahs. Mais elle les contempla, du haut
de sa table, laissant tomber sur eux, comme chargé de mépris, son pale regard
de sphinx, puis elle haussa les épaules.

— Qu’as-tu donc, Andréa ? demanda trés haut Jacques de Laurencie.
Nous ne t’applaudissons pas assez, ma belle ?

— Vous m’applaudissez trop, au contraire, car j’ai di dire bien mal, ce
Soir.

— Pourquoi donc ?
— Parce que si j’avais bien dit, vous auriez pleuré.
On rit plus fort.

Quelle bonne plaisanterie ! Pleurer des énormités que débitait Andréa...
Mais ses chansons eussent désopilé la rate d’un trappiste !

— Elle a raison, chuchota Nénette a I’oreille de Norbert, qui se tenait
tout pres d’elle, le bras passé furtivement, dans 1’ombre, autour de sa taille.



Moi, elle m’a donné froid dans le dos.

— Eh bien, maintenant, veux-tu partir ? demanda son cousin d’une
voix singuliere.

— Non, non... Peut-étre va-t-elle encore chanter, cette Andréa.

Etiennette se penchait, pour mieux la voir, entre les barreaux de la
balustrade. Cette fille, avec ses habits de gargon, sa figure mince et bléme,
ses yeux pervers et tristes, sa voix fatiguée débitant des couplets cyniques
avec une science horrible, exercait sur la jeune femme une espece de
fascination. Nénette, qui n’avait pas compris la moiti¢ de ce qu’elle chantait,
ne la comprenait pas elle-méme, mais se sentait prise, en face de toute cette
scéne bizarre, par une curiosité apre, malsaine. Un vertige d’imagination la
saisissait, la tenait penchée sur d’obscurs abimes, plutot pressentis
qu’entrevus, dans une demi-fievre ou elle se trouvait bien.

Elle ne s’¢était pas apercue, d’ailleurs, que Norbert venait de lui faire
boire un second verre de champagne.

— Allons, viens-tu ? répéta son cousin, impatient.

— La voila qui s’en va, murmura Nénette en soupirant de regret. Un
monsieur I’emmene. Est-ce que c’est son amant ?

Norbert éclata de rire.
— Son amant ?... A Andréa ?... Mais non, elle n’a pas d’amant.
— Comment ? fit Nénette étonnée. Elle est donc sage ?

— Tu dis des bétises, cousine. Allons, viens. Mais ne te penche donc
pas comme ¢a ! On va te voir.

Il lui prit le bras, presque en colere.

— Partons... C’est trés dangereux pour une femme de regarder Andréa
si longtemps.

— Tiens ! Pourquoi ?

Il ne répondit pas, et elle le suivit, un peu étourdie, mais 1’esprit plein
de hardiesse, et ne craignant plus d’étre vue par personne. Le vin mousseux,
les chansons risquées, le péle-méle sous ses yeux des habits noirs frolant les
maillots et les jupes courtes, et, plus que tout, ce téte-a-téte au fond de la



logette obscure, cet égarement des mains de Norbert qui tremblaient en
touchant sa taille, 1’avaient jetée dans une ivresse légere, dans une
exaspération de sa sensibilité, dont elle s’extasiait follement, souhaitant
I’éterniser, se demandant pourquoi la vie ne serait pas toujours aussi intense
et si ’on pourrait payer trop cher de pareilles sensations toujours
renouvelées.

Un instant, elle s’arréta devant le vestiaire, ou les domestiques
dormaient debout, tendit sa téte a son cousin, qui I’enveloppa d’une dentelle
blanche, puis elle se trouva, prés de Norbert, dans une Victoria qui filait tres
vite, le long des avenues désertes, sous une fraiche clarté d’aube.

— 11 fait jour, dit-elle comme dans un songe. Quelle heure est-il donc ?
— Pres de trois heures.

— Grands dieux ! s’écria-t-elle, retrouvant sa présence d’esprit sous la
vive caresse de 1’air matinal. Et Maxime ?

— Puisqu’il te croit endormie chez Suzanne.
— Mais non... Pourquoi ?... Ce n’était pas convenu.

— C’est toujours convenu, n’est-ce pas, une fois pour toutes, quand tu
rentres tard de soirée ? Maintenant, il ne t’attend plus que vers neuf ou dix
heures.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-la ?

Norbert se tut, se glissant contre elle, I'enveloppant de tout son corps
dans cette voiture qui les bergait ; puis il roula sa téte sur 1’épaule de la jeune
femme et releva ses yeux vers elle — des yeux suppliants, des yeux fous.

Autour d’eux, c'était la solitude et le silence des quartiers riches de
Paris, plongés dans le sommeil profond de la nuit finissante. Sous une lueur
uniforme et bleuatre, les lourdes maisons, portes closes, volets clos, ne
laissaient rien deviner des songes ou des insomnies, des voluptés ou des
angoisses, qui s'abritaient derriere leurs murs. Rien ne remuait sur les trottoirs
secs et vides, qui s’allongeaient interminablement. Ils aper¢urent pourtant un
chien, qui dormait, blotti contre le soupirail d’une cave, puis un pauvre étre
en haillons — un homme, sans doute — qui s’en allait, droit devant lui,
comme affair€... vers quelle tristesse ou vers quel crime ?...



Et toujours le pas du cheval sonnait dans les rues silencieuses, et le dos
du cocher — un cocher de cercle, siir maintenant des dix francs qui paieraient
sa longue nuit de veille — se dressait dans sa livrée sombre, imperturbable et
impersonnel, parmi les blancheurs du matin.

Soudain, la voiture s’arréta devant un jardinet précédé d’une grille, au
fond duquel on apercevait une sorte de pavillon rustique.

Ce jardinet et ce pavillon, que Nénette reconnut tout de suite, avaient
été détachés récemment d’un hotel particulier, situé¢ rue Legendre, pres du
parc Monceau. Depuis, on a bati sur leur emplacement une énorme maison de
rapport. Mais il y a seulement trois ou quatre ans, on les voyait encore,
dernier vestige du temps peu €loigné ou toute cette plaine, considérée par les
Parisiens, comme la campagne, était couverte de villas et de jardins.

Dans ce pavillon, Norbert avait trouvé moyen d'établir un atelier de
sculpteur, une chambre a coucher, une salle de douches, une mansarde pour
son ordonnance et une écurie pour ses deux chevaux.

On se moquait, dans la famille, de son installation, ou 1’on prétendait
que tout, méme ses mouchoirs, était parfumé d'une odeur de litiere.

L'officier en riait le premier, assurant que, grace a d’innombrables
visites féminines, c'était, apres tout, I’oppoponax, 1’ylang-ylang et le foin
coup¢ qui dominaient dans 1’atmosphere.

— Comment ? nous voila chez to1 ? s'écria Nénette.

Il lui tendait la main pour qu’elle descendit ; mais elle se blottissait
dans I'angle opposé de la Victoria, voulant peut-étre suppléer par 1’énergie de
son attitude a une résolution de résistance qu’elle ne sentait pas tres solide.

— Mais, dit-il d'un air naturel, il faut nous abriter quelque part. Je
finissais par geler dans cette voiture..., et en habit. Car j'ai oubli¢ mon
pardessus.

— Va donc en prendre un, et ramene-moi rue du Luxembourg.

— Nous y arriverions au moment ou certaines boutiques s’ouvrent. Ton
boucher, ta laitiere, que sais-je ?... te verraient revenir avec moi. Ton mari le
saurait peut-€tre... Tandis qu'en revenant toute seule, dans la matinée, tu auras
’air d'avoir dormi chez ta sceur.



— Mais Suzanne dira le contraire.
— A qui ?... Pourquoi ?... Tu t'arrangeras toujours avec elle.

— Mon Dieu ! murmura Etiennette, les larmes aux yeux, que faut-il
faire ?

— Entre donc un instant, voyons, ne sois pas absurde... Tu es gelée, toi-
méme. Tiens, tu frissonnes sous cette dentelle. Viens, nous serons sages
comme des images... Nous nous ferons une tasse de thé chaud.

Elle hésitait toujours. Mais le cocher, ennuyé par ce mystérieux
colloque, et tombant de fatigue sur son siege, se retourna, grommelant :

— Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?

Nénette, génée devant cet homme, n’osa lutter contre le geste de
Norbert, qui I’entrainait sur le trottoir.

A peine y eut-elle posé le pied, que son cousin tendit une piece d’or au
cocher en le congédiant d’un signe. La voiture partit au grand trot.

Norbert ouvrit alors la grille basse du jardin, en saisissant la sonnette
pour qu’elle ne tintat pas ; puis il prit le bras de la jeune femme, qui, tout
émue, sans un seul mot, se laissa conduire dans la maison.

Un atelier de sculpteur emplissait les trois quarts de la batisse. Ils
pénétrérent de plain-pied dans cette vaste piece, ou le jour naissant n’avait
pas encore dissipé¢ les derniéres ombres. La profusion des tentures, des
portieres, des paravents, y maintenait des coins d’obscurité, que peuplaient
des formes fantastiques. Un squelette entier de cheval, des mannequins, des
modelages ¢ébauchés et laissés sur la selle, des panoplies, des armures
completes, prenaient, dans la douteuse clarté, des proportions de cauchemar.
On s’attendait a les voir remuer. Nénette, peu superstitieuse d'ailleurs, voulut
se croire impressionnée — avouant, pour dire quelque chose, une frayeur a
demi sincere.

— Brr !... Je n'aimerais pas rester seule ici au crépuscule.

— Tu n’es pas seule, murmura passionnément Norbert, qui la saisit tout
a coup, sans préambule, dans le déchainement brutal d'un désir exaspéré.

— Que fais-tu ?... Je ne veux pas... Laisse- moi !... Allume une lumiere.



Il balbutia :
— QOui... Je vais l'allumer.
— Mais lache-moi donc !

— Oui, je te lache... Oui, je te lache..., murmurait-il en I'étreignant plus
fort.

— Norbert, laisse-moi !... C'est indigne !... Je te dis que je ne veux pas.

— Oh ! si.., tu veux.., tu veux..., bégaya-t-il, dissolvant toute
résistance en I’ardeur de ses caresses.

Comme elle tentait un dernier mouvement de révolte, 1l dit trés bas :

— Cesse donc de te mentir a toi-méme, folle !... Tu as soif de mes
baisers comme j’ai soif des tiens... C’est le bonheur...

I Tut communiquait son délire... Soudain, il sentit qu’elle
s’abandonnait, et, avec une sourde exclamation de triomphe, il 'emporta vers
un divan.

Mais les bras dont elle I'entourait éperdument se crisperent
d’épouvante.

La sonnette du jardin venait de retentir sous une poussée violente de la
grille, et presque aussitot, des coups impérieux, précipités, résonnerent contre
la porte.



Chapitre XIV

Maxime, aprés le départ de sa femme avec Suzanne et Lucien, était
demeuré¢ seul dans son cabinet de travail, perdu dans ses réflexions. Toute
préoccupation scientifique restait loin de sa pensée. Il n’avait pas repris son
labeur interrompu, et laissa méme s’avancer la nuit sans demander de la
lumiere.

Vers une heure du matin, un lourd sommeil vint le surprendre, et lui
procura un moment d’inconscience et d’oubli.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait presque jour. Une apre fraicheur
entrait par la croisée restée ouverte. En face de lui, les massifs du
Luxembourg se détachaient, encore sombres et sans couleur distincte, sur le
ciel, qui se rosait du c6té du Panthéon.

« Ou suis-je ? » se demanda Maxime avec un frisson.

Pendant une seconde, il eut la sensation du réveil en voyage, le divan
de cuir ou il se trouvait étendu figurant pour lui la banquette d’un
compartiment de chemin de fer dont il aurait relevé I’accoudoir. Mais
I’absence de trépidation, I’immobilit¢ des objets autour de lui, dissiperent
cette illusion. Et, au premier mouvement qu’il fit, la réalité le reprit, avec un
¢lancement de douleur morale — comme il arrive au blessé, étourdi par sa
chute, mais qui sent sa fracture aussitot qu’il remue.

Son angoisse lui étreignit le cceur avant méme qu’il etit le temps de s’en
rappeler la cause.

« Ah ! c’est vrai !... » murmura-t-il quand son esprit eut recouvré sa
complete lucidité.

Il se leva pour monter dans la chambre a coucher, pensant trouver sa
femme rentrée, et, sans doute, endormie. Un pénible sentiment s’empara de
lui lorsqu’il apercut le lit jumeau du sien, les draps entr’ouverts, mais vide.
Passant précipitamment dans le cabinet de toilette, il n’y vit qu’une femme de



chambre, sommeillant sur un siege bas, la téte appuyée contre la muraille.

— Couchez-vous, dit-il quand elle se fut réveillée avec un grand
sursaut. Madame passera sans doute la nuit chez M™¢ Gerbier. Ou, si elle
rentre, ¢’est moi qui I’aiderai.

La femme de chambre ouvrit un bec de gaz, qui briilait au bleu, et dont
la flamme jaillit, large et claire, puis elle disparut en se frottant les yeux.

Maxime regarda autour de lui, pour trouver un indice qui lui apprit si
Nénette comptait rentrer ou non. Jamais M™¢ Dulaure ne faisait veiller sa
femme de chambre aussi tard. Elle devait avoir annoncé son retour pour une
heure beaucoup moins avancée, car I’eau chaude préparée pour sa toilette
était maintenant complétement refroidie dans la bouilloire de nickel.

« Elle n’est pas au bal, » se dit Maxime, « Une représentation de cirque,
cela ne dure guere plus de deux heures, et I’invitation était pour dix et demie.
»

En temps ordinaire, il ne se fut pas inquiété. Il aurait travaillé, ou
dormi, sachant Nénette sous la protection de son beau-frére et de sa sceur.
Mais, apres I’ébranlement de la journée, dans 1’éveil douloureux de toutes ses
jalousies, de toutes ses méfiances, il ne pouvait rien considérer simplement.

La premiere 1dée qui lui vint fut pourtant une idée raisonnable.

« Lucien et Norbert les auront menées souper, » pensa-t-il. « Rien
n’amuse les femmes honnétes comme de manger des écrevisses a deux
heures du matin en cabinet particulier. »

Mais non, cependant : Suzanne était trop soucieuse des moindres
convenances pour accepter cette partie fine avec Nénette lorsque lui,
Maxime, se trouvait absent. Cela ne ressemblait pas a M™¢ Gerbier. D'ailleurs
Lucien n'éprouvait jamais le besoin de s'amuser avec sa propre femme et sa
petite belle-sceur. Aupres d’elles, ils se reposait généralement d’avoir féte les
autres.

Puis, méme en supposant la chose possible, n'était-ce pas intolérable
pour Maxime de songer & Norbert assis aux cotés d’Etiennette, riant avec elle
— de lui, du mari peut-€tre — et la ramenant ensuite, c'était probable, car
Suzanne, si pure elle-méme, ne s’aviserait d'aucun soupgon et confierait sans



crainte sa soceur a leur cousin ?

Apres un quart d’heure de patience, qui lui sembla d'une longueur
infinie, Maxime, torturé par ses suppositions, endossa un pardessus, saisit son
chapeau, et sortit.

A peine eut-il posé le pied sur l'escalier, qu'il sentit rentrer en lui-méme
le calme des grandes résolutions. Du moins il le crut. Dans 1'état d'esprit ou il
se trouvait, toute détermination d’agir, méme pour une démarche
insignifiante, ameéne un soulagement subit que I’on ne manque jamais de
croire définitif.

Au bout de quelques marches, il remonta, pour prendre son revolver,
s'assurant que les six coups étaient chargés. Mais il sourit de cette précaution.
Le seul fait de s’€tre mis en mouvement l'apaisait.

« Que je suis fou ! » pensa-t-il. « Je vais trouver ma petite Etiennette
paisiblement endormie chez Suzanne. »

Dehors il ne rencontra pas tout de suite une voiture. Qu'importe ! Il
marchait plus vite qu'un fiacre de nuit. Enfin, sur le quai, il vit un horrible
véhicule a quatre places et a galerie, qui s'en allait, vers quelque gare, la
caisse inclinée en avant, avec des soubresauts grotesques.

Maxime le prit, sentant, a mesure qu’il approchait, son ¢énergie
momentanée s’affaiblir dans une recrudescence de ses pires angoisses. Il
arriva rue du Chateau-d’Eau, devant 1’hotel de son beau-frére.

Tout y semblait plongé dans un profond sommeil.

Aux premiers mots du concierge, qui vint ouvrir, tout effaré, sa
marmotte a carreaux de travers sur I’oreille, Maxime comprit qu’Etiennette
n’¢était pas la.

— Faites réveiller madame, dit-il. 11 faut absolument que je lui parle.

Mais déja Suzanne, qui ne dormait pas, ouvrait sa fenétre au bruit. Elle
vit son beau-frére, et devina tout.

— I’y cours... Ne viens pas, ne viens pas ! cria-t-elle a son mari qu'elle
entendit remuer dans la chambre voisine.

Elle descendit, cherchant a nouer son peignoir de ses doigts qui
tremblaient.



— Suzette, attends-moi ! Qu’est-ce qui se passe ? criait Lucien derriere
elle.

— Pour I’amour de Dieu... Au nom de nos enfants !... remonte !... lui
dit sa femme a voix basse. Tu perdrais tout... Je t’expliquerai...

Elle eut un tel accent qu’il n’osa pas la suivre. Seulement il demeura a
moiti¢ de I’escalier, penché sur la rampe, tres inquiet.

Suzanne, puisant une force surhumaine dans le sentiment du danger que
courait sa sceur, répondit 2 Maxime d’une voix presque naturelle.

La représentation du cirque Laurencie, expliqua-t-elle, €tait suivie par
une féte offerte aux intimes et par un souper. Nénette avait insisté pour rester
jusqu’au bout.

— Nous I’avons laissée, ajouta M™¢ Gerbier, avec votre voisine, M™°
de Cerny, qui a offert de la chaperonner jusqu’a la fin et de la ramener dans
sa voiture. Vous avez di vous croiser avec elle en venant ici. Retournez chez
vous ; elle y est. A moins que les divertissements ne finissent tres tard, ce qui
est possible. En ce cas, Nénette se trouverait encore au cirque.

— Suzanne, dit Maxime, dont la paleur et le calme parurent effrayants
a sa belle-sceur, jurez- moi que vous dites la vérité.

— Je vous le jure, mon ami. Que croyez-vous donc ? Pourquoi
mentirais-je ?

— Vous ne soupgonnez pas, dit-il en plongeant dans ses yeux des
regards terribles, qu’Etiennette puisse €tre partie avec...

I1 fit un effort.
— ... Avec le vicomte d’Epeuilles ?

— Je suis slire que non, répondit cette noble femme qui, de sa vie
entiere, n’avait altéré la vérit€. Norbert s’est légérement bless¢ dans un
exercice, et il a quitté le cirque avant nous.

Elle mentit si bien — pour la premiere fois ! — que Maxime, trop
heureux de ’entendre, s’y trompa, et la crut.

— Je vais voir a la maison, dit-il. Mais si elle n’y est pas !...



— Si elle n’y est pas, reprit Suzanne, vous la trouverez avec tout notre
monde chez M. de Laurencie, ou I’on danse peut-€tre encore.

Dés que Maxime 1’eut quittée, M™¢ Gerbier s’élanga dans sa chambre.

— Un manteau !... un manteau !... aide-moi !... cria-t-elle a son mari. O
mon Dieu ! ajouta-t-elle en sentant ses jambes fléchir... Pourvu que j’aie la
force !!...

— Mais qu’y a-t-il donc ?... Ou veux-tu aller a cette heure-ci, presque
en chemise ? demanda Lucien, qui, machinalement, ’enveloppait d’une
grande pelisse par-dessus son peignoir.

Elle I’embrassa éperdument.

— O mon Lucien ! ne me questionne pas... Tu sauras tout a I’heure. 11
s’agit de ’honneur..., de la vie... de ma pauvre petite Nénette !

Il n’essaya pas de I’arréter, paralysé qu’il €tait par la stupéfaction. Si
quelqu’un eut pu le voir, immobile et désorienté au milieu de la chambre,
dans sa tenue des plus sommaires, Lucien elt offert a ce spectateur la note
comique qui se méle toujours aux plus sombres drames de notre existence. Il

ne bougea de nouveau qu’en entendant retomber la porte extérieure de
I’hotel.

— Ah ! les satanées femmes !... murmura-t-il alors. Et il se dirigea vers
son lit.

Dans la rue, déserte encore, sous le jour blafard, Suzanne fut terrifi¢e
de n’apercevoir aucune voiture. Elle n’avait guére eu 1’occasion de constater
combien les fiacres sont rares en été, a trois heures du matin. Elle se mit en
marche ; mais I’émotion ’empéchait d’avancer. Un moment méme, elle crut
se trouver mal.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... gémit-elle, obligée de s’appuyer contre
un mur.

Une image pleine d’horreur, venant se présenter a son esprit, lui rendit
une force factice, et la jeta en avant, dans une course rapide, affolée, qu’elle
parvint a soutenir pendant quelques minutes.

C’¢était chez Norbert qu’elle allait. Y arriverait elle avant Maxime ?



Car — elle en était certaine maintenant — sa sceur était chez 1'officier.
Elle se rappelait le regard surpris par elle au cirque dans les yeux
d’Etiennette... Elle comprenait la ruse employée par Norbert, et concertée
sans doute d’avance entre les deux amants. L’évidence éclatait dans son
esprit. Comment ne s’était-elle doutée de rien ? Ah ! si elle avait pris la main
de Nénette a la sortie... Si elle n’avait pas quitté sa sceur ! Elle voulait encore
la chercher dans la foule..., la ramener a la maison. Mais Lucien, fatigué, ne
demandait pas mieux que de laisser a d’autres cette corvée ; il avait entrainé
sa femme, des que leur cousin avait parlé de M™° de Cerny, la voisine
obligeante de la rue du Luxembourg. Et qui elit soupgonné le mensonge ?
Pouvait-on se douter d’une pareille infamie ?

L’indignation, chez Suzanne, ne put d’ailleurs éclore, car son ame tout
enticre, pour le moment, appartenait a la plus poignante inquiétude.

Au faubourg Poissonniere, elle eut le bonheur inespéré de rencontrer
une Victoria de remise, attelée d’un bon cheval.

— Vous aurez cent francs, dit-elle au cocher, qui refusait de la prendre.
— « Courez, faites I’impossible... J’ai une parente qui se meurt...

Elle avait I’air si sincere, si désespérée, et, en méme temps, si
¢videmment femme du monde, que I’homme eut confiance, et mit sa béte a
fond de train.

— Plus vite !... Je vous en supplie !... Plus vite !... disait a chaque
instant Suzanne.

Quelques fenétres s’ouvraient sur leur passage. Des gens sautaient du
lit au fracas de cette voiture bondissant sur les pavés sonores, dans le grand
silence du matin. Et ’on s’étonnait de voir, en cet équipage, derriere un
cheval emporté, que fouettait encore le conducteur, cette jeune femme aux
cheveux défaits, au visage mortellement pale, enveloppée d’une grande
pelisse de bal en broché de soie vieux rose, dont la bordure de chinchilla
frissonnait au vent.

« S1 Maxime avait une bonne voiture, » se disait Suzanne, « 1l aura mis
un quart d’heure pour rentrer chez lui, vingt minutes pour aller rue Frangois
I[¥", au cirque Laurencie, et il lui faudra encore vingt minutes pour arriver chez
Norbert. Je peux compter une heure environ. S’il a suivi le programme que



J’ai taché de lui suggérer, j’aurai gagné le temps nécessaire, et je sauverai
Nénette. »

Elle se répétait follement :
« Sauver Nénette !... Sauver Neénette !... »
Puis elle recommencait son calcul :

« Un quart d’heure... Oui, 1l faut bien un quart d’heure pour aller de la
rue du Chateau-d’Eau au Luxembourg... Et vingt minutes, cela fait trente-
cing... »

Enfin, elle atteignit la rue Legendre. Tout paraissait tranquille dans le
pavillon du vicomte d’Epeuilles.

— Relevez la capote de la voiture, cria-t-elle au cocher en sautant a
terre. Je reviens a I’instant.

— Mais, madame...

— Attendez-moi, et vous aurez ce que vous voudrez..., le prix de votre
cheval..., ce que vous demanderez..., je vous le jure !

Elle poussa vivement la grille ; la sonnette s'ébranla avec ce tintement
brusque et clair, qui vint terrifier Etiennette entre les bras de son cousin.

A ce bruit, aux coups désespérés frappés contre la porte, I’ordonnance
de Norbert parut a sa fenétre, au milieu du pignon, jetant, d’une voix enrouée
de sommeil, un furieux : « Quivala ? »

— Ah ! c'est vous, madame ! Je descends, ajouta-t-il d’un ton moins
rude en reconnaissant M™¢ Gerbier.

Norbert, entendant cette exclamation, ouvrit lui-méme a sa cousine, et
renvoya le hussard a son somme.

Suzanne se précipita dans l'atelier.
— FEtiennette !... Ou est Etiennette ?

— Mais... pas ici, je suppose..., répondit son cousin, en essayant de
ricaner.

— Ecoute-moi, Norbert, s'écria Suzanne en se tordant les bras. Si elle
se cache ici, rends-la-moi ! Son mari vient... Il se doute... Il accourt fou de



colere... Il n'y aura pas de cachette pour lui... Ce sera terrible !... Mais vite...,
vite !... mon Dieu !... J'ai a peine un quart d’heure d’avance.

— Tu es stire qu'il va venir ici ? demanda Norbert, qui se troublait.

— Sdre !... Sire comme je le suis qu’il vous tuera tous les deux. Si tu
avais vu sa figure !... Et il est armé... J'ai bien remarqué la crosse de son
revolver entr’ouvrant une poche de son pardessus.

— Ah ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria Nénette, égarée d’épouvante, et
qui sortit en chancelant de derriere une tenture.

Suzanne s'empara d'elle avec un cri dont Norbert frissonna. Les deux
sceurs se hatérent vers la porte.

— Un mot ! dit le jeune homme. Que dirai-je, Suzanne ? Qu’as-tu
inventé ?

— Clest vrai ! dit-elle. Couche-toi... Tu as mal a la jambe..., des
compresses d’eau froide... Tu as posé le pied a faux en sautant de cheval...
Ah ! n’oublie pas... Tu as quitté le cirque avant nous.

Elles eurent le temps de monter en voiture.

— Rue du Luxembourg ! cria Suzanne au cocher. Et elle gardait encore
assez de présence d’esprit pour lui faire prendre, en sortant de la rue, le coté
oppos¢ a celui par lequel arriverait probablement Maxime.

Précaution sans laquelle son dévouement n'elit servi de rien. Car, au
moment précis ou leur voiture tournait vers 1'avenue de Villiers, celle de M.
Dulaure débouchait par le boulevard de Courcelles. Il n'était plus dans le
mauvais fiacre a galerie, mais dans une petite Victoria jaune, assez rapide,
prise en chemin. Suzanne, qui se pencha légerement, put donc 1’apercevoir.

« Heureusement, » songea-t-elle, « que notre capote est relevée. »

— Presse le cocher, murmura-t-elle a sa sceur, sentant que ses forces
I’abandonnaient.

Elle s’évanouit.

Maxime, portant tout d’abord les yeux vers la maison du vicomte
d’Epeuilles, ne remarqua pas cette voiture qui fuyait.

Il était retourné vainement rue du Luxembourg ; puis il s’était rendu au



cirque Laurencie, ou tout était fermé, muet, endormi depuis longtemps. Sans
méme s'attarder a réveiller les gens, a questionner, il accourait tout droit rue
Legendre.

Il poussa doucement la petite grille, que secouait tout a I’heure la main
affolée de Suzanne, et, cette fois, la sonnette ne tinta pas.

La porte en chéne a ferrures du pavillon était entrouverte. Cela surprit
Maxime. Il entra.

On franchissait le vestibule en deux pas, et, tout de suite, en soulevant
une portiere, on se trouvait dans I’atelier.

Comme 1l touchait la tapisserie, le malheureux, qui doutait encore,
entendit la voix de Norbert.

— Ah ! j’avais donc bien deviné... Il n’est pas seul !...
Ses doigts se crisperent sur la crosse de son arme.

« Six coups..., » se dit-il froidement. « J’ai la main stire. C’est plus qu'il
n’en faut pour faire trois cadavres. »

Il pénétra dans I’atelier, et s’arréta, stupéfié par I’étonnement.

Sur un divan bas, le vicomte d’Epeuilles était couché, a demi dévétu.
Une de ses jambes disparaissait, depuis le pied jusqu’au milieu du tibia, sous
des linges imbibés d'un liquide brunatre. A genoux, pres de lui, sur le tapis,
un grand gar¢on, en manches de chemise et pantalon rouge a basanes,
déchirait des bandes et les trempait dans une cuvette. Une forte odeur
d’arnica flottait dans 1’air.

— Ah ! c’est gentil, Maxime, d’étre accouru me voir sitdt que vous
avez su mon accident, s’€cria I’officier. Mais cela n’en valait pas la peine. Je
croyais méme que ces dames n’avaient pas remarqué ma disparition, et ne
sauraient rien de ma maladresse.

Dulaure, interdit, soupconneux, ne répondit pas.

Le vicomte, qui jugeait a propos de ne pas voir I’attitude sombre et
singuliére de son visiteur, se mit a raconter, avec force détails, la fagon dont il
s’était sottement abimé la cheville. I demanda méme a Maxime des
explications sur les osselets du tarse, et prétendit que sa plus vive douleur
¢tait dans le cou-de-pied.



— Je vous en supplie, mon cher ami, vous qui avez fait un peu de
chirurgie, je crois, venez donc manier ma patte et me dire ce qui en est.
Pierre, Ote cette cuvette, mon gargon ; laisse approcher M. Dulaure.

L’ordonnance aussitot s’écarta respectueusement, avec son arnica et
ses bandages. Force fut a Maxime de s’incliner vers le divan et de remuer en
tous sens le pied de I’officier. Celui-ci poussait des: « Aie ! aie ! » et diverses
exclamations plus soldatesques, signes irrépressibles d’une souffrance aigué.

— Diable ! je ne m'y entends guére, mais ¢a me parait grave, s’écria
Maxime — du ton dont il aurait dit: « Ah ! quel soulagement, et que je suis
heureux ! »

Mais, comme le savant se redressait en ajoutant :
— Faites donc venir votre major. Il verra mieux que moi ce qui en est...

La phrase s’interrompit sur ses levres, et son regard prit une fixité
redoutable.

Norbert vit ce qui arrétait ce regard, et, sous un prétexte quelconque, il
¢loigna son ordonnance. Le soldat quitta I'atelier.

« Cay est, pour le coup, » se disait le vicomte. « On ne peut jamais tout
prévoir. »

Ce que Maxime avait apercu, ¢’était 1'écharpe de dentelle dont Nénette
enveloppait sa téte quand elle sortait le soir. Elle la portait en le quittant la
veille, il en était shr. Il la prit et 'approcha de son visage. Oui, certes; il ne
pouvait pas s'y tromper : cette dentelle restait imprégnée du parfum
d’Etiennette, et semblait participer un peu a sa chair vivante de femme.

— Vous m’avez donc menti ? dit-il a Norbert.
— Monsieur !... cria I’officier, qui bondit tout debout.
— Prenez garde, reprit Maxime, vous allez vous faire mal au pied.

Norbert abaissa les yeux vers sa cheville emmaillotée, et devint
pourpre.
Il y eut, entre les deux hommes, un instant de silence terrible.

Puis ce fut le vicomte qui parla le premier,



— Maxime, dit-il — avec une gravité¢ d’accent qu’il puisait dans son
horreur pour tout ce qui devenait tragique et génant, — Maxime, vous
regretterez de me chercher querelle. Rappelez-vous qu’en m’insultant, vous
insultez votre femme. Ne le faites donc pas sans des motifs plausibles.

— Mais cette écharpe ?... dit le savant, qui tordait la dentelle comme
s’il en elit voulu faire un licou pour étrangler son rival.

— Cette €écharpe !... Vous €tes fou, mon pauvre ami !... Au vestiaire du
cirque, nos effets ont été mis sous le méme numéro, puisque nous avions diné
ensemble, Lucien, Suzanne, Etiennette et moi. Comme je partais en voiture,
blessé, un domestique a couru aprés moi pour me remettre mon pardessus.
Cette dentelle était prise dedans... Je ne m’en suis aper¢u qu’en arrivant ici.

L’histoire était vraisemblable. Et d’ailleurs Norbert touchait juste en
disant que Maxime ne pouvait la mettre en doute sans déshonorer sa femme.
Si Nénette, vraiment, était innocente, quelle faute monstrueuse le savant
venait de commettre en laissant entendre a cet homme :

« Je crois que vous €tes son amant. »
— Damnation !... murmura-t-il, en se dirigeant vers la porte.

« Un instant, mon cher, reprit I'officier d’un ton conciliant. Ne me
quittez pas ainsi. Vous m’avez donné tout a 1I’heure un démenti un peu
brutal... Vous ne pensiez pas ce que vous disiez, n'est-ce pas ? Vous ne tenez
pas a ce que je m’en souvienne ?

— Eh ! c’est vous qui avez raison jusqu’ici, répondit Maxime. On ne
doit pas accuser sans preuves... Puis vous avez trouvé le meilleur des
arguments pour ne pas vous battre avec moi : vous vous étes abrité derriere la

réputation de M™¢ Dulaure, que je ne peux pas compromettre.

Norbert eut un geste de rage et s’¢lanca comme pour frapper Maxime.
Mais il se contint, et lui dit :

— Monsieur, vous m’avez donné tout a I’heure un démenti.
Aujourd’hui méme vous recevrez mes témoins.

— Monsieur, dit Maxime, se croisant les bras et le regardant avec une
haine froide et terrible, je retire mon démenti.

— Lache !...



— Monsieur, reprit le savant, vous savez que je ne suis pas lache, et, au
surplus..., vous le verrez. Pour le moment, je n’ai rien de plus a vous dire.
Bonjour.

11 sortit.



Chapitre XV

Lorsque Etiennette entendit rentrer son mari, elle était couchée, et
faisait semblant de dormir.

Elle reconnut son pas, sur 1’escalier, puis le long du corridor. 11 ouvrit la
porte et pénétra dans la chambre a coucher. Elle sentit la présence de cet
homme — autrefois tant aimé et son regard, qui pesa sur elle, longtemps. Elle
ne remua pas. Il ne dit rien. Apres €tre demeuré un moment pres du lit,
immobile, a la contempler, dans le demi-jour des persiennes rabattues, il s’en
alla.

Alors elle ouvrit les yeux, s’assit sur son s€ant, et, fixement, regarda
sans voir, dans le vide.

Maxime ne la tuait pas, ne la chassait pas. Donc, les sublimes
mensonges de Suzanne réussissaient jusqu’au bout. Rien de tragique ne
s’était passe entre lui et Norbert, puisqu'il revenait calme, qu’il ne la réveillait
pas pour lui dire : « Madame, votre amant est mort. » Ou bien : « Je vais me
battre demain a cause de vous. Si, je meurs, soyez maudite. »

Toutes ces horreurs, qui la hantaient depuis le coup de sonnette de
Suzanne chez Norbert, s’évanouissaient donc, comme un effroyable
cauchemar qui se dissipe au réveil. Elles n’avaient eu d’existence que dans la
probabilité terrible. Maintenant, elles ¢étaient finies, dispersées, disparues. La
peur, ’atroce peur, étreignant le coeur d’Etiennette, lachait prise. Et ce coeur
se reprenait, s’ interrogeait ?... Que retrouvait-il au fond de lui-méme ?

Ah ! I’amer dégott ! Les odieux souvenirs !

Avec quelle brutalité 1’existence s’en vient briser les pauvres songes au
moyen desquels on tente de lui échapper un instant !

Car, enfin, ce n’était qu’un songe..., moins qu’un songe, son aventure
de cette nuit... Ce n’était méme pas une passion, pas méme une faute. C’était
une griserie de haschisch, une envolée dans 1’inconnu... Quelque chose de
subtil et de complexe, venu de I’ennui lamentable, de la folle soirée, des



costumes étranges, du vice entrevu, de 1’aube pale comme cette pale fille qui
chantait cette nuit sous les lustres... Et parce que, soutenue par tant de
complicités, on cherchait sous un baiser une sensation nouvelle, dont le désir
briilait la chair et 1'i'magination, il fallait voir un revolver braqué, entendre des
menaces de mort, fuir sous la protection d’un cocher de hasard, exigeant et
gouailleur, et, par-dessus tout, contempler — reproche supréme ! — le
douloureux visage d’une sceur, évanouie de tristesse et d’effroi.

« Que va-t-elle me dire, quand je la reverrai ? » se demandait Etiennette
en songeant a Suzanne.

Et elle traversait de nouveau tous les incidents de 1’horrible promenade.
Sa sceur évanouie ; elle- méme perdant la téte ; et ce marchand de vins,
entr’ouvrant ses volets, devant lequel on s’était arrété pour demander un peu
d’eau..., du vinaigre... Oh ! les coups d’ceil échangés entre cette brute et leur
cocher, en face du désordre moral et matériel de ces deux belles jeunes
femmes... Quelle honte ! mon Dieu, quelle honte !

Alors Nénette envisageait l'avenir : les sermons de Suzanne, les
soupgons perpétuels de cette sceur vertueuse, les railleries sanglantes de
Lucien, la froideur autoritaire de son mari, dont elle avait, sans doute, a
jamais perdu la confiance.

— Oh ! misére..., murmurait-elle.

Et, pour ne pas sangloter dans sa détresse, elle serrait ses doigts jusqu’a
se faire mal, ou déchirait son mouchoir entre ses dents.

Tout a coup, au milieu de ses amertumes, de ses humiliations, elle se
rappela Norbert, qui, jusque-1a, lui apparaissait vaguement, comme une cause
fatale, mais insignifiante, de tous ses maux.

« Et je ne I’aime pas !... » songea-t-elle, « Je ne I’ai jamais aimé ! »

Elle fut obligée de se dire aussitdt : « Mais, lui non plus, il ne m’aime
pas. »

Cette conviction s’imposait si clairement a sa pensée, qu’elle se tordit
de rage sur son lit.

« Il allait me prendre... Il allait me prendre !... Je consentais... Et, a ce
moment-la méme, il croyait superflu de jouer seulement la comédie. Il ne



pronongait pas le mot d’amour... »

Qu’y avait-il, en effet, dans la vie, pour cette pauvre femme, a qui un
orgueil funeste avait enlevé de bonne heure ce qui fait a la fois le charme et la
joie de son sexe : la tendresse et les illusions ?

« Ce sera ainsi toujours... jusqu’au bout, » se disait-elle... « Et puis,
apres, il y aura la mort... Et puis apres... rien. »

Car son petit cerveau, nourri des aliments trop forts de la science
moderne, et impuissant a en assimiler la substance vivifiante, n’en avait
retenu que les négations, qui, maintenant, pénétraient peu a peu tout son étre,
finissaient par lui empoisonner le cceur.

Ce qui fait vivre le penseur tue la femme, l'enfant, I'hnomme du peuple.
L'exces de civilisation amene ces désordres, parce qu'on ne peut doser les
idées dangereuses, ni les livrer sur ordonnance, comme on le pratique pour
les poisons dans les pharmacies.

Vers I’heure du déjeuner, Etiennette se leva. Un seul couvert était mis
dans la salle a manger. Les domestiques lui dirent que monsieur, ayant affaire
dehors, la priait de 1’excuser.

Elle achevait ce triste repas lorsqu’elle vit entrer Suzanne.

Les deux sceurs s’enfermerent dans le petit salon. M™€ Gerbier ouvrit la
bouche pour parler, mais les mots lui manquerent. Elle saisit la main de
Nénette, et regarda longuement, d’un intraduisible regard, le joli visage,
volontairement dur et glacial, de la révoltée. Puis ses yeux pleins de piti€, de
tendresse et de supplication, se mouilleérent. Elle fondit en pleurs.

— Allons, voyons... A quoi cela sert-il ? dit Etiennette avec impatience.

— Je sors de chez Norbert, put enfin dire Suzanne — qui ne formula
aucun reproche. — Il m’a donné¢ sa parole d’honneur qu’il allait faire obtenir
par le général d’Epeuilles son changement de-garnison.

— C’est to1 qui I’y as forcé ? demanda Nénette, les yeux étincelants.

— Je P’en ai supplié..., reprit Suzanne. J’ai méme obtenu de lui qu’il
s’absenterait immédiatement de Paris, sous le prétexte de cette blessure... Il
parait que c¢’est possible, avec un peu de complaisance de la part du médecin-
major et de ses chefs.



— Et... n’a-t-il présenté aucune objection avant de consentir a cette...
retraite ?

— Il ne voulait s’¢éloigner a aucun prix. Mais je 1’ai menacé de tout dire
au général...

— Tu aurais fait ?... s’écria Etiennette furieuse. Tu aurais déshonoré
ta sceur ?...

— Le général d’Epeuilles est le seul étre au monde qui pouvait m’aider
a te sauver, répondit Suzanne avec fermeté. C’est notre oncle ; il a été ton
tuteur. D’ailleurs, je ne lui aurais pas tout dit ; je lui aurais seulement tout fait
craindre. Il connait bien son fils.

Etiennette entra dans une effrayante colére. Les humiliations qu’il lui
fallait subir 1’affolaient, elle reprocha a sa sceur de s’étre mélée de ses
affaires.

— Pourquoi es-tu venue ce matin ? lui dit-elle. Je serais morte
heureuse...

— Ah ! tu ’aimes donc a ce point ?... s’écria Suzanne.

— Oui, je I’aime, répondit Etiennette, qui aurait voulu braver [’univers.
— Je I’adore !... Et, malgré vous tous, je le suivrai... Je le rejoindrai.

— Mais il te repoussera, ma pauvre enfant. Tu ne peux lui plaire qu’en
représentant pour lui le plaisir... Dés que tu deviendras un devoir, il ne pourra
plus te souffrir. Tu ne connais donc pas Norbert ?... Tu ne connais donc pas
les hommes ?...

Etiennette, qui savait cela aussi bien qu’elle, en ce qui concernait son
cousin, se tut.

— Il n’y en avait qu’un, reprit Suzanne, il n’y avait qu’'un homme
capable de t’aimer d’un de ces amours complets et profonds que nous révons,

nous, pauvres femmes... Mais celui-1a, tu I’as €éloigné, tu I’as découragg..., tu
I’as trahi.

— Maxime n’aime que la science, déclara Nénette.

— Tu crois cela, ou tu veux le croire, parce que tu ne 1’as jamais
compris.



— Mais, reprit Etiennette — qui voulait encore poétiser devant sa sceur
la banalité de son aventure, — qu’est-ce qui te fait penser que Norbert ne
m’aime pas ? Tu vois bien qu’il se refusait a quitter Paris, a me quitter, moi.

Suzanne eut un sourire de mélancolique ironie.

— Ne crois pas cela, dit-elle. Il n’a pas eu un mot d’inquiétude ou de
tendresse pour toi. Il parait t’en vouloir, au contraire. Il t’accuse
d’extravagance, de coquetterie...

— Moi ?...

— Oui, toi... Je ne voudrais pas étre cruelle en te répétant ce qu’il m’a
dit...

— Si... Répete... Il faut que je sache... Qu’a- t-il pu dire ?
— Il m’a dit... Tu le veux, ma petite Nénette ?
— Je t’en supplie !

— Il m’a dit, avec cette fagon, — j'emploierai le mot : — blagueuse,
que tu lui connais : « Oh ! mon Dieu, pourquoi tenir tant a m’¢éloigner ? Si ce
n’est pas moi, ce sera un autre... Une détraquée pareille ! Du moins, avec
moi, cela ne sortait pas de la famille.

— Oh !... Quelle infamie !...

— Il n’avait qu’une raison pour ne pas partir, reprit Suzanne. Maxime
I’a menacé ; Norbert ne voulait pas avoir 1’air de le craindre, et tenait
absolument a se battre avec lui. Mais je lui ai démontré qu’un semblable duel
serait un crime contre ton mari, dont il n’a pas a se venger, puisque, lui,
Norbert, est ’offenseur ; contre toi, qu’il perdrait de réputation ; contre toute
notre famille, qu’il plongerait dans le désespoir. Enfin, apres quelques fagons,
il a cédé, heureux, sans doute, au fond, d’en étre quitte sans un scandale
génant.

— Quelle infamie ! quelle infamie ! répéta sourdement Nénette.

Sa colere, ses révoltes, son orgueil, ne soulevaient plus son ame qui se
repliait, inerte, écceurée, lassée. Toute son attitude trahit tout a coup un si
morne découragement, un abandon si navré d’elle-méme, que Suzanne, le
coeur déchiré de compassion, ne songea qu’a la consoler.



Il n’¢était plus question de reproches, d’explications, de remords, ni de
faute. Dans le petit salon Louis XV, dans ce joli décor de soies claires, de
bois doré, de bibelots futiles, ou souriait le portrait d’aieule, peint par
Fragonard, les deux sceurs se tenaient enlacées, mélant leurs larmes, et
retrouvant 1’'une pour l’autre les mots mignards et caressants, les gestes
calins, dont elles apaisaient mutuellement leurs douleurs, lorsque, toutes
petites filles, 'une d’elles avait été¢ punie, et que I’autre, pour ne pas la
quitter, venait partager ses privations.

Maxime entra, qui les vit ainsi.

Leur attendrissement ne 1’étonna pas. On ne ’avait aveuglé qu’a demi.
Il savait bien qu’eux tous, ils avaient, la nuit derniere, frolé quelque chose de
terrible. Lui-méme, en dépit de sa force d’ame, se sentait parfois traversé
d’un frisson, croyant encore tenir sous son doigt la détente de son revolver.

Il regarda d’un singulier regard cette femme qu’il avait failli tuer... Eh
quoi ! c’était bien elle..., c’était son Etiennette ! Voila bien les soyeux
cheveux blonds, les beaux yeux sombres, et cette peau fraiche et lumineuse,
que sa balle aurait pu transpercer.

Voila donc ou elle avait marché, de son pas si léger, mais si résolu,
depuis cet angle du square, au College de France, ou il I’avait saluée pour la
premicere fois. Voila ou elle 1’avait amené, lui, I’homme fort.

Il ne s’émut de piti€ ni sur elle, ni sur lui- méme. L’amour était mort.
La confiance était morte. Avec une tranquillit¢ dont il s'étonnait, il se
demandait seulement ce que cette fréle créature détruirait encore en lui.
Serait-il possible que, parmi les préoccupations ou elle allait le faire vivre,
elle vint jeter le trouble et le désordre jusque dans la retraite inaccessible,
sereine, ou il s’efforcait d’abriter sa pensée ?

Lorsqu’il pénétra dans le petit salon, Etiennette repoussa vivement sa
sceur, essuya ses yeux débordants de larmes, et les leva, fermes et hautains,
Vers son mari.

Il lui dit d’une voix glaciale :

— Ne préparez pas vos grands airs ni vos phrases de bravade. Je n’ai
pas I’intention de vous prendre au piege de vos propres paroles. Je n’attends
pas de vous la vérité : donc tous les mots sont inutiles. Seulement, si je ne



parle pas, j'agis. Je suis mieux préparé maintenant. Je serai plus prompt. On
ne me joue pas deux fois.

Elle se leva en s’écriant :

« Vous vous repentirez de vos insultes.

Puis elle s’¢lanca hors de la chambre.

Suzanne se jeta aux pieds de Maxime, les mains jointes.
— Que faites-vous ? dit-il en la relevant.

— Ayez piti¢ d’elle ! Ne la poussez pas a bout.

— Mais, reprit-il, vous l'entendez : c'est elle qui me menace. Ah !
Suzanne, — reprit-il au bout d’an instant, d'un ton pénétré, — que pouvais-je
faire de plus pour cette enfant ? Vous qui savez tout... Vous qui avez vu...
méme ce que je n’ai pas vu..., je vous laisse juge.

M™¢ Gerbier ne répondit pas.

— Elle est si jeune !... murmura-t-elle enfin, Mais, je vous assure, elle
sent ses torts. Elle deviendra plus raisonnable.

— Je I'espére, dit froidement Maxime.

— Apres tout, qu’a-t-elle fait ? continua Suzanne. Elle aime s’amuser...
Elle s’est montrée étourdie..., imprudente...

La pauvre femme s’arréta, s’apercevant que, loin de rien réparer, elle
empirait la situation, car elle se sentait rougir sous le regard scrutateur de
Maxime.

IIs se dirent tristement adieu.

En sortant de chez sa sceur, Suzanne eut 1’idée d’entrer un instant dans
le jardin du Luxembourg. L’air frais et parfumé, que de légers souffles
agitaient autour des pelouses et des pieces d’eau, ferait du bien a sa téte
malade, a ses paupicres fiévreuses, a ses nerfs surexcités. Car elle n’osait
montrer son visage défait, a travers les rues, a I’heure la plus éclatante de
cette belle apres-midi de juin.

Comme elle s’avangait au hasard, les yeux a terre, dans une allée
deéserte, elle se heurta positivement contre Berger-Ricard, qui marchait a



petits pas, lisant une revue.

— Comment, chére madame, c’est vous qui usez de pareilles violences
contre un passant inoffensif ? dit-il en souriant des qu’il eut reconnu la jeune
femme.

Elle balbutia quelques mots, et voulut le quitter. Mais lui, avec sa
pénétration de vieux praticien retors, vit tout de suite qu’elle avait quelque
chose, suivant I’expression familiere.

— Personne n’est malade chez vous, j’espere ? demanda-t-il.

— Personne, je vous remercie.

— Ni chez Dulaure ?

Elle hésita.

— Ma sceur n’est pas tres bien.

— Allons, bon ! Qu’est-ce qu’elle a encore, cette pauvre petite femme ?

Suzanne le savait si excellent, si habile, si dévoué, qu’elle ne pouvait se
retenir de lui montrer en partie 1’inquiétude qui la dévorait. Mais elle donna a
cette inquiétude une cause exclusivement physique.

— FEtiennette est tellement délicate, si nerveuse ! La moindre émotion
lui fait mal.

Il la regardait, d’un ceil percant et narquois, attendant qu’elle
s’expliquat davantage.

Et elle, avec cette superstition des esprits simples a 1’égard des savants
illustres, des guérisseurs fameux, pensant qu’il était un peu magicien et
connaissait des remedes a toutes les douleurs, voyant d’ailleurs qu’il la
devinait presque, s’écria :

— Ah ! docteur, vous qui la connaissez si bien, dites-moi pourquoi elle
se gate ainsi I’existence ? Qu’est-ce donc qui est malade en elle ? Qu’y a-t-il
a faire ? Est-ce 1a cette mystérieuse névrose dont on parle tant ? Je vous en
supplie, donnez-moi un conseil !

— Ma pauvre enfant, dit le vieillard, je n’ai pas de conseil a vous
donner.

— Mais vous savez bien ce que je veux dire ?



— Parfaitement.

— Vous avez remarqué combien Etiennette est différente des autres
femmes ?

— Non, pas cela. Elle est comme beaucoup d’autres, au contraire.
— Mais enfin qu’a-t-elle ?

— Si je vous I’expliquais, vous ne comprendriez pas.

— Essayez toujours, docteur, je vous en prie.

— Il faudrait remonter au déluge.

Suzanne ouvrit ses grands yeux tristes avec un si expressif étonnement
que I’illustre vieillard ne put s’empécher de sourire.

— Asseyez-vous la, chere madame, dit-il en lui montrant une chaise,
puis en se placant aupres d’elle. Je vais essayer d’étre clair. Vous vous
rappellerez peut-€tre mon explication quand vous ferez instruire votre fille.
Savez-vous pourquoi tous les hommes ne sont pas civilisés ?

— Mais, dit Suzanne, parce que les sauvages demeurent loin, dans des
contrées souvent inaccessibles.

— Vous imaginez donc qu’il suffit d’étre en contact avec la civilisation
pour I’adopter ?

— Je croyalis...

— Pensez-vous que la brute qui tue son pere pour le voler, comme cela
arrive méme en France, soit supérieure au sauvage qui scalpe le crane de son
ennemi ?

— Assurément non, mais quel rapport ?...

— Sans aller si loin, croyez-vous que ce grand gaillard en blouse bleue
qui transplante ces arbustes, 1a, devant nous, serait capable de comprendre un
des mémoires qu’écrit Dulaure ?

— Jamais de la vie... Mais moi non plus.

— Je le crois bien. Nous y voila. Apprenez donc, chére madame, que
lorsque 1’on dit d’un pays qu’il est civilisé, cela veut dire simplement qu’il
est dirigé, moralement et matériellement, par un trés petit nombre de gens



civilisés, dominés eux-mémes, au point de vue intellectuel, par une élite
encore plus restreinte de gens extrémement civilisés. Au-dessous de ces
couches supérieures, s'en trouvent une foule d'autres, toujours plus
nombreuses a mesure que 1’on descend, et qui vont d'une culture moyenne
jusqu’aux derniers degrés de 1’extréme sauvagerie. Quand je parle de couches
graduées, je ne veux pas indiquer les couches sociales proprement dites. [l y a
des sauvages pres des trones et des €tres fort raffinés dans les mansardes.
Tout cela se trouve en contact, et cependant les civilisés n'influent guere sur
les barbares, malheureusement. On le voit dans les crises révolutionnaires, ou
tous les bas-fonds rompent leurs digues. Par sa constitution héréditaire, un
cerveau nait apte a s’assimiler un certain degré de civilisation, et il reste
réfractaire, quoi qu’on fasse, a tout ce qui dépasse ce degré-la. Pour gagner
seulement un échelon, il faut des siecles, et c’est le travail de plusieurs
générations. Mais je vois que vous ne me suivez plus...

— Je crois que si, murmura Suzanne.

Etre suivi ou n’étre pas suivi, n'importait plus d’ailleurs a Berger-
Ricard, qui s 'emballait.

— La grande faute de notre temps, s’€criait-il, — et c’est le chimérique
dix-huitieme siecle qui nous y a fait tomber, — la grande faute de notre
temps est de croire qu’on établit un niveau intellectuel supérieur en répandant
I’instruction, en égalisant les droits sociaux, en proclamant tous les hommes
aptes a toutes les fonctions de D’intelligence. Au lieu d’équilibrer, on
démoralise par ces lamentables utopies... Car on agit comme un pere qui
mettrait des armes dangereuses entre les mains de ses petits enfants. 11 y a,
dans toute civilisation trés avancée, des éléments morbides, et ce sont les
seuls, — pour des raisons trop longues a développer ici, — ce sont les seuls
que peuvent assimiler les cerveaux inférieurs.

Berger-Ricard s’arréta, comme entravé dans son €loquence par la foule
des raisonnements et des points de vue surgissant dans son esprit. Il regardait
devant lui, les sourcils rapprochés par 1’effort de sa réflexion, parfaitement
oublieux d’Etiennette et méme de Suzanne.

— Mais, pardon, docteur, hasarda M™¢ Gerbier, aprés un moment de
silence, — je croyais que vous vouliez me parler de ma sceur.



— Votre sceur... Ah ! sans doute... Eh bien, vous allez voir tout de
suite... Votre sceur, ¢’est le sauvage.

Malgré sa docilité devant I’oracle, Suzanne ne put réprimer un haut-le-
corps.

— Votre sceur est une femme, n’est-ce pas ?... Comme vous, d'ailleurs.
Eh bien, les femmes — dans la gradation intellectuelle que j’indiquais tout a
I'heure — se trouvent au bas de I'échelle. La femme échappe a la logique, au
raisonnement, a la démonstration géométrique : rien de tout cela ne peut avoir
prise sur son petit cerveau. La femme est impulsive, comme le sauvage. Eh !
il n'y a pas de mal, car le plus souvent ses impulsions sont bonnes ; elles sont
méme quelquefois sublimes. La ou commence le mal, ¢’est lorsqu’on veut la
soumettre au régime intellectuel de 1'homme, et de 'homme supérieur... Alors

on la détraque. La femme est tout entiere la, — et le vieillard posa sa main
sur sa poitrine. — On en fait un monstre quand on veut faire remonter sa
personnalité ici... — Il toucha son front.

— Je crois comprendre, dit Suzanne. Vous pensez qu'Etiennette a trop
lu, trop étudié...

— C'est une des causes de son déséquilibre moral et physique, reprit le
savant. Mais ce n’est pas la seule. Car les névrosées de notre temps n’ont pas
toutes pris leur brevet de bachelier. L’exces de civilisation, qui se condense
dans les livres, ne s'y trouve pas exclusivement renfermé. Il est partout : dans
les conversations, dans les pieces de théatre, dans ’air, pour ainsi dire... La
femme des classes populaires et moyennes échappe généralement a cette
influence, qui ne descend pas jusqu'a son milieu. Mais la femme des classes
riches, €clairées, instruites, sceptiques, y baigne tout entiere, s’en impregne
par tous les pores. Or, comme son crane est développé a peu pres autant que
celui d’une Polynésienne, il en résulte qu’elle s’affole, la pauvre créature,
qu’elle prend toutes nos grandes idées par leurs petits cotés, qu’elle
déraisonne avec nos méthodes, qu’elle se corrompt ou se désespere avec nos
négations, sans étre capable de saisir, pour s’y appuyer, nos trop rares,
affirmations. Ajouter a cela les effroyables fatigues de la vie mondaine,
I’excitation perpétuelle des nerfs, I’épuisement physique de nos vieilles
races...

— Mais y a-t-il un remede ? s’écria Suzanne, tout effarée.



— Mon Dieu, madame, de remede social et fondamental, je n’en vois
guere. Mais 1’éducation des filles fournirait, bien comprise, quelques
adoucissements.

— Par exemple, vous recommanderiez ?...

— La vie au grand air, beaucoup d’exercice, tres peu d’¢tudes, — oh !
le moins possible, — pas de brevet, pas un seul brevet!... Pas trop de
musique, ni d’art, ni d’aspirations sublimes... La femme est sublime quand
elle est simple, et méme quand elle est, voyons..., un peu terre a terre. C’est
compréhensible et pratique, ce que je vous dis 1a ?

— Oh ! oui, s’écria Suzanne... Car, figurez-vous, pour ma petite
Simone, ma fillette, — eh bien, c’€tait justement un peu le programme que je
comptais suivre.

— Vous voyez, madame, dit en souriant I’illustre docteur, que j’avais
bien raison de dire : les femmes trouvent tout naturellement, dans leur cceur,
les meilleures impulsions. Vous n’avez rien compris a mes tirades, —
avouez-le, — et cependant vous arrivez, grace a votre exquis bon sens, que
les livres n’ont pas gaté, exactement a la méme conclusion que moi, — le
vieux travailleur acharné qui vous parle.

Il regarda sa montre, tout en s’excusant de s’inquiéter de I’heure.

— Ah ! dit-il, je vous demande bien pardon. Mais j’ai juste le temps
d’arriver a la Charité pour mon cours.

— Un dernier mot, cher docteur, dit Suzanne en se levant. Croyez-vous
ma sceur gravement atteinte par ce mal dont vous parliez ?

Berger-Ricard hocha la téte.
— Assez gravement... Je ne vous le cache pas.
— C’est la névrose ?

— Ca s’appelle quelquefois comme c¢a... Mais ¢a pourrait s’appeler
autrement.

— Et..., reprit Suzanne d’une voix tremblante, est-ce qu’on en meurt ?

— Mon Dieu, oui..., comme d’autre chose, répondit le savant, pressé et
distrait.



Il 1a vit devenir toute pale.

— Oh ! mais c’est trés rare, chére madame, trés rare..., se hata-t-il
d’ajouter. — Et puis, nous ne I’entendons pas dans le méme sens.

Il lui serra les deux mains et la quitta, soulevant son chapeau a larges
bords, sous lequel s’agiterent les légeres boucles neigeuses de sa chevelure, et
Suzanne I’entendit qui répétait :

— (C'est assurément tres rare.
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Le soir de ce jour-la, Etiennette, aprés un court et silencieux repas en
face de son mari, monta dans sa chambre a coucher.

Une lassitude immense, un besoin d’étre seule, voila ce qui dominait en
elle.

— Madame va se mettre au lit tout de suite, dit la femme de chambre
qui répondait a son coup de sonnette. — Madame aura bien raison, pour
réparer la mauvaise nuit passée.

Cette phrase fut prononcée sans I’ombre de malice, car les domestiques
ne s’étaient apercus de rien, sinon que madame avait dansé tard et que
monsieur avait €té inquiet. Les paroles de sa femme de chambre firent
cependant tressaillir Etiennette.

« Pour réparer la mauvaise nuit passee... »

Hélas ! comment la réparer jamais ? Comment en effacer les
impressions flétrissantes, I'incommensurable désenchantement ?

La jeune femme se fit déshabiller rapidement, puis elle se plongea dans
ses draps fins et frais comme au fond d’un refuge d'ou sa pensée elle-méme
serait €cartée par le sommeil.

Ce fut avec un véritable soulagement qu'elle vit sa femme de chambre
préparer la veilleuse, et sortir en emportant la lampe.

Enfin ! Elle allait donc se reposer, €chapper a l'irritant travail de son
cerveau, a l'obsession de ses souvenirs, aux convulsions si douloureuses de
son pauvre coeur malade, et surtout a l'intolérable vibration de ses nerfs !

Pourquoi, d'ailleurs, se laissait-elle souffrir ainsi ? Rien de bien grave
ne s'était passe, apres tout ! Le hasard méme lui avait épargné la chute
complete ! Combien de femmes, a leur deuxieéme ou troisieme amant,



n'éprouvaient pas le dégolit d’elles-mémes et de toutes choses dont elle,
Etiennette, se sentait envahir ? Cependant qu'était sa faute par rapport a la
leur ?

De quoi donc se désolait-elle ? Du départ de Norbert ?... Mais non...
Elle ne l'aimait pas. Au fond, c'était pour elle un soulagement de penser
qu'elle ne devait plus le revoir.

La colere et la froideur de son mari 1’affligeaient-elles ? Pas davantage.
Elle savait bien qu'il serait sinon facile du moins possible de le ramener ; cela
ne tenait qu'a elle. Puisque nulle irréparable réalité¢ ne se dressait entre eux,
elle pouvait a la longue reconquérir I’estime, la confiance, et peut-étre
I’amour disparus.

Mais elle ne s’en souciait pas. Elle ne regrettait pas plus le cceur de son
mari que les caresses de son amant. Et, sans doute, c'¢tait 1a sa supréme
torture, de sentir au fond d'elle-méme le navrement de tous les désespoirs,
l'aiguillon de tous les désirs, avec I'absolue inaptitude a toutes les jouissances.

Quelle fatalité s'attachait donc a son &me comme a sa chair pour qu’elle
éprouvat 1’angoisse des passions sans en connaitre les assouvissements ?
Etait-elle différente des autres, ou seulement plus franche en face d’elle-
méme et de la vie ? Le bonheur existait-i1l quelque part, ou bien les hommes
et les femmes s'en donnaient-ils mutuellement la comédie pour se figurer
qu’ils y pouvaient atteindre ? Etre heureuse... Cela ne lui arriverait jamais !
Non, jamais !... C'était sans doute une faculté qu'elle ne possédait pas.

Alors Etiennette s'attendrit sur elle-méme, et pleura.

L'apaisement sur lequel elle comptait en se mettant au lit ne venait pas.
Au contraire, une exaltation croissante augmentait a chaque instant son
supplice. Elle aurait voulu crier de tristesse.

« Peut-étre est-ce que je deviens folle, » pensa-t-elle.

Cette facon d’oublier ses douleurs, lui apparut comme une délivrance.
Durant un moment, elle en nourrit 1'affreux espoir.

Cependant les heures passaient, et Maxime ne montait pas.

« Ne peut-il méme plus supporter de dormir a cot¢ de moi ? » se
demanda-t-elle.



Car elle croyait la nuit beaucoup plus avancée, oubliant qu'elle s'était
couchée tres tot. Maxime travaillait souvent jusqu'apres minuit.

Etiennette sauta du lit et regarda la pendule. Les aiguilles marquaient
onze heures moins le quart.

« Je ne puis pas rester dans un pareil état, » se dit la jeune femme. « Il
faut faire quelque chose. »

Elle prit un peignoir et commenga de le passer. Son intention, a cette
minute, fut de descendre auprés de son mari, de se jeter a ses pieds,
d’implorer son pardon, de lui dire : « Je suis une malheureuse, une malade,
une coupable... Je le sais... Mais je t'en supplie, prends piti¢ de moi... Je
souffre trop... Viens-moi en aide ! »

Puis elle réfléchit. Ses mouvements se ralentirent. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil.

Car elle se rappelait 'aversion de Maxime pour les démonstrations
violentes. D'avance elle rencontrait son regard froid, elle entendait son : «
Ah ! mon Dieu, chere amie, pas de sceénes ! Cela n'avance a rien aupres de
moi. »

Durant sa convalescence, et plusieurs fois méme depuis, Etiennette
s'était abandonnée a des crises nerveuses, plus ou moins involontaires, et elle
avait pu juger de la compassion dédaigneuse, presque de 1’éloignement, que
de semblables acces provoquaient chez un homme qui estimait si haut le
calme, la domination sur soi-méme.

« Il m’humiliera, » se dit-elle. « Je ne pourrai pas le supporter, je me
révolterai. La situation est trop tendue. Nous arriverions a quelque éclat. »

Elle renonga donc a descendre — moins par crainte d’un esclandre
definitif, que par teneur de ce qu’elle pourrait éprouver en face d’un accueil
méprisant.

Que faire alors ? Rentrer dans ce lit défait, bouleversé par sa fievre,
pour s’y tourner et retourner encore sans pouvoir trouver le sommeil ?...

Le sommeil ! Oh ! dormir..., que cela lui semblerait bon !...

Mais, au fait, le moyen se trouvait a sa portée. Comment n’y avait-elle
pas song¢ plus tot ?



Elle ouvrit le tiroir d’un petit chiffonnier de vieil acajou a garniture de
cuivre, et, aprées un moment de recherches, finit par en retirer un flacon.
C’¢étaient des granules de morphine, au moyen desquels, durant sa derniere
maladie, on avait parfois combattu ses insomnies nerveuses. Maxime,
craignant qu’elle n’en abusat, lui avait interdit d’en prendre un seul sans sa
permission. Il I’avait rarement autorisée a y recourir. Le flacon était presque
plein.

Etiennette le prit et se recoucha avec un sourire. — Le sourire
triomphant du malheureux étre, humain qui tient sous ses doigts, grace a
quelque drogue infaillible, la clef des paradis artificiels.

« Non seulement c’est le repos, » murmura-t-elle, « mais c’est aussi le
bonheur, a ce que I’on dit, la morphine. »

Elle alluma une bougie, ne se fiant pas a la veilleuse pour compter les
petits grains, si puissants, mais si redoutables. Distraite un moment de ses
chagrins, elle maniait le flacon avec curiosité ; puis elle en fit couler presque
tout le contenu dans sa main gauche.

Les granules glisserent et s’entasserent avec une légereté, une rapiditeé
de gouttelettes.

« Le bonheur..., » répéta réveusement Etiennette.

Elle agita les grains blanchatres, dont elle sentit le doux roulement
contre sa paume, puis elle reprit :

« Ca tient la-dedans. »

Alors elle les jeta au fond du verre qui se trouvait sur sa table de nuit.
Puis elle se mit a penser a une morphinomane, qu’elle rencontrait autrefois,
lorsqu’elle-méme ¢tait toute jeune fille, et dont le visage lui faisait peur. Elle
vit surgir au fond de sa mémoire cette physionomie de somnambule, ces yeux
¢teints et larmoyants, cette bouche amollie, perpétuellement entrouverte par
un vague sourire.

Un frisson de dégot la secoua tout enticre. Lui arriverait-il un jour, a
elle, si ficre, si fine, d’acheter au prix d’une pareille dégradation 1’oubli des
réalités haissables ?... Oh ! jamais..., jamais !... Et pourtant ? Comme elle
comprenait aujourd’hui le vertige de cette passion !... Car enfin, s’enivrer de
morphine, ou s’€¢tourdir dans le vain tourbillon des distractions mondaines,



ou encore prendre un amant, tout cela ne revenait-il pas au méme ?

« Prendre un amant... » Expression révoltante... Autrefois, Etiennette
et dit: « Aimer. » Mais déja elle ne le pouvait plus. Car elle avait sondé
I’impuissance de son coeur.

De nouveau les bassesses de l'adultere lui apparurent. Et, comme sous
un coup de fouet qui elt ensanglanté sa chair, elle tressaillit et gémit de
douleur en songeant au meépris de son complice.

Elle se rappelait avec quelle froideur cruelle Norbert s'était raillé devant
elle-méme de cette Philippine de Berval, qu'il avait possédée ! L’idée qu’un
homme plt jamais exprimer ou garder d’elle une pareille opinion ferait
bondir Etiennette hors des bras de 1’amant le plus adoré.

Mais son orgueil méme, capable de la torturer aprés la chute, serait
impuissant a 1’en préserver.

Etait-il un homme plus 1éger que Norbert ? En était-il un seul qu’elle
conniit mieux ? Et cependant elle avait accepté ses baisers... Comment
pouvait-elle répondre de ce qu’elle ferait plus tard ?

Est-ce lui, peut-€tre, qui aurait eu raison en pronongant 1'infame parole :
« Eh ! si ce n’est pas moi qui deviens son amant, ce sera quelque autre !... »

« Le misérable !... Le misérable !... » murmura Etiennette avec des
sanglots de fureur.

Elle plongea ses deux petites mains dans ses beaux cheveux blonds et
tordit les meches autour de ses doigts jusqu’a se faire mal. La souffrance
physique lui semblait une diversion presque douce a son horrible angoisse
morale.

« Et ce Maxime !... » reprit-elle... «Tout raidi dans sa dignité, dans le
sentiment de ses droits, de sa raison supérieure, de sa science !... Est-il assez
heureux de m’humilier !... Dans cet instant méme, 1l affecte de travailler tard,
pour qu’ici je me tourmente a songer : « Mon Dieu, il ne monte pas, il m’en
veut, il ne m’aime plus !... » Et tout a ’heure il arrivera, raide, impassible,
extérieurement enfermé dans son calme irritant, mais €épiant a la dérobée les
traces de mes larmes, le moindre signe de mes affreuses tortures. »

Soulevée brusquement par cette idée, elle se redressa sur son séant.



« Il faut que je dorme, il faut que je dorme quand il entrera !... » dit-elle
avec force en prenant le verre qui contenait les grains de morphine.

Mais elle le posa de nouveau, laissant échapper une lente et sourde
exclamation :

«Oh!l..»
Une pensée terrible venait de la frapper.

« Je pourrais prendre assez de ces granules pour ne me réveiller jamais.
»

Elle n’éprouva d’abord qu’un vague attendrissement, trés doux, car une
telle action lui apparaissait comme irréalisable, énorme, au dela de son désir
et de ses forces.

Pourtant elle se mit a y réver.

Elle trouva une amére jouissance a se représenter le trouble et les
remords de Maxime, la douleur sincere de Suzanne, I’assombrissement que
sa mort volontaire jetterait sur 1'existence insoucieuse de son cousin.

« Je les forcerai bien, » se dit-elle, « a. souffrir par moi, a me regretter.
»

Tres lentement, elle versa de I’eau sur les granules, puis elle y ajouta du
sucre.

« C'est du poison, » murmurait-elle, « du poison... »

Elle répétait le mot pour y croire, et I’étonnement de sa situation
suspendit un moment son incohérente songerie. L'admiration pour son propre
sang-froid succéda. Elle agita le breuvage avec une petite cuiller, regarda se
précipiter la poussicre de sucre et de morphine qui n’avait pas encore fondu,
et sourit d’orgueil.

Mais elle ne sentait pas sa résolution parfaitement assurée. Elle s’épiait
elle-méme, intriguée, anxieuse. Il lui semblait qu’une voix indépendante de
son propre vouloir allait s’¢lever au fond de son ame et lui dicter un ordre
irrésistible. Elle attendait. « Vais-je donc me tuer ? » se demandait-elle, —
comme s’il n’elit pas été en son pouvoir de répondre a cette question.

Dans le fond d’elle-méme, elle sentait peu a peu grandir et s’affirmer la



mystérieuse impulsion. Et, devant cette fatalité qui la poussait a la mort, elle
se dédoublait pour pleurer sur elle-méme avec une infinie pitié.

Elle se revoyait aux différentes périodes de sa courte existence, et ses
larmes coulaient sur la petite fille fantasque, réveuse et fréle, qu’elle avait été
; puis sur 1’adolescente ambitieuse, appelant a elle toutes les visions de
l'intelligence et toutes les émotions du cceur. Elle persistait a se croire
supé€rieure a sa destinée, parce qu’apres avoir souhaité 1’infini, elle n’avait
embrass€¢ que le vide. Erreur fréquente chez I’étre humain, qui mesure
volontiers sa grandeur a la frénésie de son désir.

Chaque image se détachant hors du passé exaspérait la souffrance
d'Etiennette, par le contraste des folles espérances de son orgueil avec les
désappointements et les humiliations de la vie réelle. Car elle exagérait ses
malheurs comme elle avait exagére ses réves.

Son esprit, d’ailleurs, s’égarait. Elle perdait la notion du temps. Les
minutes lui paraissaient des heures. Maxime ne montait toujours pas.
Plusieurs fois elle se leva pour regarder la pendule, mais elle ne put croire a la
lenteur des aiguilles ; le mouvement, sans doute, était dérangé. Tout a coup, il
lui sembla voir se dessiner une ligne pale dans I’intervalle des lourds rideaux
tombant devant les fenétres. Serait-ce déja le jour ? La seule pensée de cette
clarté¢ qui allait s’aviver d’instant en instant, lui fit horreur. Quoi ! la nuit
s’effacait et le sommeil n’était pas venu ?

Ne dormirait-elle plus jamais ? Elle avait tant besoin de repos !
« Comme j’ai froid ! »murmura-t-elle.

Malgré la tiédeur de la nuit d’été, elle grelottait en effet, brisée par sa
fievre et par son insomnie.

Ce fut alors qu’elle entendit s’¢lever en elle-méme cette voix dont elle
attendait vaguement l'arrét et qui devait la convier a 1’éternel apaisement.
Tous ses doutes s’évanouirent soudain. Elle se sentit absolument certaine
qu'elle allait boire la solution de morphine.

Sa main, comme si quelqu'un d’invisible 1’efit dirigée, saisit le verre,
puis I’¢éleva — tentation supréme — entre ses yeux et la flamme de la bougie.

Et rien n’elit paru plus inoffensif que cette eau transparente et pure,
dans laquelle, sous I’influence de 1’agitation légere, quelques fins petits



globes d’air montaient seulement, de temps a autre, pour venir crever a la
surface.

Etiennette la regarda un instant, puis 1’approcha de ses lévres. Deux
larmes lentes, les derniéres — versées sur elle-méme comme toutes les autres
— s’amasserent dans ses yeux, coulérent sur ses joues et se mélerent au
breuvage, qu’elle but rapidement, d’un seul trait.

Lorsqu'elle reposa le verre, elle ne pouvait croire a 1’action qu’elle
venait d’accomplir.

« Je vais donc dormir ! » songea-t-elle avec un inexprimable
soulagement.

« Mais si je ne me réveille pas, » se demanda-t-elle encore, « que
pensera-t-on ? Croira-t-on que j’ai voulu me tuer ou que je me suis trompée
sur la dose de morphine ? Apres tout, je ne sais pas si j’en ai pris assez pour
mourir. »

Etiennette arrangea les draps autour d’elle, posa sur l'oreiller sa pauvre
jolie téte, et sentit bientot descendre ce sommeil mystérieux, qui peut-étre
¢tait 1’oubli passager, et qui peut-étre était la mort.

Elle ne se réveilla jamais.
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