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PREFACE
DE L'EDITION DE 1919

J’ai écrit Nietzschéenne six ans avant la guerre. Ce roman est le plus
francais de mes ouvrages, qui tous, quelque mérite qu'on leur attribue ou
leur dénie, révelent une pensée purement et fierement francaise.

En rattachant celui-ci plus directement a une inspiration de race, je veux
dire gu’il est né, comme le roman qui le suivit et qui forme avec lui diptyque,
le Droit a la Force, directement d’un souci patriotique.

Peut-étre par le don d'intuition qu’on attribue volontiers aux poétes et
aux femmes, — peut-étre par quelque assiduité d'observation, — je sentais
monter contre notre chére France le sombre nuage d'un effroyable danger.
I me semblait que nous manquions de préparation pour en affronter
I’assaut. Nous croyions trop au triomphe du Droit sans la Force, et surtout
sans la premiére, sans la plus nécessaire de toutes les forces : celle gu’on
exerce sur soi-méme.

Je n’avais pas la. prétention d’avertir, d’influencer, encore moins de
soulever I'ame de mon pays. Mais tout étre, et, particulierement, tout
écrivain, a qui s'impose le sentiment d'un devoir, manquerait a sa
conscience s’il n’accomplissait pas ce devoir, dans sa mesure — si faible soit-
elle — et suivant ses moyens.

J écrivis donc Nietzschéenne. Et ensuite le Droit a la Force.

Tout lecteur qui me fera I’honneur de parcourir ces deux volumes avec



une entiere bonne foi, y verra clairement la préoccupation qui me guidait, et
sera certain que je ne me targue pas ici d’'une intention imaginée apres
coup.

Mais, précisément, avec la méme bonne foi, pourrait-on s’étonner que
j’aie cherché en Allemagne, pour la France, — tellement supérieure en
philosophie et en morale, — un professeur d’énergie.

Je ne l'y ai pas cherché. La controverse frangaise de cette époque,
menée passionnément, — et jusqu’a devenir une mode, — autour de
Nietzsche, m’imposa le go(t de le juger par moi-méme.

Je le lus — et en entier — ce que n’avaient pas fait peut-étre cinq sur
cent de ceux qui parlaient de lui. La substance que je trouvai dans son
ceuvre me parut d'une saveur merveilleusement opportune. D’autant plus
gu’a mon désir de |'utiliser a notre profit, s’ajouta la velléité de détruire une
injuste légende.

On reprochait a Nietzsche sa théorie des maitres et des esclaves,
interprétée faussement comme un brutal conseil de I'’écrasement du faible
par le fort.

Or, a ne point s'y méprendre, — sinon par ignorance, légereté ou parti
pris, — le vocable de « maitre », chez ce philosophe, désigne I’homme qui
sait se surmonter et s’élever jusqu’aux plus hautes valeurs qu’il ait en soi,
fat-il au fond de I'ergastule, tandis que « I'esclave » est celui qui se laisse
mener par ses basses passions, occupat-il un tréne.

These magnifique, la plus exaltante qui soit. Au lieu de la défigurer,
n’avions-nous rien a y prendre ?

Puis I'admiration de ce penseur d’outre-Rhin pour la culture francaise,
pour le génie méditerranéen, son mépris de la grossiereté allemande, son
discernement du mensonge allemand, me toucherent au plus vif de mon
essence latine. — Qu'avait-il donc de la lourdeur germanique, ce lyrique a
I’enthousiasme fulgurant, dont la soi-disant obscurité ressemble plus au vol
de l'aigle dans |la nuée éblouissante qu’a la rampante cautele des reptiles
parmi les marécages de la casuistique ?

Un Allemand, lui ! Allons donc !... — N’a-t-il pas écrit (pour y revenir
combien de fois !...) :



« Mes ancétres étaient, des gentilshommes polonais : Quand je songe
combien de fois il m’est arrivé en voyage de m’entendre adresser la parole
en polonais, quand je songe combien rarement j'ai été pris pour un
Allemand, il pourrait me sembler que je suis seulement moucheté de
germanisme. »

La magnifique loyauté de Nietzsche envers la civilisation gréco-latine,
source de tout affinement de I'esprit humain, la gravité de ses
avertissements a I'égard des périls passés et futurs dressés contre cette
civilisation par la pseudo-culture germanique, la puissance admirable de son
verbe et de sa pensée, apparurent a ma faiblesse comme le levier qui me
porterait dans la région audacieuse, vers le but ou s’élancait ma ferveur
patriotique.

Apprenons a nous connaitre. Acceptons la lecon d’humilité.
Nietzschéenne, pas plus que son frere jumeau le Droit a la Force, n'influa, si
peu que ce fat, sur la France en marche vers la victoire, a travers cinq
années d’alternatives tragiques, et par un héroisme qui n'a pas d’égal dans
le passé du monde.

Pourtant quelques ames, dans ce simple roman, ont puisé du réconfort.
Je le sais. On me |'a écrit. Ames de femmes surtout, sceurs inconnues, qui
s’en prétendirent encouragées, sans savoir combien tout leur courage allait
étre nécessaire !

Et plus tard, 'année derniere, aux jours terribles, lorsque, dans la petite
salle d’école qui servait de bibliotheque a mon Foyer du Soldat —
Béthencourtel (Oise), 11 armée, — ce furent mes amis en bleu horizon qui

me rapportaient Nietzschéenne en me remerciant de ce qu’ils y avaient
trouvé, j'avais largement ma récompense.

Aussi, pour I’honneur méme de ceux qui ont aimé ce livre, et des autres
qui I'aimeront, je ne veux pas que son titre lui fasse attribuer la plus minime
parcelle de philosophie « boche ».

C’est pourquoi je m’en explique en publiant cette nouvelle édition.



On a prétendu que tout se trouve dans Nietzsche, et que c’est un auteur
plein de contradictions.

Il est toujours facile de torturer des textes, surtout dans les derniers
écrits d’'un homme que la folie, — cette fréquente rancon du génie, —
guettait, comme tant d’autres doués d’un cerveau supra-humain.

Mais je défie qu’on découvre, méme dans les pages hallucinées de sa fin,
des démentis a la noble doctrine dont j'ai nourri mon livre, ou aux citations
dont je fais suivre cet avant-propos.

Trop courtes sont-elles, ces citations !...

C'est par chapitres entiers que Nietzsche a montré sa prescience
écceurée du caractere allemand. On croirait entendre encore le jugement
dont Tacite a flagellé |la Germanie. Aujourd'hui, apres les révélations d’une
mentalité dont I’Allemagne épouvanta le monde, apres les horreurs de la
guerre sans nom, les deux écrivains, a vingt siecles de distance, se
rencontreraient encore : le Latin de race et le Latin de ccoeur. lls ne
pourraient raturer une épithete, ni en ajouter une de plus. Nietzsche a cette
supériorité qu’il fut un prophete. Tacite avait vu, et n’était qu’un historien.

Nietzschéenne... Faible cri d’oiseau avant la tempéte.

Mais la clameur formidable de Nietzsche ... Ah | si nous |'avions
entendue !...

DANIEL-LESUEUR.



NIETZSCHE
POUR
LA FRANCE CONTRE L’ALLEMAGNE (1)

lls ont revu (les écrivains morts au champ d'honneur)... les prétentions
graduelles de I'esprit allemand au monopodle du sérieux et de la profondeur,
la révolte momentanée contre les regles et les disciplines de cet esprit
méditerranéen dont Nietzsche s'efforca vainement de montrer a
I'Allemagne la supériorité esthétique et rationnelle. »

(Discours prononcé par M. Raymond Poincaré,
Président de la République, a l'inauguration du
monument élevé a la mémoire des écrivains

tombés au champ d'honneur, le 3 mai 1916.)

POUR, LA FRANCE

Tout ce que I’Europe a connu de noblesse, — noblesse de la sensibilité, du
golt, des mceurs, noblesse en tous sens élevés du mot, — tout cela est
I'ceuvre et la création propre de la France.

Aujourd’hui encore, la France est le rejuge de la culture la plus
intellectuelle et la plus raffinée qu’il y ait en Europe et reste la grande école
du godt.

(Par dela le Bien et le Mal, p. 280.)

(I) Toutes les citations sont extraites de la, traduction de M, Henri
Albert. (Mercure de France, édit.)

Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, Fontenelle
(particulierement les Dialogues des Morts), Vauvenargues, Chamfort, on est



plus pres de I'antiquité qu’avec n’importe quel groupe de six auteurs d’un
autre peuple. Par ces six écrivains, I'esprit des derniers siecles de I'ere
ancienne (1) a revécu a nouveau, — réunis ils forment un chainon important
dans la grande chaine continue de la Renaissance... Ils contiennent plus
d’idées véritables que tous les ouvrages de philosophie allemande ensemble.

Quelle clarté et quelle précision délicate chez ces Frangais !

Par la résurrection du grand latinisme stoique, les Frangais ont continué
de la facon la plus digne I'ceuvre de la Renaissance. Ils passérent, avec un
succés merveilleux, de l'imitation des formes antiques a l'imitation des
caracteres antiques : ce qui leur confere a tout jamais un droit aux
distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple qui a donné jusqu’a présent
a I’humanité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs hommes.

(Le Voyageur et son Ombre, p. 346, 347 et 352.)

Maintenant encore la France est le refuge de la culture la plus
intellectuelle et la plus raffinée qu’il y ait en Europe. Elle reste la grande
école du godt.

Dans cette France de I’esprit, Schopenhauer est plus chez lui qu’il ne le
fut jamais en Allemagne. Son ceuvre principale, deux fois traduite, — la
seconde, fois avec tant de perfection que je préfere maintenant lire
Schopenhauer en francais. Il ne fut Allemand que par hasard, comme je ne le
suis moi-méme qu'accidentellement. Les Allemands manquent de doigté
pour nous, ils n‘ont d’ailleurs pas de doigts du tout, ils ont des pattes. Je ne
parle pas de Heine — I'adorable Heine, comme on dit a Paris, — qui a passé
depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens. les plus
délicats et les plus précieux. Que ferait le bétail cornu allemand avec les
délicatesses d’une pareille nature ! Pour ce qui est enfin de Richard Wagner,
plus la musique francaise s’adaptera aux exigences de I’dme moderne, plus
elle wagnérisera — elle le fait déja bien assez ! Il ne faut pas se laisser
tromper a cet égard par Wagner lui-méme. Ce fut une mauvaise action de la
part de Wagner de se moquer de Paris, pendant son agonie en 1871. En



Allemagne, malgré cela, Wagner n’est qu’un malentendu : qui serait par
exemple moins capable de comprendre quelque chose a Wagner que le jeune
empereur ? Néanmoins pour tout connaisseur du mouvement de la culture
en Europe, le fait n‘’en demeure pas moins certain que le romantisme
francais et Wagner sont liés étroitement.

(Le Crépuscule des Idoles, p. 83 et 84.)

Loin d’étre superficiel, un grand Francais n’en a pas moins sa superficie,
une enveloppe naturelle qui entoure son fond et sa profondeur, — tandis que
la profondeur d’un grand Allemand est généralement tenue enfermée dans
une fiole étrangement contournée, comme un élixir qui cherche a se garantir
par son enveloppe dure.

(Aurore, p. 217.)

L’Allemand amoncelle autour de lui les formes, les couleurs, les produits
et les curiosités de tous les temps et de toutes les zones, et produit ainsi ce
modernisme de foire bariolé qu’a leur tour ses savants définissent et
analysent comme « ce qu’il y a de moderne en soi » et il demeure
tranquillement assis au milieu de ce tumulte de tous les styles. Mais, avec ce
genre de « culture » qui n’est qu’une flegmatique insensibilité a I'’égard de la
culture, on ne peut pas vaincre des ennemis, du moins des ennemis comme
les Francais, qui possédent, eux, une véritable culture productive, et que
jusqu’a présent nous avons imités en toutes choses, généralement avec
beaucoup de maladresse.

Si nous avions vraiment cessé de les imiter, il ne s’ensuivrait pas que nous
les avons vaincus, mais ce serait seulement une preuve que nous nous
sommes délivrés d’eux. Ce n’est qu’au cas ou nous leur aurions imposé une
culture allemande originale qu’il pourrait étre question du triomphe de cette
culture allemande. En attendant, nous constatons que, dans tout ce qui
concerne la forme, avant comme apreés, nous dépendons et devons dépendre
de Paris : car jusqu'a présent il n’existe pas de culture allemande originale.

(Pages choisies, p. 34 et 35.)



L’esprit allemand est pour moi une atmosphere "viciée. Je respire mal
dans le voisinage de cette malpropreté en matiére psychologique, qui est
devenue une seconde nature, de cette malpropreté que laisse deviner chaque
parole, chaque attitude d’un Allemand.

Les Allemands n’ont jamais traversé un dix-septieme siecle de sévere
examen de soi-méme, comme les Francais. Un La Rochefoucauld, un
Descartes, sont cent fois supérieurs en loyauté aux premiers d’entre eux.

Les Allemands n’ont pas eu jusqu’a présent de psychologues. Or la
psychologie est presque la mesure pour la propreté ou la malpropreté d'une
race... Et des lors que I'on n’est pas propre, comment pourrait-on avoir de la
profondeur ? Ce qu’on appelle en Allemagne « profond » , c’est précisément
cette malpropreté d’instinct a I'égard de soi-méme. On ne veut pas voir clair
au fond de son propre étre.

Les Allemands ont-ils seulement produit un livre qui ait de la profondeur
? lls ne possedent méme pas le sens de ce qu’est un livre profond. J'ai connu
des savants qui considéraient Kant comme profond. Je crains fort qu’a la
Cour de Prusse on ne tienne M. dé Treitschke pour un écrivain profond. Et
guand, a 'occasion, je vante Stendhal comme un psychologue, il m’est arrivé
qgue des professeurs d’université allemande me demandent d’épeler ce nom.

(Ecce Homo, p. 156 et 157.)

CONTRE L'ALLEMAGNE

Ici, rien ne m’empéchera d’étre brutal et de dire aux Allemands quelques
dures vérités : qui donc le ferait autrement ? Je parle de leur impudicité en
matiére historique. Non seulement les historiens allemands ont perdu
completement le coup d'ceil vaste pour I'allure et pour la valeur de la culture,
non seulement ils sont tous des pantins de la politique, — ils vont méme
jusqu’a proscrire ce coup d’ceil vaste. Il faut étre avant tout « Allemand », il
faut étre de « la race », alors seulement on a le droit de décider de toutes les
valeurs et de toutes les non-valeurs en matiére historique — on les
détermine... « Allemand », c'est la un argument. L'Allemagne, |'Allemagne



par-dessus tout, c’est un principe.

Il'y a une facon d’écrire I’histoire pour la Cour, et M. de Treitschke n’a pas
honte !...

J’ai envie de dire aux Allemands tout ce qu’ils ont déja sur la conscience.
Je considere méme que, c’est un devoir de le leur dire. lls ont sur la
conscience tous les grands crimes contre la culture des quatre derniers
siecles.

Et ceci toujours pour la méme raison, a cause de leur ldcheté en face de
la vérité, a cause de leur manque de franchise, qui, chez eux, est devenu une
seconde nature. Les Allemands ont frustré [I'Europe de la moisson
qu’apportait la derniére grande époque, I'époque de la Renaissance, ils ont
détourné le sens de cette époque, ou les valeurs nobles qui affirment la vie et
qui garantissent I'avenir étaient devenues triomphantes.

(Ecce Homo, p. 152, 153 et 154.)

Mes ancétres étaient des gentilshommes polonais. Quand je songe
combien de fois il m’est arrivé, en voyage, de m’entendre adresser la parole
en polonais, méme par des Polonais, quand je songe combien rarement j’ai
été pris pour un Allemand, il pourrait me sembler que je suis seulement
moucheté de germanisme.

L’esprit allemand est une indigestion. Il n’arrive a en finir avec rien.

Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime.

Les bétes a cornes de ma connaissance — il ne s’agit que d’Allemands
avec votre permission.

Le pauvre Wagner ! Si du moins il était allé parmi les pourceaux... Mais
parmi les Allemands !...



Dans un coin perdu de Bcehmerwald, j’allai porter, comme une maladie,
ma mélancolie et mon mépris de I’Allemand.

(Ecce Homo, p. 25, 44, 55, 80, 107 et 108.)

La lourdeur du savant allemand, son manque de délicatesse sociale...
Voulez-vous voir I'dme allemande grande étalée? Jetez un coup d’ceil sur le
godt allemand, I'art allemand, les mceurs allemandes. Quelle indifférence de
rustre a I'égard de toute espéce de « godt ».

L’Allemand traine son dme, il traine longuement tout ce qui lui arrive. Il
digere mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais. La profondeur
allemande n’est souvent qu’une « digestion » pénible et languissante.

Que la profondeur allemande soit ce qu’elle voudra — et pourquoi n’en
ririons-nous pas un peu entre nous ? — nous ferions bien de sauvegarder
I’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger trop
complaisamment notre vieille réputation de peuple profond contre le
prussianisme tranchant, et. contre l'esprit et les sables de Berlin. Il est sage
pour un peuple de laisser croire qu'il est profond, qu’il est gauche, qu’il est
bon enfant, qu’il est honnéte, qu’il est malhabile. Il se pourrait qu’il y edt a
cela plus que de la sagesse. Et enfin, il faut bien faire honneur a son nom : on
ne s’appelle pas impunément das tiusche Volk, das Toeusche Volk, — le
peuple qui trompe.

Quel martyre la lecture des livres allemands pour celui qui posséede la
troisieme oreille ! Avec quelle répugnance il s’arréte aupres de ce marécage
au mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de rythmes sans
allure, que I’Allemand appelle « livre ».

Il faut s’en accommoder, quand un peuple souffre et veut souffrir de la
fievre nationale et des ambitions politiques, il voit passer sur son esprit des
nuages et des troubles divers, en un mot de petits accés d’abétissement : par



exemple, chez les Allemands d’aujourd’hui, tantét la bétise antifrancaise,
tantot la bétise antijuive ou antipolonaise, tantbét la bétise teutonne ou
prussienne (qu’on regarde donc ces pauvres historiens, ces Sybel et ces
Treitschke, et leurs grosses tétes emmitouflées), — quel que soit le nom
qu’on veuille donner a ces embrumements de l'esprit et de la conscience,
allemande.

(Par dela le Bien et le Mal, p. 263, 264, 267 et 272.)

S’il n’est pas de hablerie intellectuelle qui dans I’Allemagne d’aujourd’hui
n'obtienne quelque succes, cela tient a l'indéniable et déja manifeste
appauvrissement de l'esprit allemand, appauvrissement dont, je cherche la
cause dans une nourriture trop exclusivement composée de journaux, de
politique, de livres et de musique wagnérienne, a quoi il faut ajouter encore
les causes qui expliquent le choix d’un tel régime : I’exclusivisme et la vanité
nationale, le principe fort, mais étroit : « L’Allemagne, I"’Allemagne par-
dessus tout. »

(La Généalogie de la Morale, p. 277.)

Il'y a une chose que je sais avec certitude : les manifestations publiques
allemandes qui parviennent jusqu'a l'étranger ne s’inspirent pas de la
musique allemande, mais de cette nouvelle allure d'une arrogance de
mauvais golt. Presque dans chaque discours du premier homme d'Etat
allemand, alors méme qu’il se fait entendre par le porte-voix impérial ; il y a
un accent que loreille de I'étranger repousse avec répugnance. Mais les
Allemands le supportent, — ils se supportent eux-mémes !

La prévision de la hauteur a partir de laquelle la beauté commence a
répandre son charme, méme sur les Allemands, pousse les artistes
germaniques aux exces de la passion. C’est un désir profond et réel de
dépasser, au moins du regard, les laideurs et les maladresses — pour
atteindre un monde meilleur, plus léger, plus méridional, plus ensoleillé :
pauvres ours dont I’'dme est hantée par, des nymphes et des sylvains cachés,
— et parfois par des divinités plus hautes encore !



(Le Gai savaoir, p. 155 et 156.)

La culture allemande, a dupé les Européens, elle n’était digne ni d’étre
imitée, ni de l'intérét qu’on lui a porté, et moins encore des emprunts qu'on
rivalisait a lui faire.

Et qu'est-ce qui séduisit au fond les étrangers, qu'est-ce qui les fit ne
point se comporter comme Goethe et Schopenhauer, ou simplement
regarder ailleurs ? C'était cet éclat mat, cette énigmatique lumiére de voie
lactée qui brillait autour de cette culture. Cela faisait dire aux étrangers : «
Voila quelque chose qui est trés, tres lointain pour nous ; nous y perdons la
vue, l'ouie, 'entendement, le sens de la jouissance et de I’évaluation, mais
malgré tout, cela pourrait bien étre des astres ! Les Allemands auraient-ils
découvert en toute douceur un coin du ciel, et s’y seraient-ils installés ? Il
faut essayer de s'approcher des Allemands. Et on s’approcha d’eux. Tandis
qu’eux-mémes savaient trop bien qu’ils n’avaient pas été au ciel, mais... dans
un nuage !

L’Allemand, qui posséde le secret d’étre ennuyeux avec de [l'esprit, du
savoir .et du sentiment, et qui s’est habitué a considérer I'ennui comme
moral, — I’Allemand éprouve devant |'esprit francais la peur que celui-ci
n’arrache les yeux a la morale.

La distinction personnelle, c'est la vertu antique. Se soumettre, obéir,
publiquement ou en secret, c’est la la vertu allemande.

(Aurore, p. 203, 204, 203, 208 et 236.)

Dans les choses de la psychologie, I'esprit allemand a de tous temps
manqué de subtilité et de divination. Aujourd’hui qu’il se trouve sous la
haute pression du chauvinisme et de "admiration de soi, il s’épaissit a vue
d’ceil et il devient grossier.

(La Volonté de Puissance, t. ler, p. 107.)



A tous égards, Geethe se plagait au-dessus des Allemands, et maintenant
encore il se trouve au-dessus d’eux ; il ne leur appartiendra jamais. Comment
d'ailleurs un peuple pourrait-il étre a la hauteur de I'intellectualité de Goethe
? Tout comme Beethoven fit de la musique en passant sur la téte des
Allemands, tout comme Schopenhauer philosopha au-dessus des Allemands,
Goethe écrivit son Tasse, son Iphigénie au-dessus dés Allemands.

Le malheur des littératures allemande et francaise des cent derniéres
années, vient de ce que les Allemands sont sortis trop tét de I'école des
Francais, et que, plus tard, les Francgais sont allés trop tét a I'école des
Allemands.

Aucun des peuples civilisés actuels n’a une aussi mauvaise prose que le
peuple allemand. Et si des Francais spirituels et délicats disent : « Il n’y a pas
de prose allemande », il ne faudrait pas s’en formaliser, vu que cela est dit
avec des intentions plus aimables que nous ne le méritons.

(Le Voyageur et son Ombre, p. 105, 282.)

La raide balourdise du geste intellectuel, la main lourde au toucher, —
cela est allemand a un tel point qu'a I’étranger on le confond avec I'esprit
allemand en général. L’Allemand n’a pas de doigté pour les nuances... Le fait
que les Allemands ont pu supporter seulement leurs philosophes, avant tout
ce cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu’il y ait jamais eu, le grand Kant,
donne une bien petite idée de I’élégance allemande. ?

On me demande souvent pourquoi j’écris en allemand ; car nulle part je
ne serai plus mal lu que dans ma patrie. Mais enfin, qui sait si je désire étre
lu aujourd’hui ?

Ce que les écoles supérieures allemandes atteignent en effet, c’est un
dressage brutal pour rendre utilisable, exploitable pour le service de I’Etat,
une légion de jeunes gens. Education supérieure et légion, c’est ld une



contradiction primordiale.

Personne n’a plus la liberté, dans I’Allemagne actuelle, de donner a ses
enfants une éducation noble. Nos écoles « supérieures » sont établies selon
une médiocrité ambigué, avec des professeurs, un programme, un
aboutissement. Et partout regne une hdte indécente. Nos lycées débordants,
nos professeurs de lycée surchargés et abétis sont un scandale. Pour prendre
cet état de choses sous sa protection, comme [l‘ont fait récemment les
professeurs de Heidelberg, on a peut-étre des motifs — mais des raisons, il
n’y en a point.

Au moment ou I’Allemagne s’éleve comme grande puissance, la France
gagne une importance nouvelle comme puissance de culture. Aujourd’hui
déja, beaucoup de sérieux nouveau, beaucoup de nouvelle passion de I'esprit
a émigré a Paris. La question du pessimisme, par exemple, la question
Wagner, presque toutes les questions psychologiques et artistiques sont
examinées la-bas avec infiniment plus de finesse et de profondeur qu’en
Allemagne. Dans I’histoire de la culture européenne, la montée de « ’Empire
» signifie avant toute chose un déplacement du centre de gravité.

Ce qu’il y a d’essentiel dans I’enseignement supérieur en

Allemagne s’est perdu : le but tout aussi bien que le moyen qui mene au but.
Que I'éducation, la culture méme soient le but — et non « I'Empire » — que,
pour ce but, il faille des éducateurs et non des professeurs de lycée et des
savants d’université, c’est cela qu’on a oublié. Il faudrait des éducateurs,
éduqués eux-mémes, des esprits supérieurs et nobles, qui s'affirment a
chaque moment, par la parole et par le silence, des étres d’une culture mare
et savoureuse, et non des butors savants.

Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, d’humidité, de robes
de chambre, combien y a-t-il de biere dans l'intelligence allemande !
Jai parlé de I'esprit allemand : j’ai dit qu’il devenait plus grossier, plus
plat. Est-ce assez ?



Au fond, c’est toute autre chose qui m’effraie : comment
le sérieux allemand, la profondeur allemande, la passion allemande pour les
choses de I'esprit, vont toujours en diminuant.

Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en lumiére
I'influence déprimante de notre science actuelle sur I'esprit. Le dur esclavage
a quoi 'immense étendue de la science condamne aujourd’hui chaque
individu ,est une des raisons principales qui fait que les natures aux dons plus
pleins, plus riches, plus profonds, ne trouvent plus d’éducation et
d’éducateurs qui leur soient conformes. Rien ne fait plus souffrir notre
culture que cette abondance de portefaix prétentieux et d’humanités
fragmentaires. Nos universités sont, malgré elles, les véritables serres
chaudes pour ce genre de dépérissement de I'esprit dans son instinct. Et
toute I’Europe commence déja a s’en rendre compte. La grande politique ne
trompe personne. L’Allemagne est considérée toujours davantage comme le
pays plat de I’Europe.

(Le Crépuscule des Idoles, p. 171, 236,168, 167 et 168, 164 et 165.)

FREDERIC NIETZSCHE.
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Robert Clérieux sauta de l'auto et franchit la colonnade du Théatre-
Francais, dans 'aigre humidité du soir de mars.

Naturellement! Il s’y attendait. Plus personne. Sur le trottoir, un solitaire
marchand de contremarques. Et, dedans, le vestibule désert. La piece devait
étre commencée. Stupide retard ! Comment pénétrer dans cette loge sans
gaucherie ? Et la présentation de dos a la jeune dame en question, parmi les
« chuts ! » des voisins ! Quel ridicule ! S’il n'entrait pas ?...

Il s'arréta sur I’escalier, hésitant. Apres tout, cela ne vaudrait-il pas mieux
? Pourquoi cette nouvelle relation ? Et justement lorsque sa femme se
trouvait dans le Midi, avec les enfants. Jocelyne Monestier connaissait
assurément ce détail. Y aurait-il une intention de sa part ? Elle perdrait bien
son temps !

Le jeune homme sourit, amusé par la déconvenue que s’infligerait toute
femme qui tenterait sa conquéte en ce moment. Ah ! il avait autre chose en
téte | Méme sans la profonde tendresse qu’il gardait a sa petite Luce e ses
principes arrétés sur le devoir de fidélité conjugale, il ne serait jamais moins
disposé a se lancer dans une aventure.

Son sourire s’effaca. Le poids de ses responsabilités s’alourdit. Soucieux,
il continua de monter machinalement, parce gu’un monsieur et une dame
galopaient derriere lui, le dépassaient. Pourtant, lorsque la haute glace du
palier lui renvoya son image, il la parcourut d’un regard, essaya de présumer
I’effet qu’il produisait au premier abord.

L'intime satisfaction résultant de cet examen le décida. Quand on a
vingt-sept ans, une tournure élégante, de beaux yeux clairs soulignés de cils
aussi hoirs que les cheveux drus, la moustache fine, et qu'on n’éprouve
aucune inquiétude sur la coupe de son habit, la rigidité de son col, ni le chic
de son gilet, on ne renonce pas aisément a se présenter devant une jolie



femme qui a manifesté le désir de vous connaitre. La suggestion opere, flt-
on le gargcon le moins fat, de I'esprit le plus solide, apportat-on dans la vie la
somme de gravité qu'exigent des fonctions récemment assumées

propriétaire-directeur de la maison Hector et Jules Clérieux — Robert
Clérieux, successeur — une des plus fortes fabriques d’automobiles du
monde.

— « Il 'y a longtemps que c’est commencé ? » demanda Robert a
I’ouvreuse en lui jetant sa pelisse.

— « A peine cing minutes, monsieur. »

Quelle que soit I'heure a laquelle on arrive au théatre, le rideau, pour
une ouvreuse, n’est jamais levé que depuis a peine cinq minutes. Ce laps de
temps vague et immuable n’importait d’ailleurs pas a Clérieux. Devant la
porte de la baignoire d’avant-scene, il entendait, avec un léger battement de
ceeur, le passe-partout grincer dans la serrure.

Il entra, vit tout de suite la carrure massive de Nauders, derriere deux
femmes assises au premier rang. Dans la salle obscure, la nappe claire des
visages, a 'orchestre, se figeait, immobile. Tandis que, tout proche, béait
I’espace lumineux de la scene. Le décor représentait un intérieur de maison,
au bord de la mer. Par les baies ouvertes, l'illusion du large entrainait le
regard. Deux ou trois personnages langaient des phrases qui donnerent
aussitot a Clérieux cette impression d’arriver dans un pays dont on ne sait
pas la langue, avec la crainte de ne la comprendre jamais, — chatiment,
d’ailleurs fort court, des spectateurs inexacts.

Il adressait a Nauders une mimique désespérée, pour empécher celui-ci
de lui offrir une chaise plus en avant. La, au fond, il serait tres bien. Si... si... il
voyait parfaitement. Qu’on ne s’occupat pas de lui.

Les deux jeunes femmes avaient a peine tourné, la téte. Huguette de
Gessenay, la fille de Nauders, lui envoyait un bonsoir amical, tandis que
Jocelyne Monestier, lui montrant a peine son profil, ramenait bien vite toute
son attention vers la piece.

Clérieux I'examina curieusement.

Ce qu’il voyait d’elle lui sembla peu banal. Rien pourtant de cette
excentricité dont il se divertissait a I'avance.



N’avait-il pas souvent raillé Huguette sur son fanatisme pour cette
mystérieuse amie, et rabattu ferme des descriptions enthousiastes qu’il ne
se souciait pas de controler ?

Pour étre encore, a pres de trente ans, mademoiselle Monestier, avec de
la fortune, il fallait de sérieuses tares physiques. Car, pour les tares morales,
Robert, bien gu’il ne les tolérat pas en ce qui I'approchait, savait de reste
que cinquante mille francs de rente les font aisément oublier. L’hypothese
qgu’une jeune fille se refuse de parti pris au mariage parait inadmissible,

surtout a un homme. Celui-ci pourtant convenait in petto que, si mile
Jocelyne coiffait sainte Catherine, ce devait étre parce qu’elle le voulait bien.

Du coin d’ombre ou il méditait, a cent lieues d’écouter ce qui se disait
sur la scene, il détaillait I’élégance d’un buste souple s'amincissant en une
taille étroite et ronde, et cette grace si séduisante d’un joli dos, sans saillie
d’épaules ni cambrure exagérée, ni raideur d’acier, de baleines. S’il y avait
un corset sous la mousseline de soie incrustée de venise, il devait gainer tres
librement ce corps flexible.

Clérieux goltait I'espece de charme vague, I'attraction indéfinissable de
cette élégante créature, dont il fie connaissait pas le visage. Ses yeux,
accoutumeés maintenant a la pénombre de la baignoire, parcouraient tout ce
qu’ils pouvaient saisir, aidés par I'attitude de Jocelyne, qui se détachait de sa
chaise, penchée en avant, soulevant sa lorgnette d’une main.

Le cou, tres long, donnait de la fierté a la téte. De la nuque fine jaillissait
une chevelure charmante, d'un blond si tendre qu’elle s'argentait par places,
et que, tout d'abord, dans l'ombre, Robert avait cru cette jeune téte
blanchie prématurément. La coiffure d’ailleurs était originale. Cette masse
de cheveux, dont s’échappaient des frisons impalpables, se tordait en. une
seule natte, qui nimbait la téte, tandis que, des deux cotés, a la hauteur des
tempes, une touffe courte bouclait, allégeant et élargissant I'ensemble. Sans
doute, c'était a cause du poids de cette natte, ou, encore, par coquetterie,
pour la montrer, que Jocelyne était venue sans chapeau.

Cependant, Nauders, que la piece n’intéressait guere, se tournait a demi
pour observer, dé son regard supérieur et narquois, la physionomie
contemplative de Robert.



Son mouvement ayant appelé I'attention du jeune homme, il lui fit signe,
d’un coup de menton souriant, dont la claire signification était :

« Chic, ma pupille... Hein ! Qu'en dites-vous ? »

Un sentiment désagréable envahit Clérieux. Il se souvint tout a coup de
potins jadis écoutés d'une oreille indifférente, et suivant lesquels Jocelyne
elt été la maitresse du puissant financier. Cela I'ennuyait maintenant, sans
qu’il sGt pourquoi. Hochant la téte, comme pour dire : « Ma foi, j'attends de
la voir », il parut s'absorber dans les péripéties d’au dela de la rampe.

M€ Monestier n'était pas exactement la pupille de Jérdbme Nauders, —
ou plutot de J. Nauders, suivant la signature et les cartes de visite de cet
homme, qui, détestant son prénom, ne souffrait pas qu'on le lui rappelat. .

Lorsque la jeune fille, a la suite d’un drame mal connu, resta seule dans
la vie (il y avait de cela environ huit ans), Nauders fut nommé administrateur
de la succession embrouillée que laissaient les parents de Jocelyne. Ami
intime du pere, ayant toujours accueilli 'enfant comme la compagne
préférée de sa propre fille Huguette, déja connu d’ailleurs pour le génie
financier qui faisait de lui 'un des plus heureux brasseurs d’affaires, il était
tout désigné pour ce role.

Cependant le monde voulut vite voir une vilaine raison a la sollicitude
empressée qu’il y apporta. On ne comprenait pas qu’il continuat de
maintenir constamment dans la société de sa fille une jeune personne dont
la réputation ne sortait pas intacte des événements qui la laissaient
orpheline. L’histoire de Jocelyne, telle que la malveillance publique la
consacrait, était celle-ci :

M!'® Monestier aurait poussé jusqu'aux plus scabreuses limites un flirt
avec un jeune homme qui la demanda en mariage, puis qui.se retira
brusquement en découvrant qu'il n’était pas le premier dans les bonnes
graces de sa fiancée. Sa retraite aurait déterminé des catastrophes. D’abord
sa propre mort, a lui, car le frere de Jocelyne le tua en duel. Puis la rupture
de la jeune fille avec les siens, qui ne lui pardonnerent pas. L'exil volontaire

de ce frére établi depuis lors a I'étranger. Le désespoir mortel de M™M€
Monestier, qui succomba de chagrin. Enfin, le suicide de M. Monestier, qui



ne voulut pas survivre a sa femme.

Qu'y avait-il de vrai dans ces tragiques propos ? Pas la moitié, affirmaient
Nauders et Huguette en demandant a Clérieux de se rencontrer avec leur
amie. Et cette moitié de vérité se défigurait encore, assuraient-ils, par
I'interprétation, par l'ignorance des caracteres, des mobiles, des causes.
Jocelyne était une victime, indignement séduite, plus indignement
calomniée. Jamais ses parents ne |'avaient condamnée, maudite. Le pere
Monestier était mort d'une embolie. Loin de renoncer volontairement a
I’existence, il voulait vivre pour tirer vengeance du vrai coupable, — qui
n’était pas le fiancé félon, si définitivement chatié par l'indignation
fraternelle.

Tout ce romanesque, vaguement logé dans la téte de Robert Clérieux par
des conversations anciennes, ne l'avait jamais intéressé. De temps a autre, il
taquinait sa compagne d’enfance, Huguette Nauders — méme apres qu'elle
fut devenue vicomtesse de Gessenay — sur les airs de dévotion et de
mystere qu'elle prenait a la moindre allusion touchant son amie.

— « Eh bien ?... Et sainte Jocelyne demi-vierge et martyre ? » lui
demandait-il en riant.

Elle pingait les levres, soupirait.

— « Taisez-vous, Bob. Vous ne saurez jamais ce que vaut cette fille-la. »

De tels dialogues n’étaient pas fréquents. La pensée de m!® Monestier
n’effleurait que de loin en loin et de fagon fugace |'esprit de Clérieux. De
trop absorbantes préoccupations pour lui-méme et les siens ne lui laissaient
guere — en ces deux dernieres années surtout — le loisir des curiosités
vaines sur autrui. Toutefois une notion récente releva dans son opinion une
personne qu’il ne croyait pas devoir rencontrer jamais. (Car elle fuyait le

monde, s’enfermait dans la solitude, ne fréquentait M™M€ de Gessenay qu’en
le plus strict téte-a-téte.)

Voici comment Clérieux fut amené a prendre d’elle une idée plus
favorable.

Des amis l'engagerent a souscrire quelques actions d’'une modeste
société plus philanthropique que financiere. Les dividendes s’annoncaient
minimes, mais suffisants pour amorcer les bonnes volontés, pour grouper



des capitaux que n’elt pas attirés la charité seule, et surtout pour faire
disparaitre la pensée d’auméne. C'était une entreprise de logements
ouvriers, d’un bon marché inoui, en des conditions exceptionnelles de
salubrité, de confort. On réalisait le miracle par le bas prix de terrains situés
non loin de Paris, et la création d’un petit chemin de fer, genre Decauville,
qui transportait presque gratuitement, les travailleurs en ville. Tous les frais
étaient couverts, avec la possibilité d’'un bénéfice progressif, grace a des
combinaisons ingénieuses et au rapport du chemin de fer en dehors des
heures de circulation ouvriere.

L'ceuvre apparaissait merveilleusement pratique, d’un utilitarisme
direct, et si bien calculée que, plus elle se développerait — c'est-a-dire plus
elle donnerait de bien-étre a des malheureux — plus elle avait chance de
devenir fructueuse pour ses actionnaires. Robert Clérieux n’apprit pas sans
étonnement que toute l'organisation émanait d’'un cerveau de femme. La
fondatrice voulait d’ailleurs rester anonyme, non sans avoir versé la forte
somme indispensable pour les premiers travaux.

Comme, un jour, Clérieux parlait avec enthousiasme de cette inconnue
chez Nauders, Huguette prit immédiatement ses airs de mystere,
accompagnés cette fois de sourires triomphants. Et Bob — ainsi qu'elle
I’appelait en camarade — apprit que la créature d’intelligence et de

générosité dont il venait de faire I’éloge n'était autre que M€ Monestier.

— « C’est un intérét qu’elle met dans sa vie, expliqua Nauders. Car-elle
est résolue a ne se marier jamais. »

Le banquier I'avait aidée de ses conseils. Il avait méme accepté la charge
de directeur. Apport d’'une magnifique puissance morale et financiere.
Nauders était une force.

Robert, des lors, prit au sérieux la personnalité de Jocelyne Monestier.
Mais, par contre, il se la figura dénuée de tout charme féminin, et se sentit
plus disposé a admettre qu’en effet son aventure d’amour appartenait au
domaine de la légende. Cette philanthrope doublée d’une capitaliste, vieille
fille, par vocation, devait étre — et pour cause — d'une inattaquable vertu.

La silhouette séduisante, dans la pénombre de la baignoire, aux Frangais,
et le geste satisfait, admiratif de Nauders, dérouterent une fois de plus



Robert Clérieux.

Serait-elle, ainsi que certains prétendent, sa maitresse ? Il écarta
I'hypothese, comme déplaisante. Cet homme plus que mdr... cette jeune
fille... Car elle méritait encore |'épithete, davantage méme par son aspect
que par son age (celui de Huguette : vingt-huit a vingt-neuf ans). Et I'amie de
sa fille, par-dessus le marché. Non. Nauders était un grand honnéte homme.
Ce serait trop pénible de croire a une telle vilenie. Il aurait donc profité de
son autorité presque paternelle pour séduire I'enfant qu’elle était quand,
par suite d'une catastrophe, elle s'était trouvée sans autre conseil, sans
autre appui que lui. Pourquoi ne pas I’épouser, alors, puisqu’il était veuf ?

— « Eh bien, voila un joli monsieur ! » déclara M™M€ de Gessenay presque
a haute voix, en parlant d’un personnage de la piece. « Dans quels milieux
voit-on des mufles pareils ?

— Tu n’as donc pas suivi ? » chuchota son pere. « L'auteur développe
une these philosophique.

— Quelle philosophie ? Quelle thése ? » se récria la petite vicomtesse. «
Se servir le premier, manger comme un goujat, s’asseoir dans le meilleur
fauteuil, quand il y a des femmes... Ah ! bien, si c’est de la philosophie !...

— Mais oui... Tu ne fais jamais attention. Cest la théorie de
Nietzsche.

— Ne dites pas cela, monsieur Nauders, » fit mile Monestier, en se
tournant vers lui.

Clérieux vit son profil. Un nez court, busqué... la saillie accentuée du
menton... des traits secs et réguliers de médaille... La réalité lui plut moins
que lincertitude de tout a I'heure. Mais il resta frappé par l'intonation,
I’accent. De l'autorité dans la douceur. Une slreté singuliere, sans
prétention pourtant. Et pourquoi cette gravité presque émue dans la
contradiction a Nauders.

Le financier hochait la téte du c6té du jeune homme.

— « Ne contrarions pas mademoiselle Jocelyne. Quelle blague, d’ailleurs,
la philosophie, hein | mon petit Clérieux ! »

Et sur une tirade grossierement égoiste que débita aussitoét le



protagoniste en scene, il ajouta :

— « Voyez ce qu’on veut nous faire avaler sous le couvert d’un cuistre
germanique. Si quelqu’un se permettait chez moi |'attitude et les discours de
ce coco-la, je le conduirais dehors par 'oreille. Autrefois, que diable ! un
philosophe était embétant, mais on nous le montrait sachant au moins se
tenir a table. »

Un « chut » vigoureux, parti des fauteuils d’orchestre, interrompit les
grognements de Nauders. Il haussa ses larges épaules et ramena vers la
scene un regard plein de dédaigneuse résignation.

Robert envia cet homme d’action qui pouvait si sincerement faire fi des
mots. Lui, pour se hausser a I’énergie nécessaire, par combien de phrases ne
cherchait-il pas a s’exalter ? Que de lectures les poings aux tempes ! Que de
résolutions | Que de paroles ramassées avidement, puis brandies ensuite,
cinglées en coups de fouet sur sa volonté. Comment, avec son coeur timide,
inquiet de toute souffrance a infliger, hésitant, crédule, serait-il jamais le
chef réel dé ces trois mille ouvriers, que la mort prématurée de son pere,
puis de son onde, laissait sous ses ordres ? Redoutable héritage.
Heureusement il avait pres de lui un directeur hors ligne, cet Eugene
Sorbelin, dont il restait le disciple attentif, malgré ses prérogatives officielles
de maitre.

L'angoisse jamais endormie de sa responsabilité, de son insuffisance,
saisit le jeune esprit viril. Tout s’oublia de la minute présente, — méme sa
curiosité émoustillée de male pour l'inconnu féminin qui venait de lui-méme
a la traverse de sa route. Il entendit la cloche de l'usine, — cette immense
ruche couvrant cing hectares. Il vit défiler, d’'une démarche lasse ou hardie,
dans un silence de fatigue ou d’amertume, en un piétinement de troupeau,
les centaines et les centaines d'hommes dont il devait utiliser les forces au
mieux de son industrie, mais aussi pour leur plus grand bien matériel et
moral. Il se rappela telle face insolente ou sombrement fermée, — telle
autre loyale mais triste, — telle silhouette gréle d’adolescent aux yeux de
fievre. L’habituelle détresse lui étreignit le coeur. Parfois, il enviait le plus
chétif, le plus humble d’entre eux. Celui-la, du moins, sa tache finie, pouvait
flaner en paix, manger sans que son gosier se contractat soudain, dormir a
I’abri des sursauts effarés qui réveillent et des insomnies tourmentées.



« Ah I si j’étais de la trempe d’un Nauders ! » pensait Robert. « Je me
moquerais aussi des philosophes et de leurs systemes. »

Le banquier écrasait sous sa carrure puissante la petite chaise de
théatre, dont le dossier n’atteignait pas ses larges omoplates. Sa face rasée,
aux amples méplats, au modelé plein d’accent, offrait a la fois quelque
chose de césarien et d’anglo-saxon. La lucidité, I’énergie, avivaient le regard,
serraient le dessin des traits. Sur le crane vaste, la chevelure épaisse
montrait cette particularité que les meches du sommet, assez longues et
restées. tres noires, s’arrétaient net sur les tempes et I'occiput blanchis, de
nuance si tranchée qu’on e(t dit d’'une perruque trop courte.

Sa fille ne lui ressemblait pas, — sauf qu’elle e(t été brune comme lui
sans les artifices du coiffeur. Avec la bouffante auréole de ses cheveux,
dorés par des procédés savants et merveilleusement ondulés, ses yeux de
velours marron sous de beaux sourcils noirs, sa figure fine et longue, sa
bouche sinueuse aux dents parfaites, sa fausse maigreur élégante, elle était
plutot une jolie personne. La coquetterie la plus passionnée, servie par un
golt tres sdr, parachevait en des toilettes miraculeuses, les dons de la

nature. Si bien que, partout ou se trouvait MM€ de Gessenay, elle était la
femme la plus remarquée, et mieux que la plus admirée, car les discussions
mémes et les critiques jalouses la mettaient au premier rang plus
incontestablement que des hommages.

Robert Clérieux la fréquentait davantage en Il'absence de sa femme. I
n’aimait pas l'influence de Huguette sur sa raisonnable Lucienne. Et il se
demandait quel pouvait étre le secret de I’engouement affiché par la petite

vicomtesse pour M!'® Monestier. La frivolité de la premiere ne devait guere
s’accommoder du sérieux de la seconde, et réciproquement. Mais qu’était-
ce que le sérieux de Jocelyne ? Un masque ?... un piege ?... un
désenchantement prématuré ?

Il se promit de le savoir. L’acte venait de finir. Le rideau baissait devant la
salle brusquement illuminée.

Robert tourna le bouton de |'électricité, dans le petit salon de la loge. On
allait se voir, enfin !

— « Monsieur Robert Clérieux... Mademoiselle Jocelyne Monestier. »



Il la contempla de face, et lui. trouva plus de caractere, mais moins de
grace qu’il n’avait cru. D’admirables yeux, qui devaient étre glauques et
clairs de jour, mais qui, aux lumieres, empruntaient trop d’ombre a la frange
des longs cils, chatains comme les sourcils. Une forme de visage curieuse :
large a la hauteur du front et des joues, I'ovale ne s’effilait pas, mais
s’aiguisait brusquement en un menton presque triangulaire, par une courbe
breve, d’un galbe d’ailleurs tres pur. C'est le dessin un peu brutal du type
grec de certaines tétes de Méduse. Et les touffes de boucles aux tempes,
avec le serpentement de la lourde natte, en donnérent si vivement
I'impression a Robert qu’il en eut comme un recul d’antipathie. A la seconde
impression, elle ne lui plut pas davantage, mais il entendit son propre cri
intérieur :

« Matin ! Tout de méme... elle est belle | »

— « Eh bien, » disait Nauders, « voila, mademoiselle Jocelyne, ’lhomme
qui, dans lindustrie automobile, emploie le plus d’ouvriers. Il vous
renseignera sur ces gaillards-la mieux que personne. Et vous pourrez
I'intéresser a notre Société de la Cité fraternelle. »

Clérieux éprouva un agacement a découvrir que cette étrange et
captivante fille désirait le connaitre simplement pour perfectionner son
entreprise des logements de prolétaires. Qu'attendait-il d’autre, pourtant ?
Il redoutait I'aventuriere. N’aurait-il pas dd lui rendre justice, et se préter
joyeusement a ses honnétes desseins ?

Au lieu de cela, un peu rageur, il détourna la conversation. Lui, qui
n’avait pas écouté un seul mot de la piece, tenta d'en parler.

— « Il m’a semblé, mesdames, que vous ne goltiez guere la fagon dont
ce monsieur en kneekerbockers comprend I'amour.

— Un mufle odieux », prononca Huguette.

— « C'est I'homme de Il'avenir », dit Nauders avec une intention
taquine.

— « Pourquoi cela ? » demanda M!'® Monestier.

— « L'auteur le donne a entendre. N’est-ce pas sur ce modele que votre
fameux Nietzsche va fagonner les générations, par l'individualisme a



outrance ?
— Ah !'voila I'ineptie monstrueuse ! » s'écria Jocelyne.

Les trois autres la regarderent. Elle s'était assise a c6té de son amie sur
le divan de 'arriere-loge. Et, le buste dressé, ses grands yeux encore élargis,
elle se soulevait, galvanisée par une impulsion secrete dépassant la portée
des superficiels propos.

— Eh ' ma Joce, » fit Huguette, « on dirait que tu vas t'emballer.

— Tant mieux ! » sourit Nauders. « Je saurai ce que la petite amie a
contre moi depuis le commencement de la soirée.

— Je n'ai rien contre vous, monsieur Nauders. Vous faites des affaires —
de grandes affaires — toute la journée. Et, quand vous venez par hasard au
théatre, vous n’attachez guere d’importance a ce que vous y entendez ! On
vous donne du Nietzsche... Va pour Nietzsche ! Si c’est incohérent, malsain,
vous vous en prenez a la philosophie, dont vous n’avez cure. Il n’y a pas de
votre faute. Non... Ce qui me révolte, c’est qu'on induise en de grossieres
erreurs un esprit tel que le votre, et a combien plus forte raison la foule du
public. C'est qu'on fasse entendre, sur notre premiere scene frangaise, des
adaptations pour gorilles de la plus hautaine, de la plus fortifiante pensée ! »

Tous trois rirent de son animation et de son mot : « une adaptation pour
gorilles ». Mais ils marquaient, par l'intonation méme de leur rire, le
détachement de mondains a I'égard de toute idée profonde, la crainte de
I'inélégance qu’apporte dans la causerie moderne un élément sérieux.

— « Est-ce que tu vas nous raser, Joce ? Ne crois-tu pas que nous allons
I’étre assez tout a ’heure quand le rideau se relevera ? »

Huguette, en parlant, bailla derriere son éventail.

Quant a Nauders, dont la corpulence étouffait dans I'étroit réduit, il
demanda la permission d’aller faire un tour au foyer.

Lui parti, Clérieux osa redevenir lui-méme, montrer a quel point la
boutade de Jocelyne I'avait intéressé.

— « Vous trouvez donc, mademoiselle, que Nietzsche est trahi, dans
cette piece, par le personnage qui prétend incarner sa doctrine ?

— Toi aussi, Bob ! » cria Huguette. « Ah ! non. »



Elle se leva, rentra du salon dans la loge, reprit sa place au premier rang,
moins pour examiner la salle a demi vide que pour faire apprécier le joli
spectacle d’elle-méme. Les lorgnettes de I'orchestre se braquerent aussitot
sur cette baignoire, dont la demi-obscurité idéalisait encore la gracieuse
apparition. Des habits noirs circulerent de ce c6té, frolant le pourtour sous
prétexte d’entrer ou de sortir. A chaque fois, le méme regard masculin,
regard de chair, précis, trouble, rapide, dévisageait de pres la femme, glissait

du visage au buste, en une expertise maquignonne. MM€ de Gessenay n'en
perdait pas un, de ces coups d’ceil brutalement flatteurs.

Mais elle semblait ne pas s'en apercevoir, occupée a détailler
attentivement les toilettes des dames restées dans la salle. Aux saluts
empressés de ceux qui avaient le privilege de la connaitre, elle répondait par
le bref et distant signe de téte interdisant la trop grande familiarité de
s’arréter pour lui parler.

Derriere elle, la conversation, tout a coup, partait d'un élan imprévu
entre Jocelyne et Robert. Hors de [|'ambiance paralysante d’une
incompréhension railleuse, leurs deux pensées allaient 'une vers l'autre
dans une région ou elles se plaisaient.  ?

— « Nietzsche trahi par cette piece ? » répétait M!'® Monestier. « Mais,
monsieur, autant qu’il est trahi dans les romans, dans les vers, dans toutes
les ceuvres de cette pauvre petite école francaise, paralysée de snobisme et
d’impuissance, qui se réclame de lui. Ces faibles esprits l'ignorent. Lui, le
plus altier professeur d'ascétisme et d’énergie, lui qui nous tendait la
nourriture reconstituante dont notre caractere amoindri a le plus grand
besoin, il n'a trouvé chez nous que des interpretes aveugles ou félons. En
son nom, au nom de cet ap6tre de |'énergie, qui réclame de chacun le plus
grand effort, on préche, sur la scene francaise, dans le roman frangais, la
doctrine de I'avachissement, dans I'égoisme !...

— Le terme est fort.

— Il est vulgaire. Moins vulgaire que de telles conceptions. Vous étes-
vous contracté d’écoeurement tout a I’heure devant la grossiereté de cette
espece de commis voyageur en droguerie, soi-disant nietzschéen ? Savez-
vous que Nietzsche n'a pas dédaigné de marquer la nécessité des « bonnes



manieres » comme une des formes de la dignité et de I'empire sur soi ?
— Je connais tres peu Nietzsche, mademoiselle.

— Vous ne connaissez pas son beau programme de ce qu’il appelle « les
passions qui disent : oui ».

Et elle cita de mémoire :

— « La fierté, la joie, la santé, I'amour, l'inimitié et la guerre, la
vénération, les belles attitudes, les bonnes manieres, la volonté forte, la
discipline de lintellectualité supérieure, la volonté de puissance, la
reconnaissance a I'égard de la terre et de la vie, tout ce qui est riche et veut
donner et gratifier la vie, la dorer, I’éterniser er la diviniser, toute cette
puissance des vertus qui transfigurent. » Croyez-vous, monsieur, croyez-
vous qu’ils sont coupables, ceux qui traduisent un idéal semblable par la

basse parodie qui nous en est offerte ce soir ? Et au Théatre-Francgais encore
|

— Je ne voudrais pas vous contredire, mademoiselle, » reprit Robert, «
mais j’ai peine a croire que, si I'enseignement de Nietzsche correspond en
entier aux quelques lignes, tres belles, que vous venez de citer, tout le public
lettré de France ait pu se tromper sur son compte au point d’en faire —
passez-moi le mot — un professeur de muflerie. Pour moi, ce que m’en ont
montré quelques livres a la mode m’en a dégo(té au point que je n’ai pas
voulu le connaitre davantage.

— Vous y perdez, monsieur.. Vous, y perdez, surtout si les circonstances
de votre vie vous demandent une vigueur morale dont vous n’avez pas
toutes les ressources en vous-méme. »

Clérieux,. saisi par la correspondance de cette phrase avec son état
d’ame, se tut, regarda celle qui lui parlait. Avait-elle une intention secrete ?
Que savait-elle de lui ? Mais ce qui, alors, le frappa, ce fut ce qu’il venait
d’oublier ; combien elle était jeune et séduisante. Il s’écria :

— « Mais, mademoiselle, vous devez me trouver peu galant ! Je vous
retiens sur un sujet bien aride. Il y a pourtant d’autres choses a dire a une
charmante personne comme vous. »  ?

Elle secoua la téte, avec un sourire qui lui 6ta sa sévérité de jolie petite
gorgone.



— « Non, monsieur, il n’y a rien a me dire.
— Comment cela ?

— Je ne suis pas une jeune fille comme les autres. Je ne suis pas une
personne avec qui l'on flirte, moi.

— Qu’étes-vous donc ? »
Elle eut un mouvement d’épaules, et, toujours souriante, se tut.

— « Enfin », dit Robert, « il y a tout de méme des choses que vous
préférez a la philosophie, — flt-elle de Nietzsche ?

— Je vais vous paraitre une horrible pédante, en vous répondant : Non, il
n'y a rien que je préfere. Si jamais vous savez ce que cet esprit admirable a
fait de moi, de quoi il m’a préservée, ce qu’il m’a mise a méme d’accomplir,
vous comprendrez... » Elle eut de nouveau son beau sourire pour ajouter :
— « Vous comprendrez que je le défende contre les faux pontifes de lettres,
contre les bluffers, qui ne I'ont jamais compris, jamais lu, et qui en imposent
aux niais avec quelques lambeaux défigurés de son ceuvre...

— Vous étes sévere.

— Non, monsieur. Car ces gens-la font du mal. Ce sont des ouvriers de
déchéance. Nous n’avons pas besoin qu’on accélere chez nous
I’affaiblissement des caracteres.

— N’est pas fort qui veut », murmura Robert.

— « Pardon », rectifia-t-elle doucement. « Est fort qui veut. C'est la
volonté qui manque le plus. » Elle ajouta, en soulignant les mots : « La
volonté de puissance. »

Clérieux ne savait pas que ces trois mots forment précisément le titre
d’une des ceuvres capitales de Nietzsche. Mais son coeur battit. La hantise
qui, jour et nuit, tendait ses fibres se révéla dans un soupir :

— « S’il suffisait de vouloir I... »

M!® Monestier posa longuement son regard clair, un peu dur, sur les
yeux sinceres de Clérieux. Quelque chose d’indéfinissable flotta entre ces
deux étres. lls sentirent un lien, un secret. Rien de sensuel. lls oubliaient, par
miracle,, ce qui veille toujours entre un homme et une femme : I'amour.



Qu’était-ce donc?

Jocelyne prononga lentement :

— « Ah l.oui, il vous en faut, a vous, de la force !
— Vous savez ?...
— Je sais... Plus que vous.

— Est-ce possible ?

— Pour cela, j’ai voulu vous connaitre. ?

— Dans mon intérét ?

— Etdans le mien. ?

— Quel rapport ?

— Je vous expliquerai.

— Mais... Nauders avait I'air de dire... je pensais que vous aviez besoin
de mon concours... a cause de votre ceuvre... des logements ouvriers.

— C'était le prétexte, pour nos amis. »

Un éclat de rire jaillit sous la portiere, drapée dans son embrasse entre le
salon et |la loge. Huguette les observait.

— « Tu sais, Joce... Bob Clérieux est un homme marié. »

Robert, qui, presque avidement, se penchait vers son interlocutrice, eut
un recul vif. Au grand jour, on l'et vu rougir. Pour ce scrupuleux, une
plaisanterie sur sa fidélité conjugale n'était jamais prise légerement.
Cependant la réflexion le rassura.

— Tout le monde n'est pas flirt comme vous, belle Huguette.

— Est-ce qu’un jeune homme et une jeune fille peuvent échanger quatre
mots sans flirter ? Voyons, Joce, qu'en penses-tu ? Sois franche. »

Jocelyne répondit gaiement, le ton changé, sans trace de la gravité
impressionnante de tout a I’heure :

— « Mais alors, les Orientaux ont raison ! Et le capitaine de Gessenay
devrait te garder sous les verrous.

— Le flirt », reprit Huguette, « n'a rien d’offensant pour les maris.



— Par exemple ... » fit une grosse voix. (Nauders rentrait.) « Il faudrait
d’abord définir ou il s’arréte, le flirt. Savez-vous comment la sagesse
hindoue le comprenait ? » demanda le banquier.

— « Voyons ?

— |l est écrit dans les lois de Manou : « Sera réputée adultere toute
femme restée seule avec un homme le temps de cuire un ceuf. »

Trois jeunes éclats de rire accueillirent cette sentence. lls fuserent au
milieu du silence soudain de la salle. Car le rideau se levait. Cent tétes se
tournerent vers la baignoire. D'un geste prompt, Robert éteignait
I’électricité derriere eux. lls reprirent leurs places, tout secoués de gaieté,
tandis que Huguette répétait a demi-voix, avec la plus comique des
intonations :

— « Le temps de cuire un ceuf ... Encore, si c’est un ceuf dur l... »

Comme Robert s’effagait pour laisser m!® Monestier gagner le premier
rang, il remarqua avec quelle promptitude [I'expression joyeuse
s’évanouissait sur cette physionomie. Elle avait repris son air grave, un peu
redoutable, de jolie petite Méduse de bouclier.

De ce visage-la et de son énigme, il emporta une impression qui ne
s'effaca pas.



Dans son bureau, a l'usine, Robert Clérieux s’assit, apres avoir jeté son
pardessus au dos d’une chaise.

Il tenait encore a la main une lettre qu’il avait lue durant le trajet, en
auto, de la rue de Courcelles a Eaubonne. Ses sourcils contractés, ses traits
tendus, marquaient I'impression désagréable.

Voila une malechance ! Son petit André pincé par- la rougeole, la-bas, a
Antibes, juste au moment ou Lucienne allait quitter le Midi pour revenir. Et
la pauvre petite, dans une impatience folle de le revoir, ayant pris

absurdement ombrage de cette rencontre, aux Francais, avec mile
Monestier. Qui diable avait pu lui raconter ?... Et de facon a la troubler
encore | Cette sage Lucette, la moins soupconneuse, la moins nerveuse des
femmes ! Ah ! les coincidences ineptes de. la vie !

— « Je ne peux pourtant pas partir en ce moment, » murmura Robert.

Son regard alla du courrier énorme — préparé, classé, sur la table — vers
la croisée dont les carreaux clairs, au-dessus des simples brise-bise en
satinette écrue, découvraient des perspectives séveres.

Les batiments de 'usine, couleur de brigue sale, les toits de zinc, le sol
de I'avenue principale, noyés de brume grisatre, se brouillaient encore sous
les blancheurs douteuses d’une neige fondante de mars. Une rumeur
sourde, continue, montait des halls énormes pleins de machines en activité.
L’air bourdonnait. Une vibration se propageait a travers les murs, les vitres,
les planchers, tout frémissants d’une vie secrete. Robert aurait pu ressentir
I'exaltation orgueilleuse d’étre le cerveau pour lequel palpitaient les
multiples organes de ce corps gigantesque. Mais une oppression lui venait
du ciel bas, fuligineux, dont les lourdes houles grises, effilochées en flocons,
semblaient vouloir tout submerger

— « Sapristi ! gu’il doit faire bon la-bas, sur la grande terrasse des beaux-
parents de Sernhac, avec du bleu sur la téte, et le bleu de la Méditerranée
en face de soi | Décidément, je vais me donner deux jours de vacances, pour



aller rassurer Lucienne et voir ce que c’est que cette rougeole du gamin. »
Il s’assit, posa le doigt sur la sonnerie du téléphone.

Le joli appareil, avec I'élégance de ses nickels et du palissandre luisant,
devenait presque un objet de luxe dans cette piece meublée comme un
bureau de sous-chef. Une table en bois noir, avec son carré de drap vert
sous la plaque en cristal, des chaises de canne et, sur les murs, des diplomes,
des plans, des affiches de réclame : tel était le sanctuaire laborieux de ce
jeune homme, dont chaque fin de mois se soldait par un million a douze
cent mille francs, payés a ses ouvriers, a ses ingénieurs, a son haut
personnel, a la société d’électricité qui lui fournissait la force motrice, aux
agences de publicité, aux producteurs de ses matieres premieres.

Il avait a peine formulé sa demande au téléphone que celui qu’il appelait
se présenta.

C’était son directeur général, Eugene Sorbelin. Un homme de trente-
quatre ans, assez beau garcon avec sa barbe couleur tabac d’Orient, tres
bien taillée et soignée, ses traits un peu gras de coquette blonde, ses yeux
d’ambre, au regard intelligent, mais opaque, impénétrable.

— « Dites-moi, Sorbelin... Ma femme m’écrit qu’un des petits est malade
la-bas. Voila leur retour remis a je ne sais quand. Elle est affolée. Une
maman, n’est-ce pas, ¢a prend peur tout de suite. Verriez-vous un
inconvénient a ce que j'aille voir ce qu’il en est ? L’affaire de quarante-huit
heures, dont un dimanche, si je ne pars que demain.

— Mon Dieu, monsieur Robert... » fit le directeur d’un ton dubitatif. Puis
il guestionna, dans une anxiété polie :

— « Vous n’étes pas inquiet, j'espere ? Lequel des deux est malade ?...
L’ainé, Pierre ?

— Non, le second... André. Oh ! une rougeole, un bobo d’enfant. »

Robert prenait un accent détaché, mais il guettait le visage de Sorbelin
comme un écolier qui attend I'exemption d’'un devoir. Malgré toutes ses
résolutions d’agir en véritable chef, malgré les études acharnées qui I'en
eussent rendu capable avec un peu de confiance en lui-méme, il subissait
I’ascendant de cet homme, habile et rogue. Les grandes capacités de
Sorbelin lui avaient valu la haute situation de directeur, voici cing ans déja,



— mais alors que les vieux patrons, le pere et I'oncle Clérieux, exercaient le
gouvernement effectif. Et c’était a lui que leur héritier devait son initiation.

— « Mais, monsieur Robert », déclara-t-il froidement, « vous étes le
maitre. Vous savez aussi bien que moi s’il vous est loisible de vous absenter.
Ce que je peux vous affirmer, c’est que je m'arrangerai pour que rien n'en
souffre. »

Clérieux palit imperceptiblement. Quoiqu’il n’elt point senti d'arrogance
ni d’ironie dans l'intonation, il comprenait trop. Avec Sorbelin, l'usine
pouvait se passer de lui.

— « Seulement », reprit 'autre, « voila... Vous devrez me laisser pleins
pouvoirs. Car certaines solutions urgentes....

— Comment ? » fit Robert... « Pour deux jours !

— Oh | ce peut étre une question d’heures.

— Que se passe-t-il donc, Sorbelin ? Vous avez |'air soucieux ! Parlez. »
Clérieux s’assit. Le directeur s’expliqua.

D’abord, il y avait cette grave histoire des changements de vitesse ratés.
Monsieur Robert ne gardait plus d’illusion, n’est-ce pas ? Les essais de
résistance montraient la tare du nouveau modele. Il fallait revenir a 'ancien,
ou trouver autre chose. Avant longtemps, les plaintes, les réclamations
pleuvraient. Si on les laissait se répandre, c’était la forte baisse sur la
réputation de la marque.

— « Il faut empécher cela, a tout prix ! » s’écria Robert, une flamme aux
yeux.

— Et comment ? »

lls se regarderent. La face fermée du directeur offrit alors le plus
psychologique des contrastes avec le visage ardent du jeune chef. Si le
premier était 'homme de science, de méthode, l'autre était I'homme
d’imagination, de généreuse et brusque audace. Clérieux ne se connaissait
pas encore. Il avait a prendre conscience de lui-méme. Dans toute entreprise
haute, si vertébrée de technique soit-elle, il faut I’élan spontané qui fait
bondir et emporte tout. C'est I'étincelle du génie. Privée d’un tel éclair,
toute institution humaine, société, gouvernement, industrie, — ne dure



qgu’en se recopiant soi-méme, n’est plus qu’honorable, puis sous la fagade
intacte, se refroidit, s"anémie, décroit.

L’ame intense de Robert possédait ce secret du feu. Mais il n’en savait
rien. Et I'elt-il su, s'en serait défié. Sans plus raisonner, ni réfléchir, il s’écria :

— « La marque Clérieux ne cessera pas d’étre la premiere du monde.
Nous referons des changements de vitesse. Nous en enverrons a tous nos
correspondants. A la premiére réparation qu’on leur demandera, ils
remplaceront 'organe entier, sans le dire au client.

— Sans le dire ?... Et sans le faire payer alors ?

— Naturellement. C’est nous qui paierons. NOUS NE DEVONS PAS NOUS
TROMPER.

— Savez-vous ce gu’il vous en colitera, monsieur Robert ?
— Je m’en doute... Un bouillon de quatre a cing cent mille francs.
— Au bas mot. Et dans ce moment ... »

Il y eut un court-silence. Devant leur esprit, les difficultés surgissaient.
Mais le jeune chef eut un geste, comme un capitaine héroique. Vaincre ou
mourir.

Sorbelin reprit :

— « Quel type de changement de vitesse adopterons-nous ? Pas moyen,
sans déchoir, de revenir a I'ancien rejeté par nous-mémes.

— On trouvera. Et vite. Tous nos ingénieurs s’y mettront. D’ailleurs,
n’est-ce pas seulement un vice du métal ?... Vous vous rappelez que je
faisais des réserves sur cet acier fourni par les Forges de la Moselle, dont
vous vous étes entiché. »

Une ombre pourpre assombrit le visage blond de Sorbelin. Le confiant
Clérieux ne le remarqua pas. Dans sa fievre, il.se levait.

— «Je descends au laboratoire de chimie a l'instant méme. Je veux
revoir les analyses.

— Un instant, » dit 'autre. « Un fait va peut-étre survenir qui arrétera
tout cela.

— Quoidonc?



— Une greve... Au moins partielle. Alors, adieu la fabrication rapide des
nouveaux changements de vitesse.

— Oh ... une greve... Il n'y a pas de semaine que l'on ne nous en
menace... Et cela dure, depuis trois mois.

— Cette fois, je crains que nous ne |’évitions pas. »
Clérieux demeura une minute interdit. Puis il cria nerveusement :

— « Mais alors, bon Dieu ! ii n’est pas question que je parte pour le Midi

Et comme Sorbelin se taisait, avec une singuliere expression de visage :

— « Mais, nom de nom ! » ajouta le jeune homme, rageur, « on dirait,
mon cher, que vous avez une espéece de satisfaction a me donner ces fichues
nouvelles.

— Par exemple ! » sursauta Sorbelin.

Il n"eut pas le temps de se défendre, de trouver la phrase adoucissante,
ou de composer, s’il y avait lieu, sa physionomie. Quelqu’un frappait a la
porte.

— « Entrez !... Ah | c’est vous, Biteil. Eh bien, comment ¢a s’est-il
comporté ? » prononga vivement Robert.

Il s’adressait au conducteur du four a. porcelaine. Celui-ci surveillait,
depuis deux jours, une importante cuisson de bougies d’allumage. Ces
bougies, que I'on ne parvenait a imiter nulle part, n'en luttaient pas moins
contre une perpétuelle contrefacon. Pour la rendre impossible, Robert avait
eu I'idée de leur donner une couleur irréalisable ailleurs que dans son four,
— un monument ! admirablement établi, pareil aux fours ou se cuisent les
grandes pieces de Sevres. C'était d’ailleurs un rose de Sevres qu'il essayait
d’obtenir, car, successivement, son jaune empire, son vert nil, avaient été
copiés. Mais la porcelaine de ses bougies, d’'une pate autrement dure et
résistante que la pate de Sevres, et subissant une cuisson plus forte, ne
donnait pas ce fameux rose. Plusieurs expériences avaient manqué. On
comptait enfin sur celle-ci.

— « Eh bien ?... eh bien ?... » s'impatientait Clérieux. Piteusement, le
maitre porcelainier lui tendit un échantillon de la cuisson.



Robert s’empara de |'objet : un petit cylindre d’un pouce de long, se
rétrécissant a un bout, mi-partie blanc. La seconde moitié, celle qui devait
étre rose sevres, offrait une vague couleur brunatre, telles les tablettes de
chocolat au lait des confiseries suisses.

Clérieux jeta I'objet dans sa corbeille a papiers.
— « Allons ! » soupira-t-il. « Décidément, c’est un mauvais jour. »

Il tourna le dos, se planta devant la fenétre, les yeux au dehors, pendant
que son directeur, avec un hochement de téte, congédiait |'ouvrier navré.

Sur les toitures luisantes, la neige fondait. Un soleil blanc, ouaté, moirait
le zinc et les verrieres de zones miroitantes. Plus bas, les facades noircies, les
allées boueuses, en paraissaient plus sombres.

Clérieux sentit ses paupieres battre, énervées par un picotement.
Tonnerre de bigre ! il ne les laisserait pas se mouiller! Il était un homme, non
un gosse. Sans qu’il st comment, ni pourquoi, une calme image lui apparut,
un front pensif sous une natte blonde, avec des bouclettes en touffes contre
les tempes (quelle délicieuse coiffure !) et deux larges yeux clairs, expressifs
de sagacité, de ferme vouloir. Il entendit la voix de Jocelyne : « Ah ! oui, il
vous en faut, a vous, de la force. »

C'était si vrai ! Plus vrai encore ce matin, apres ces huit jours ou il
s’efforcait d'oublier leur causerie, ou il se refusait a la suggestion secrete, ou
il se promettait de ne plus revoir la trop perspicace et attachante personne.

Pourquoi lui avait-elle dit cela ? Pourquoi avait-elle souhaité le connaitre
? Et ces allusions a quelque circonstance les unissant dans un intérét
commun... Comment les éclaircir ?...

En cette minute de découragement, l'influence qu'il se refusait a laisser
croitre, tout a coup s’affirmait, tentatrice, appelée par une sorte de besoin
nostalgique. Mais son directeur lui parlait. Il se tourna.

— « Voyons, monsieur Robert », disait Sorbelin, « ne mettez pas les
choses au pire, que diable ! Votre pere et votre oncle ont rencontré d’autres
difficultés que celles-ci avant de faire de cette usine ce qu’elle est
aujourd'hui, une des premieres du monde !

— Si vous voulez me donner a entendre que mon pere et mon oncle



étaient d’autres gaillards que moi, vous avez fichtrement raison », riposta
Clérieux.

— « Alors », s’écria Sorbelin presque brutalement, « il ne fallait pas
entreprendre de soutenir seul ce qu’ils étaient deux a porter.

— Cela signifie... » demanda le jeune maitre, la figure violente.

— « Cela signifie que vous auriez di faire ce que je vous ai conseillé
lorsque vous les avez perdus : mettre l'usine en société.

— Jamais !... » cria Robert, blémissant.

Le directeur pencha la téte pour dissimuler un apre sourire. Et, tout de
suite, la voix soudain veloutée, il prodigua les paroles d’espoir, les
protestations de dévouement. Puis, comme Clérieux, en un besoin presque
physique de détente, essayait de rire bravement, allumait une cigarette,
Sorbelin, comme pour changer la conversation, dit soudain :

— « A propos, mon cher patron, je crois avoir un petit service a vous
rendre. Oh ! tout a fait en dehors des affaires. Une chose d’homme a
homme. Vous étes-vous demandé pourquoi ce vieux loup-cervier de

Nauders tenait tant a vous faire lier connaissance avec mlle Monestier ?

« Comment, lui aussi ! » pensa Robert. « Ah ¢ca ! l'univers entier s’occupe
donc de ma rencontre avec M!'® Monestier ? »

Il secouait vaguement la téte, les yeux écarquillés, béant de surprise.

— « Méfiez-vous. Ne faites pas leur jeu », reprit I'autre, volontairement
.enigmatique.

— « Leur jeu ?... Que voulez-vous dire ?

— Je m'entends.

— Vous connaissez Ml Monestier, Sorbelin ?

— Je I'ai connue. C’est la plus dangereuse des femmes.

— Bah | Et comment savez-vous que je |'ai rencontrée ? Et ou ? Et grace
aqui?

— Vous lui avez été présenté par Nauders et sa fille, il y a une huitaine
de jours, dans une baignoire, aux Frangais.



—- Vous me paraissez plutot renseigné. ?

—- Tous les Parisiens qui se trouvaient dans la salle le sont autant que
moi. Et ils en parlent, n’en doutez pas.

— Qu’en disent-ils ?

— lls jugent que vous étes dans votre role de mari, en fréquentant,
durant 'absence de MM€ Clérieux, une créature disqualifiée, ni fille ni
femme, ni mondaine ni grue...

— Sorbelin !

— Excusez-moi, monsieur Robert. Mais j’ai un peu plus d’expérience que
vous. Je suis votre ainé. Je ne me trouve pas comme vous, depuis ma
vingtieme année, entre les ceilleres du mariage. Malgré tout, je ne vous
ennuierais pas de potins stupides, si votre seul risque était seulement de

faire plaindre a tort MM€ Clérieux.
— Ca serait un peu fort ! Pour dix minutes de causerie en public !

— Tout dépend de.la personne avec qui I'on cause. Vous n’ignorez
pas la mauvaise réputation de celle-ci. Mais le danger  n’est pas la.

— Et ou serait-il ?

— Nauders et cette femme font des affaires, mon cher patron. Il gere sa,
fortune, a elle, la fait bénéficier de spéculations heureuses. Et elle rabat du
gibier pour lui. Qu’ils soient amant, et maitresse, c’est la moindre des
choses. Mais ils ourdissent des pieges, ou de tres gros oiseaux pourraient
bien se prendre quelque jour.

— C'est absurde, ce que vous dites la, Sorbelin. Absurde et injuste.
Nauders est I'honnéteté méme. Son énorme autorité financiere vient de la.

— Jusqu’a ce qu’elle vienne d’ailleurs.

— Mais, c’est fou ! c’est fou, cette histoire que vous me racontez !
Qu'est-ce que Nauders et Jocelyne Monestier peuvent tirer de moi ? Que
voudraient-ils me faire faire ?

— Ce dont vous vous défendiez si fort tout a I'heure.

— Quoi ?... Mais quoi ? » répéta Robert a Sorbelin, qui le regardait
maintenant bouche close.



Le jeune homme se leva, fiévreux, harcelé, mordu par une angoisse
secrete, par des inquiétudes indéfinies.

— « De quoi est-ce que je me défendais tout a I’heure ? » cria-t-il.
Et, sur le regard fixe de son interlocuteur, il ajouta, baissant la voix :
— « De mettre 'usine en société ? »

Le directeur inclina la téte.

— « Allons donc ! Et comment ?...

— Nauders n’a-t-il pas des fonds dans votre affaire ? Vous verrez ou la
belle Jocelyne vous menera avec son engrenage d’ceuvres philanthropiques,
de logements a bon marché. Vous verrez ou elle vous logera... a quelle
enseigne. »

Robert marchait par la chambre.
— « C’est ridicule », grommelait-il. « C'est insensé... insensé | »
Sorbelin revenait a la charge.

— « Voyons, mon cher patron, nierez-vous que, tout a I'heure, quand
vous envisagiez si vaillamment le sacrifice d'un demi-million pour remplacer
les changements de vitesse, vous ayez pensé, qu’en cas d’embarras, un
appel de fonds chez Nauders faciliterait les choses ? »

Robert se tut.

— « Il ne vous, refusera pas, allez, » poursuivit le directeur d’un certain
ton. « Plus vous lui en demanderez, plus il sera content. Quand il vous
tiendra par sa créance et que Jocelyne vous tiendra par son charme...

— Assez, Sorbelin ! » prononga le jeune homme d’une voix si tranchante
que le donneur de conseils pensa : « Assez, en effet... pour le moment. »

Une minute encore il suivit des yeux I'étre tourmenté qui piétinait la
dans cette étroite piece, puis, s’excusant sur un travail qui le réclamait, il
sortit.

Au lieu de descendre le petit escalier de bois, Sorbelin, par un corridor
vitré, au méme étage, gagna une salle ou se tenaient des rédacteurs et des
dessinateurs. La, on préparait les articles de réclame a envoyer aux



journaux, on élaborait une carte routiere pour automobilistes, qui devait
porter partout le nom de Clérieux.

Le directeur examina des plans, donna des indications, puis dicta une
note pour la presse : « Derniers résultats des épreuves de fond... suprématie
incontestable du nouveau changement de vitesse... nécessité de hdter les
commandes, pour prendre rang, l'usine, débordée, ne pouvant plus livrer
avant quelque temps ces admirables changements de vitesse, que tous les
propriétaires de voitures Clérieux réclamaient maintenant pour les adapter
aux anciens véhicules. »

Ceci fait, Sorbelin passa au poste central du service téléphonique, et
langca quelques ordres a des chefs d’ateliers. Enfin, il descendit. Mais, pour
ne pas retourner en arriere, il traversa, au rez-de-chaussée, une salle ou
s’occupaient des femmes. Chacune avait devant elle un fragment de chassis,
et, a c6té, une corbeille pleine de menues pieces nouvellement fabriquées :
vis, écrous, joints, charnieres, manivelles, — petits osselets d’acier, délicats
comme les phalanges d’un aristocratique squelette. Chaque ouvriere n’en
détenait qu’une sorte. Un a un, elle prenait dans la corbeille les fins objets,
luisants et les essayait a la place ou I'ame enflammée de la machine les
ferait frémir et se mouvoir. S’ils y glissaient a frottement doux, s’ils s'y
adaptaient exactement, c’était bon. On les dirigerait sur les magasins, ou ils
seraient étiquetés, classés. Ensuite, du bout du monde, on pouvait réclamer
telle piece, usée, faussée. La méme, identique, serait expédiée aussitot, qui
la remplacerait. Et il en était des anciens modeles comme des nouveaux.
L’'usine possédait en réserve toutes les pieces interchangeables pour toutes
les machines sorties de ses ateliers depuis dix ans.

La belle barbe blonde et les yeux d'ambre du directeur faisaient toujours
sensation dans les quartiers féminins. Chacune de ces pauvres créatures
coulait vers lui un regard ou scintillait le réve inoui : étre remarquée,
désirée, par cet homme tout-puissant. Les plus laides, les plus minables,
s’embellissaient, une seconde transfigurées par I'affolante chimere.

Il passait... Et c’était comme une cendre retombée sur les ternes
visages.

Une ouvriere chuchota aigrement vers sa voisine :

— « Pas de danger qu’il touche a son galurin, celui-la. Ah ! il n’en usera



pas le bord.
— C'est pas un chouette type comme le patron, » fit I'autre.

Jamais, en effet, Robert Clérieux ne traversait un atelier de femmes sans
soulever son chapeau. Ce simple geste, accompli par élégance native, sans
calcul de popularité, flattait les ouvrieres. Mais point de coquetterie avec
celui-la. Trop haut. Puis la certitude de sa sagesse tranquille, de son solide
bonheur conjugal, le rendait inaccessible.

Eugene Sorbelin, maintenant, pénétrait dans le hall des grosses pieces.
Le bourdonnement des machines emplissait I'espace. L'ceil s’éblouissait par
le vol enchevétré des milliers de courroies, — lacis vertigineux, sifflant et
glissant de toutes parts. L’huile ruisselait sur les surfaces pivotantes de
I’acier, que la chaleur des frottements et des résistances elt rougi bien vite
sans elle. Deux cent cinquante travailleuses de métal, dont la moindre valait
des milliers de francs, s’activaient sous les vitrages vastes. Chacune avait a
coté d’elle son servant en bourgeron bleu, qui I'alimentait, la rafraichissait,
la frictionnait, et suivait ce labeur de force, de précision, dont ses muscles
d’homme eussent été incapables.

Sorbelin s'entretint un instant avec un des chefs, puis passa entre deux
rangs de machines, examinant le travail, disant quelques mots a chaque
ouvrier. A deux reprises, dans la perspective mouvante des courroies, des
bielles, des tiges, des pistons, ses yeux rencontrerent un regard aigu, ardent,
interrogateur, aussitot détourné. Par une manceuvre en apparence
inconsciente, Sorbelin se rapprocha de I'homme qui correspondait si
anxieusement avec lui.

Bientot, ils furent proches. C’était un garcon d’une trentaine d’années,
bien découplé, I'air intelligent, mais dur. Il conduisait une perceuse. La
machine, d’ailleurs, travaillait sans lui, saisissant la masse de meétal, la
plagant ou il fallait, lachant contre elle un poincon énorme, qui y entrait
comme dans du beurre, la retournant, présentant un autre cété, ou le
méme poingon forait un second trou, puis poussant le morceau achevé, le
rejetant pour en saisir un autre, avec les mouvements impérieux, saccadés
et doux, de ces prodigieux étres d’acier que I'homme s’est créés pour
esclaves.

— « Ca marche, Herseaux ? » demanda tout haut Sorbelin, I'air



bonhomme, en abordant l'ouvrier. Et il commenca de l|’entretenir de
quelques questions techniques, pour lasser |'attention qui se portait sur eux.
Car Herseaux, I'une des fortes tétes de la fabrique, avait une influence
considérable sur ses camarades, et ceux-ci constataient avec une
satisfaction orgueilleuse les égards de leurs chefs pour leur meneur préféré.

Mais, lorsque le directeur crut pouvoir risquer une phrase en sourdine,
ce fut pour répondre enfin au regard tenace, interrogateur, que |'autre ne
détachait pas de ses yeux:

— « Moment venu. Coup de feu urgent... Des embarras de toutes
sortes... Marchez au plus vite. Nous lui cassons les reins ! »



Grace aux caprices du mois de mars, un matin de printemps succéda au
jour maussade, neigeux, dont s’étaient aggravées les soucieuses impressions
du jeune chef d’usine.

Mais I’éclat frais d’un soleil tout neuf luisant sur un Paris frileux et
mouillé n’en fut pas moins contrariant pour Robert. Lorsque, devancant
I’heure d'un rendez-vous demandé, il se présenta chez Nauders, il apprit que
le financier n’était pas encore revenu de sa promenade a cheval.

Introduit, en familier de la maison, dans un des petits salons, au rez-de-
chaussée, il saisit un journal qui trainait, essaya de lire.

L'impatience et une espece d’anxiété troublerent son attention.
Qu’était-il pour se mesurer avec un Nauders ? pour percer a jour les
desseins d’un esprit si fortement machiné ? Au cas ou la magnifique loyauté
apparente ne serait qu’une facade, comment le savoir ? Et, le sachant,
comment oser I'attitude d’'un homme averti, sur ses gardes ? Son cceur en
défaillait. Il sentait son amitié plus douloureusement inquiete que sa
vigilance industrielle.

Ses yeux se levaient sur le familier décor. Depuis son enfance, depuis ses
jeux avec Huguette et I'autre petit camarade, le frere, gu’elle avait perdu,
Robert connaissait les fines boiseries, le Clodion de la cheminée, ce faune
élevant une grappe de raisin, pour que la nymphe cherchant a |'atteindre
pressat plus étroitement sa souple chair contre le torse nu. Ah ! le jour ou,
adolescent, il avait compris, regardé avec une émotion nouvelle
I’enlacement des deux beaux étres ! Un sourire passa sous sa moustache.

Et ces Pater, ce Latour, ce Perronneau, images fixées en lui jusqu'a faire
partie de lui-méme. Les tableaux, les tapisseries, les bibelots de Nauders,
vrais ou faux, payés des prix fous — les avait-il assez défendus, par
tendresse de souvenir, par aveugle foi du premier age, contre les moues
ricaneuses, les haussements d’épaules des collectionneurs ? Le financier, lui,
s’amusait des feintes ironies. Il avait pu étre trompé souvent, bien que deux
ou trois rabatteurs, portant les plus grands noms de France, eussent fait une
fortune a le conseiller, — et peut-étre a cause de cela. Qu’importait ! « Ce



qui les enrage, » disait-il des jaloux, avec la tranquille puissance du plus
riche, « ce n'est pas qu’on m’ait collé de I'inauthentique, c’est que j’ aie pu le
payer si cher | »

Clérieux se rappelait la phrase, plus chargée de bonhomie que de
morgue. Par les guipures précieuses des stores, il guettait, a chaque
battement des fers d’un cheval sur le macadam de cette paisible, avenue de
I’Alma. Peu de mouvement a cette heure, sinon le va-et-vient des
promeneurs élégants, que I'hygiene et la vanité font lever t6t pour se
montrer au Bois sur un pur sang ou dans leur équipage. Un grand silence,
pesant sur I'énorme hotel, attestait la discrétion du service, le style
impeccable d’un personnel pourtant nombreux.

« J'aurais aussi bien fait de patienter une heure et d’aller le voir a son
bureau. Je ne gagne rien en venant chez lui », pensa Robert qui regarda sa
montre.

Presque aussitdt, ce fut comme une secousse galvanique. Une ombre
glissa contre la blancheur de la fenétre. Silhouette de femme, a pied, sur le
trottoir. Des lignes se fixerent, a peine vues, devinées, sur la rétine de

Clérieux. Il entendit le timbre de la grande porte. M€ Monestier !... La
certitude s’imposa, malgré la vision indistincte. Un fluide pénétrait les murs,
touchait, ses nerfs. Mais pourquoi, mon Dieu !... D’ailleurs, si c’était elle,
qu'est-ce que cela lui faisait, apres tout ?

Le jeune homme crispa ses mains sur sa canne. Son buste oscilla, comme
s'il se prenait lui-méme a I'épaule, pour se secouer, s’éveiller d'une
hallucination. Effort physique, effort moral, également vains. Le voici,
I'oreille tendue aux vagues bruits de pas, de voix. Il palpite d’attente. De
quelque salon ou I'on introduise la visiteuse, elle va l'apercevoir, venir a lui.
Tout expres, il se campe dans I'embrasure de la vaste baie commandant
I’enfilade des pieces.

Inutilement. Elle n’entra pas. Le sang, d’une ruée, saute au cerveau de
Robert. Parbleu ! n'est-elle pas ici chez elle ? Maitresse du maitre de la
maison, elle a marché droit aux appartements intimes, avertie d'une
présence étrangere, soigneuse, au contraire, de |'éviter.

Eclair de souffrance, contre lequel s’insurgea le réflexe immédiat : «



Mais non, elle est montée au second, chez les Gessenay. Elle vient pour
Huguette, son amie. »

La vraisemblance de cette supposition détendit Robert. L’hotel
particulier de Nauders n’était pas occupé par le financier seul. Sa fille et son
gendre y demeuraient, avec leurs gens, tres indépendants du chef de
famille, en un train de maison tout a fait distinct, bien a eux.

Et maintenant, Clérieux, assis de nouveau, calme en apparence, essayait
d'analyser le malaise qui venait de le bouleverser. « Voyons... voyons... c’est
un état nerveux... Mes préoccupations... Cette séparation d’avec Lucienne.
Ah ! e Midi. Ca leur a réussi, le Midi ... Une contagion de rougeole qu’ils
avaient bien besoin de chercher la-bas. La bétise, aussi, d’écouter les
parents... De bons égoistes encore ! Il leur fallait leur fille, et les petits. »

Ce n’était pas le regret de sa femme ni de ses enfants qui, brusquement,
contractait le visage du jeune homme, les sourcils rapprochés, les traits
froncés d’attention. Il venait de saisir un accent, de reconnaitre... On parlait
haut, avec l'accentuation nette, scandée, a laquelle oblige parfois le
téléphone.

Un des postes de la maison se trouvait dans un petit vestibule voisin du
salon ou se tenait Robert. Une porte elit méme fait communiquer les deux
pieces sans une tapisserie, — d’ailleurs admirable, une Savonnerie, d’apres
Boucher, — qui la condamnait.

Clérieux subit I'impulsion le poussant vers cette porte, dont-il connaissait
I’existence. Il prit un siege tout contre. (Qui n’en edt pas fait autant lui jette
la premiere pierre !) Il distinguait parfaitement la voix de Jocelyne
Monestier.

La jeune fille parlait en anglais, ce qui I'empécha de percevoir le sens de
tous les mots. Il n'en accusa que sa médiocre connaissance de la langue, car
elle pronongait fort clairement, un peu a la frangaise, défaut dont son oreille
mal exercée profitait. I| déméla qu'elle s’adressait a quelqu’un de chez elle,
une personne de confiance, gouvernante ou dame de compagnie. D’abord,
ce fut sur un ton d’autorité douce, indifférente. Puis, tout a coup, le timbre
s’altéra. Précipitamment, a deux reprises, Jocelyne demanda :

— « Mais pourquoi I'a-t-on laissé entrer ? Pourquoi I'a-t-on laissé entrer



?»
Un silence. Et ensuite :

— « Vous n'avez pas dit, jespere bien, que je vais revenir ?... Je ne
reviendrai pas, vous entendez... Je reste ici. Je reste jusqu’a ce que vous me
disiez qu’il est parti. Heureusement, mon Dieu ! que vous saviez ou j’étais
pour communiquer avec moi ! »

Ces phrases furent celles que Robert saisit le mieux. De quelle intonation
éperdue elles furent dites ! Quelque chose de troublant émanait a travers
cette tapisserie, de cette palpitation angoissée de femme, un sens de
désastre et de douleur parmi les opulents salons tranquilles.

Le coeur du jeune, homme bondissait. Quel soulagement de courir, de
s’écrier : « Qui donc vous violente ou vous effraie ? Qui donc est chez vous
dont vous avez si grand'peur ? Permettez-moi d’aller I'affronter, I'éloigner. »

Mais il ne pouvait rien. Et il entendit la voix, cherchant a se dominer, se
faisant plus basse, a cause des curiosités possibles, murmurant :

— « Il veut m’attendre !... Mon Dieu ... m’attendre ... Mais c’est inoui...
Le misérable I... »

Puis, sur la proposition, sans doute, de quelque mesure énergique :

— « Non... non l... Surtout pas d’intervention étrangere, pas de scandale
I»

Enfin, ce qui stupéfia celui qui recueillait, la, dans une émotion
abasourdie, les lambeaux de phrases, ce fut son nom, son propre nom, a lui,
y éclatant tout a coup :

— « Comment, miss Daisy ? Il a eu cette audace ?... Et a vous ? Il a
désigné M. Clérieux... Oui... oui... j'entends bien... M. Robert Clérieux. »

Le jeune chef d’usine s’écarta, saisi d’un scrupule brusque. Et ce fut fini.
Il n'en sut pas plus long. Car des fers de chevaux claquant sous la volte, des
voix, des rires, annongaient qu’il ne serait plus longtemps seul.

Tandis que, pour mieux s’éloigner de son poste d’observation, il allait du
coté de la fenétre, un indice bien différent frappa chez lui le sens surexcité
des complications sentimentales. (Partout des intrigues, du mystere, partout
le coeur, s’acharnant a vivre sa vie, a lui, sa vie de volonté secrete, tout autre



que le chemin du hasard tracé par la destinée.)

Devant la maison, a demi engagé sur le pavé carrossable, coupant le
trottoir, entre la chaussée et la porte, un cavalier faisait encore des signes
amicaux d’adieu a ceux qui rentraient. Un jeune homme, ni beau ni laid, de
taille plutét menue sur son haut pur sang, mais d’'une élégance et d’une
tenue cavaliere dont le raffinement s'imposait aux plus profanes. C'était le
prince Bernard de Foix, héritier d'un nom magnifique, la noblesse méme.
Quelle ivresse, les attentions d’un pareil flirt pour cette petite roturiere de
Huguette, affolée déja par une maigre couronne de vicomtesse ! Nauders
lui-méme, et, qui sait ? le capitaine de Gessenay, le mari dont on
commengait a sourire, — flattés, eux aussi, peut-étre, qu’un si chic
personnage les e(it accompagnés de la porte Dauphine jusqu’ici.

Mais quoi ? Ce changement de physionomie chez le prince ?... Apres un
rapide coup d’ceil a la fagade, son visage tout brillant de courtoisie se faisait
grave — d'une gravité ardente, — et sa main, soulevée au pommeau de la
selle, indiquait, rapide, un signe mystérieux : quatre doigts, puis trois... Le
nombre sept. En méme temps, un cheval s'impatientait sur le seuil. Et, pour
lui apprendre... sans doute... (Oh ! quelle nervosité !) on fit tourner la béte
sur elle-méme, malgré I'imprudence, sur le pavé glissant. Robert Clérieux vit
contre le flanc lustré la courte jupe noire de Huguette, et la fine botte qui,
rudement, donnait l'indication. Un dernier coup d’ceil significatif du cavalier,
au dehors. Puis celui-ci partait, remontait vers I'Etoile au grand trot.

— « Ou donc est-il, ce pauvre Bob ? » criait la bonne grosse voix de
Nauders.

La porte du salon vivement ouverte, parmi les gentillesses a la blague du
financier s’excusant du retard, Robert s’élanga, — soi-disant pour saluer le
couple Gessenay, en réalité pour rencontrer Jocelyne.

Celle-ci n’était pas dans le grand vestibule, enfermée encore au
téléphone peut-étre, ou montée pendant la petite comédie extérieure.

Le gendre de Nauders, en tenue, dolman bleu clair de chasseur, culotte
garance bouffante, bottes étroites, d'un aveuglant vernis, disait a sa femme,
sans beaucoup de sévérité, d'ailleurs :

— « Eh bien, une autre fois, je ne permettrai pas que vous restiez en



arriere, sous prétexte de dresser votre cheval. Comme c’est convenable,
cette haute école sur le trottoir ! Tout ¢a, n’est-ce pas ? pour épater Foix. Il
s’en fiche bien ! »

Huguette — vraiment séduisante en amazone, le plus fringant costume
pour son long corps presque androgyne — haussa les épaules, ses beaux
yeux sombres rayonnant d’une flamme radieuse sous le bord du coquet
feutre d'homme.

— « Voyons... J'exerce Mirette a s'arréter quand les autres rentrent.
Méme a volter, la ! si ca me plait... Je me moque bien des passants et de
Bernard de Foix. Ah | tiens, bonjour, mon petit Bob. »

Elle tendit la main a son ami d’enfance, pendant que Clérieux se disait :

« Sept... Est-ce un chiffre ? Une heure ? Un signe convenu ?... En sont-ils
donc la ?... Sept... la mimique était claire. »

Au tréfonds de sa pensée, quelque chose dont il se détourna : le nombre
évoquant la somme d’argent. Ce prince décavé... cette jeune femme
prodigue, fille adorée, gatée, d’'un homme qui remuait les millions a la pelle,
dont les ordres soulevaient le marché, faisaient baromeétre en Bourse. Mais,
fi donc | Qu’allait-il penser la ? Comme les viles idées circulent en nous,
immondices de I'ame, en dépit de nous-mémes !

Maintenant, d’ailleurs, il n'y songeait plus. A peine les impressions du
téléphone, la voix de Jocelyne, la troublante curiosité, se rappelaient-elles,
pointes lancinantes, dardées aux régions obscures de sa conscience, par
instants. Clérieux, face a Nauders, — qu’un valet de chambre venait de
doucher et de changer en moins de cing minutes — Clérieux, assis dans le
somptueux cabinet du financier (piece d’apparat ou celui-ci ne travaillait
guere, ses bureaux étant ailleurs, au centre de Paris), cherchait a résoudre
ce probleme, pour lui vital :

« Suis-je un jouet dans les mains de cet homme ? Quelque chose dont il
se sert et qu’il brisera ? Ou suis-je le fils de son ami le plus cher, I'enfant qu’il
a vu naitre, un coeur proche de son cceur, une intelligence qu’il estime, qu’il
associe sincerement a la sienne ? »

— « Mon cher », prononcgait Nauders, « écoutez-moi bien. Vos embarras
momentanés, une greve partielle, — peuh ! une misere — tout cela n’est



rien. D’abord, je suis la, n’est-ce pas ? Mais voyons... pas de gestes ! pas de
reconnaissance ! En dehors de toute amitié, n’ai-je pas l'intérét le plus direct
au succes de votre marque ?

— L’intérét de tout créancier dans les affaires de son débiteur », dit
Robert.

L’amertume de la remarque étonna Nauders. Il posa sur la jeune figure,
si facile a lire, son pénétrant regard. Bistouri des ames, ce jet d’acier sorti
des prunelles noires a reflets gris. Clérieux désespéra de jamais voir au dela,
dans la forteresse intérieure, blindée, gardée.

— « Qu’est-ce qui vous prend, mon petit ? » fit la voix bourrue et
bonhomme. « Des fonds placés chez vous, et dont vous me servez
régulierement de beaux intéréts, ce n’est pas, a proprement parler, une
créance. »

De la main, il balaya ces niaiseries.

— « Nous sommes en face », déclara-t-il, « d’'une aventure formidable.
»

Il se cala, les coudes a son bureau.

Formidable lui-méme. Tout en épaules massives, projetées d’un constant
effort. Et le masque glabre au dessin précis, la bouche de décision, le
menton de volonté, dénudés de toute ombre. Les yeux, cavernes d’énergie,
surplombés par ce front, solide et haut comme un mur, entre les tempes de
neige, sous la longue meche d’encre — bizarre quoique naturelle retombant
du sommet.

Toute défiance s’abolit chez Robert. Une fiévre, un enthousiasme le
souleva, quand cet homme, I'associant a ses victorieuses chimeres, lui dit, a
lui, comme il e(t dit a un égal :

— « Nous sommes en face d’'une aventure formidable. »

lls s’entretinrent une heure, 'esprit en fermentation, les yeux accrochés,
les voix basses.

Rien ne les dérangea, sinon un bruit venu de la cour, un tapage d’écurie.
Et ils prirent une distraction de quelques secondes a voir la peine des
palefreniers, qui poursuivaient sur la pelouse le cheval de Nauders, — un



puissant irlandais choisi pour porter le colosse, — cabriolant dans un acces
de gaieté. Une fois, comme ils allaient le saisir, I'ayant acculé entre le mur et
un groupe de marbre — une nymphe couchée sur un assez haut piédestal —
il bondit par-dessus la nymphe, a la grande joie du financier.

— « |l est comme son maitre : il ne boude pas I'obstacle » fit-il, en riant.
Robert s’écria :
« En effet ... »

Il demeurait ébloui, déconcerté, par 'laudace du projet que venait de
développer Nauders. Mais quelque chose craquait en lui, s’effondrait, dans
la stupeur de sa conscience. N’était-ce pas une immense machination
criminelle ? Avait-on le droit de faire ce que voulait accomplir le banquier ?
Tout son étre protestait contre les subtils arguments. Toutefois quel
dommage de condamner ce magnifique chevalier des luttes financieres, ce
combattant qui risquait bien plus gu’il ne faisait risquer aux autres, ce héros
suivant la formule moderne ! Et quel déchirement a se séparer de lui !

— « Mon petit Clérieux, c’est a vous de réfléchir. Mais je ne vous donne
pas longtemps. La bataille doit se livrer a fond lors de la course Paris-
Caucase. Si ¢ca ne vous va pas, vous comprenez, je ne manquerai pas d’alliés
pour faire mon jeu. Mais c’est vous que j’aurais voulu en voir profiter. Quant
au secret, j’ai votre parole. »

Avec quelle netteté surprenante il avait établi la chose ! Une découverte
menacait de bouleverser l'industrie automobile. L'invention d’'un nommé
Brolle, qui venait de découvrir un caoutchouc artificiel, ayant, affirmait-il,
toutes les qualités du produit végétal, avec plus de résistance. Déja,
quelques fabricants de pneus employaient cette matiere. Les expériences
avaient réussi. Les résultats s’annoncgaient étonnants. De gros coups se
préparaient. Une société se formait pour le lancement de la « gutta-brolle ».
(Ainsi nommait-on le nouveau produit, par un composé avec le nom de son
inventeur.)

Nauders s’était fixé sur la question. Sa certitude acquise était que la
gutta-brolle ne résisterait pas a une épreuve complete, — poids, vitesse,
durée, — les conditions de la course Paris-Caucase. On avait plus d'un an
jusqu’a cette course, annoncée, préparée de longue main a cause de son



importance. D’ici la, il laisserait se déchainer I’'engouement public. Avoua-t-il
a Robert gu’il le stimulerait, cet engouement, que lui, le financier infaillible,
pousserait la nouvelle valeur, la fameuse gutta-brolle, déja favorite en
Bourse, galopant vers la hausse ? Il n’eut pas besoin de le dire. La paleur du
jeune industriel montra la trop rapide compréhension. Mais pendant ce
temps, pendant la prochaine saison des récoltes dans le bassin de
I’Amazone, Nauders acheterait ou ferait acheter tout ce qui arriverait de
caoutchouc sur le marché. Bénéficiant de la baisse sur le produit végétal, il
en emmagasinerait des quantités énormes, a vil prix. Au moment du krack
de la gutta-brolle, avec I'art de ne lacher que petit a petit, de faire monter
jusqu’ou I'on voudrait les cours d’'une matiere indispensable, ce serait la
réalisation d’une fortune inouie. Sans compter les bénéfices du jeu a la
baisse, quand se préparerait la débacle du produit artificiel. Tout cela,
mathématique, sans la moindre chance d’une défaite.

— « Excepté », observa Robert, « quelque progres chimique, un
perfectionnement imprévu qui donnerait la victoire définitive a la gutta-
brolle.

— Alors, je le saurai », fit tranquillement Nauders. « Je suis assez riche
pour payer tous les secrets, chimiques ou autres. Si j’ai mon plan de bataille,
soyez assuré que j'ai mes espions. Quel capitaine peut agir sans eux ?

— Etdanscecas?

— Dans ce cas, je renverserai la vapeur. Je jouerai le jeu contraire — a
temps pour ne rien perdre — en supposant, chose invraisemblable ! que je
n’y puisse gagner. »

Il ajouta :

— « Mais soyez tranquille. Ca n’arrivera pas. La gutta-brolle est un des
plus gros bluffs de ce temps-ci. Vous devez le savoir. L'employez-vous?

— Mes chimistes I'étudient. Nous essayons les pneus Brolle pour les
chassis légers. C'est une découverte avec laquelle il faut compter. Elle n’a
pas dit son dernier mot.

— Je le lui ferai dire », prononga Nauders, avec une expression de visage
ou, pour la premiere fois, Clérieux distingua de la férocité.

Mais en quel désarroi s’égarait la psychologie du pauvre garcon !



Comment se fier a ce gu’il croyait voir ! N’avait-il donc jamais vu juste ?
Etait-ce bien Nauders, 13, lui demandant une véritable complicité dans une
entreprise qui, en somme, n’échapperait que par des subterfuges aux
seévérités de la loi, — car la loi interdit I'accaparement. Une complicité, oui,
c’était bien le mot. Le financier avait besoin qu’une puissante fabrique
d’automobiles appuyat sa campagne, par des commandes de pneus en
gutta-brolle, par I'emploi ostensible du caoutchouc artificiel, avec de secrets
achats, en sous-main, de caoutchouc naturel. Tout un systeme de bascule,
aussi bien sur les matieres elles-mémes que sur leurs valeurs fictives, sur les
titres qui les représenteraient en Bourse :

— « C’est la que vous réaliserez des millions et des millions, mon vieux
Bob », acheva cet homme, qui apparaissait maintenant comme un inconnu,
comme un étranger, a Robert, au point que ce petit nom de son enfance, sur
de telles levres, le fit presque péniblement tressaillir.

« Des millions, vous dis-je. Et alors, quel épanouissement de la maison
Clérieux ! Vous pourrez flanquer bas vos vieilles baraques, et nous construire
une usine modele ! Et vous vous foutrez de vos changements de vitesse
ratés, de vos greves... Bah !... L’argent, voyez-vous, I'argent, par monceaux...
C'est la vraie souveraineté moderne. On ne s’insurge contre le capital que
parce qu’il est roi. »

Nauders était debout. Sa main puissante s’appesantit sur I'épaule de
Robert.

— « Eh bien, parle... Qu’est-ce que tu penses de ¢a ? » fit-il, revenant au
tutoiement qu’il n’employait guere — car il manquait de familiarité — mais
qui lui servait parfois, comme tout lui servait, par |'exercice alternatif de sa
séduction ou de son prestige autoritaire.

— « Combien me donnez-vous de temps pour réfléchir ? » demanda
Robert.

La réponse ne vint pas. Un bruit — comme d’un léger heurt et d’un
bouton de serrure remué — se fit entendre contre une porte.

Nauders, malgré sa force tranquille, eut un léger sursaut nerveux.

Il se dirigea vers la porte derriere laquelle, a coup slr, se trouvait
quelqu'un. Robert I'observait, les yeux attirés aussi vers cette porte. « Celle



de la chambre », songeait-il machinalement. L'image de la piece telle qu'il la
connaissait — la plus vaste du premier étage — avec le grand lit Louis XIV,
les lourdes tentures, d’'une somptuosité démodée, et, sur la cheminée, le
buste, par Falguiere, de la femme de Nauders, surgit, dans la mémoire de
Robert, par un mécanisme inconscient.

N

A ce moment, le maitre de la maison entr'ouvrait la porte, avec la
précaution de quelqu’un qui veut surprendre. Mais sa physionomie s’éclaira.
Un : — C'est vous ? Oh | excusez-moi. J'ai été si longtemps ! » Puis un long,
un profond sourire. Et ce mot : « Je suis a vous. » Mais, sur ses traits, quelle
transformation ! Qui donc avait paru, pour que la rudesse du conquistador
financier s"amadouat en presque de I'attendrissement ? Clérieux crut voir
comme un peu de juvénile rougeur sur cette face ou il y avait du César et de
I’Anglo-Saxon, — les deux types les plus inflexibles du monde.

Et, tout a coup, il pensa a la présence, dans la maison de Jocelyne
Monestier. Cette Jocelyne qui, tout a I'heure, téléphonait qu'elle restait ici
— se garant d'une importunité équivoque — ici, comme dans un abri
naturel, ici, ou ses gens la demandaient ainsi qu'en un second chez elle. Il se
leva.

— « Monsieur Nauders, je réfléchirai », dit-il froidement. « Mais je crains
bien que mes réflexions ne soient pas celles que vous souhaitiez. Pour le
moment, je vous laisse... » Il s'interrompit. Soudain, ce fut comme une pince
de fer qui lui tenailla le cceur, et il ajouta : « Je vous laisse avec la belle
Jocelyne. »

Puis la sensation aigué devint une souffrance enragée, parce que
Nauders ne le contredit pas, ne tenta pas un mot d'explication, mais, les
sourcils levés de sincere surprise, accompagna sa sortie d’un sourire
ironique et bienveillant.

Dehors, sur le trottoir, Clérieux se sentit noyé de découragement, de
détresse. Toutefois, il réagit, d'une volonté farouche.

« Quel immondice que la vie ! » se dit-il avec une gaminerie funebre,
s’amusant lugubrement a l'outrance des mots, « Quel fumier ! Ce qu'ony a
de bons moments !... C'est rien de le dire !... »

Il tira son porte-cigarettes, alluma une maryland, et se forca de rire



presque tout haut, — ce qui fit retourner un passant.

« Il y a quelgue chose que je voudrais bien voir... Ca compléterait ma
collection. Je suis en veine aujourd’hui. Je suis bien capable de tomber sur le
bonhomme. C'est ¢a qui serait vraiment drdle !... »

Il songeait au personnage mystérieux que m!'® Monestier craignait tant
de rencontrer chez elle. Qui ¢a pouvait-il étre ?... Dans l'intention d’étre
outrageant, il se répondait : « Un ancien amant difficile a évincer, sans
doute. » Mais les mots ne prenaient pas leur sens réel. Il se rappelait I'accent
écceuré, douloureux, — digne cependant. Qu’est-ce qu'avait donc cette fille-
la pour qu'il ne put pas se contraindre a penser d’elle tout le mal qu'il
voulait?

Cependant, il avait pris un fiacre, il avait donné une adresse, son adresse,
a elle : square Lamartine. Elle occupait un petit hotel particulier, dans ce joli
coin verdoyant, paré d’un si beau nom.

Cela plaisait a Robert que cette créature de grace, de délicate élégance,
edt élu domicile dans un endroit ou il fit agréable de I’évoquer. A se trouver
la, dans I"'atmospheére de Jocelyne, il éprouva un vague plaisir. Il renvoya son
fiacre. Sa cigarette venait de s’éteindre. Il en alluma une autre, et commenca
de flaner en révant.

De l'avenue Victor-Hugo a I'avenue Henri-Martin, autour des pelouses de
la petite place déserte, du c6té du bassin ou devant la statue, il erra, ne
sachant pourquoi il se trouvait la, mais privé de toute envie, de s’en aller
ailleurs.

« Pauvre Lamartine ! » dit-il mentalement a I'homme de bronze. « En ce
lieu qui porte ton nom, c'est toi qui es |'objet le plus désagréable a voir. »

Il rit de nouveau. Sa gaieté revenait. A la longue, il comprit ce qu’il faisait
la. 1l attendait Jocelyne pour l'aborder et rentrer avec elle, afin de la
protéger, si, par aventure, le personnage dont elle redoutait la rencontre
s’était obstiné a I'attendre.

Voila donc ou aboutissaient les scenes si diverses qui I'avaient ému ce
matin. Eh bien ! soit. Il ne cherchait plus, ne raisonnait plus. Son cerveau
s’était mis a la torture. Et son cerveau, apres tant de réflexions, n’était pour
rien dans sa présence ici. « Allons, restons-y. Puisque, aussi bien, je ne puis



pas faire autrement. »

Il était assez loin de la maison de Jocelyne, et il s'obstinait a y tourner le
dos pendant une demi-minute, persuadé qu’il verrait alors la jeune fille a la
premiere volte-face, quand le bruit d’une grille refermée vivement le fit
regarder en arriere.

C’'était la grille de VES Monestier, qu’'un homme venait de tirer en
sortant. Sur le haut du perron, une personne d’un certain age, I'air d’'une
vieille fille anglaise, qui navait pas accompagné le visiteur jusqu'au bas des
marches, le regardait partir. A quelques métres de la maison, ’lhomme se
retourna. Il eut une hésitation, parut sur le point de revenir. Mais la femme
restée sur le seuil rentra précipitamment, et fit battre la porte comme
décidée a ne la rouvrir jamais.

Le visiteur haussa les épaules et s’éloigna pour de bon.

Robert Clérieux, immobilisé par la stupeur, venait de reconnaitre Eugene
Sorbelin, le directeur de son usine, — celui-la méme qui, la veille, le mettait
en garde contre Jocelyne Monestier.
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— « Voila... Je suis a vous », fit joyeusement Nauders, rouvrant, et cette
fois toute grande la porte entre-baillée tout a I'heure avec précaution
devant Robert.

Celui-ci avait bien deviné quant a la personne, mais il faisait erreur en
croyant Jocelyne installée — trouble, insoutenable image — dans la
chambre a coucher de son pseudo-tuteur.

La piece contigué au cabinet de travail — la plus belle de I'étage par ses
dimensions et sa position centrale, en facade — venait d’étre convertie en
galerie de tableaux, depuis que I'activité collectionneuse du financier avait
couvert toutes les surfaces murales des salons, en bas.

La transformation était tellement récente que la plupart des toiles
n’étaient pas encore accrochées, et que la nouvelle chambre a coucher, sur
le jardin, demeurait |la proie des tapissiers. En attendant, Nauders passait les
nuits sur un divan, dans son cabinet de toilette.

Clérieux ignorait ces détails, que nul, ce matin, n’avait eu le loisir de lui

expliqguer. Autrement, il eGt trouvé fort naturel que mile Monestier,
descendant de chez Huguette, attendit dans cette galerie, et n’attendit que
la, son départ, a lui, pour causer a son tour avec le banquier.

— Venez dans mon cabinet », ajouta Nauders, « Rien ne m’agace la vue
comme les choses inachevées. »

— Pourtant », riposta-t-elle avec grace, « vous y vivez... dans l'inachevé.
Vous ne finissez jamais une ceuvre que vous n'en ayez commencé une autre.
»

Souriante, mais avec son habituelle gravité, elle s’enveloppait de calme.
C’était comme une légéere et noble draperie toujours ramenée autour de ses
épaules. Nulle trace de I'émotion, toute proche cependant, au téléphone.



Bouleversement rare chez elle, ramené déja aux proportions que sa volonté,
sa fierté, rétrécissaient.

Des que Nauders eut refermé la porte, elle vit en lui un autre homme.
Haute stature immobilisée, bras qui croisaient sur le souffle puissant de la
poitrine, et, dans les yeux gris, cette ombre soudaine, cette fumée ardente
qu'elle connaissait, aujourd’hui plus opaque, montant d’un brasier moins
contenu.

Elle le regarda, elle aussi, sans parler. Mais le sourire s’éteignit sur sa
bouche, qui palissait.

— « Dieu que vous étes belle, aujourd’hui ! » s’écria enfin le banquier.

Jocelyne eut aussitét ce visage durci qui la faisait ressemblante a une
petite Méduse de bouclier. Sa tresse blonde, au-dessus du front, blanc
comme un bandeau étroit et pur, les volutes des cheveux bouclés aux
tempes, les yeux larges sous 'ombre rectiligne des sourcils, accentuaient
I’analogie de légende, de féminine sauvagerie, de mystere.

D’abord, elle n’eut pas un mot. Mais comme il ajoutait, dans une ivresse

— « Oui, vous étes belle... Vous ne m’empécherez pas de vous le dire, au
moins ! »

Elle prononga, de sa voix charmante, avec une inaltérable douceur
méme dans la fermeté :

— « Si ... Je vous empécherai de me le dire.

— Comment ? » interrogea-t-il, en se laissant tomber sur le fauteuil,
devant son bureau.

— « Parce que j'en appellerai au meilleur de votre cceur, monsieur
Nauders. Vous ne voudrez pas me faire tant de peine.

— Je vous fais de la peine en vous trouvant jolie ?... Allons... vous seriez
bien la premiere femme... »

Il rit, avec I'amertume du désir entre ses dents.

— « Mon ami, je sais ce que votre admiration exprime. Nous ne nous y
trompons ni l'un ni l'autre. Eh bien, vous savez aussi ce que la signification



de vos compliments réveille en moi de... ah l... de douleur, — et de dégolt
l..»

Elle secouait, rejetait loin d’elle ce qui, malgré tout, tenait a sa chair, au
plus sensible de son ame, — l'inoubliable.

— « Jocelyne ! » s'écria I'hnomme — qui brusquement s’élancga, lui saisit,
en dépit du sursaut farouche, les mains, et les garda — « Folle que vous étes
I... Ce n’est pas le passé que mon amour évoquerait si vous pouviez y
répondre... oh... seulement un peu. Cest le présent... le présent de
splendeur et de bonheur que je puis créer pour vous. Le passé !.. il
n’existerait que pour souligner votre victoire, votre revanche... La revanche
que la destinée vous doit.

— La destinée ne me doit rien. C’est moi qui me dois tout. Ma victoire, je
I’ai remportée. Ma revanche, je I'ai prise ! »

Indescriptible bondissement d’orgueil. Jocelyne avait arraché ses fréles
mains, rosies de 'effort, a la passionnée étreinte. Reculée de deux pas, la
téte un peu renversée en arriere, elle montrait des yeux rayonnants, des
levres aprement souriantes, une face frémissante et révoltée.

— « Petite guerriere ! » s’écria Nauders. « Je comprends... Je sais... Mais
cette ame de lutte qui est en vous, ne devrait-elle pas nous rapprocher ?
Moi aussi je suis un lutteur. Qu’importe », — ajouta-t-il devant une nuance
de dédain, furtive, déja effacée, ondoyant sur le clair visage de la jeune fille
— « qu’importe si nous ne nous acharnons pas vers un méme but. Votre
fierté effrénée devrait s’allier a la mienne. N’avons-nous pas tous les deux le
golt de la domination, de la conquéte ? Et, quant a ce qui est de mon age...
»

Il hocha la téte, — un mouvement de lion. Sa nuque, mouvante comme
sous l'arrogance d’une criniere, ignorait le poids des années. L'équivoque
fatuité de son rire annonga ce qu’il n'osait faire mieux comprendre
I'infaillible virilité, 'assurance des joies fougueuses, la confiance dans ses
muscles lisses et solides. Et, en effet la jeunesse de beaucoup d’hommes et
fait pietre mine a coté de ses cinquante-quatre ans de vigueur manifeste,
d’aspect magnifique.

Jocelyne, détendue, essaya de rire avec lui :



— Vous voulez des compliments, a votre tour. Ah | cher grand ami, si
vous saviez tout le bien que mon affection pense de vous !

— Je m'en fiche un peu, de cette affection-la ... » grommela-t-il.

Le premier fracas s’apaisait en eux. Bientét, ils se trouvaient assis,
désarmés d’airs et de gestes, osant parler enfin, avec moins de défiance
réciproque, d’'une passion — éclose, devinée depuis longtemps, mais que
jamais encore M!'® Monestier n’avait voulu admettre comme possible —
dont son attitude avait interdit la moindre manifestation.

Et voici que, sans aucune tactique de coquetterie, a cause de son
incompréhension tétue, de sa volontaire cécité, affolant Nauders, elle
I'amenait, des la premiere explication, au terme que, lui, n'avait pas encore
prévu.

D’ailleurs, il était un homme de décisions en coups de foudre. Croyant a
I'inspiration du moment, au hasard, a son étoile. Tempérament foncier de
joueur, comme tous les conquérants, les chefs d’aventure, qu'ils amassent
des territoires ou de colossales richesses. Nauders prit son parti sur-le-
champ. Tout, en un éclair, fut envisagé, pesé. Méme la rébellion de sa fille —
tant chérie ! — contre un mariage, pour lui, disproportionné, génant, sur
lequel la railleuse férocité du monde trouverait pature a mordre.

« N’était-il pas plus absurde a Huguette — la petite snob ! — d'avoir
voulu un mari a particule et a couronne ? Elle est vicomtesse. A qui le doit-
elle ? Je lui ai fait largement sa part. Qu'elle me laisse la mienne ! »

Jocelyne vit sur la face de Nauders une flamme brusque de résolution.
« Que va-t-il, me dire ? » songea-t-elle.

Rendrait-il, par sa frénésie, leurs relations impossibles ? Quel désastre !
Comment vivre, brouillée avec Huguette — la pauvre écervelée, qui, sans ses
conseils, irait aux pires, folies — brouillée avec cet homme-la, devant elle,
cet homme qui lui était profondément cher, quoique d'une tendresse
différente de celle qu'il réclamait.

— « Ma petite Jocelyne, ma chérie, voulez-vous devenir ma femme ? »

L'emportement passionné s’effacait dans la grande palpitation
tremblante, attendrie. Nauders, en un instant, devint celui qui prie pour



I'essentielle félicité. En méme temps, il se sentit bon, généreux. La
conscience de sa belle action, et la prévision de la volupté, amollirent en lui
les rouages de fer, le mécanisme d'attaque, de prise, de brutal
assouvissement.

— « Votre femme I... »

Un rayon illumina le fin visage, d’une paleur si blanche sous les cheveux
d’une paleur d’or. Nauders aspirait déja |'exclamation ravie qui jaillirait des
levres entr’ouvertes. Mais la fiere créature dit seulement :

— « Puisque vous avez pensé cela, tout est bien. Nous pourrons rester
amis. »

Indirectement touché par la déception, il n'y consentit pas. Il parla tres
vite, d'un ton de sécurité, comme quelgu’un qui veut se rassurer dans
I’ombre.

— « Doutiez-vous de mon respect, Jocelyne ? Ah | comme je vous
placerai haut, vous verrez ! D’abord vous ne savez pas quels espoirs je vous
appelle a partager. Jentreprends une chose admirable... J'expliquais a
Clérieux, tenez, la, tout a I'heure. Il y aura bientét un milliardaire en France,
comme ils en ont en Amérique... Un roi de lindustrie... Le roi du
caoutchouc... Cela vous fait sourire... Mais vous serez reine... J’en jure bien
par tout I'amour que j’ai pour vous, mon adorée. Une souveraineté... oui...
c’est une véritable souveraineté que je saurai vous conquérir. »

Vainement elle levait la main pour l'interrompre. Il saisit cette main, la
couvrit de baisers.

— « Mon ami, mon cher grand ami, écoutez-moi... Non, voyons... soyez
raisonnable. Quelle chimere !... Je ne peux pas devenir votre femme. »

Le mot était prononcé, le mot redouté qu’il arrétait, qu’il ne voulait pas
entendre. Mais comment croire a un refus sincere ? Cette Jocelyne
déconcertante ressemblait si peu aux autres femmes. Avec elle, on ne savait
pas. Toutefois, pareille aux autres, il ne I'elt pas aimée.

A présent, il lui posait le « pourquoi ?... pourquoi ? » de toutes les
désillusions, sachant qu’il ne comprendrait pas sa réponse. Est-ce que jamais
on comprend quand |’étre qu’on aime vous dit « non » ?



Il crut saisir qu’elle lui parlait de son tragique roman, a elle, et il se récria.
Ne savait-il pas tout ? Justement, puisqu’il n’en prenait pas ombrage, lui, le
témoin, le confident, ami de son malheureux pere — puisqu'il I'épousait, lui
I — n’était-ce pas le plus éclatant démenti aux interprétations injustes et
fausses, n’était-ce pas la plus définitive réhabilitation qu’elle pit demander
alavie?

— « Je ne demande ma réhabilitation qu’a moi-méme », prononga
Jocelyne.

— « Ce mot vous a-t-il froissée? Pardon. Il est inexact, en effet. Quand il
n’y a pas eu faute...

— Il y a eu faute », interrompit-elle d’une plus altiere fagon .qu'elle n’elt
déclaré le contraire.

— « Pas celle que suppose la malveillance. Vous étiez une enfant.
D’ailleurs, les préjugés...

— Je ne puis étre au-dessus des préjugés que si je leur oppose, au fond
de moi, des raisons d’agir qui leur soient supérieures. C'est vite dit, «
préjugé », continua Jocelyne.

— « Qu’est-ce qu’il y a de plus odieux ? » cria Nauders.

— « Ne parlez pas ainsi. Les préjugés sont les étais de la conscience
humaine. Quand la conscience s’élargit, ils craquent et tombent. Mais I'ame,
en dessous, s’est fortifiée.

— Prétendez-vous n’en avoir pas souffert ? »
Jocelyne se tut. Nauders continua :

— « Mais supposez-vous donc que je ne vous devine pas, ma pauvre
enfant ? Une martyre de l'orgueil, voila ce que vous étes. L'idée qu’une
circonstance — une apparence seulement — a pu vous mettre dans un état
d’infériorité devant n'importe quel jugement humain — flt-ce celui des
imbéciles — vous dévaste au point que vous vous dressez contre vous-
méme plus haut que tous, plus rudement que tous. Vous vous retranchez de
la vie. Vous ne voulez plus la voir, la vie, pour qu’elle ne soit plus le miroir
faussé ou votre image se déforme. »

M€ Monestier ne put s'empécher de sourire.



— « Il 'y a du vrai, dans ce que vous dites la, Nauders. En tout cas, c’est
spirituel.

— Merci ! »

Un moment, il resta, silencieux, le coeur fumant. Puis, la main a plat
frappant son bureau, la voix haussée dans une explosion de douloureuse
violence :

— « Ce n’est pourtant pas a moi de vous démontrer a quel point vous
faites fausse route. Si stupide et si méchant que vous supposiez le monde, il
est encore plus borné, plus malfaisant. Il ne croit pas aux anges, le monde. Il
ne croit pas aux fiertés expiatrices. Il ne croit qu’a deux choses : la
sensualité, l'intérét.

— Pourquoi cette vérité de La Palice, mon ami ?

— Parce que... » (Il eut une hésitation, puis, détournant la phrase :) «

Vous craignez de réveiller les commentaires de I'opinion en devenant M™M¢
Nauders ? Eh bien... ?

— Je ne m’occupe pas de 'opinion.
— Vous avez tort. Elle s’occupe de vous.
— De moi ?... »

Il la regarda. Elle s’étonna de son trouble. Pauvre colosse !... aux mains
tremblantes, aux levres crispées, d’'un gauche sourire, dont les yeux
tentaient la hardiesse d’une insinuation, tandis que lui-méme en supportait
si mal ’'émouvante pensée.

Son embarras fixa les hypotheses de Jocelyne. Le flot des souvenirs, des
impressions, monta, passa en elle, laissant un fin sillage de boue. Sa délicate
féminité se rétracta. Nausée inévitable... Il lui fallait se voir dans les postures
infames ou la plagait I'imagination du public. Hommage... insulte... Tout
revient a une cinématographie de luxure pour la femme qui est jeune et qui
est belle.

Doucement, elle prononcga :

— « On prétend que je suis votre maitresse. C’'est cela que vous voulez
me faire entendre ? »



Nauders prit avantage vivement, — malgré la fleche de feu que la seule
supposition darda dans ses moelles :

— « Devenez ma femme, Jocelyne. Les viperes ne siffleront plus.

— Mon ami, mon ami !... Ne cherchez pas de tels arguments. lls sont au-
dessous de nous. Vous me compreniez mieux tout d’abord. Vous parliez de
ma fierté, de ma blessure, de mon éloignement de la vie. Cela, c’est en moi.
Cela, c’est moi. Vous touchiez juste. J’ai un cceur refermé, sauvage. Je ne
crois pas a la joie, je ne crois pas a I'amour. Je n’y crois pas pour moi, vous
entendez... pour moi.

— Mais le mien, Jocelyne ! Vous ne pouvez douter du mien. ».
Elle répéta d’une voix tres basse, expressive :
— « J'ai mal dit. Je n’y crois pas en moi. Je ne |I'’éprouverai plus.

— Quelle folie, mon enfant ! Vous ne savez pas comme on change,
comme le coeur se renouvelle, de quelles cendres il ressuscite !...

— Pas mon ceeur... pas mon coeur. »

Elle secouait doucement la téte. Les touffes blondes aux tempes
bougerent comme deux petits bouquets, dont le fin parfum, trop connu du
banquier, lui arriva — tel celui des fruits fabuleux aux narines de Tantale.

Il insistait sur 'ceuvre des années qui guérissent, sur |'évolution des
sentiments, incompréhensible a la jeunesse. Et, soudain, il se sentit
maladroit, en voyant se lever les yeux si frais, les yeux incrédules de cette
jeunesse méme. Il eut l'intuition de ce que pensait Jocelyne.

Elle se disait :

« Le double de mon age !... Le double de tout ce long, ce long temps que
j’ai déja-vécu. Combien de Nauders divers épouserais-je donc, alors ? Que
de revenants dans son ame, s’il dit vrai ! »

Cependant, il laissa la périlleuse démonstration. Il essaya autre chose.
Avec une humilité d’accent, d'expression, insoupconnée en lui, il suppliait :

— « Epousez-moi sans amour, Jocelyne. Ce n’est pas mon bonheur que
je veux, c'est le vbtre. Je ne serai ni égoiste, ni tyrannique. Je me contenterai
de ce que vous pourrez me donner. »



Il pronongait des phrases de ce genre, et d'autres encore, aussi
dépourvues de sens logique, valables seulement par le brilant effluve de
désir qu’elles dégageaient, par I'obstination de ce désir.

— « Non, mon pauvre ami, non. Je suis touchée au dela de ce que je puis
vous exprimer. Mais c'est impossible, croyez-moi... impossible.

— Que vous faut-il donc ? Qui révez-vous ?
— Personne.

— Allons donc!

— Personne.

— Je ne vous crois pas, Jocelyne. Vous vous croyez peut-étre vous-
méme, — peut-étre ! Mais moi... je ne vous crois pas.

— Vous verrez bien.

— Vous verrez aussi. Vous verrez jusqu’a quel sommet il montera,
Nauders!

— Oh ! mon ami... Je vous assure... Pour vous admirer, pour vous aimer
autant que c’est en mon pouvoir, il me suffit que vous soyez ce que vous
étes. »

Suavité trop aigué, dans la sincérité, la sympathie profonde. Nauders
s’affala, les coudes en avant, sa grosse téte puissante jetée d’un sanglot
entre ses mains.

Jocelyne posa son regard sur cette téte, sur ce crane ou s’emmeélaient les
cheveux encore noirs, frangés de plus courts cheveux blancs. Individualité
d’exception, certes. Et quelle séduction de volonté, pour cette volontaire,
enthousiasmée de force morale. Mais tout cela tendu vers I'argent... Froides
perspectives. D’ailleurs, ce qui résolvait tout, en elle, c’était cette
contraction secrete, cette angoisse irraisonnée a la seule pensée de lui
appartenir. Comment des jeunes filles, des femmes, par intérét, pouvaient-
elles surmonter cela ?.... Cette révolte des fibres, des nerfs, du tissu méme
de la peau, qui crie : non ! qui affirme la vie sacrée, mystérieuse,
individuelle, la gloire du « soi », la majesté d’étre. Jocelyne ne pourrait pas
I... Ni I'ambition, ni la pitié, ni I’estime, ni sa vive amitié méme, rien ne ferait
qgu’elle se supportat, flit-ce en pensée, dans les bras de cet homme — dans



ces bras allongés, la, sur cette table, en un tel geste de détresse, a cause
d'elle. Plus elle le connaissait hautain, sir de lui-méme, plus elle goltait
I’'hommage désespéré de cet abandon. L'orgueil féminin se délectait malgré
la pitié du cceur. Elle s’en voulut. L'étreinte d’'une mélancolie I'oppressa.
Lentement, mais sans regret, elle sortit de la chambre. »

Peut-étre elt-elle tout de suite quitté la maison. Mais, sur le palier, elle
rencontra M. de Gessenay. Il était encore en tenue, prét a remonter a cheval
pour regagner le quartier, ou I'appelait le service.

— « Vous étes la, chere amie. C’est une chance. Remontez donc un peu
vers Huguette. Elle ne savait pas ou vous aviez passé, mais, vous croyant
partie, elle se désolait.

— Nous avions cependant causé...

— Qui... Mais pas a son gré. Elle me sentait la. Et je ne dois pas entendre.
Un secret, parait-il, qu'elle n’a pas eu le temps de vous confier. »

Il souriait, sans intonation de critique, sans arriere-pensée.

Officier tres élégant, pas tres beau, plus tres jeune, cavalier de premier
ordre, lauréat de concours hippiques, le vicomte Maurice de Gessenay,
récemment gratifié du troisieme galon, intéressait Jocelyne par la perfection
et le style de sa nullité. Etre a ce point dans la norme, et y faire si correcte
figure, lui semblait déconcertant. Dépourvu de tout signe personnel, de
toute idée a soi, et méme d'un vice, M. de Gessenay n’avait qu’un titre a
exister mondainement et a posséder ce reflet de soi-méme, faux ou vrai, qui
s'appelle une réputation : c’était d’étre le mari de sa femme. En cette qualité
seule, il occupait quelque peu 'opinion. Et encore n’y subissait-il que des
jugements tout faits.

Bien gu’elle fit séduisante, on n’imaginait pas qu’il elt recherché
Huguette Nauders pour autre chose que pour son argent. Et, quoique la jolie
vicomtesse n’e(t encore jusqu’a ce jour été convaincue d'aucune légereté,
on ne doutait pas que Maurice de Gessenay ne flt, par destinée, par
essence, par définition, le plus accompli des maris trompés.

Cette fatalité singuliere apparut plus vivement a l|'esprit alerte de
Jocelyne, dans la minute ou elle entendit le capitaine dire d'un ton
tranquille, en parlant de sa femme : « Elle a un secret que je ne dois pas



entendre. »

« Evidemment, il plaisante », se dit la jeune fille, qui se dirigea vers
I’appartement de son amie. « Mais existe-t-il des mots qu’on puisse
prononcer sans que I’écho en prolonge au fond de nous quelque vibration
imprévue ? Gessenay a-t-il jamais éveillé 'amour de Huguette ? L’a-t-il
possédé, cet amour ? Songe-t-il a le garder ? Craint-il de le perdre ? Qu'y a-t-
il chez cet homme, chez qui il parait ne rien y avoir ? Personne n’est dénué
de vie intérieure. Le régiment, le métier, les chevaux, tres bien. Mais il n’est
pas la, non plus, — pas assez de zele, de feu sacré pour cela. Alors le
véritable Maurice de Gessenay, qu’est-il ? ou est-il ? »

A brile-pourpoint, elle posa la question lorsqu’elle rejoignit Huguette.
Par la surprise d’un interrogatoire inattendu, Jocelyne voulait cacher a son
amie I'’émoi qui lui restait du poignant dialogue avec Nauders — émoi qui
montait sourdement au lieu de se calmer.

— « Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu veux savoir ce que je pense de
Maurice ?... Ca t'intéresse?... » demanda la jeune femme avec stupéfaction.

— « Certainement.
— A quel propos ?

— Eh bien, voila tout. Je voudrais savoir quelle figure d’homme il
représente dans ta pensée, pour toi, sa femme. Cest si curieux !... Nous
avons autant de personnalités extérieures qu’il y a de gens a méme de nous
approcher, de nous juger. As-tu jamais songé a cela, que nous ne sommes
pas tout a fait le méme étre pour chacun des autres ? Est-ce étrange !

— Ah ! tu n’es pas banale, toi ! » s’écria Huguette.

Elle leva les yeux pour envoyer a son amie un regard de calinerie
souriante. Et elle ajouta, marquant sans le savoir le vrai sens de cette amitié
ou la curiosité malsaine du monde trouvait matiere a calomnie et a
scandales :

— « C’est vrai, tu es la seule femme qui ne me rase pas. Ce que les
autres sont barbantes ! Et puis, je sais que tu as un peu d’affection pour moi,
de l'affection bon teint, que tu ne souhaites pas de me voir défigurée,
compromise ou ruinée, — comme c’est le plus cher voeu de toutes les belles
mignonnes qui m’embrassent a bec que veux-tu ?... « Ma chere », par-ci, «



mon trésor » par la. »

Ayant achevé ces réflexions qui faisaient honneur a sa perspicacité, la
vicomtesse de Gessenay recommenca de s’appliquer a sa tache, c’est-a-dire
de se faire les ongles.

— « Tu m’excuses, Jocelyne chérie. Cette stupide manucure ne peut me
donner qu’une heure par semaine. Je la garde tout de méme. C'est la
commere de Paris qui sait le plus de potins. »

Sur ce, Huguette plongea la pointe d’un batonnet d’ivoire dans la pate
blanche d’un petit pot triangulaire. Elle en déposa une légere couche a
I’entour de ses ongles, « a cause des peaux ». Dans une boite octogonale,
elle avait de la pate rouge, et, dans une autre, en forme de losange, de la
poudre rosée. Enfin, une espece de vernis, ou trempait un minuscule
pinceau, luisait dans un flacon qui ressemblait a un coeur.

Cet arsenal bizarre imposait I'énigme de ses lignes au cerveau de mile
Monestier, et les y fixait, comme s’y fixaient, malgré le reflux bouillonnant
des impérieuses pensées, les multiples figures des instruments d’or, d’ivoire,
d’écaille, d’acier, alignés sur les napperons de guipure, partout, dans ce
cabinet de toilette du luxe le plus minutieux.

— « En somme, Huguette, tu ne connais pas ton mari ?

— Pourquoi le connaitrais-je ? » demanda la jeune femme d’un ton
vague, aussitot corrigé d’ailleurs par la vivacité chaleureuse de ce cri :

— « Il est épatant !
— A quel point de vue ?

— Comment | Mais regarde donc ce qu’il tient aux ongles. Voila une
heure que je frotte... Et cet admirable rouge persiste avec le brillant. Je t'en
donnerai un pot, ma chérie.

— Ah ... j'avais cru que tu parlais de Gessenay.

— Bon ! » s'exclama l'autre en pouffant. « Tu n'es pas sérieuse, Jocelyne.
»

Mais la nervosité de son rire ne I'anima pas longtemps. Presque aussito6t,
la physionomie, de Huguette changea. Une contraction crispa ses traits. Son



teint de brune, déja fatigué par une mauvaise hygiene, le noctambulisme et
les maquillages, devint terreux. La machoire tomba, allongeant cette figure
trop longue. Elle fut presque laide.

— « Jai atedire... » (Elle s'interrompit.) « Ah | bien... j'en ai une téte ! Je
fais peur, hein ? » questionna-t-elle en se penchant pour interroger le
miroir.

— « Tu es un peu palotte.

— Oh ! quant a la paleur, ¢a, je m’en fiche. Personne ne fait sa figure
aussi bien que moi. Et il faut que je sois belle, ce soir. »

Une idée passa, restituant le charme a ce visage changeant. Les yeux de
velours foncé semblerent se dissoudre entre les longs cils, par I'effet d'une
secrete extase. La jeune femme sourit. Tandis que, sous le nuage blanc du
déshabillé, une palpitation soulevait son buste souple de fausse maigre.

— « Ce soir ?... » interrogeait son amie. « Ah ! oui... vous inaugurez votre
loge, a I'Opéra.

— C'est-a-dire que c’est notre premiere « premiere », depuis que pere
s’est abonné. Et quelle premiere ... Une salle inouie. On s’est battu pour en
étre. Mais devine qui vient d'accepter une place dans notre loge ?... dans
notre superbe loge ?... »

mlle Monestier éleva les sourcils en secouant la téte.

— « Le prince de Foix... Oui, le prince Bernard de Foix... Ce n’est pas de
la noblesse d'empire, ou du pape, cette noblesse-la. Et 'homme a la mode,
ma chere ! Je connais des duchesses qui vont en crever!

— Je croyais son titre contestable », fit paisiblement Jocelyne. « Le
comté de Foix, devenu principauté a un moment, c’est vrai, se fondit avec la
Navarre, faute d’héritiers, et revint a la France a I’'avenement de Henri IV.

— Un bon point a I'éléeve Monestier ! » cria Huguette. « Peste, ma belle,
quelle érudition ! Mais tu oublies le second fils d’Archambaud, captal de
Buch, cet Archambaud qui devint prince en épousant la veuve de Mathieu
de Foix. Le titre fut transmis au cadet, quand la mort de la branche ainée fit
passer le fief a la couronne. Notre Bernard remonte au dela du onzieme
siecle, ma chere... Et il sera, ce soir, aux yeux de tout Paris, dans la loge de |a



petite Huguette Nauders, dont le pere a été caissier chez le tien.

— Et tout Paris se demandera pourquoi il y est », prononga VES
Monestier. « Et la réponse — car cette sorte de question ne reste jamais
sans réponse — ne sera peut-étre pas plus flatteuse pour toi que pour lui. »

Huguette devint pourpre. Jocelyne vit la couleur ardente monter du cou
mince, qui se dégageait hors des dentelles, jusqu’au front sur lequel
retombaient en ondes lourdes les cheveux inégalement décolorés. La
coiffure défaite laissait voir, entre les ondulations fauves, la profondeur
noire et drue, que les eaux miraculeuses n’atteignaient pas.

— « Que veux-tu dire ?... » (La vicomtesse affectait de la hauteur calme.)
« Qu’on me le donnera pour amant ? Comme je ne suis pas contrefaite et
que je sais m’habiller, on ne manquera pas de m’en attribuer quelques-uns,
tot ou tard. Autant celui-la qu’un autre. Je ferai ainsi plus de jalouses.

— Pourquoi provoquer si ouvertement la médisance, ma petite
Huguette ?

— La calomnie, tu veux dire ?
— Soit.

— On ne la provoque pas. Elle marche toute seule. Tu en sais pourtant
qguelque chose. »

La derniere phrase ne fut pas soulignée, mais jetée avec détachement,
les yeux ailleurs. Huguette, sans cruauté voulue, sans perfidie, maniait
I'arme commode, pour ne pas laisser prendre barre sur elle. Sa victoire
s'affirma dans la paleur et le silence dé Jocelyne.

— « Je ne t’ai pas fait de peine, au moins ! » s’écria MM€ de Gessenay, se
précipitant pour l'embrasser. « D’ailleurs, laissons ces bétises. J'ai autre
chose, et tres important, a te dire. »

Elle recula, se rassit, ajouta d’un seul trait :
— « Peux-tu me préter soixante-dix mille francs ?
— Comment? »

La stupeur, une inquiétude brusque, en pointe vive, suffoquaient
Jocelyne. Elle essayait de rassembler sa pensée en déroute, tandis que son



amie poursuivait :

« Oui, vois-tu... Je me suis laissé un peu entrainer ces temps-ci. Cet hiver,
la mode des fourrures mélées aux dentelles a été folle. Tu penses Comme ¢a
va vite quand une peau de zibeline se paye mille francs, et qu’il en faut
cinquante pour un manteau... Sans compter du vieux point de France... une
occasion de reine... Alors, alors... voila.

— Ah !'tu as des dettes ? »
La question sortit lentement, d’une intonation singuliere.

— « Des dettes... Elles le deviendraient, si je ne payais pas. Des
échéances, des factures qui trainent, quoi !

— Pourquoi ne les avoues-tu pas a ton pere ? »
Huguette hocha la téte sans répondre.

— « Ce n’est pas ton pere qui te ferait des reproches, voyons. Ni qui
refuserait de payer.

— Tandis que tu refuses, toi ? » fit Huguette durement.

— « Mais, ma chérie, je ne peux pas faire ce que tu souhaites.
— Et pourquoi donc ?

— Je n'ai pas soixante-dix-mille francs.

— Tu en as bien deux cent mille pour payer les expropriations, a ton
chemin de fer ouvrier.

— Parce que ton pere, qui gere ma fortune, les a mis a ma disposition. |
s’est arrangé pour cela. Il a vendu des valeurs que j'avais.

— Il en vendra d’autres. Tu sais bien que je te rembourserai, n'est-ce pas
? Et méme la différence des cours, si tu y perds.

— Quelle sottise !... Les cours... Il s’agit bien de cela ! Mais je... je ne
peux m'adresser a M. Nauders. »

Un frisson singulier sillonnait la chair de Jocelyne. Cette demande
d'argent lui semblait quelque chose d'alarmant, de louche. Le masque pale
et pincé de petite Méduse reparaissait a travers la douceur affectueuse. Les
nerfs sans discipline de Huguette vibrerent furieusement de la résistance, du



blame implicite.

— « Eh bien, vrai, tu es une amie, toi ! On te trouve a I'heure des
embétements... N'y a qu’a parler.

— Ma pauvre petite Guette... comprends donc ! C’est un emprunt a ton
pere. Autant le prier de sortir cela de sa caisse.

— Etcate géne?
— En ce moment, oui. »

MME de Gessenay lui jeta un coup d'ceil. Jocelyne avait dit ¢ca drélement.
Mais la jeune femme s’acharnait trop sur son idée pour se rendre compte.

— « Alors, me voila propre !

— Avec ¢a que des marchands parisiens mettent le couteau sur la gorge
a la fille de Nauders... Tu ne me feras pas croire...

— Dis tout de suite que je mens. J'ai voulu t'extorquer soixante-dix mille
balles. C'est de la... comment appelle-t-on ¢a déja ?, de la kleptomanie. »

La vicomtesse riait hystériquement. Avec rage, elle relevait et tordait ses
grands cheveux, les fourrageant de telle sorte qu’elle cassa deux dents a son
plus beau peigne d’écaille blonde liséré de brillants.

— « Ecoute, Huguette, si tu m’expliques pourquoi tu ne veux pas
demander cet argent a ton pere... »

MME€ de Gessenay se tourna dans un mouvement ou la fureur se serait
traduite en vulgarité chez une créature de plus lourde étoffe. Mais cette
souple Huguette, avec son long corps de fausse maigre, sa ligne serpentine
et cambrée, gardait toujours une élégance de race, — toute Nauders qu’elle
était.

— « Tu en as de bonnes ! » cria-t-elle. « Papa me dirait : « Donne-moi tes
factures. Je vais les « solder. »

— Eh bien ?...

— Eh bien, et I'argent ?... Est-ce que je l'aurais ?... Pas si béte ! Il ne me
le remettrait pas. »

Un moment de silence. Les deux amies se regarderent. Alors VLS



Monestier prononga tres bas, dans une supplication désapprobatrice :
— Huguette ... Huguette !...

Un léger claguement de langue, un regard de bravade coulé entre les
longs cils :

— « Ah ! Jocelyne... n’est-ce pas... assez | Ne m’ennuie pas. »

Brusque, elle se leva, s'en alla vers I'autre bout de la piece, ouvrit
successivement tous les tiroirs d’'une petite commode en marqueterie de
bois de violette, aux bronzes habilement copiés sur I'ancien. Des objets de
lingerie, blancheurs incrustées, nuageuses, volérent ¢a et la.

Puis, voyant par un jeu de glaces que M€ Monestier se levait, Huguette
revint sur ses pas, les yeux ruisselants de larmes :

— « Oh I tu ne t'en vas pas, chérie ? Tu ne m’abandonnes pas, dis ? Tu
restes a déjeuner?

— Impossible. J’ai des choses a faire, des choses sérieuses. »

Elles s’embrasserent longuement, sans parler. Puis, dans le cou de
Jocelyne, sous la touffe des boucles blondes, Huguette murmura :

— « Tu ne veux pas, alors... tu ne veux pas ?
— Huguette, je te le jure, je ne puis emprunter cet argent a ton pere.

— C’est bien étonnant ! Qu'y a-t-il donc entre papa et toi ? » demanda
MME de Gessenay, saisie d’'un vague soupgon.

— « Une scene... oui... c’est vrai... M. Nauders m'a reproché de faire
mon ceuvre trop en grand, de me ruiner. Nous ne sommes pas d'accord. Si je
distrayais de ma petite fortune une si grosse somme, sans méme lui en dire
I'usage, ce serait la brouille. Il me rendrait mes comptes.

— Mais s’il te la prétait ?

— Je n’accepterais pas.

— Bien. Adieu, Jocelyne.

— Huguette, que vas-tu faire ?

— Je porterai mes perles au clou.



— Tu es folle !

— Pas le moins du monde.

— Ton mari te demandera ou elles sont.

— Jen acheterai des fausses.

— Toi, la fille de Nauders ! Tu compromettras le crédit de ton pere.

— Quelle blague ! Le directeur du Mont-de-Piété est un ami. Il me
gardera le secret pour huit jours. Ah ! il en a vu bien d’autres ! Il m'en a
conté, de ces histoires !...

— Huguette, écoute... Je ferai 'impossible... Je tacherai de trouver cette
somme, mais a une condition.

— Laquelle ?

— Tu vas me jurer qu’elle est bien pour toi, pour des dépenses
personnelles.

— Par exemple ! Mais... bien s(r | Qu’est-ce qui te passe par la téte | »

MME de Gessenay pouvait jurer maintenant. Trop tard ! Son amie avait
vu, encore une fois, le flot pourpre, de la gorge au front, le battement des
cils, le tressaillement de la bouche. Elle avait entendu I'aspiration sifflante
de I'haleine coupée. Une colere indignée gonfla le cceur de Jocelyne, en
entendant avec quel aplomb Huguette protestait par tous les serments. Si
encore la folle avait eu un abandon de sincérité, un semblant d'aveu, un élan
de confiance. Mais I'aider a Dieu sait quelle périlleuse intrigue, en étant sa
dupe !... Non, non... Comme une lame d’acier qui se détend, toute la droite
intransigeance de Jocelyne se redressa, rigide.

— « Décidément, Huguette, ne compte pas sur moi. Je craindrais trop de
te rendre un mauvais service en t'encourageant a de telles prodigalités.
D’ailleurs, je suis tranquille. Les commergants de Paris sont bien trop malins
pour tracasser la vicomtesse de Gessenay, fille du puissant financier
Nauders, et — réclame vivante — la femme du monde qui porte le mieux la
toilette. Au revoir, chérie. Ca s'arrangera. »

Mortifiée jusqu’au sang, Huguette la laissa partir. Ce n’était pas une
tendresse immodérée qu’elle éprouvait en ce moment pour Jocelyne. Mais,



souvent meurtrie de ses rebuffades, elle lui revenait toujours par l'instinct
qu’il y avait la, dans cette ame si différente des autres, une force ingénieuse
dont I'influence dégageait d’elle une meilleure Huguette, lui faisait connaitre
la satisfaction de soi, la haussait a ses propres yeux. D’ailleurs, en un cas de
réelle détresse, matérielle ou morale, n’était-elle pas certaine de trouver
aupres de cette seule véritable amie le plus efficace refuge ?

A cette minute, elle I'injuriait tout bas. Puis, I'esprit vite retourné a sa
préoccupation, elle se dit :

« Je serais bien sotte de ne pas taper papa, au moins d’une partie de la
somme. Essayons toujours. Si ¢a ne mord pas, a nous les grands moyens ! »

Sans perdre une seconde, elle descendit. Le large escalier, velouté de
moquettes, aux murs tendus de tapisseries du quinzieme, recut
I’envolement de son délicieux déshabillé, tout en linon de soie et dentelles.

Pres du cabinet de Nauders, un larbin la vit venir, figé.
— « Mon pere est chez lui, Victor ?
— Je crois que oui, madame la vicomtesse.

— Comment, vous croyez ?... S'est-il enfermé ? Recoit-il ? Avez-vous une
consigne ?

— J'ai frappé deux fois, madame la vicomtesse, — pour le courrier —
pour une visite... Monsieur a seulement crié : « Qu’on n’entre pas ! »

— Il est seul ?
— Oui, madame la vicomtesse. »

Elle s"approcha de la porte, qu’elle heurta, de ses phalanges, a se faire
mal. Ne recevant pas de réponse, elle tourna le bouton. Le tour de clef
n’était pas donné. Huguette entra.

Nauders, assis devant son bureau, n’avait pas changé de place depuis le
départ de Jocelyne. Mais il se tenait maintenant accoudé, le menton sur ses
mains. Son lourd masque bléme, ses yeux fixes, les meches désordonnées de
ses cheveux, ou s’étaient crispés ses doigts, le firent apparaitre a sa fille si
morne, si différent de lui-méme, qu'elle s’avanca vite, émue.

— « Tu es malade, papa ? »



Il tourna vers elle un regard absent.

— « Moi ?... Non.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

— Des ennuis d’affaires ?... »

Il éclata d’un rire qui faisait mal, qui faisait peur.

— « Ah ! quand Nauders aura des ennuis d’affaires !... »

Puis il se secoua, passa la main sur son front. — « Tout n'est pas dit... On
me verra si-haut !... » (Et se tournant vers Huguette) : « Jai a travailler
éenormément. Pas le temps de m’occuper de toi, ma petite fille.

— Papa, c’est si peu de chose.

— D’autant mieux. Ca peut se remettre. Laisse-moi, laisse-moi.

— Peére chéri, écoute une minute.

— Allons, quoi ? Finissons-en ! Je te dis que j’ai besoin d’étre seul.
— Eh bien, voila », fit-elle précipitamment. « J’'ai une dette.

— Une dette... Alors ? Tu veux que je paye ? Une dette, la belle affaire !
» Son front se contracta. Le puissant cerveau se refusait a réfléchir, ne
tolérait aucune distraction a I'idée dont il s’enivrait et se suppliciait a la fois.
— « De combien ta dette ? Que tu me fiches la paix ! »

Elle lacha tout le chiffre, flairant I'atmosphéere complice.
— « Soixante-dix mille. »

La somme n’éveilla pas Nauders de son somnambulisme douloureux.
Tout était insignifiant a c6té de sa peine. Machinalement, il attira son carnet
de cheques, griffonna, signa.

— « Tiens... Va, maintenant, va, ma mignonne. Laisse-moi seul. »

Sa fille était déja hors de la piece, grimpant I’escalier avec une envie folle
de gambader, d'enjamber deux marches a la fois, velléités que contenait
seule la silhouette solennelle de Victor, immobile devant la porte du
banquier.



A cette minute méme, M!'® Monestier rentrait chez elle, et trouvait la
carte de Robert Clérieux, accompagnée de ces lignes au crayon :

« Ne me trouvez pas trop audacieux, mademoiselle, si je vous rappelle
que vous m'avez autorisé, a I'espoir d’un entretien avec vous. J'en sollicite
respectueusement ['honneur, au moment et a [I'endroit qui vous
conviendront.

Veuillez me les faire connaitre, et croire a mon trées humble dévouement.
»

— « Ce monsieur, demanda-t-elle a miss Daisy — son ancienne
gouvernante anglaise, devenue sa dame de compagnie — « s'est présenté
ici, n‘est-ce pas, bien, apres le coup de téléphone par lequel vous
m’annonciez le départ de Sorbelin ?

— Yes, miss Jocelyne.

— Les deux hommes ne se sont pas rencontrés ? Non ?... c’était
impossible.

— Totally impossible.

— M. Robert Clérieux viendra me voir demain. Donnez des ordres pour
gu’on le fasse entrer.

— Good. And mister Sorbelin, if he happens to return ?...

— Il ne reviendra pas. »



Robert Clérieux, en réponse a son billet, recut un mot par lequel VLS
Monestier le prévenait qu’elle I'attendrait chez elle le lendemain a deux
heures.

Ceci I’étonna. Elle avait donc adopté la vie tout a fait indépendante, libre
? Chez elle ! cette jeune fille... Il avait présumé qu’elle lui proposerait une
rencontre chez Nauders ou chez la vicomtesse de Gessenay. Ce rendez- vous
le déconcerta. Des sentiments contradictoires I'envahirent : une sorte de
joie trouble, un sourd espoir, une intense curiosité. De la crainte aussi. Cette
démarche venant a étre connue de Lucienne, ce serait un désastre.

Avec la jalousie de la pauvre petite, et le potin déja colporté a propos de
la soirée aux Francais !... « Vais-je risquer la tranquillité de ma chere femme
en mettant sottement les apparences contre moi ? Et pourquoi ? Pour rien
du tout, puisque cette demoiselle et moi n’échangerons que des propos bien
peu confidentiels. »

Cette assertion de son raisonnement trouva un démenti dans I’émoi de
son coeur. Etait-il tellement certain de ne pas se soucier du téte-a-téte, de
ne pas en espérer quelque impression délicate et singuliere — pas coupable,
oh ! non | — mais avec une saveur de péril, et telle gu’il ne I'avouerait pas a
Lucienne ? Sa conscience eut un sursaut. — Non, il ne devait pas étre vu
square Lamartine, sonnant a la porte d’une jolie personne, — inclassable,
sinon déclassée. — Non, il ne devait pas risquer ainsi un abominable chagrin
pour I'innocente chérie dont il possédait la confiance entiere.

Clérieux saisit la plume dans les meilleures intentions du monde. Mais
quel prétexte allait-il donner ? Quelle excuse ? Quel autre lieu de rendez-

vous ? Puisque M'® Monestier ne proposait pas la maison de Nauders, il y
aurait indiscrétion de sa part... Alors quoi ? Un banc de jardin public ? Un
bureau d’omnibus ? Une salle de musée ?... Il rit, se jugea idiot, et suspendit
sa tentative épistolaire pour allumer une cigarette.

Le lendemain, a deux heures précises, il poussait la petite grille donnant
sur le square Lamartine, et montait le perron qu’il avait vu franchir a
Sorbelin. Connaitrait-il tout a I’heure, — connaitrait-il jamais, — la vérité sur



I’étrange démarche de son directeur d’usine ?...

Une femme de chambre, genre anglais, avec le papillon de lingerie sur
son chignon bien lissé, l'introduisit.

Aussitot, le jeune homme éprouva un frémissement d'agréable surprise,
dans un décor délicieux.

C'était un petit salon ovale, aux murs gris Trianon, tout en boiseries,
sculptées jadis pour quelque compagne de Marie-Antoinette. Les fines
guirlandes de fleurs, retenues par des nceuds légers, couraient autour des
trumeaux avec une souplesse, une grace, qui partout elt fait reconnaitre
leur époque charmante. Les dessus de portes, a la peinture un peu noircie,
les glaces mystérieuses, pleines de reflets sous une patine glauque et
blanchatre, devaient dater du méme temps.

Dans cette piece ravissante, tres peu de meubles — mais non moins
précieux, non moins anciens que les boiseries, avec leur marqueterie claire
et leurs bronzes ciselés. Les sieges étaient d'un aubusson a fond lavande. Le
sol, d'un velours gris blanc, sur lequel était jeté un petit tapis de Perse en
soie, dont la teinte rougeatre, fanée par mille ans de prieres, offrait, sous de
pales dessins, sa douceur miraculeuse. La cheminée s'ornait d’'une mignonne
pendule en marbre blanc sur le cadran de laquelle on lisait : Imbert I'ainé, a
Paris, accompagnée de deux vases en ancien céladon fleuri de la Chine, avec
ses anses, piédouche et collerette en bronze doré, du plus élégant Louis XVI.

Bien que Robert n’e(t pas |'esprit particulierement tourné vers les
choses, d'art, il possédait trop de sensibilité et dé golt pour ne pas étre
séduit par la discrétion méme avec laquelle se composait I’lharmonie de ces
choses rares et parfaites. Il observa que la beauté des boiseries ne
s’alourdissait d’aucun autre ornement. Au milieu des deux plus grands
panneaux, on voyait seulement, d'un c6té, une sanguine de Fragonard, de
I’autre un pastel de Chardin, suspendus par des rubans de soie, vieux bleu
comme les rideaux. Et encore, ailleurs, deux petites appliques et un
thermometre du plus exquis travail, appartenant, comme le reste, a cette
époque qui sut remplacer les lignes un peu trop contournées du style
rocaille par le souple déroulement des rubans et des guirlandes.

Robert golita un instant le plaisir de chercher dans les moindres bibelots
I’ame de celle qui allait paraitre.



Il mania quelques objets, posés sans arrangement sur une table. Une
boite a secret 'amusa, une petite boite ancienne, en forme de livre, avec les
plats d’'un émail sombre pavé d’étincelles en diamants. De l'ongle, il tacha
de faire jouer le ressort. Il y parvint. Sa surprise fut grande de trouver au
dedans un feuillet d’or neuf, adapté récemment, au moyen d’une fine
charniere, et sur lequel était gravée cette phrase anglaise :

« The man who stands by himself, the universe stands by him also. »

Sa connaissance médiocre de la langue étrangere le fit s’acharner a
découvrir le vrai sens de ces quelques mots. Il s’y appliquait encore
lorsqu’une porte s’ouvrit, Jocelyne parut.

Clérieux se leva, déposant vivement le minuscule volume, comme pris en
faute. Mais Ml Monestier, lui tendant la main, s’écriait avec un air ravi :

— « Vous avez lu ? Vous savez I'anglais ? Y a-t-il une phrase plus belle
que celle-la au monde ?

— Hélas ! mademoiselle, je suis confus de vous I'avouer, mais elle me
parait tres difficile a traduire.

— Difficile... Je crois bien ! Vous pouvez dire impossible. Elle est trop
profondément anglo-saxonne, cette pensée-la, pour trouver, en frangais,
son équivalente absolue.

— De qui est-elle donc ? » demanda Robert.

— « Mais... d’Emerson », fit Jocelyne, levant les sourcils, avec un peu de
surprise. Elle ajouta, mitigeant la remarque d’'un mot gavroche et d’un
sourire : — « Je le vois... Vous n’étes pas plus « calé » sur Emerson que sur
Nietzsche.

— Je le confesse sans douleur. »
Elle rit de I'intonation.

— « Mais vous sentez au moins toute I’héroique beauté de cette phrase
? Moi, je me la répete quand je me sens faiblir. Quelle bouffée de courage !
Quelle fanfare de volonté !

— Voulez-vous me la dire en frangais ? »

L'accent de Robert fut si piteux, si humble, que Jocelyne eut un éclat de



gaieté. Ses dents brillerent dans un rire a roulades, un franc rire de jeunesse
prompte a la joie.

— « Oh ! mais je vois que vos philosophes ne vous ont tout de méme pas
désappris a rire, mademoiselle Jocelyne. Permettez-moi de vous en féliciter.

— Comment ! « tout de méme pas », répéta-t-elle. « Ce sont eux qui me
I’ont rendu, le rire. Maintenant, voyons... cette phrase d’Emerson. Mon Dieu
I quel dommage que vous ne la saisissiez pas ! Elle vaut tellement moins en
francais. »

Vainement, la jeune fille chercha les mots : il en fallait trop, il y en avait
trop, contenus dans cette goutte d’essence de I'ame anglo-saxonne.

— « Tenez, tenez, il me semble que je I'ai presque ! Oui... voila ce qui
ressemble le plus... par la fierté, le défi l... » Et elle prononga,
d’enthousiasme, suivant en elle-méme le texte d’Emerson : — « L’homme
qui sait étre son propre champion, l'univers se fera son champion aussi. »

Les yeux dilatés de Jocelyne restaient dans ceux de Robert, comme pour
lui dire :

« Eh bien, sentez-vous le glaive de feu ? Quelle legon | Combattre de
toutes ses forces pour soi-méme. Alors l'univers combattra pour vous. »

— « Mademoiselle », dit Clérieux, apres avoir longuement, avidement,
retenu ce regard, « comment se fait-il qu’une jeune personne aussi comblée
de tous les dons, et menant la plus enviable des existences, ait tellement
besoin d’énergie qu’elle en parle comme d’autres parlent de 'amour?

— Mais, monsieur », répliqua-t-elle, s'asseyant en face de lui, de I'autre
coté de la petite table, « tout le monde doit mettre en ceuvre toute son
énergie. L'étre qui n'utilise pas la sienne passe a c6té de son destin, ne vit
qu’une partie de I'existence pour laquelle il était né.

— Une généralisation... C’est une dérobade. Vous ne me répondez pas.
— De quoi voulez-vous donc que je vous parle ?
— Devous ? »

Il entendit ces deux mots sortir de sa propre bouche, et son coeur battit
a cause de I'expression qu’il y avait mise. Ses yeux s’abaisserent, pour ne pas
la regarder aussitot. Elle se taisait. Il les releva. Et il crut voir qu’elle avait



n

pali.

Tout de suite, d’ailleurs, elle refusa d’exposer rien de sa vie ou de sa
pensée. Ce n’était pas son habitude. Elle souffrait de s’analyser, méme
devant les étres qui pouvaient le mieux la comprendre.

— « Et vous sentez bien que je serais de ceux-1a? » interrompit Robert.

— « Je le crois », dit-elle franchement. « Mais a quoi bon nous en
apercevoir ? Nous ne pouvons pas étre des amis. Cet entretien sera le seul
sans doute... »

Le jeune homme protesta. Elle le laissa dire, comme par une
complaisance de politesse. Puis elle reprit :

— « Il m’a fallu vous parler, monsieur Clérieux, parce que le hasard m’a
mise au courant d’un véritable complot dirigé contre vous. J'ai hésité, pour
bien comprendre mon devoir. Et j'ai vu que je devais tout vous révéler.

— Un complot ? » répéta-t-il, plein d’étonnement.
— « Oui, dans votre usine. »
Instantanément, la figure oubliée de Sorbelin surgit.

Robert le revit, sortant de cette maison, ou lui-méme se trouvait
maintenant. Par une association d’idées fulgurantes, il évoqua aussi la scene
chez Nauders, |la porte ouverte sur ce qu’il croyait la chambre du banquier,
et, dans cette chambre — grands dieux ! — Jocelyne. Sorbelin 'avait mis en
garde contre une manceuvre probable des deux alliés : le financier, la

femme. Ce méme Sorbelin, tellement redouté de M Monestier gu’elle
n’avait pas voulu rentrer chez elle aussi longtemps qu’elle pouvait craindre
d’y étre attendue par lui.

Une soudaine méfiance crispa Clérieux. Il dit froidement :

— « Oh ! je vous en prie, mademoiselle. Laissons de coté les choses de
mon usine. Hors de ses murs, je n’en parle jamais... Surtout... » (Il s’arréta.)

— « Surtout ?... » répéta-t-elle.

— « Eh bien... surtout avec des femmes. »

M Monestier ne se révolta pas. Elle demeurait pensive, les coudes
appuyés a la petite table, les deux index contre son menton. Ses yeux



perspicaces, dirigés vers Clérieux, semblaient suivre les progres du malaise
chez le jeune homme. Celui-ci, submergé a nouveau, par le flot de ses
inquiétudes industrielles, auxquelles s'ajoutait le malveillant mystere en
marche autour de lui, déplorait en méme temps le charme rompu de cet
entretien. C’était donc cela ! Cette séduisante Jocelyne ne |'avait convoqué
que pour l'entretenir d’affaires, pour manigancer une combinaison,
probablement fructueuse. Quelle désillusion ! Avec ses beaux yeux clairs,
son air de sagesse calme... elle trompait bien son monde ! Et ses envolées
philosophiques !... Ce n’était pas l'intelligence qui lui manquait, a cette
brillante créature.

Il la considérait avec tristesse. Et le silence commencait a devenir
génant, lorsque Jocelyne reprit :

— « Mon Dieu, vous aviez raison. C'est de moi que j'aurais d( vous
parler d’abord. Oui », ajouta I'étrange fille devant l'air interrogateur et
subitement ranimé de Robert, « j'ai une tache difficile a remplir aupres de
vous. Elle manquerait d’efficacité si vous manquiez de confiance. Puis les
circonstances se relient trop étroitement... Il faudra bien que vous les
connaissiez. Alors, je vais vous faire ce sacrifice de vous dévoiler un peu de
moi et de ma vie. Je vois que c’est indispensable pour empécher une
meéprise. »

A ces paroles, a3 cet accent, a cette promesse, annonciatrice de
confidences délicates et d’une longue causerie, Clérieux sentit circuler dans
tout son étre une joie singuliere. Pourtant une prudence bourgeoise élevait
en lui ses fortifications, derriere lesquelles, a chaque alerte, la véhémente
cohorte de ses sympathies se repliait en bon ordre. Méme a présent, contre
toute la force de son penchant, il eut le courage de dire :

— « Non, mademoiselle Jocelyne, je vous en prie |... Le service que vous
croyez pouvoir me rendre étant — si je saisis bien — d’un intérét matériel,
ne mérite pas que vous me livriez, contre votre gré, une seule parcelle de
vous-méme.

— Inexact, inexact », dit-elle avec un joli hochement de téte, qui agita les
petites touffes blondes.

— « Qu'est-ce qui est inexact ?



— Tout ! » s'écria-t-elle, redevenant femme et presque enfantine par
I'espieglerie du sourire. « Tout : et que les intéréts soient seulement
matériels, et que je me confie a vous contre mon gré, et que cela ne vaille
pas la peine... Tout, enfin.

— Mademoiselle Jocelyne, vous ne craignez pas une chose?
— Laquelle, monsieur Robert Clérieux ?

— Que je ne devienne amoureux de vous », dit-il avec une légereté peu
sincere.

— « Quelle idée !

— Une idée qui a dii venir a bien des gens, pour leur propre compte.
— Et vous, le craignez-vous ? » demanda-t-elle brusquement.

— « Peut-étre.

— Vous en aurez moins peur lorsque vous aurez entendu ce que j'ai a
vous dire. Mais, si votre inquiétude subsiste — comme vous étes un honnéte
homme, et marié — nous ne nous verrons plus, voila tout. »

Traduire la fiere netteté de la phrase, que la loyauté intime souligna par
I’expression de la physionomie, de la voix, serait impossible, sauf a qui
I’entendit, non sans un secret frisson.

— « Je plaisantais », dit-il. « D’ailleurs, jaimerais mieux m’écraser le
cceur que de laisser y germer un sentiment dont le fruit serait de me
brouiller avec vous. Je souhaite votre amitié, mademoiselle Jocelyne. Et par
une pensée égoiste, — car j’en augure beaucoup.

— Dans quel sens ?

— Ne m’avez-vous pas promis des talismans de volonté ? Je ne suis pas
un faible. Mais pire peut-étre : un défiant de soi-méme, un inquiet, un
scrupuleux. Quand je sais bien vouloir, je vous réponds que je n’hésite pas a
bien agir. Seulement...

— Seulement, vous ne savez pas vouloir.
— Du moins pas toujours.

— On fait des cures de volonté.



— Vous serez mon médecin ? »

Elle ne parut pas avoir entendu. Sa pensée, concentrée brusquement,
son regard retourné au dedans d’elle-méme, lui préterent une expression de
songerie profonde, d’absence.

— « Moi aussi », murmura-t-elle, « j’ai été faible. Mais la vie m’a
cruellement vaccinée. Je me crois bien guérie. Cependant je me maintiens
au régime. »

Quelque chose de grave passa sur I'ame de Clérieux. Sa désinvolture
aimable, dont il croyait devoir huiler, pour ainsi dire, le dialogue, lui parut un
pietre accessoire. Il ne songea plus a en faire les frais, mais, se taisant, laissa
s’épanouir au fond de lui ces aspirations vagues et puissantes, qu’on
dissimule dans la bonne société, principalement en compagnie d’une jolie
femme. Il attendit ce qu’allait lui dire celle-ci, qui ne ressemblait a aucune
autre. Il ne tenta plus de déployer la fausse frivolité, exigée par le bon ton.

M!'® Monestier parla, les yeux fixes, sans le regarder :

— « Jai été une enfant trop gatée, d’'une imagination excessive,
romanesque, folle. J’ai été une adolescente plus téméraire encore que
I’enfant, pour se jeter au-devant de la vie. Les fautes que j’ai commises
eussent été charmantes chez un jeune homme, ou tolérées avec indulgence
par le monde de la part d’'une femme mariée, avertie. Mais la société ou
nous vivons, avec ses complications millénaires, la confusion étrange de ses
morales diverses, admet ceci : que la faiblesse, I'ingénuité, 'ignorance,
constituent des circonstances aggravantes, et que l|‘erreur d’amour est
d’autant plus condamnable qu’un étre est moins armé pour s’en défendre.
Vous comprenez ce que je veux dire, monsieur Clérieux. Il n’est pas
d’excuse, pas de réhabilitation, pour une jeune fille qui, libre, s’est librement
donnée. Au moment ou I'on abolit la peine de mort, ou I'on réclame le
bénéfice de lirresponsabilité pour d’abjects criminels et l'indulgence
extréme pour les autres, la collectivité sociale conserve des rigueurs
d’ostracisme, des tortures meurtrieres, contre la vierge qui, dans un
moment de folie tendre, a ouvert ses bras, son coeur.

— « Cependant... », commencga Robert.

Il hésitait, — déconcerté, comme un homme l|’est toujours devant un



raisonnement de ce genre. Question pénible, génante. Entre I'évidence
philosophique, la logique des idées modernes, imposant une conception de
plus large humanité, et l'antique prérogative du male, étayée sur la
formidable assise de toutes les religions d’Orient, devenue un de ces
instincts dominateurs plus forts que la raison, tout esprit masculin, méme de
bonne foi, nécoute que le concert infini des voix ancestrales, et contient
mal un méprisant dégodt.

Le cceur un peu étreint, et dans la hate d’écarter un sujet dépoétisant
Jocelyne, Robert essaya d’une vague interruption.

— « Oh ! mais », reprit-elle, « ne croyez, pas que je proteste, ou que je
veuille vous présenter quelque these d’émancipation féministe. Non, c’est le
simple rappel d’un état de choses bien établi, qu’il importe d’avoir présent a
la pensée pour suivre ce que j’ai a vous dire. »

De fait, le ton calme de M!l® Monestier excluait I'amertume des
revendications agressives. Elle continua :

— « Je ne discute pas le juste ou l'injuste de la situation dans laquelle je
me suis trouvée a une heure de ma vie. Cette justice ou cette injustice ne
peuvent étre mises en cause pour un seul cas particulier, surtout par moi, —
insignifiante unité dans la foule immense de celles qui doivent subir. Je
marque seulement — vous allez voir pourquoi — I'"horreur d’une telle
situation, celle de fille compromise, et compromise par un scandale
retentissant. Cela constitue peut-étre la chute sociale la plus humiliante
pour une créature fiere, le gouffre d’ou il est le plus difficile de remonter, au
fond duquel on sent peser sur soi quelque chose de plus terrible que des
arréts légaux, que des condamnations précises : un opprobre sans nom, sans
voix, sans, visage, — ou qui prend tous les visages, toutes les voix, et
cruellement tous les sourires, et plus atrocement tout les silences.

— « Mademoiselle Jocelyne, pour ma part, jai entendu parler — tres
peu d’ailleurs — d’un drame dans votre famille. Mais votre réle n’était pas
présenté de facon si noire... »

La petite face durcie de Méduse aux boucles blondes se détendit, avec
un reflet d’ironie émue, devant la gauche tentative de Robert.

— « Merci », fit-elle. « Vous étes gentil. Mais... je crains de vous



ennuyer. J'abrege.
— M’ennuyer |... » protesta-t-il.

Et, de cette protestation, son geste, ses traits, son regard, en dirent plus
que son cri véhément. Maintenant surtout que l'appréhension du début
s’effacait, et qu’il attendait des choses imprévues, émouvantes, faites pour
le toucher directement, parmi les confidences de cette ame pleine d’ardeur
et d’orgueil.

Cette ame... cette ame ! Rare privilege de I'entendre se dévoiler. Mais
aussi, sous quelle forme captivante ! Clérieux regardait, — croyant
seulement écouter. Comment se défier d’une séduction ou la part
intellectuelle était si grande ? Jocelyne pouvait parler encore. Oh ! non, il ne
s’ennuyait pas.

M!® Monestier précipita son débit, — les yeux, non pas baissés, mais
plus insaisissables dans leur fixité, a travers leur miroitement de dédain, que
sous le voile de leurs paupieres.

— « Entre onze et douze ans », reprit-elle, « jécrivis des lettres
d’amour... Oui, a un jeune protégé de mon pere. Ce garcon, qui devait son
éducation a mes parents — son éducation, et presque son pain, jusqu’a I'age
d’homme — m’incita a ce jeu dangereux. Il avait un but. Vous verrez lequel.
A ce moment 13, il était éléve a I'Ecole centrale. On I'accueillait a la maison,
les jours de sortie. Il me fit la cour. Quelle cour! J'étais une si petite fille !
Jamais il ne m’effaroucha par aucune tentative de caresse, mais il excita ma
passion pour les phrases exaltées, que j'avais prise dans un abus de lecture
inoui pour mon age. Une immense bibliotheque m’était livrée. Nul controle.
Jamais On ne contraria I'un de mes caprices. Pour la correspondance
amoureuse qui me divertissait, je copiai, sans les comprendre, des phrases
de roman, des déclarations de femme, des aveux d’amante. Cela dura une
saison de vacances, a la campagne. Puis le jeune homme partit a I'étranger,
pour préparer plus completement sa carriere. Durant des années, je ne le
revis plus. Je l'oubliai. Je grandis. Comme toutes les jeunes filles, je
commencai de réver a I'amour. On m’en parla. Je fus demandée en mariage.
Je disais non. Je me sentais pure, insouciante. L’avenir s’ouvrait si beau
devant moi que je ne voulais pas me hater d’en faire le présent. Mes parents
souriaient, me laissaient libre. Enfin, il parut, celui pour qui avaient mari



toutes les parcelles de ma tendresse, pour qui mon cceur avait si follement
vibré dans le vide, et dont le visage merveilleux donnait un sens aux
frémissements inconcevables de toutes mes fibres. Comme je I'ai aimé ! De
quel amour ! Vous voyez, je n’en rougis pas, monsieur Clérieux, j'en suis
fiere. Et je suis fiere de m’étre donnée de telle sorte que je ne puisse jamais
me reprendre a cet amour-la. »

Jocelyne appuya presque solennellement sur les derniers mots. Elle
venait de voir monter, sous la paleur de celui qui I'écoutait, I'acre vapeur du
mauvais esprit masculin. Les yeux de Robert, par un clignement — oh ! a
peine perceptible — d’acerbe raillerie, trahissaient le fond brutal, la jalousie
inconsciente, universelle, de tout male devant la proie d’amour qui ne lui est
pas destinée. Ici, le préjugé aidait. Une jeune fille déclarait avoir connu la
passion. Et de quel accent ! 'homme chercha vite la délectation de penser
qgu’elle en avait horriblement souffert.

— « Si je comprends bien », hasarda-t-il avec une toute petite ombre de
méchanceté sous une toute petite ombre d’hypocrisie, « celui que vous
aimiez n’était pas le méme avec qui vous correspondiez a douze ans.

— Oh ! non, pas le méme. Et il ne lui ressemblait pas », répliqua-t-elle, —
consciente de ce qui bouillonnait en Robert, et gardant sa hauteur
tranquille. « Mes parents I'agréerent. Je devins sa fiancée. Le jour de notre
mariage approchait, pour combler un bonheur tel que la vie en offre
rarement de plus absolu, lorsqu'un coup de foudre éclata. Le protégé de
mon pére, I'ancien éléve de I'Ecole centrale, vint nous rendre visite. Il me
prit a part, et me déclara que jamais je n'épouserais un autre homme que
lui. Il prétendait me faire souvenir de ce qu'il appelait la foi jurée,
m’annong¢ant que, si j'y manquais, il ferait usage de mes lettres. Je ne me
représentais méme plus, ce que pouvaient étre ces enfantillages. Il en mit
une sous mes yeux. Mon épouvante fut indicible. Les termes de ces lettres,
tellement incompréhensibles pour une fillette innocente que je n’en avais
méme pas conservé une mémoire distincte, eussent persuadé n’importe qui
de relations intimes entre moi et ce misérable. Pas de date sur ces feuillets
odieux. Et mon écriture, — mon écriture qui n’avait guere changé ! Inutile
de vous détailler les phases de ce roman lugubre. Trop fiere pour supplier un
étre que je méprisais de toute mon ame, je fus bientdt assurée qu'il
accomplirait sa menace. Ce n’était pas a mon pere qu’il s’adresserait,



malheureusement. Mon pere 'e(it peut-étre démasqué, par la connaissance
des circonstances, des dates. Et pourtant, mon pere e(t pu croire que j'avais
été une enfant vicieuse. Je n’osais en appeler a lui. Je craignais ce qui en
pourrait advenir. J’espérais encore ; Mais un jour vint ou je sus que mon
fiancé aurait les lettres le lendemain. Alors voici ce que je fis. »

M€ Monestier s’arréta. Robert, immobilisé d’attente, ne risqua pas un
mot. Elle sembla regarder en arriere, dans le lointain des jours. Puis elle
poursuivit, la voix [égerement sombrée, alentie et comme privée de souffle,
mais sans aucun détour de phrase ni mise en scene d’attitude.

— « Je me rendis chez mon fiancé. Je me jetai sur sa poitrine, entre ses
bras, sous ses levres. Nous fiimes I'un a I'autre dans un transport dont rien
au monde ne peindrait le délice et I'angoisse. Je voulais lui avoir appartenu.
Et je savais — vous entendez bien — je savais a coup slr que son exaltation
amoureuse, jalouse, ne subirait pas sans crise meurtriere la lecture de mes
lettres. J'étais persuadée qu’il me tuerait et qu’il se tuerait ensuite. Voila
pourquoi je me donnai toute, comme je me serais donnée dans la mort.
Peut-étre edqt-il agi suivant mes prévisions, sans cet abandon méme.
Comment l'aurait-il compris ? Je ne lui avais rien expliqué, aucune syllabe
n’était sortie de ma bouche, hors mes balbutiements de désespoir extasié. Il
avait bu ma chair et mes larmes, sans savoir, éperdu, ivre. Ensuite j'avais fui.
Quelle interprétation dégagea-t-il de cet holocauste d'amour ? Sans doute
une raison de me juger coupable et de me rejeter. Je ne sais. Je ne le revis
plus. Le lendemain, il reprenait sa parole, et recevait les témoins de mon
frere.

Le surlendemain, il expirait, sur le terrain. Moins d'un an plus tard, j'étais
seule au monde, portant ce souvenir et ce fardeau. Mon frere acceptait une
sorte d’exil a I'autre bout du monde. Ma mere mourait de chagrin. Et mon
pere — qui ne s’est pas suicidé comme on I’a dit, mais qui n’en fut pas moins
ma victime, car son coeur malade ne résista pas a tant d’épreuves — la suivit
de bien pres. Mes pauvres parents m’enveloppérent jusqu'au bout de leur
indulgence. lls s'accuserent. Et le tourment de leurs consciences fut peut-
étre ce qui les enfonga plus lourdement, plus désespérément, dans
l'irrémédiable. C'est alors », continua Jocelyne — regardant pour Ia
premiere fois Clérieux depuis le commencement de son récit — « c’est alors



que je fus ceci, ce déchet social : une jeune fille qui n’est plus une jeune fille,
dont le nom a trainé dans les journaux, mélé aux péripéties d’un scandale, et
qui reste seule au monde, sans occupations, sans utilité, puisqu’elle n’a pas
besoin de gagner sa vie, sans espoir, sans but... avec le cceur labouré jour et
nuit d’indicibles regrets.

— Oh ! pardon... Mais comme vous exagérez ! » s’exclama Robert, avec
I'intention et I'accent d’une douceur consolante. « Vos souffrances, certes,
vous ne pouvez les exprimer trop vivement, mais cette déchéance ou vous
vous enfoncez comme avec un go(t de martyre moral !... Voyons... Vous...
vous l... »

Il répétait ce « vous », significatif de qualités trop personnelles, et qu’il
n’osait énumeérer : « beauté, intelligence, pouvoir de séduction, fortune », —
ensemble rare, qui constituait un si évident prestige.

Elle devina. Ce n'était pas Clérieux, — coeur de droiture, sans
complications, qui dissimulerait quelque chose a cette sensibilité
qgu’aiguisaient follement [|'habitude et la crainte des contacts d’ame
meurtrissants.

— « Eh bien... moi... moi ?... » demanda-t-elle. (Et elle souriait dans sa
volonté de partager des idées, et non des émotions, avec son visiteur). « |
ne s’agit pas de ce que je puis valoir, mais de ce que l'opinion sociale me
cote. Si tant est qu'il s'agisse méme de cela. Car notre conversation est en
train de dévier. Mais élucidons ce point. Moi... moi l... » répétait-elle en
imitant avec bonne grace l'intonation emphatique de Robert. « Feriez-vous
de moi, — non pas méme telle que j'étais au lendemain de mon désastre,
mais telle que je suis apres huit années de retraite, d’austérité, d’ceuvres
humanitaires, feriez-vous de moi, officiellement et au grand jour, 'amie de
votre femme ?

— Pourquoi pas ? Mais... certainement.

— Le « certainement » est venu moins vite que le « pourquoi pas », dit
en riant Jocelyne, a qui n'avait point échappé l'imperceptible hésitation,
produite par des sentiments complexes. « Soit | » ajouta-t-elle. « Mais —

répondez franchement — M™M€ Clérieux n’objecterait-elle pas a cette amitié
?»



Un silence. Robert en souffrit, et reprit aussi vite gqu’il put :
— « Elle ne vous connait pas. Comment saurait-elle ce que vous valez ?

— Voyons, » fit Jocelyne, « est-ce que le monde ne blame pas Huguette
de Gessenay parce gu’elle me fréquente. Pourtant c’est une camarade
d’enfance, et elle me recoit en dehors de toutes ses relations. Quand je vais
avec elle au théatre, c’est dans une baignoire. Jessaie de ne pas la
compromettre. Malgré cela, on trouve moyen de donner une interprétation
vilaine a cette affection réciproque.

— Croyez-vous ?...

— Oh ! monsieur Clérieux, ne m’accordez-vous pas assez d’estime
intellectuelle pour maintenir cette causerie sur le ton sincéere ou je voudrais
I’y mettre ? N’avez-vous jamais entendu cette affirmation : que j'étais la
maitresse de Nauders. N’avez-vous pas entendu pire ?

— Mademoiselle Jocelyne », s’écria le jeune homme avec chaleur, « il
suffit de vous écouter, de vous voir, pour s’étonner que la calomnie vous
effleure. N'y a-t-il pas un peu de votre faute ? Cette retraite ou vous vous
enfermez, cette discrétion a ne pas vous montrer avec les amis qui sont vos
garanties morales, ce mystere dont vous entourez vos bonnes ceuvres,
jusqu’a leur constituer des capitaux anonymes, tout cela n'est-il pas excessif,
et ne tourne-t-il pas un peu contre vous ? »

M€ Monestier se redressa. Un éclair passa dans ses yeux. Ses narines
palpiterent.

— « Mais », prononga-t-elle, « qui vous dit que je me soucie de. I'opinion
? Je la méprise trop pour souhaiter de la convaincre. Je vis pour moi, non
pour elle.

— Vous en souffrez.

— Non.

— Enfin, vous n’étes pas heureuse.
— L'étes-vous, monsieur Clérieux ? »

Robert eut un haut-le-corps de surprise. Il ne put répondre
spontanément. Toutefois, apres deux minutes de réflexion, il répliqua



lentement :

— « J'ai toutes les raisons pour |'étre. Je crois que je le serais si j’avais
plus de confiance en ma propre force.

— Et moi », dit-elle, « c’est en acquérant cette confiance dans ma propre
force que j’ai pu faire face au destin le plus horrible pour une fille de vingt
ans. Je ne vous ai pas apitoyé sur mes tortures. Elles dépasserent ce que je
pourrais peindre. Mais un secours m'est venu. J'ai levé la téte. Du fond du
plus noir puits de misere, j'ai apercu les étoiles du ciel.

— Quel était ce secours ? » demanda Robert.

Il se penchait en avant, comme attiré par un magnétisme. Sur son ame
passaient des souffles de volonté héroique. Rien qu'a I'accent de Jocelyne, il
sentait une puissance de domination sur lui-méme et les autres surgir des
réserves secretes de son caractere. Entre les mots que pronongait la jeune
fille palpitaient ces émanations de personnalité que les mots ne traduisent
pas. De minute en minute, elle lui apparaissait supérieure. Et c'est avec une
espece de tremblement superstitieux qu’il répéta sa question :

— « Quel était donc ce secours ? »

Une gravité impressionnante se répandit sur le visage de Jocelyne, sur ce
visage a qui la gravité seyait si merveilleusement. Elle dit :

— « C'était au lendemain de la mort de mon pere, de mon péere que ma
lointaine folie d’enfant avait tué, — comme tuent ces projectiles de guerre
oubliés, que I'on manie des années plus tard, et qui vomissent brusquement
leur charge imprévue de mitraille. Je cherchais comment la créature
désarmée que j'étais pourrait se détruire, sans que ce fat trop ignominieux.
Pour cela, je voulus consulter des traités scientifiques. Je fouillai la
bibliotheque, sans trouver. Et, comme je feuilletais au hasard, tout a coup
fulgura sous mes yeux la page que voici. »

M!® Monestier se leva. Robert la vit se diriger vers un petit meuble en
marqueterie, dont tout a I'heure il avait remarqué la signature : L. Moreau
(le Louis Moreau de la rue de I'Echelle, un des plus délicats ébénistes sous
Louis XVI). Elle fit tomber I'abattant du corps supérieur, qui découvrit une
tablette portant quelques livres, — sans doute les plus familiers a la
maitresse de maison. Jocelyne en prit un, plus fatigué que les autres.



Comme elle le posait sur la table, le volume s’ouvrit de lui-méme, ce qui
empécha Clérieux d’en apercevoir le titre. Elle ne tourna pas la page. C'était
la.

— « Ecoutez », dit-elle.

Et elle lut. Elle lut d’une voix pénétrée, profonde, soulignant certains
mots, donnant aux phrases I'ampleur qui, sous le strict vétement du texte,
ne frappait pas tout d’abord. Son accent marquait les valeurs. Une forte
substance gonflait jusqu’a les faire paraitre nouveaux les termes usés par
I"'usage, et couramment faussés au service des esprits médiocres. Dans leur
simplicité voulue, ils se vétaient de magnificence. lls descendaient de haut,
tout rayonnants, tout illuminés par ces éclairs qui, de temps a autre,
jaillissent au faite de I'esprit humain.

Voici ce que lisait Jocelyne :

« Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait réparer ce qu’il a perdu en
ne se mettant pas a bonne école en temps voulu. Voila un homme qui ne se
connait pas ; il traverse la vie sans avoir appris a marcher ; le relachement de
ses muscles se laisse deviner a chaque pas. Il se peut quelquefois que la vie
soit assez pitoyable pour faire rattraper a dure-école le temps perdu : ce
sera peut étre une longue maladie qui, pendant des années, nécessitera une
extréme force de volonté, avec le contentement de joies minimes ; ou bien
une misere subite qui compromet, avec I'homme, la femme et les enfants,
et force a une activité qui rend I'énergie aux fibres relachées et fait regagner
son opiniatreté a la volonté de vivre... Une discipline sévere restera ce qu’il y
a de plus désirable, une discipline au bon moment, c’est-a-dire a I'age ou
I'on est fier de voir exiger beaucoup de soi-méme. Car c’est la ce qui
distingue la dure école, en tant que bonne école, de toutes les autres. Il faut
exiger beaucoup. Il faut exiger avec sévérité. La valeur, la perfection, méme
dans la valeur, sont exigées comme choses normales. Il faut que la louange
soit rare et que l'indulgence fasse défaut. Il faut que le blame soit sévere,
restreint au fait, sans égard au talent, a l'origine. Une pareille école est
nécessaire a tous les points de vue ; pour le corps tout comme pour |'esprit.
Il serait néfaste de vouloir les séparer ici. La méme discipline rend capable le
militaire et le savant, et, si I'on regarde de plus pres, il n’existe pas de bon
savant qui n’ait en lui les instincts du bon soldat... Savoir commander, et



aussi savoir obéir fierement. Etre posté a sa place, dans son rang, mais
capable aussi, a tout moment, de conduire. Préférer le danger aux aises...

Jocelyne s’arréta, sourit en regardant Clérieux. Elle répéta :

— « Préférer le danger aux aises... » Comprenez-vous maintenant
pourquoi je m’indignais contre cette piece, au Théatre-Frangais,
transformant en une doctrine de goujat I’enseignement héroique ?

— C’est donc du Nietzsche que vous lisez la ? » demanda Robert, qui,
déja, I'avait deviné.
Elle inclina la téte, et reprit toute frémissante :

« Ne pas peser dans une balance d’épicier ce qui est permis et ce qui est
défendu. Etre I'ennemi de ce qui est mesquin, rusé, parasitaire, plus que de
ce qui est mal. Qu’apprend-on a dure école ? COMMANDER et OBEIR. »

Ces deux mots détachés par l'intonation, comme ils I'étaient dans le
texte en des caracteres particuliers, Jocelyne, de nouveau, leva les yeux.

— « Ah | » s'écria Robert, tout secoué a son tour par l'entrainante
énergie d’'une telle page, par cet altier mot d’ordre lancé a la supréme
vaillance humaine, — « ah | que ne l'ai-je eue, la dure école, qui apprend a
commander, a obéir l... JJentends cette obéissance fiere, dont il est si
admirablement question plus haut, « capable aussi a tout moment de
conduire ». Mais quelle lecon !... Quel évangile de force ! Je comprends
gu’une telle lecture ait fait du bien a la pauvre enfant que vous étiez, vous
révélant a vous-méme votre propre capacité de résistance a la vie. »

Le visage de Jocelyne, déja si brillant, irradia plus de lumiere encore.

— « Un évangile... Comme vous avez bien dit, monsieur ! Ecoutez encore
ces quelques lignes — ces lignes qui s'adressaient directement a moi — ces
lignes imprimées au plus vif de mon ame, ces lignes qui m’ont sauvée :

« Aux hommes qui me regardent en quelque chose, je souhaite la
souffrance, I'abandon, la maladie, les mauvais traitements, I'avilissement, —
je souhaite que le profond mépris de soi, les tortures de la méfiance a son
propre égard... »

Clérieux tressaillit et joignit ses mains, dont les doigts se crisperent
jusqu'a faire craquer son gant. Il eut une aspiration sifflante comme un léger



sanglot, qui fit encore se lever le regard de celle qui lisait, et qui lui fit
reprendre avec une chaleur plus pénétrée, les paroles austeres :

« Je souhaite que le profond mépris de soi, les tortures de la méfiance a
son propre égard, les miseres du vaincu, ne leur demeurent point inconnus.
Je ne les prends pas en pitié, parce que je leur souhaite la seule chose qui
puisse montrer aujourd’hui si quelqu’un a de la valeur ou non, — a savoir :
DE TENIR BON. »

L’ivresse d’orgueil monta de nouveau a la téte de Jocelyne lorsqu’elle
lancga la fanfare des derniers mots. Elle les jetait comme un défi a tout ce qui
rampe ici-bas dans la faiblesse, dans l'inertie de |'esprit et du corps, dans la
jouissance vulgaire.

Clérieux s’électrisait a recueillir tout le stimulant magnétisme contenu en
I’étonnante formule. Il répétait : « Tenir bon !... tenir bon ! » Nul
commentaire ne venait a ses levres. Il e(t craint de diminuer la double
impression : celle d’'une révélation si haute, et celle qui lui venait de
I'initiatrice, de la femme, la, devant lui, surhumanisée par I'exaltation, et
pourtant toujours si simple dans sa grace fiere et discrete.

Un peu génée par la songerie ardente dont brdlait ce regard d’homme,
ce fut elle qui, de nouveau, parla :

— « Vous savez ma vie, le secret de toute ma vie. J'ai tenu bon. Je tiens
bon.

— Et moi aussi, je tiendrai bon ! » s'écria Clérieux.
— « Vous allez en avoir besoin », dit-elle.

— « Quelle menace suspendez-vous obstinément sur ma téte ? »
demanda-t-il, affectant la gaieté.

— « Ai-je maintenant votre confiance ? » questionna M!'® Monestier.
— « Certes.
— Entierement ?

Robert la regarda d'un air singulier. Puis il se leva, s’approcha, et voulut
lui baiser la main. A peine effleura-t-il cette petite main farouche, qui, tout
de suite, se débattit, s'échappa.



— « Oh ! monsieur Clérieux, nous sommes des camarades. Si
conventionnelle qu’elle soit, la galanterie masculine me blesse, m’ennuie.
Vous devez le comprendre, a présent que vous savez tout de moi. Voyons,
répondez. Me donnez-vous votre confiance entiere ?

— Je voudrais ne vous donner que cela », murmura-t-il.
Jocelyne n’insista pas.

— « Eh bien, monsieur, voici pourquoi je me suis placée presque de
force sur votre chemin, pourquoi j'ai voulu vous connaitre, pourquoi je vous
ai livré le secret de moi-méme, afin que vous ne doutiez pas de ce que je
vais vous apprendre. Vous avez un traitre a vos cotés. Vous, votre fortune,
votre industrie, vous étes aux mains d’un misérable.

— Parlez-vous d’Eugene Sorbelin, mon directeur ? » s’écria-t-il, avec un
recul mental, un visage soudain refermé.

— « De lui-méme.

— Qu’y a-t-il donc entre cet homme et vous ? Pourquoi de son c6té vous
en veut-il ? Que venait-il faire hier, ici, dans cette maison ? »

Jocelyne ne répondit pas a ces questions par d'autres questions. Sa
physionomie ne marqua ni trouble ni curiosité. Elle dit simplement :

— « Eugene Sorbelin est I'ancien protégé de mon pere, qui a livré mes
lettres d'enfant a mon fiancé. Je ne sais pourquoi il osait revenir chez moi
hier, car il n’était plus ici quand je suis rentrée. Peut-étre a-t-il appris que j’'ai
été mise en rapport avec vous. Peut-étre venait-il renouveler des
propositions de mariage qu’il a eu 'audace de réitérer souvent depuis son
crime. Bien que sa seule vue me fasse horreur, je n’ai pas toujours pu
I’empécher de m’approcher, car je ne suis qu’'une femme seule, servie par
des femmes. Son audace ignominieuse est une de ces choses contre
lesquelles j’ai di « tenir bon ».

Robert Clérieux. regardait Jocelyne fixement. Apres le choc de la
premiere phrase, il s’efforcait de rester d’aplomb, de voir clair, de maitriser
I’agitation qui diminuerait sa lucidité. Déja, dans son désarroi, il éprouvait le
bienfait de Nietzsche. Une telle atmosphere, avidement respirée, |'exaltait
d’une griserie saine. La lecon de résistance portait. En lui-méme, il se disait :



« Préférer le danger aux aises... Exiger de soi avec sévérité... » L'élan
intérieur, le haussant vers la difficulté, préta quelque chose de vif, de
brillant, a sa physionomie. Jocelyne, tandis qu’elle soutenait son regard, eut
cette impression, non réalisée encore, qu’il était jeune, charmant, qu’il
devait plaire, qu’il pourrait peut-étre lui plaire. Un trouble furtif I'énerva,
mais elle se reprit aussitot. N'était-elle pas slre d’elle-méme, de son ceeur,
de ses sens a jamais glacés ?

Robert, avec méthode, avec un calme voulu, l'interrogeait a présent sur
les détails de fait. Sans réclamer des preuves, il tenait a établir qu’il n’y avait
pas confusion de personnes, que Sorbelin était réellement "lhomme qui
devait son éducation a M. Monestier, et qui avait joué un rdle dans
I’existence de Jocelyne.

Celle-ci, pour ne pas s’exposer, ni exposer Clérieux, a I'embarras des
justifications, allait au-devant. Elle exhuma du petit meuble en marqueterie,
chef-d’ceuvre de Louis Moreau, des documents incontestables : lettres
écrites par I'éleve de « Centrale » a ses parents, a elle, bulletins antérieurs
de I'écolier, et encore, factures acquittées, recus trimestriels des économes,
montrant par qui étaient réglés les frais de college et autres de I'éleve
Sorbelin.

Déja, méme pour un esprit cependant mal déterminé a condamner
I’'homme, ressortait ceci : I'ingénieur avait tenté de perdre dans I'opinion de
son chef la fille de son bienfaiteur. Et — circonstance extrémement suspecte
— il recherchait, au méme moment, avec indiscrétion, presque avec
violence, une entrevue que la jeune fille persistait a lui refuser.

La derniere réflexion fit surgir devant la vision interne de Clérieux
certaines images : Sorbelin aupres de Jocelyne, Sorbelin fort malgré tout de
I’enfantine folie d’autrefois, Sorbelin exprimant a cette créature exquise —
déja sacrée pour Robert — le souhait offensant de son désir.

Pourquoi de telles suggestions mirent-elles une fievre aux arteres du
jeune homme ? Elles renverserent les ultimes défenses dont sa partialité
essayait encore de couvrir son subordonné :

— « Gredin !... » murmura-t-il.

Le désastre lui apparut : ou se séparer d’'un étre moralement méprisable,



mais dont les capacités alimentaient I'existence méme de son industrie, —
ou rester |'allié du vil persécuteur de Jocelyne et creuser un abime entre elle
et lui. Dilemme si terrible pour Robert qu’il en frissonna, tandis qu’a ses
tempes perlait une fine et froide sueur d’angoisse.

Déja il ne concevait plus l'avenir, l'univers, la vie, sans une mile
Monestier. De cette jeune femme rencontrée quelques jours auparavant, on
lui aurait dit : « Tu ne la verras-plus », il e(t été foudroyé, comme d’un
irréparable malheur.

Avec un peu d’amertume il se tourna vers elle :

— « Je vous comprends, c’est une protection que vous souhaitez contre
ce misérable. Mais, avant tout, sans doute, son exécution, son chatiment. »

Un grand cri sourd monta aux levres de Jocelyne :
— « Monsieur Robert Clérieux ! »

Leur double stupeur les tint quelques secondes immobiles, les regards
aux prises. Puis elle s’écria :

— « Une dénonciation !... Une vengeance !... Moi ... »

Un sourire balaya le malentendu, tandis qu’elle secouait la téte, et que
frémissaient, chatoyants, les petits bouquets de boucles blondes. — « Non,
non... Jamais je n"aurais parlé... et a vous ! Ce que j'en ai fait, monsieur, c’est
parce qu’il faut que vous connaissiez cet homme, pour vous défendre contre
lui.

— Me défendre !

— Il agit suivant un plan déterminé, déja réalisé pour les trois quarts. Il
veut vous évincer de l'usine, devenir le seul maitre, — quitte, bien entendu,
a vous réserver une part des bénéfices.

— Comment ! » s’exclama Robert, bondissant. « Une part des bénéfices
l..»

Il s’accrochait a ce mot, dans le désarroi de ses idées bouleversées. Un
geste de Jocelyne I'apaisa momentanément.

— « Eugene Sorbelin », continua la jeune fille, « s’est appliqué a vous
maintenir en tutelle. En méme temps il soignait sa popularité a l'usine. Il a



des partisans, des fanatiques — une ame damnée, entre autres — un certain
Herseaux ; trés influent sur ses camarades.

— Herseaux ?... Je crois bien !... » souligna Robert haletant.

— « Ces gens-la fomenteront une greve, dans un moment de crise
difficile, comme on en traverse toujours dans l'industrie. Ce qu’ils veulent,
c’est vous user, vous décourager. Alors surgira quelqu’un qui vous proposera
de mettre l'usine en société. Un bailleur de fonds que s'est assuré Sorbelin.
Oui, les capitaux, on les lui tient en réserve. En échange de sa trahison, il
aura la direction en chef, avec des avantages considérables.

— Est-ce possible ! cria Robert, atterré.

Dans cette intonation méme, Jocelyne entendit I'écho d’une certitude,
Trop d'indices préparaient a une telle révélation I'héritier et le maitre de la
puissante maison Clérieux. Puissante... le serait-elle longtemps encore avec
de tels ferments de décomposition dans son sein ? Comme toujours, et a
tout propos quand il était loin d’elle — et combien plus en cet instant — le
jeune homme, évoqua les batiments de l'usine, les longues ruelles entre les
murs de briques, les halls bourdonnant du travail des machines, coups
sourds des pistons, sifflements des courroies, roulement des chariots sur des
rails. La multitude de ses ouvriers s’agita. Il la vit ricanante, hostile. Des
figures se détachérent des autres. Etait-il un ennemi, celui-1a ?... Et celui-1a
?... Et celui-ci ?...

Se parlant a lui-méme, car il n’espérait pas de réponse, il demanda tout
haut :

— « Mais mes ouvriers, quel intérét ont-ils ?

— L’espoir d’un salaire plus élevé, pour un travail moindre. On les leurre.
On leur fait croire qu’ils en seront, de cette Société qui remplacera le patron.
N’est-ce pas toujours le méme systeme... le méme piege a prendre les foules
?... L’éternelle tentation du moindre effort.

— Comment savez-vous tout cela, mademoiselle Jocelyne ?

—Oh ! bien simplement. Le traitre a été trahi a son tour. Un ouvrier qu’il
a renvoyé, et qui, mourant de faim, avec sa femme et ses enfants, s’est
trouvé sur le chemin d’'un peu de bien que je tache de faire. Vous savez,
c’est une de mes spécialités, les pauvres diables sans travail, a coté des



travailleurs que j'essaye de loger sainement, a bon marché. Celui-la, dans
une explosion de remords et de gratitude, m’a tout dit. Je connaissais assez
Eugene Sorbelin pour étre fixée.

— Vous saviez cela avant notre soirée aux Francais ?

— Bien entendu. Je voulais vous rencontrer, vous parler. Pourtant,
j’hésitais... Méme pour chatier un crime et pour en empécher un autre, je
me demandais dans quelle mesure il était de mon devoir de vous avertir, et
ce que je me résoudrais a vous révéler.

— Qu’est-ce qui a fait pencher la balance ? »
Elle ouvrit tout grands ses yeux de loyauté.
— « Votre personne, monsieur Clérieux.

— Vraiment ? c’est I'impression que je vous ai faite qui vous a décidée a
me dire ?...

— Tout.

— Votre intuition ne vous a pas trompée, mademoiselle. Je me sens
digne de votre confiance. Mais quel infortuné, vous avez en face de vous !

— Je ne crois pas. Le destin vous met a I'épreuve. N’est-ce pas ce qui

vaut le mieux pour que nous devenions ce que nous sommes capables d’étre
7

Une de ses mains se posa sur le volume de Nietzsche. Tous deux
songerent a la « dure legon » que le merveilleux penseur souhaite a ceux
qu’il préfere.

— « Mais si j’échoue !... » s’écria Clérieux.

Son regard s’effara devant cette vision : lui seul a la téte de son usine
décimée. Le directeur parti, la moitié des ouvriers en révolte.... Et dans ce
moment !... dans ce coup de presse terrible des changements de vitesse
qu’il devait refaire au plus vite — et avec quelle perte | — pour sauver la
supériorité de la marque.

— « Il ne faut pas échouer », prononga Jocelyne. « D’abord vous ne le
devez pas. Vous avez une femme, des enfants. Vous avez la mémoire d’un
pere, d’'un grand-pere, fondateurs de I'ceuvre dont I'avenir est entre vos



mains.

— Quelle tache !... » murmura-t-il, songeant au drame qui se passerait
entre lui et 'homme dont il avait cru si longtemps ne pas pouvoir se passer.

— « Réjouissez-vous donc ! » dit la jeune fille. « Ce doute de vous-méme,
qui vous torture, vous allez en étre guéri. Plus I'effort sera rude, plus vous
prendrez confiance dans ce victorieux que vous allez étre. »

Robert la regarda, lui sourit. Qu’'y avait-il donc pour que le poids,
soudain, parGt moins lourd a ses épaules ?

— « Vous croyez en moi ? » questionna-t-il.
— « Mais oui.

— Quelle magicienne vous étes, avec votre assurance tranquille !
Vraiment, vous me donnez un courage !... Je vous remercie, pour cela... pour
tout... mademoiselle Jocelyne. Je veux mériter I'opinion que vous avez de
moi. Allons, je vous quitte. Et pour quelle lutte !... » ajouta Robert, dans une
crispation d’angoisse.

Elle sentit la contraction nerveuse de la main a qui elle venait de tendre
la sienne.

— « Bon courage, monsieur Clérieux », dit-elle en serrant a son tour les
doigts qui, involontairement, broyaient un peu les siens. « Maintenez haut
votre coeur. Quoi qu'’il arrive, quelles que soient les difficultés, vous savez ce
gue vous avez a faire ?

— Et quoi donc ? » demanda-t-il, déja pres de partir, se retournant au
seuil de la piece.

— « TENIR BON. »

Elle soulevait le volume de Nietzsche, d’ou jaillissait la souveraine parole.
Droite, pale sous sa tresse d’or argenté, avec son ame intrépide dans ses
yeux fiers, elle avait I'air d’'une petite prophétesse du temps des légendes,
cette belle Jocelyne Monestier.

Robert emporta son image tellement exaltante et douce qu’il en oublia
un instant tout le reste, toute la ruée des effrayants soucis. Et lorsque, le
secouant d’un choc brusque, la redoutable armée s’engouffra dans son
cerveau, le jeune homme, raidi et redressé eut un frémissement de vaillance



qui ressemblait a de la joie, parce qu’une voix venait de crier au fond de lui :
« TENIR BON ! »



\

— « Sorbelin », dit Clérieux a son directeur aussitdét que celui-ci vint le
trouver, comme tous les matins, dans son cabinet, « vous ne serez pas
faché, j'imagine, de faire un petit voyage en Italie ? A cette saison, c’est une
partie de plaisir. Et j’ai besoin que vous alliez a Milan. ».

Les yeux mordorés s'écarquillerent. Toute la physionomie du beau
blond, jusqu'a la pointe de sa barbe tabac d’Orient, exprima la stupéfaction.

Cependant il ne répondait pas. Et, comme son patron n'ajoutait rien, il y
eut un silence, durant lequel les deux hommes s’observerent.

A cet instant, en cette seconde, sans qu’un mot de plus e(t été
prononcé, tout, déja, était changé entre eux. Ce n’est pas seulement par les
expressions voulues de leurs pensées que les étres humains communiquent.
Il y a comme une respiration de leur vie intérieure qui palpite hors d’eux, et
dont I'ame anxieuse d’autrui percoit le souffle, mesure les battements,
lorsque les levres retiennent encore le secret d’amour ou de haine.

— « Cela ne peut pas vous contrarier de passer quelques jours en ltalie,
Sorbelin ? »

Un calme formidable était en Robert. L’émotion qu’il avait redoutée ne
faisait pas trépider ses fibres. C’est que rien ne restait, sur le visage en face
de lui, du prestige amical, ni des reflets évocateurs de souvenirs. Celui-la
était un étranger, un ennemi, — pire ! Il e(t voulu tout de suite lui lancer
guelque insulte, le chasser comme un valet sournois et voleur que l'on
congédie. Sa conviction avait fait du chemin pendant la longue nuit sans
sommeil. Que de signes, dont le pénible augure s’expliquait ! Que de
pressentiments trouvant leur réalisation ! Clérieux ne doutait plus de la
traltresse ambition, ni des projets usurpateurs de Sorbelin. Mais quelque
chose d’autre encore lui suscitait des résolutions implacables. Quelque
chose, qui, maintenant, lorsqu'il voyait si pres de lui la figure avantageuse du
bellatre, allumait son sang dans ses veines, lui donnait des velléités de
violences, de voies de fait.

— « Qu'irai-je faire en Italie ? » demanda enfin le directeur.



Cette question rompit le scabreux silence, replaga Clérieux dans la. ligne
de conduite qu’il avait adoptée. Durant la méditation de sa fiévreuse nuit, il
en était venu a cette décision : éloigner Sorbelin sous un prétexte d'affaires,
— |'éloigner brusquement, sans lui donner le temps de se concerter avec
personne dans l'usine. En son absence, prendre la direction complete de la
maison, et, dat-il traverser les plus cruelles expériences, garder cette
direction, lorsque, I'autre revenu, il lui signifierait leur séparation définitive.

Combien de telles résolutions, — inimaginables vingt-quatre heures plus
tot, et encore si redoutablement troublantes hier au soir, se simplifiaient
dans l'esprit de Robert ! Maintenant, dans la clarté de ce jour nouveau,
debout contre sa table de travail, sur laquelle il appuyait ses deux mains
pour les empécher de frémir, entre les murs de ce modeste cabinet, ou il se
sentait au coeur palpitant de sa chere usine, il éprouvait une impatience de
livrer le combat. Sa poitrine se gonflait d’'une hardiesse imprévue. Son
cerveau, étonnamment lucide, envisageait les perspectives et les
conséquences, d’un coup d’ceil dessillé.

C'est qu’un levain agissait en lui, dont I'essence échappait encore a son
analyse, mais dont les effets opéraient le miracle. Clérieux ne se doutait pas
qu’il en subissait I'influence, lorsqu’il se disait intérieurement, le regard rivé
au regard de Sorbelin :

« Elle sera contente de moi. Je I’étonnerai. »

Cependant, a la question de son directeur, il répondit par un prétexte
fort plausible. Le fameux caoutchouc artificiel, dont on menait si grand bruit,
n’avait rencontré jusqu’a présent de tres chauds partisans que parmi leurs
concurrents italiens. On prétendait que la premiere fabrique d'automobiles;
de l'autre coté des Alpes, la Voluntas, I'adoptait pour ses chassis légers.
Brolle, I'inventeur, cherchant une victoire plus complete, préparait une
expérience sur routes avec des poids lourds.

A cette expérience, qui allait avoir lieu prés de Milan, il importait que
Sorbelin assistat.

— « Je croyais que vous vous en moquiez, de cette gutta-brolle »,
interrompit le directeur.

— « C’était mon tort. J’ai eu des renseignements.



— Puis-je savoir ?
— Non. Ce sont des secrets de spéculation.

— Oh ! le coup Nauders », ricana Sorbelin. « Un secret !... Tout le monde
se doute que le malin renard a fourré son museau la dedans. C’est lui qui fait
tirer ce pétard, la-bas, en Italie. Méfiez-vous, monsieur Robert. Ca va étre
des histoires a se casser les reins.

— Justement », riposta Clérieux. « Je me méfie. C'est pour cela que je
vous envoie, vous, et non quelque ingénieur capable de se laisser rouler ou
acheter. »

L'ironie de cette profession de confiance fut soulignée d'autant plus
aprement que Robert s’irritait de voir le dangereux personnage sur la piste
des projets Nauders. Lui-méme avait eu tort de lancer le mot « spéculation
». Pour quelqu’un qui connaissait ses rapports constants avec le banquier, le
rapprochement devenait trop commode. Mais, apres tout, cela ne disait
rien. Sorbelin, sans doute, n’avait fait que jeter un coup de sonde.

— « Par exemple ! » s’exclamait le directeur. « Si jamais j’aurais cru que
vous donneriez dans cette fumisterie de la gutta-brolle !

— Fumisterie... Jusqu’a ce que nos rivaux étrangers, moins réfractaires a
toute nouveauté que nous-mémes, en aient fait une réalité pratique, a nos
dépens.

— Mais nous serons suffisamment informés par les journaux de ce que
donnera I'expérience de Milan.

— Les journaux diront ce qu’ils seront payés pour dire.
— Allons, patron, ce n'est pas sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, Sorbelin.

— Vous exigez que je parte ?

— Je l'exige.

— Et quand ?

— Tout de suite.

L’accent des paroles changeait. Les regards aussi. Chacun des deux
hommes vit la paleur de 'autre.



— « Mais, patron, la situation actuelle de l'usine...
— Elle est critique. Je le sais.

— Qui donc y fera face en mon absence ?

— Moi. »

Ce « moi », prononcé comme il le fut, en dit long a Sorbelin. Il crana, eut
un rire muet, d’une cinglante insolence.

Un tel dédain, de la part d’'un tel homme, fut plus que Robert n’était
capable de supporter. Il dit, — et cette fois, n’écartant plus le dénouement,
sentant que tout allait se résoudre |la, en quelques phrases :

— « Je vous conseille de ne pas rire, monsieur Sorbelin.

— Et moi,, monsieur Robert Clérieux », prononga l'autre avec une rage
froide, « je vous conseille de ne pas vous croire trop le maitre ici. Pour
diriger, il faut savoir. Le dernier de vos ouvriers vous en remontrera.

— Peut-étre. Mais le directeur général ne m’en remontrera plus. A partir
de cette minute » (et Robert frappa de la main sur la table), « il n’y a plus de
directeur général ici. Veuillez vous retirer, monsieur. »

Eugene Sorbelin se croisa les bras. La haine jaillit de ses yeux. Il traversa
une de ces minutes sauvages ou la frénésie du meurtre enivre comme une
ligueur violente. Des images de sang passerent, en effet, dans son cerveau,
mais par une promesse lointaine et slre, elles calmerent I'immédiate
démence.

— « Robert Clérieux », prononga-t-il, entre des dents serrées, des levres
blémies, « le jour viendra ou vous crierez ici mon nom comme un enfant
épouvanté crie celui de sa mere, pour un secours qui ne viendra pas. Il y a
trois mille hommes en bas, dans ces ateliers... Je savais les prendre. lls
avaient confiance en moi. lls m’écoutaient. Je n’étais pas « le patron »,
I’adversaire, moi. Gare a vous, qui voulez étre berger de ces loups, et qui
supprimez le chien du troupeau !... Gare a vous !

— Retirez-vous donc, Sorbelin... Retirez-vous, malheureux !... Ne sentez-
VOus pas que vous vous démasquez ?

— Ah | » cria 'autre — et son grassouillet visage, au teint de coquette



blonde, se défigurait, convulsé, verdatre — « je serai bientét le maitre ici...
Je le serai... Quand vous aurez crevé votre affaire, et que vos successeurs la
rendront au seul homme capable de la faire marcher.

— Soit | Eh bien, au revaoir, a ce jour-la, Sorbelin | Au revoir. »

Quand le directeur eut quitté la piece, Clérieux commenca par donner
un tour de clef a la porte. Puis il s’assit a son bureau, prit un moment pour
réfléchir. Chose singuliere ! Il se sentait plus calme qu’avant I'exécution du
misérable. Il éprouvait un tel soulagement a I'avoir menée jusqu’au bout,
cette exécution. Le répit qu’il se fit donné par le voyage de Sorbelin a Milan
aurait entretenu ses appréhensions. A présent, il n’en avait plus. La
nécessité de I'action immédiate ne lui laissait pas le loisir de se demander si,
oui ou non, il saurait agir. Sa nature était de celles qui s’énervent dans le
raisonnement, et qui s’équilibrent en face des situations définies,
impérieuses. D’ailleurs, d’un caractere brave, — presque aventureux devant
le péril physique. Rien de plus stimulant pour lui que les menaces par
lesquelles Sorbelin avait cru le décourager.

« Qu'’ils y viennent, mes ouvriers ! Je ne demande pas mieux ! Excellente
occasion pour faire le tri des brebis galeuses. »

« La canaille ! la canaille ! » répétait-il avec un rire de mépris allegre en
se rappelant la piteuse attitude de Sorbelin. Puis, la pensée, leit-motiv de
toutes ses réflexions, chantait dans sa téte : « Jocelyne m’approuvera. »

Il se disait encore : « Comme elle serait satisfaite de mon état d’esprit !
Je lui raconterai a quel point c’est elle qui me facilite ma tache. »

Des ordres lancés par le téléphone réunirent ses sous-directeurs. Il les
convoquait dans une salle du rez-de-chaussée, appelée, on ne savait trop
pourquoi, « salle du conseil ». Sans embarras, ni timidité, avec une nuance
de bravade hautaine, comme pour défier tout mécontentement, il les avertit
que M. Sorbelin ne faisait plus partie de la direction, qu'a l'avenir ils
s'adresseraient a lui seul.

Sa communication fut accueillie en silence, et — lui sembla-t-il — sans
trop de surprise. Lorsque, par les derniers mots, il crut devoir, — mais en
s’abstenant de toute émotion, — réclamer la continuation du dévouement
accordé jadis a son pere et a son oncle, un chaleureux murmure le lui



promit.

Ce commencement accrut |'effervescence agréable que, déja, il elt
voulu confondre avec une manifestation abondante et puissante de sa
volonté. Mais deux circonstances allaient lui démontrer que cette volonté
aurait a s'exercer en des conjectures plus complexes, et qu’il entrait dans la
voie difficile.

D'abord, comme il remontait dans son cabinet, il vit sur son bureau le
second courrier du matin. Et, tout de suite, parmi les papiers bulle et les
imprimés, il distingua une lettre, de sa femme.

Circonstance bien simple. Lorsque Lucienne faisait partir sa lettre de
facon qu’elle arrivat par ce courrier, elle I'adressait a I'usine. Aussi n'était-ce
pas la présence en elle-méme de cette petite enveloppe gris de lin, qui
bouleversa Robert.

Il se sentait ce que le peuple appelle « bras et jambes cassés ». Il s’assit,
un peu hagard, devant sa table, et tourna dans ses doigts cette enveloppe,
sans l'ouvrir.

Sa femme... ses enfants... Par quel phénomene psychique ne les avait-il
pas associés une minute a ses luttes de la nuit, a ses résolutions du matin, ni
a aucun des événements qu'il traversait ? Il fallait ce papier pour que sa
pensée se portat vers eux, et encore devait-il faire une espece d’effort,
comme s'ils fussent tout a coup devenus tres lointains.

Un profond soupir échappa au jeune homme. Il secoua la téte, eut un
mouvement consterné des épaules, regarda encore fixement devant lui. Et
enfin, il ouvrit la lettre.

Lucienne lui adressait des reproches. « Il écrivait trop peu, trop
brievement. » Aussitot Robert se tendit, n"acceptant pas les récriminations
conjugales, moins séveres pourtant que ce qu’il s’était dit a lui-méme, tout
bas, dans sa réverie, avant d’ouvrir I’enveloppe.

La rougeole du petit André, fort bénigne, n’offrait aucune complication.
Aussi Lucienne proposait-elle de le laisser a ses parents, et de revenir avec
I’ainé. Elle n’y tenait plus. Elle pressentait qu’il se passait quelque chose.
Robert était-il malade ? S’était-il produit a 'usine des incidents facheux qu’il
lui cachait ? Elle imaginait tout, assurait-elle, plutét que de le croire capable



d’agir en mari négligent.

« Ca, c’est trop fort | » pensa-t-il. « Je n’ai pourtant rien changé a mes
habitudes de correspondance... rien ! »

Une irritation légere dissipait I'espece d’angoisse troublée.

« Voila bien les femmes !... Et puis... apres tout... elle ne pense pas si
bien dire... Des incidents facheux, a l'usine. Plus que facheux, ma pauvre
petite ! Et qui ne me laissent guere de loisir pour les calineries et autres
gentillesses épistolaires. »

Il saisit la plume, écrivit rapidement :

« Ne t'inquiete pas... Complications d’affaires... Changements dans mon
personnel... T’expliquerai plus longuement. Suis débordé d’occupations et
préoccupations. Mais, au fond, satisfait... Une ere nouvelle pour l'usine...
Surtout, aie confiance et patience... Ne-te mets pas martel en téte... Et, je
t’en supplie, ne fais pas la folie de revenir. Ne quitte pas André. N'embarque
pas Pierre en voyage, sous le coup, peut-étre, de la contagion de rougeole. »

« Vrai, cela... » murmura-t-il comme dans un besoin de justification
envers soi-méme. « Une indisposition qui n’est rien, la-bas, a la bonne
chaleur, aurait une tout, autre gravité dans ce Paris, ou le printemps n’est
qu’un hiver plus perfide. »

Avec sa maladresse d’homme — et d’homme loyal — il ajoutait des
arguments qui eussent fait accourir du bout du monde une femme inquiete
et aimante.

« D’ailleurs », disait-il, « que ferais-je de vous trois, absorbé et en pleine
lutte comme je le suis ?... La maison ne serait pas gaie, et tu ne m’y verrais
guere. »

Des phrases de sincere et chaude tendresse — un peu trop solennelles
peut-étre pour la circonstance — terminaient cette lettre.

Quand il l'eut fait porter a la boite, Robert se sentit plus a l'aise. Il
n’éprouvait plus cette sourde inquiétude de tout a I’heure, qu’il s’expliquait
mal, dont il cherchait vainement le siege au tréfonds de sa sensibilité.

« A autre chose, maintenant ! »

Et il commanda:



— « Qu’on m'envoie ici, dans mon cabinet, I'ouvrier Herseaux, du hall
des grosses pieces, machine 857. »

« Voyons », pensait-il, « nous allons tater le moral de ces gaillards-la. »
Il attendit, s'impatienta, téléphona, devint nerveux.

On n’osait lui donner une réponse catégorique. A la fin, il dut
comprendre. Herseaux se refusait a aller trouver le patron. Clérieux frémit
de colere. Dans I'état vibrant, exalté, ou il se tendait depuis pres de vingt-
quatre heures, quelle difficulté de garder la mesure ! A force de se hausser a
I’énergie, il risquait de s’égarer dans la violence. Minute critique, décisive.
Son sang bouillait. Sa vue était, moins nette.

« C’est comme cela !... Trés bien... Ah ! il leur faut un exemple ! A la
porte, l'insoumis ! Qu’il rejoigne son compere Sorbelin | »

Il machonnait des mots furieux, marchant a travers la petite piece. Et
voici que I'éperonnait I'aiguillon de Nietzsche, le glaive de feu : « PREFERER LE
DANGER... TENIR BON. » Et cet autre aiguillon, plus vif : I'orgueil d’agir comme
elle attendait de lui.

Par une résolution qui devenait brutale, il appuya un doigt impérieux sur
la sonnerie du téléphone. Et la, soudain, une réaction se produisit. Quelle
vision venait de passer ?... Fin visage de gravité, de réflexion, au teint blond
mat, aux cheveux d'or argenté, avec les bouclettes bougeuses aux tempes.
Les larges yeux, d'un gris glauque, s’enfoncerent dans les siens... Le tumulte
s’apaisa en lui. Une compréhension plus large l'illumina, rien que d’avoir
évoqué Jocelyne. Elle n'approuverait nulle violence. Il entendit I'accent dont
elle disait : « Commander et obéir... Obéir fierement. »

Lui, Robert Clérieux, maitre de trois mille ouvriers, ne devait-il pas les
commander de facon a ce qu’ils pussent obéir fierement, non avec servilité ?
Herseaux n’était point insoumis parce qu’il se refusait a venir le trouver. Ce
travailleur de premier ordre était la pour accomplir sa tache. Elle lui était
distribuée par le chef d’atelier, non par le patron. Alors ?... S’il s’étonnait de
la convocation extraordinaire, s’il s’y dérobait, peut-étre avait-il ses raisons
d'homme, et il était libre, en dehors de son labeur, qu’il accomplissait
exactement.

Point de vue élevé, ou, tout de suite, se dissipa l'ivresse mauvaise, de



fausse énergie.

Cependant la sonnerie téléphonique répondait du poste central de
I"'usine (un bureau compliqué, avec ses quatre lignes et ses divers tableaux,
correspondant a tous les services intérieurs, dont deux jeunes filles
suffisaient a peine a placer et a déplacer les fiches).

— « Merci, mademoiselle, je n'ai plus besoin de communiquer », dit
Clérieux.

Il prit son chapeau, sortit, se dirigea vers le hall des grosses pieces.

Dans les cours, dans les rues de cette cité bourdonnante ou le peuple
ardent des machines avait, pour le maitre, une ame aussi, et des
physionomies souvent étudiées, et des corps aux organes délicats, dont
I’hygiene et la chirurgie codltaient cher, les hommes qu’il croisa lui
semblerent moins pres de son coeur que les dociles travailleuses d’acier. Il
craignait, pour elles et pour lui, le mauvais vouloir de ceux-la. Quand
I'ouvrier sabote ou se croise les bras, la machine patit. Et, dans les greves,
aux heures de folie furieuse, elle, si puissante au travail, ne peut se défendre
sous les coups de maillet qui, haineusement, la fracassent.

Robert pensa, d’'une tendresse pleine de gratitude, a ses admirables
machines, dont il percevait le souffle haletant, la vitesse forcenée. Il pouvait
compter sur elles. Pouvait-il compter sur ce garcon qui le croisait, en
bourgeron bleu et qui, I'ceil agressif, touchait sa casquette de si mauvaise
grace ? Ou sur ce contremaitre faraud qui, lui, sifflotant un air, tournait la
téte pour ne pas étre obligé de le voir ?

Evidemment, I'esprit d'insurrection régnait. La disgrace de Sorbelin, dont
la nouvelle avait circulé en coup de foudre, était moins bien accueillie dans
les ateliers que par les chefs de file.

Toutefois, quand Robert pénétra dans le hall des grosses pieces, tout lui
parut normal. Dans cette énorme cage vitrée, la plus vaste de toutes,
plusieurs centaines de machines, sur douze rangs, dévoraient la besogne.
Tous les hommes, attentifs a leur poste, n’eurent pas méme un instant de
distraction lorsqu'il parut. Les contremaitres le saluerent au passage, et,
sans s’avancer attendirent qu'il leur parlat.

Le patron ne s'arréta pres d’aucun. Mais, circulant par les travées



étroites, il marcha tout droit vers un grand gaillard de trente-cinqg ans
environ, a moustache rousse de Gaulois, qui conduisait un tour vertical.

L'homme, de loin, l'avait vu venir. Mais, les yeux fixés sur son travail, il
affectait un air indifférent, malgré la visible paleur qui, brusquement, cerna
les taches de hale sur ses joues.

— « Eh bien, Herseaux ?... » dit tranquillement Clérieux.

Le jeune patron se tenait fixe devant lui, la canne sous le bras, les mains
dans les poches, I'air aisé. Combien cette attitude empruntait davantage au
« tenir bon » nietzschéen que la facile colere ou pantelait tout a I’heure un
reste de faiblesse | Herseaux, le regardant droit en face, eut une velléité de
sourire a cette figure de fraiche virilité, ou restait un peu de I'adolescence
qu’il avait connue gaminant a travers l'usine, et d’ou n’avait pas disparu la
cordiale camaraderie d'autrefois. Mais I'ouvrier, sur ses gardes, prit un ton
rogue pour répondre :

— « Bonjour, monsieur.

— Vous n’avez sans doute pas pu quitter votre machine, Herseaux ? Je
voulais vous parler.

— Ce n’est pas a cause de ma machine.
— Eh-bien, quoi ? Je vous faisais peur ? » demanda en riant Clérieux.
— « Peur I'»

Le mot hérissa l'ouvrier. Les coins de ses levres remonterent contre la
blancheur féroce des dents, comme les babines d'un chien qui va mordre.

— « Oh ! oh ! nous ne plaisantons pas », fit le patron.

— « Non, monsieur, nous ne plaisantons pas », répéta Herseaux, avec sa
voix dogmatique de sectaire, car il se savait entendu de ses voisins les plus
proches, malgré le ronflement des machines.

Clérieux aussi savait que leurs propos seraient percus par plus d’oreilles
que cela ne paraissait vraisemblable dans cette atmosphere trépidante.
Mais, ce qu’on ne peut pas entendre, on le voit, quand tous les sens sont
tendus, aiguisés par une curiosité fébrile.

— « Si je n"ai pas été causer avec vous, monsieur, c’est que je ne veux



pas passer pour un traitre aux yeux des camarades.
— Un traitre !
— Oui.
— Parce que vous parleriez avec moi, votre patron ?

— Il ne s’agit pas de parler. Nous parlons bien maintenant. Mais, dans la
situation ou nous sommes, je ne peux pas m’enfermer avec vous, a entendre
des raisonnements, et a dire plus de choses qu’il ne faut, sans I'aveu de mes
amis.

— Suis-je donc I'adversaire, pour eux et pour vous, Herseaux ? »
L’ouvrier ne répondit pas.

— « Est-ce possible ? » dit doucement Clérieux. « Cependant je vous fais
tous vivre.

— Non, monsieur », riposta orgueilleusement I'homme. « C'est notre
travail qui nous fait vivre.

— Je vous le donne, le travail. Qui donc a créé cette usine, payé ces
colteuses et fragiles machines, sinon les miens et moi-méme ? Qui donc est
prét a faire des sacrifices, — que vous ignorez, — pour que la marque
Clérieux reste la premiere, et que je n’aie pas a diminuer mon personnel, a
mettre aucun de vous sur le pavé ?

— L'usine se suffit a elle-méme. Dong, si elle appartenait a ceux dont les
bras la font marcher, elle saurait bien les nourrir.

— Croyez-vous ? »

Ce « croyez-vous ? » du maitre fut lancé d'un tel ton, que les tétes,
involontairement, se tournérent, alentour.

Les hommes qui pouvaient un instant quitter leur travail,
s’approcherent. Herseaux, carrément, venait d'arréter le courant électrique
dans sa machine. Bras croisés, front haut, il se sentait le point de mire de
tous. On verrait s’il osait discuter avec le patron, et lui river son clou.

Clérieux ne demandait qu’a s’expliquer. Ce qu’il aurait dit a ce meneur,
en téte-a-téte, il préférait encore le dire publiquement. S’il ne faisait pas
arréter le travail et grouper les ouvriers, c’est que la mise en scene elt été a



I'encontre de ses intentions bienveillantes. Il n’aurait pas eu de riposte. Il en
voulait. Causer dhomme a homme sans animosité, n’était-ce pas le mieux ?
Pour cela il était venu trouver Herseaux, qui refusait de venir a lui.

Il sentait, il était slr, que son autorité n’en souffrait pas. Trop de
résolution, de volonté ferme, de bravoure, lui haussait le cceur, pour que
cela ne s’'imposat pas. Il s'appuyait sur une vaillance intérieure telle qu’il
n'elt pas cillé devant la ruée matérielle de tous ces hommes contre lui.

Ceux-ci devaient en avoir conscience. Les plus intelligents n’y
manquerent pas, en effet.

Cependant, comme Herseaux le regardait, surpris, il continua :

— « Oui, croyez-vous ? En ce moment, par exemple, ou il me faut jeter a
I’eau un demi-million — que je n’ai pas, que j'emprunterai — pour sauver
I’honneur de ma marque, feriez-vous cela, si l'usine vous appartenait en
commun?

— Pourquoi pas ? » s’écria Herseaux. « Si c’est l'intérét de I'affaire, ce
serait la notre, et nous saurions le voir comme vous.

— Non, mon ami, vous ne le verriez pas. Vous verriez autre chose : vous
considéreriez que, au lieu de vous saigner pour des bénéfices futurs,
toujours aléatoires, vous possédez une usine qui est une richesse
immédiate, et vous réaliseriez cette richesse. Vous la vendriez pour go(ter la
jouissance qu'elle vous représente, au lieu de souffrir pour elle, de vous
priver pour elle, comme fait celui de qui elle porte le nom, et qui voit en elle
I’lhonneur méme de ce nom. Et, quand je dis « vous », Herseaux, je ne parle
pas de votre personne, parce que vous étes un garcon intelligent, tres
supérieur a la moyenne de vos camarades, et capable de prévoyance. Mais
vous subiriez la loi de la majorité. Or, la classe ouvriere, dans sa masse, ne
sait pas encore ce que c'est que la prévoyance. Elle exige 'immédiat, comme
font le primitif et I'enfant. Un sacrifice pour l'avenir, un sacrifice pour
I’ceuvre anonyme, — dites-moi, Herseaux, par quels moyens de persuasion
vous obtiendriez cela de votre collectivité ouvriere ?

— On se fait bien tuer pour la patrie », dit Herseaux. « Chacun de ces
braves bougres, sous l'uniforme, crevera sans mot dire pour la défendre. Ou
donc est le bénéfice immeédiat ? Vous voyez bien que |'ouvrier est capable de



sacrifice pour un idéal, pour une gloire collective, lointaine.

— Tres bien, Herseaux. Du moins l'idée de patrie n’est pas affaiblie en
vous, ni, a ce que vous m’assurez, chez vos camarades. Je vous en félicite...
Eux aussi. Mais vous comparez des choses qui ne se ressemblent pas, et
vous fortifiez mon argument au lieu du votre. L'amour de la patrie est un
sentiment héréditaire... Ce sont les siecles qui I'ont implanté dans les
ceeurs... Il est irrésistible... C'est une force qui entraine. Comme ma fidélité,
a moi, pour |'ceuvre paternelle, pour cette ceuvre inséparable du nom que
m’ont transmis mes aieux. Mais tous les mobiles séculaires d’action, vous les
dissociez... Ou trouverez-vous des raisons d’héroisme, de sacrifice, vous, qui
ne ferez appel qu’a des intéréts, a des appétits?

— L'appétit ! » s’exclama Herseaux. (Tout intelligent qu’il fat, le
gavroche en lui ne se tint pas de jouer sur le mot.) « Eh ! vous ne savez guéere
ce que c’est, vous autres richards, I'appétit qui serre les boyaux. Quand les
mioches ont faim, faut leur donner la patée... C'est encore ce qu’il y a de
plus clair.

— Tres juste, mon ami. Mais, quand vous sortez d’ici, le soir, les mains
dans vos poches, vous savez que vous, apportez a ces petites bouches ce qui
leur est nécessaire. A ce moment-1a, ol mon travail de toute la journée
cesse comme le votre, I'angoisse me prend et me poursuit de savoir comme
je trouverai, moi, le nécessaire pour cette bouche de géante qu’est l'usine, a
qui je dois jeter tous les mois en pature plus d’un million. La moindre erreur,
un accident possible, une crise économique, et je peux me voir dévoré moi-
méme... Dévoré... tenez, par vous... par vous tous, que je garderai, que je
nourrirai au dela de mes moyens et de mes forces, par conscience de
patron, par fierté d’industriel. Allez | ne m’enviez pas mes responsabilités.

— Offres-y donc de changer avec toi, Herseaux, a ce pauvre homme »,
goguenarda une voix en sourdine. « Vas-y l... un bon mouvement. »

Personne ne rit. Les faces étaient indéchiffrables, étrangement fermées.
Le seul qui s’égaya un peu de cette boutade, ce fut encore le patron. Il eut
un sourire, et, sans chercher des yeux I'impertinent, riposta avec bonhomie :

— « Je ne sais pas comment Herseaux conduirait la maison. Mais je sais
que je conduirais tres bien sa machine, car c’est lui-méme qui m’en a appris
le maniement... Et il n’y a pas beaucoup d’années de ¢a. »



Une bouffée de jeunesse lui monta au cerveau avec un peu de fougue
orgueilleuse. Il éleva la voix :

— « En attendant les temps nouveaux, je reste a mon poste, jJaccomplis
ma tache. Si vous me la rendez difficile, ce sera tant pis pour vous, non pour
moi. Je suis venu ici vous tendre la main, a, vous, Herseaux, qui osez me dire
: « Causer avec le patron, c’est trahir les camarades. » Je vous la tends...
prenez-la ». (Il fit le geste, que, d’abord, I'ouvrier feignit de ne pas voir, puis
accueillit mollement.) « Jamais je n’induirai I'un de vous dans la tentation de
trahir les autres. Si vous I’avez cru, vous ne me connaissez pas. Je me refuse
a penser que j'ai des ennemis parmi vous. Mais si vous me prouvez le
contraire, ces ennemis-la ne seront pas pris par traitrise. lls s’en iront, —
dussé-je fermer I'usine. Nous sommes des travailleurs liés par un contrat de
travail. Je remplis mes obligations, remplissez les votres. La-dessus, au
revoir, mes amis. Voici la cloche de midi qui sonne. »

Sans morgue, mais avec une hauteur aisée, qui le montrait bien maitre
de lui et de la situation, Clérieux s’éloigna. Déja, de toutes parts, au son de la
cloche, les ouvriers galopaient pour sortir. Le patron se trouva pris dans leur
foule, qui le roula avec elle, sans brusquerie voulue, mais sans précautions
particulieres. Les visages, presque tous, indifférents, impénétrables.

Robert, un peu oppressé, se dégagea en arrivant a I'espace plus libre de
la grande allée centrale. Et, comme par besoin d'un réconfort, il entra, sur la
droite, dans un atelier de menuiserie.

La, travaillait un de ses plus fins ouvriers d’art, Chambret, presque un
bourgeois, suivant le langage de Herseaux. Et, justement, parce que ce
Chambret, tout jeune homme, de I'age du patron, se voyait ouvertes des
voies de labeur plus délicat, de rémunérations grandissantes, de
fréquentations affinées, il inclinait vers des amitiés avec le haut personnel
plutot qu’avec le petit monde des ateliers.

Clérieux I'estimait infiniment. Encore ce matin, il prit plaisir a le féliciter
sur son dernier travail : un modele en bois du nouveau type de changement
de vitesse. Chambret sculptait, d’apres les dessins des ingénieurs, toutes les
pieces des chassis, jusque dans leurs détails les plus délicats, avant que le
projet fat réalisé en métal.



— « Ce n’est pas vous qui donneriez dans le communisme, Chambret.

— Oh | monsieur Robert, les ouvriers sont de grands gosses. Vous
verrez... Maintenant qu’ils ne seront plus empoisonnés par de mauvaises
espérances, vous en ferez ce que vous voudrez.

— Hum l... »

Il quitta l'usine, monta dans l'auto qui le ramenait rue de Courcelles,
moins optimiste que Chambret, mais recueillant, par la réflexion de celui-ci,
une nouvelle certitude du vilain role qu’avait joué Sorbelin.

A table, chez lui, dans la grande-salle & manger, ol son couvert unique
lui avait paru tous ces jours-ci d’'une solitude mélancolique, il n'éprouva pas
le besoin de voir la, a sa place de maitresse de maison, la silhouette presque
trop fine et un peu raidillonne de Lucienne. Qu’aurait-il confié de ses
préoccupations a cette femme-enfant ? — child-wife, suivant la charmante
expression de Dickens. — Il aurait été obligé de feindre I'insouciance pour
ne pas effarer la pauvre petite, et de s'intéresser a d'agacants détails : la
nuance des vétements de demi-saison pour les moutards, les péripéties
d’une jalousie, féconde en incidents domestiques, entre Frallein et la
femme de chambre.

Méme les hautes chaises des enfants, qu’il regardait d’habitude avec
une légere contraction du coeur — car les deux petits gargons prenaient le
repas de midi avec leurs parents — n’attirerent pas ses yeux, ce matin.

Clérieux ne songeait qu’a une chose, tout en mangeant rapidement, avec
ses journaux ouverts a cOté de son assiette ou dressés contre la carafe :

comment revoir au plus tot M Monestier ? N’avait-il pas a lui rendre
compte du renvoi de Sorbelin ? Puisque la chose avait marché si vite — plus
vite qu’il ne le prévoyait lui-méme — ne devait-il pas bénéficier du mérite
qu'il en aurait aupres de sa nouvelle amie ? Quelle prompte et complete
satisfaction pour cette ame si affreusement blessée ! De toutes fagons, il
importait qu’elle fat prévenue, mise sur ses gardes. Robert s’entendait,
disant a la jeune fille : « Surtout, prévenez-moi si le misérable osait... » Car
Sorbelin ne se retournerait-il pas contre elle, en quelque venimeuse
tentative, comme un serpent a demi écrasé ?

Mais autre chose jetait toute I’'ame de Clérieux vers le petit salon du



square Lamartine. Un sentiment indéfinissable. Non pas de I'amour. Il ne
songeait méme pas a s'en accuser, a s’en garder. Une sorte de soif
psychique. La provision d’énergie exaltée qu’il avait emportée de Ia
s’épuisait. Se conformer a I'idéal de Jocelyne, se montrer a elle capable d’y
atteindre, tirer d’elle la merveilleuse animation qui le maintiendrait a cette
hauteur, voila quelle aspiration confuse, mais d’une avidité presque
douloureuse, tendait ses fibres.

L'évocation de l'inspiratrice fut un moment si vive», que, levant les yeux,
il se la représenta, la, en face de lui. Et c'était a la place méme de Lucienne. Il
ne put s'empécher de penser :

« Oh !... avoir chez soi, a son foyer, une telle femme !... Doubler son ame
d’une ame de cette valeur... »

Comme il passait dans le fumoir, — ou le valet de chambre porta le
plateau du café et ouvrit inutilement la caissette anglaise d’ou jaillirent les
compartiments pleins de cigares et de cigarettes, — Clérieux songea qu’il
oserait peut-étre téléphoner.

Le domestique parti, il amena vers lui I'appareil, mobile, sonna, jeta un
numéro qu’il avait déja regardé sur I'annuaire, et qui s'était tout de suite fixé
dans sa mémoire.

Le cceur lui battait. Il avait la sensation d’accomplir une action
formidable. Ce matin, a l'usine, en marchant vers l'atelier hostile, son
appréhension nerveuse était moindre.

— « All6 ! Je suis bien en communication avec mademoiselle Monestier

— C’est la femme de chambre qui vous parle, monsieur.

— Mml'e Monestier est 13?

— Non, monsieur.

— Elle est déja sortie ?

— Mademoiselle n’a pas déjeuné a la maison.

— Vous ne savez pas ou je pourrais communiquer avec elle ?

— Je ne peux pas vous dire, monsieur.



— Chez la vicomtesse de Gessenay, peut-étre ? hasarda Clérieux, qui
n'osait demander : « Chez M. Nauders ? »

— « Je ne sais pas, monsieur.
— Bien.
— Dois-je dire a Mademoiselle qui a téléphoné ?

Robert ne répondit pas, raccrocha le récepteur. Une souffrance
déraisonnable, exagérée, irritante, s’emparait de lui. Le voila devant cette
vie, déja indispensable a la sienne, comme devant une muraille sans portes.
Qu'y a-t-il au dela ? Que se passe-t-il dans le jardin fermé ? Quel droit ferait-
il valoir pour connaitre le mystere ?

Comme il se sentit loin d’elle ! Et, dans ce vide soudain, la morsure
tenaillante d'une jalousie plus absurde que le reste.

Il se représenta le cabinet de Nauders, la porte entr’ouverte sur la
chambre a coucher... Quel élancement de douleur ! Ainsi, les pauvres étres
qgue nous sommes, merveilleuses machines a souffrir, tressaillent de la
torture des passions dont ils n’auront peut-étre jamais que la tentation ou le
réve. La souffrance est ici-bas la seule vérité absolue. Par elle, nous
mesurons éperdument l'intensité de cette vie dont nous sommes un instant
les dépositaires, et qui se retire de nous sans nous avoir révélé son secret.

Robert Clérieux sortit, se rendit a pied chez Nauders. Sa voiture devait
ensuite l'y rejoindre pour I’'emmener de nouveau a l'usine.

« Ne faut-il pas », se disait-il, par une auto-duperie inconsciente, « que je
mette Nauders au courant du départ de mon directeur ? Naturellement, je
lui donnerai pour seule raison la duplicité de 'lhomme, la trahison qu’il
méditait, et dont je ne suis pas embarrassé de fournir des indices. »

Sa main tremblait en touchant la sonnerie extérieure de I'hotel. A quelle
découverte navrante s’exposait-il ? Et combien follement !

On le fit entrer tout de suite. Monsieur était la. Une minute, il stationna
en bas, dans un des salons du rez-de-chaussée. Puis un domestique revint.

— « Si monsieur Clérieux veut bien, monter... »

Des I'escalier, il pergut, en tonnerre, la voix de Nauders :



— « Cré nom d'un chien ! Voulez-vous me descendre ¢a sur la cimaise !...
Plus bas !... Je vous dis : sur la cimaise. Vous ne savez pas ce que c'est que la
cimaise, n...de D... !

« Quelle nervosité ! » pensa Robert. « Allons !... du moins ne verrai-je
pas Jocelyne a coté de lui. Il ne parlerait pas sur ce ton en sa présence. »

Au palier du premier étage toutes les portes étaient ouvertes.
Directement en face, celle de I'ancienne chambre a coucher laissait voir,
étalés sur le parquet, dans le vide d’'une piece démeublée, des tableaux
disposés suivant I'ordonnance qu'ils formeraient contre le panneau ou on
allait les accrocher. Stupéfait, Robert s’avanca... D’un coup d’ceil il embrassa
la nouvelle galerie, au milieu de laquelle Nauders dirigeait coléreusement
trois ou quatre ouvriers, encadreurs et tapissiers.

— « Par exemple !... Vous avez transformé votre chambre ?... Oh | mais
comme c’est bien ! comme c’est bien l... Mais c’est parfait l... »; s’écriait
Clérieux, qui tournait sur lui-méme, n’en croyant pas ses yeux, en une
espece de joyeux délire.

— « Vous trouvez ¢a bien ?... Fichtre, vous n’étes pas difficile. Ces
bougres-la m’avaient tout fichu de travers ! Pas moyen de les quitter une
minute !... Et Dieu sait si j’ai autre chose en téte ! »

Il n’était pas lui-méme, aujourd’hui, Nauders. Son grand air de perpétuel
victorieux ne rehaussait pas sa face glabre, caractéristique, de César anglo-
saxon. Les traits tombaient, fatigués. Un assombrissement contractait le
front.

Robert ne s’en apergut pas. Lui, exultait.

— « Et qu'est-ce que vous allez mettre ici ? Des chefs-d’ceuvre ? » criait-
il, allant et venant, avec une pétulance de gamin, d’un Latour douteux a une
copie de Chardin, faite naguere d’apres le reflet de I'original dans une glace,
afin de pouvoir étre vendue comme une réplique.

— « Vous avez l'air bien content, vous ! » grommela Nauders, bourru.

— « Ah ! oui, je suis content !l... je suis content l... » s’exclama
inconsciemment Robert.

Puis, tout de suite, craignant de paraitre bizarre, pressé de donner un



prétexte a sa visite, il ajouta d'une haleine et sans changer d'intonation.

— « Je viens vous mettre au courant. J’ai di me séparer de Sorbelin pour
les raisons les plus pénibles... Le misérable me trahissait. J'ai toute 'usine
sur les bras maintenant... Avec, par-dessus le marché, la menace d’une

greve.
Nauders, abasourdi, regardait Clérieux.

— « Et c’est cela, mon, jeune ami, qui vous rend si guilleret ? Mes
compliments, Robert. Eh bien... on peut le dire : vous en avez... une santé ! »
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Le lendemain matin, vers onze heures, comme Robert Clérieux
travaillait, dans son cabinet, a 'usine, on vint le prévenir qu’une dame, en
bas, désirait lui parler.

— « Unedame ?... »

Impatient, il haussait les épaules, prét a envoyer promener le niais qui
gardait si mal les consignes. Il n'y était pour personne !... Depuis hier, pris a
I'engrenage de la plus formidable besogne, ayant compulsé toute la nuit
rapports, dossiers, factures, sortant a peine d’'une séance technique avec
deux de ses ingénieurs, a propos des changements de vitesse a refaire, —
avec l'irritante surprise de découvrir une tromperie sur la qualité de I'acier
fourni, une manigance malpropre de Sorbelin, — Robert vivait par son
cerveau fiévreux, remettait d’heure en heure une descente au fond de sa
sensibilité, envahie par des séductions trop douces et interdites. Suspendre
le mécanisme forcené de I'esprit, fermer les yeux, se dérober un instant a la
sollicitation de ces nouveaux devoirs, ce serait délicieux, mais bien
dangereux aussi. Robert s’en défendait avec une ardeur si désespérée que,
sur ce mot : « Une dame est en bas », il ne réalisa rien, mais, d’instinct, prit
I'attitude ou le maintiendraient ses meilleures résolutions.

Cependant le gargcon de bureau présentait une carte de visite. Clérieux
crut que son coeur s’arrétait. Il dit :

« Faites entrer dans le petit salon. Je descends. »

Tellement troublé qu’il ne percevait pas sa joie, il relisait sur le bristol le
nom de M'e Jocelyne Monestier.

« Comment ! Elle vient, » se disait-il. « Elle vient ! »

Il la trouva, dans la piece d’attente, debout, entre les quatre murs
tendus de papier jaunatre de ce parloir, qui, sauf |'absence de tout



embléme, ressemblait a celui d’'un couvent.

M®  Monestier produisit a Robert une impression de jeunesse,
inattendue. Dans un court costume de lainage gris, avec un tres simple
chapeau rond, en feutre, a gros nceud de ruban, sous lequel les touffes
blondes aux tempes lui donnaient un air de page bouclé, le teint avivé par
I’air du matin, une écharpe de sombre fourrure faisant ressortir la
délicatesse de son cou mince et blanc, elle semblait une toute jeune fille.

Robert la regardait avec émotion, comme un étre nouveau. Il avait tant
pensé a elle!l... Mais il n’avait pas évoqué cette printaniere créature, aux
yeux d'enfant. Qu’elle était jolie l... Un bouquet de violettes, niché dans sa
fourrure, exhalait un parfum qui participait de sa chaleur, et qui s’avivait,
puis s'évanouissait, comme aux pulsations de sa chair.

Le jeune homme resta si visiblement interdit qu’elle se prit a rire.

— « Cela vous étonne de me voir, monsieur Clérieux ? Mais Nauders,
hier, m’a téléphoné pour m’apprendre que vous aviez exécuté Sorbelin. J'ai
trouvé admirable que vous |'ayez expulsé comme cela, tout de suite, vous
qui croyiez ne pouvoir vous passer de lui. Alors je suis venue, tout
simplement, pour vous crier : « Bravo ! » et un peu : « Merci ! » Puis pour
vous apporter quelque chose dont vous aurez peut-étre besoin.

Jocelyne tendait un petit paquet. Robert I'accepta. Machinalement, il
commenca de défaire la ficelle. Son cceur battait. Il était comme étourdi,
partagé entre une terreur confuse — il ne savait quoi — et une ivresse
ravissante. La fatigue de ses quarante-huit heures de tension mentale et
physique le laissait sans défense contre I'impétuosité des sentiments.

Le paquet contenait deux volumes de Nietzsche, les deux tomes de la
Volonté de Puissance.

Clérieux dit en souriant :
— « Vous m’apportez la bonne parole.

— Oui », répliqua-t-elle, soudain grave. (Et il reconnut la Jocelyne du
Théatre-Francais, celle qui I'étonnait dans I'ombre de la loge, — et aussi la
Jocelyne du petit salon Louis XVI, drapée dans sa longue robe d’intérieur,
toute frémissante de ses aveux, de son acte de foi.) « Oui », répéta-t-elle, «



la bonne parole. A notre époque, ou tant de caractéres se défont, se
dissocient, s’enlisent dans l'inconscient, s’abandonnent au flot berceur,
écoutent les musiques suaves de la non-pensée, du non-vouloir, du non-
étre, c’est une bonne parole, celle qui réveille du songe sensualiste, celle qui
crie qu’au-dessus des frissons il y a les idées, qu’au-dessus des réflexes
esclaves il y a la volonté souveraine.

— Je vous retrouve, mademoiselle la prophétesse ! » s'écria Clérieux
gaiement.

Elle vit dans son regard un éclair enivré. Ceci la mécontenta. Un pli
vertical rapprocha les deux sourcils, tracés d’une ligne nette, et d'un chatain
sombre, tres différent du blond argenté des cheveux.

— « Prophétesse... oui. Jusqu’a la pédanterie, jusqu'au ridicule. Oh ! ne
protestez pas, monsieur Clérieux. Si vous vouliez voir autre chose en moi,
VOous vous tromperiez. »

Robert se sentit rougir. Pour se donner une contenance il ouvrit un des
volumes de Nietzche.

— « Ah I » dit-il,,« que cela est bien ! »

Jocelyne, comme, une oiselle a qui I'on jette le grain préféré, s’approcha.
Elle restait femme, presque puérilement femme, avec sa grace impulsive, sa
coquetterie de sagesse, d’austérité. Robert sentit le corps léger qui frélait le
sien, dans I'empressement de la jeune fille a savourer la pensée gu’il venait
de découvrir et a la faire valoir.

Ce fut lui, cette fois, qui lut tout haut, qui exagéra I'accent pénétré pour
plaire a la jolie fanatique :

« Ce que j'essaye de rendre sensible de toutes mes forces : gu’il n’y a pas
de confusion plus néfaste que celle qu’on fait entre la discipline et
I’affaiblissement. La discipline, telle que je I'entends, est un moyen pour
accumuler les forces prodigieuses de "humanité, pour que les générations
puissent édifier leur ceuvre sur le travail de leurs ancétres, non seulement
extérieurement, mais intérieurement, s’édifiant organiquement sur les
racines du passé, afin d’augmenter leur ampleur. »

Clérieux, a la fin de ces lignes, prompt a saisir leur immense portée,
ébloui par leur rayonnement, manifesta un enthousiasme ou s’effaca, pour



une minute, la griserie tendre.
— « Que c’est profond ! Quel enseignement a méditer !

— N’est-ce pas ?... Ah | je vois que vous aimerez mon cher Nietzsche
presque autant que je l'aime ! » s’écria Jocelyne avec ce charme
d’enfantillage mélé aux choses graves qui lui 6tait la pédanterie dont
plaisamment elle se targuait. « Quel raccourci prodigieux de pensée ! La
dedans... il y a toute la théorie de I’évolution vers une plus haute
conscience, vers la substitution des belles volontés aux instincts. Et dire que
des écrivains de décadence, des étres balbutiants, qui s'arrétent, et nous
arrétent, pour écouter les chansons confuses, ensorceleuses, endormeuses,

de linconscient — ces gens-la qui nous renfoncent dans |'énervement
voluptueux de la vie végétative, panthéiste, ou sombrent les caracteres — ils
se réclament de cet homme !... lls ne 'ont jamais lu !...

La petite main gantée de suede blanc frappa sur le volume a couverture
jaune.

— « Je le lirai, moi », dit Robert. « Mais je n’y aurai aucun mérité.
— Pourquoi ?

— Parce que vous m’en ferez le commentaire.

— Je n’ai pas cette prétention.

— C’est la condition que je mets a me convertir.

— Alors l... »

Tous deux riaient, proches I'un de I'autre, les regards emmélés. Hors de
leur vouloir, hors de ces facultés raisonneuses et conscientes, dont ils
faisaient si grand cas, qu'ils cultivaient avec orgueil, les affinités profondes,
encore sans voix, et d’autant plus redoutables, les sympathies mystérieuses,
tissées a la trame de leur vie méme, leurs désirs, leurs possibilités de
bonheur, se cherchaient, se reconnaissaient, s’unissaient, nouaient a leur
insu des alliances.

L’émotion du doux prodige les fit changer de couleur et haleter
|égerement. Toutefois leur raison non consentante les illusionnait de
sécurité.



— « Maintenant », proposa mile Monestier, « vous allez me faire visiter
I"'usine; »

Clérieux se récria, surpris :
— « Vous n’y pensez pas, mademoiselle Jocelyne.

— J'y pense parfaitement. Quoi ! c’est mon métier. Je suis venue aussi
pour cela. Maintenant que je ne crains plus la présence du misérable que
vous avez expulsé, jJaurai mon ceuvre a faire ici. J'irai a vos ouvriers comme
je vais a beaucoup d’autres, dans les chantiers, dans les fabrigques.

— Les miens ne sont pas commodes. lls croiraient que vous voulez les
précher, leur faire la charité. Cela les mettrait hors d’eux.

— lls seraient fixés bien vite. Je ne ressemble pas a une soldate de
I’Armée du Salut. Et je ne fais pas la charité. Mais vous savez, bien quelle est
I’organisation de notre société : La Cité fraternelle. Les plus pauvres gens
deviennent copropriétaires, coactionnaires. A toutes petites parts... c’est
vrai... Mais plus ils seront nombreux... »

Robert I'interrompit, d'un geste confus, suppliant :

— « Ne me donnez pas de regrets pour mes ouvriers. Ecoutez-moi... Je
sais ce qu’ils perdront avant tout : la joie de vous voir. Et rien ne peut
compenser cela. Mais, quant au bien que vous leur voulez, je m’en charge.
C’est moi qui ferai de la propagande pour vous.

— Soit », dit Jocelyne. « Pourtant, cela m’intéresserait de parcourir ce
petit univers dont vous assumez tout a coup, et un peu par ma faute, le
gouvernement. Je voudrais prendre contact, sentir I'atmosphéere qu’on vy
respire. Je pourrais en causer, apres, avec vous. Telle que vous me voyez, je
suis un peu sorciere, — a la facon des chercheurs de sources. J'ai des
intuitions... Je vous révelerais des choses... »

Elle insistait gaiement, sans géne, sans arriere-pensée, prise tout entiere
par son double zele, celui de son « métier » comme elle disait — le mieux-
étre de la classe ouvriere — et celui de la cure morale, de la cure d énergie,
entreprise pour la plus grande gloire de Nietzsche et le plus grand profit de
Clérieux.

Le jeune homme, en dépit d’'un certain embarras, mis au pied du mur,



dut s'expliquer.

— « Que penserait-on de voir une femme, et une jolie femme, avec moi
?»

L'étonnement de Jocelyne le déconcerta davantage. Elle ouvrait les yeux
de quelqu'un qui ne comprend pas. Enfin, elle dit :

— « Il n'est donc jamais venu de femme du monde, dans cette usine ?

— Jamais.

— Mais... MM€ Clérieux ?

— Ma femme ?... Elle n’y a jamais mis les pieds.

L’exclamation fut de surprise violente, sincere. Aucune intention de
dénigrement ou de critique. La preuve en fut qu’a peine ce « non ! » de
stupeur échappé, Jocelyne tenta de se reprendre, de se composer une
physionomie neutre. Lorsque Robert ajouta, un peu nerveusement :

« Ce n’est pas la place d’'une femme ici. La mienne, d’ailleurs, a ses

enfants, qui I'absorbent. » Il distingua I'effort par lequel M'® Monestier
contint ce qui lui jaillissait aux levres, ce qui fusait de son coeur. « Des
théories vraiment trop excentriques, trop libres », songea-t-il, brusquement
sur la défensive pour Lucienne, — comme, la plupart des maris, dont la
solidarité conjugale survit a tous les sentiments, méme a I'amour, et qui font
de I'épouse la véritable moitié d’eux-mémes sur ce seul terrain de la
susceptibilité, en révolte contre toute critique.

VES Monestier, aussitot, changea de sujet, presque de ton. D’une
évolution légere, en camarade, elle proposa :

— « Eh bien, si je ne puis vous suivre sur votre domaine, accompagnez-
moi sur le mien. Nous avons beaucoup a nous dire, et pas de temps a
perdre. Il faut que vous connaissiez ma colonie d’Arnouville. Ce n’est pas
loin d'ici, en auto. Voulez-vous m’y rejoindre cet apres-midi ? »

Elle parlait de la premiere réalisation, pres d’Arnouville, sur la riviere du
Crould, de ses logements et de ses trams ouvriers. La société, présidée par
Nauders, sous le nom de La Cité fraternelle, jetait alentour de Paris les



fondations de ses charmantes petites bourgades de maisonnettes en
briques roses, nichées dans des jardinets verdoyants, au centre desquelles
s’élevait une plus grande maison, — sorte de casino a bon marché, ou les
ouvriers trouvaient des salles de lectures, de conférences, des bains, des
gymnases, pour des abonnements de quelques sous par semaine.

Comme Robert le savait, l'idée, les plans, et surtout le premier capital,
venaient de Jocelyne. Mais, tout de suite, d'importantes donations avaient
enrichi cette ceuvre. Transformée en société financiere, elle commencait a
rapporter des bénéfices aux ouvriers. Les locataires de La Cité fraternelle
étaient, de droit, participants. Mais tout individu qui justifiait de I'exercice
d’'un métier pouvait devenir acquéreur d’'une petite part, peu colteuse,
libérable par échéances longuement échelonnées, qui constituait un
placement incomparable et lui donnait I’entrée des casinos, des jardins, avec
la gratuité, a certaines heures, des tramways spéciaux entre la Cité et Paris.

— « Les dividendes », expliquait Jocelyne a Robert, « s‘augmentent de
tous les dons et legs faits a la société. De sorte que nos parts constituent des
sortes de valeurs a lots. Supposez qu’un millionnaire nous laisse une
fortune... Voila tous nos braves gens qui touchent, par ce fait, un tant pour
cent tres augmenté, ou bien une somme immédiatement versée, suivant les
intentions du donateur.

— Mais », dit Robert en riant, « j’ai bien envie de vous en acheter, de ces
parts.

— Vous ne le pourriez pas. Elles ne sont pas négociables en Bourse. Nous
ne les délivrons qu’a ceux qui travaillent de leurs mains, et qui nont pas
d’autres moyens d’existence.

— Excluez-vous ou acceptez-vous les syndiqués ?

— Nous ne nous occupons pas de cela, pas plus que de la religion de nos
clients.

— Et leur nationalité ?
— Ah l... il faut gu’ils soient Francais.

— Nietzsche n’aurait pas pu pénétrer dans la Cité fraternelle ? » observa
malicieusement Clérieux.



— « Non... Nous ne lui aurions rien donné. Nous lui prenons, a lui »,
riposta Jocelyne, alerte aux escarmouches de taquinerie.

Cette conversation ne se poursuivait pas a l'usine, dont M!'® Monestier
était partie aussitot le rendez-vous accepté par Clérieux pour une visite a la
colonie d’Arnouville.

De ce rendez-vous, l'industriel ne savait encore que penser. Car, non
seulement Jocelyne le lui avait offert, mais encore elle avait consenti,
comme si c’e(it été la chose la plus conforme aux usages, a monter dans
I’auto que Clérieux lui envoya, et a le prendre lui-méme en route.

Tous deux se trouvaient donc assis dans cette confortable voiture, un
landaulet qu’ils avaient fait ouvrir, pour golter, a I'abri de la glace de
devant, la fraicheur stimulante de I'air.

Le ciel était d’'un bleu cru, traversé de grosses nuées cotonneuses, qui
couraient vite. Un rayon de soleil, de temps a autre, inondait tout,
éblouissait, brialait, semblait rejaillir de la dure terre encore hivernale, qui
restait nue, sans voiles de feuillages, sans dentelle d’herbe folle. Puis, dans
la brusque éclipse d’un nuage, I'incendie s’éteignait, et c’était, en contraste,
la morsure d’un souffle glacial.

Soleil et brise, alternatives sans transition de chaud, de froid, également
piquants, cinglants, dans la brusquerie printaniere, aggravée par la rapidité
de l'auto, cela correspondait bien a I'état physique et moral des deux
promeneurs.

Robert, Jocelyne, croyaient golter avec une volupté singuliere cette
alacrité, cette acidité vivifiantes de la saison, alors gu’ils s’enivraient du
tourbillon de forces naturelles et sauvages, du torrent cosmique
secretement déchainé dans leur étre. Tout a I'heure, bientét — dans une
heure, ou dans un jour, ou dans une semaine — au hasard de la plus petite
circonstance, leur conscience s’aviserait du cataclysme émotionnel, leur
raison donnerait un sens, une inclination (dans la mesure ou elle le pourrait
I) au courant de sensibilité dont I'’énorme vague risquait d’emporter tout.
Pour, le moment, cette fievre merveilleuse, qui, précisée en passion,
bouleverserait leur fréle, leur laborieux édifice psychique, ne se manifestait
encore a leur perception que par son délire vertigineux et charmant. lls se



sentaient pénétrés par une exaltation de toutes leurs facultés actives, par un
héroisme sans but.

C'est I'état d’amour, sans I'amour, la plus énergique mise en jeu du
dynamisme intérieur, des éléments affectifs et actifs, par lesquels toute la
palpitation de la Nature se prolonge en nous, a travers les régions
profondes, immenses, inaccessibles, de notre inconscient. Quel
retentissement | Quels échos ! magnifiés dans I'ame par son propre
mystere. Elle écoute... Et se trouble de ce qu’elle découvre en elle-méme. O
souvenirs ... Amour naissant ... Réveries du soir ... C'est bien tout l'univers
qui se précipite, coursier d’Apocalypse, a travers nos fibres, dans le fracas de
sa course éternelle. Chacun a bien raison de s’émerveiller sur I'aventure
unique, prodigieuse, de sa propre vie, indicible. Ce qu’il en peut exprimer
aux autres, ce qu’il en peut exprimer a lui-méme, ce n’est rien. Les mots...
pauvres et grossiers truchements des fantasmagories intérieures !... Elles-
mémes devinées plutdt que saisies, entrevues comme dans un halo par le «
moi » tendu, haletant. Crier : « Je t'aime ! » et sangloter, en pressant deux
mains éperdues sur son cceur, c’est, prisonnier, chuchoter a d’autres
prisonniers, les levres contre la serrure d’'une porte d'airain qui ne donne
méme pas sur leur cachot. Et c'est leur chuchoter ce qu'on croit voir de la
splendeur du jour, parce que la clarté d'une veilleuse a trembloté contre les
gonds.

— « Il y a quelque chose que vous devriez m’expliquer », dit tout a coup
Clérieux a sa compagne de route, tandis que l'auto filait maintenant au dela
de Saint-Denis, le long du Crould, dans une campagne platreuse, fertile en
tessons de bouteilles, et qui sentait le faubourg pauvre.

— « Et quoi donc ? » demanda Jocelyne. « Est-ce le destin de cette
riviere ? Dire que les Parisiens d’aujourd’hui l'ignorent ! Leurs ancétres
appréciaient les vertus du Crould. lls attribuaient a la pureté de ses eaux la
délicatesse de ces fameux petits pains, que les boulangers de Gonesse
fournissaient a la capitale, et qui furent une friandise du moyen age.

— Ce n’est pas cela qui m’intéresse, mon amie. »

Il prononga les deux derniers mots d’une facon qui émut délicieusement
Jocelyne. Etre 'amie de Robert Clérieux, en confiance, en chasteté, en forte
communion intellectuelle, en alliance hautaine contre la bétise immense,



contre I'ennui, la laideur. Etre son amie pour une entente exceptionnelle,
qui ne ressemblerait a aucun lien de convention ou de convenance. En ce
réve, son ceoeur, si longtemps meurtri, comprimé, tout a coup refleurissait.

Elle tourna vers lui un visage plein de lumiere. Jamais encore le jeune
homme ne lui avait vu ce sourire aux levres, cette étrange douceur et —
sans doute a cause de l'air vif — cette fraicheur rose imprégnée dans la
blondeur mate de son teint.

— «Je voudrais savoir », dit-il, « dans quel sens, avec vos idées
philosophiques, vous prenez la vie sociale.

— A propos de quoi ?
— A propos... » (Il hésita.)
— « Parlez.

— Eh bien... Tenez, je vais étre tout a fait franc avec vous. Nous sommes
deux amis. Nous parlerons hautement, librement... Voulez-vous ?

— Ce serait ma joie.

— Alors, est-ce par dédain de l|'opinion, par une ligne de conduite
arrétée, voulue, que vous ne craignez pas de vous montrer ainsi, avec moi,
dans ma voiture ?

— Oh ! nous montrer... »

Elle eut un coup d’ceil circulaire, un mouvement de la main. L’auto filait
sur la route nue, entre une longue muraille et de maigres cultures
maraicheres. C’était la campagne pelée, la nature déguisée en pauvresse
honteuse, qui rode aux portes des grandes villes.

— « Mais », observa Robert, « nous arrivons a votre Cité fraternelle
d’Arnouville. La, vous étes connue.

— Si peu !

— Vraiment ?

— Pourquoi serais-je connue ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’'une ceuvre de
bienfaisance, avec mise en scene d’une part, et courbettes de l'autre. Les

gens que nous allons rencontrer sont chez eux. lls payent. lls ont un intérét
dans I’affaire.



— Cette affaire n’existerait pas sans les dons généreux que vous y avez
attribués. Capitaux sans intéréts, ceux-la. Fonds perdus.

— Qui vous a raconté ?...
— Nauders.

— Il a eu tort. Mais ses indiscrétions ne vont pas loin. En tout cas, pas

jusqu’aux bénéficiaires. La preuve... » M!l® Monestier tira du petit sac, en
cuir tres simple, qu’elle tenait a la main, une carte pour I'entrée au Casino
ouvrier d’Arnouville. Elle n'était qu'une abonnée, comme tous les braves
gens de la colonie. — « Avec cela, je peux amener un invité. Nous visiterons
les Salles de conférences, de lecture, le gymnase. Vous verrez...

— Ah I » reprit Clérieux, « si vous étes la-bas en incognito, je comprends.
Notre promenade n'a rien de tres audacieux.

— Vous le regrettez ? » demanda-t-elle.

Robert se tut. La gravité soudaine de sa physionomie arréta I'essor
enjoué du dialogue. Jocelyne I'observa de c6té, sans insistance. Elle aussi
devint sérieuse. Apres un silence, elle dit :

— « Non, vous ne regrettez pas I'absence de danger de notre escapade.
Et ce n'est pas que vous soyez un timoré, un esclave des absurdes jugements
du monde. C'est parce que vous avez l'horreur de faire inutilement,
injustement, de la peine. »

Il leva des yeux ou se lisait la surprise d'étre si bien deviné. Jocelyne
ajouta :

— « Moi aussi. »

Tous deux se turent. Leurs regards, détachés, s’en allerent au loin. Et
pourtant c’est en soi-méme que chacun s’enfongait. Le décor extérieur
n’était plus. lls entraient, a pas chancelants, troublés par une sorte d’ivresse
peureuse, dans le brdlant labyrinthe de leurs désirs.

Jocelyne, au bout d'un moment, murmura, sans transition, et comme
s'ils se fussent, I'un I'autre, entendus penser :

— « Ne pas faire de la- peine... Ah | sans cela, comme j’aurais plaisir a les
piétiner, a les braver, leurs convenances hypocrites ! »



Les fins sourcils se contractaient. Le visage presque enfantin, sous le
bord net du chapeau, marquait de nouveau les années, — trop cruelles pour
ne pas laisser leur trace. Le dur petit visage de bouclier grec s’animait de
belliqgueuse rancune. La secrete violence de cette nature — pourtant si

disciplinée — eut un sourd éclat, tandis que mlle Monestier, se tournant de
tout le buste vers Clérieux, s’écria :

— « Certes, si quelqu’un de ceux qui se prétendent nos amis nous
rencontrait, on ne manquerait pas de dire que nous sommes amants,
comme on dit que je suis la maitresse de Nauders, comme on dit — et ce
sont les mémes — que je déprave et compromets sa fille, comme on dit que
Huguette est la maitresse, du prince de Foix et qu’elle paye ses dettes de
jeu. Mais que ne dit-on pas ? Uniquement pour parler de cela, de cette
chose... qu’ils appellent 'amour, — et qui n’est plus I'amour, racontée,
commentée, étalée, salie, par tant de bouches. L’humanité n’a donc rien
d’autre a se dire ? Cela ne vous stupéfie pas, monsieur Clérieux, que ces
pauvres étres mortels que nous sommes, n’ayant qu’une existence, et si
courte ! pour golter cet univers admirable, pour entrevoir linfini,
s'hypnotisent dans une hallucination sensuelle ? Car cette préoccupation
féroce de connaitre la fagon dont chacun dispense ses caresses n’est pas,
j'imagine, un souci de moralité.

— Ce serait plutét un souci d’'immoralité », déclara le jeune homme, qui
ne put s’empécher de rire.

— « Comme c’est masculin, ce rire-la ! » fit-elle, avec le premier signe
d’énervement que Robert elit constaté chez cette créature de merveilleux
équilibre.

— « Pardon ! » se hata-t-il de répliquer, vite soumis. « Oui, c'est
masculin, et dans le mauvais sens. Nous avons beau jeu, nous autres
hommes, de prendre a la légere cette soif insatiable de représentations
impures, véritable ressort de la curiosité du monde. C’est vous, femmes, qui
en souffrez, a peu pres seules.

— Ce serait la vOtre, ce serait votre femme, qui souffrirait », dit
vivement Jocelyne, « si des Parisiens nous rencontraient aujourd'hui. Quant
a moi, j’ai payé ma part », conclut-elle avec une dureté soudaine.



Robert se souvint que déja, et pour innocentes qu'eussent été leurs
rencontres, on avait trouvé moyen d'en inquiéter Lucienne. Et Ig,
brusquement, en un éclair, il découvrit I'auteur de la vilaine démarche.
Sorbelin, sirement. Mais, tout de suite, 'enchainement d’idées se déroula,
glissa. Trop occupé de celle qui, par un mot, par une pensée, faisait sourdre,
maintenant, de tous les gouffres de son ame, des sources fraiches et
nouvelles, il se hata de soutenir I’entretien.

— « Alors, pour vous, personnellement, mademoiselle Jocelyne,
I’opinion du monde vous est indifférente ?

— Oh !'a quel point ... »
La dédaigneuse fierté de ces trois mots !
— « Vous ne vous souciez que de satisfaire a votre propre idéal ?

— Sans doute. Ou en trouverais-je un autre ? Je suis a moi-méme,
comme l'est chacun de nous, l'interprétation de I'univers, des doctrines, des
religions. Ou contempler une vérité en dehors de ce miroir, d'ailleurs obscur
et déformant ?

— Cependant vous vous étes donné un maitre : Nietzsche.

— Donné... » répéta-t-elle. « Je ne l'ai pas choisi. Sa philosophie
correspondait a ma vision des choses, voila tout.

— En somme fit Clérieux, « vous ne croyez qu'a la valeur du caractere
individuel ?

— Le caractere vient de si loin | » prononga Jocelyne.
— « Cette théorie doit vous porter a I'indulgence:

— Et au mépris », dit-elle vivement.

lls arrivaient.

L'auto stoppa au bord de la route, un peu avant le village. Tout de suite,
s'ouvrit une jolie perspective. Une rue montait vers le bois dont on
apercevait au fond le fouillis brun, qui devait étre, en été, si
somptueusement vert. Les maisons s’alignaient sans monotonie, variées de
proportions, d’aspect, de couleurs : des roses de briques, des blancheurs
vives, des éclairs de plaques vernissées, méme des alternances de poutres



sombres, a la mode normande, égayaient les étroites facades. Les jardinets
ouvraient leurs espaces un peu monotones, mais promettant les joies
fleuries de la belle saison. Vers le milieu, une construction plus élevée, d’'une
fantaisie sobre, devait-étre le Casino.

Robert s’y dirigea, conduit par Jocelyne. Il tachait de s’intéresser. Mais sa
pensée ne pouvait se fixer sur ces choses. A peine la grande rumeur au fond
de lui, la voix multiple de son usine, I'appel des responsabilités, s’élevait de
temps a autre en un angoissant tumulte. L'écouter lui demandait un effort.
Toute sa faculté de vivre s’absorbait, prise a I'aimantation d'un seul étre,
d’'une seule chair, d’'une seule pensée. Déja la sensation prochaine de
s’arracher au charme, de quitter Jocelyne, l'apeurait.

Pourtant il dut s’y résigner, — et plus t6t qu'il n'aurait cru. Elle souhaitait
rester seule : des notes a prendre, des visites personnelles a faire dans les
petites villas.

— « Vous ne voulez pas que nous retournions ensemble, mademoiselle
Jocelyne ?

— Non, vraiment », dit-elle, d’'une voix singuliere. « Je vous ferais trop
attendre. »

Il n’osa pas insister.

— « Quand vous reverrai-je ? »

M!® Monestier se tut. Un sang rosé courut sous la peau fine de ses
joues. Elle ouvrit les levres, puis les referma. Et enfin, ses yeux, trop
expressifs, s’enfoncerent, avec une sorte d'effarement, dans les yeux de
Robert.

Une minute, tous deux s’interrogerent ainsi, jusqu’a ce qu’une muette
réponse volat de I'un a l'autre, trop vertigineuse, — insoutenable.

Alors, ils détacherent leurs regards, et firent quelques pas cote a cbte, en
silence.

La derniere maison fut dépassée. Les premiers bouquets de bois
s'offrirent, d’abord épars et maigres, foulés, brisés, surgis de détritus,
souillés de vie humaine. Puis, solitaires, dans le réve muet des petits
sentiers, ou les feuilles de l'automne précédent, foulées et feutrées



d’humidité, mettaient un tapis aux beaux tons violatres et roux.
Soudain, Jocelyne se baissa précipitamment.
— « Oh l'une violette !... » s’écria-t-elle.

Se redressant, elle tendait au bout de ses doigts une fleurette pale, a

peine mauve, qui penchait la téte entre deux petites feuilles vertes. VES
Monestier rayonnait.

— « La premiere... la premiere violette !... » répétait-elle.

La fanfare de tous les printemps, la joie annuelle de ses ancétres depuis
des siecles, au souffle des renouveaux, chantait dans ses fibres. Elle en
oubliait la poignante alerte de tout a I'heure.

Clérieux, moins, directement en communion avec la Nature, ne s’"émut
que de I'exaltation suave illuminant le visage de son amie. Il jeta une sourde
exclamation qui ressemblait a un sanglot. En méme temps, d’un geste
brusque, il se détourna.

— « Qu’avez-vous ? » demanda Jocelyne.

Elle le savait bien. Elle avait pali. Dans sa main, qui descendait
lentement, la petite violette bougeait un peu.

— « Je souffre », gémit-il. « Quelle chose abominable que la vie !
— Ne dites pas cela ! ne dites-pas cela ! » cria-t-elle.
L'intensité de I'accent surprit Robert. Elle expliqua :

— « Non, ne dites pas cela. Moi, qui me réjouissais en pensant que je
vous avais donné plus de force pour goQter la vie, pour la dominer, pour en
percevoir toute la saveur.

— Pourquoi cela vous réjouissait-il ? Que suis-je pour vous ?... Mais que
suis-je pour vous ?... »

Il lui avait saisi les mains. Il la questionnait avec une espece d’égarement.

— « Vous étes mon ami », répondit-elle, toute blanche. Et elle ajouta,
d’une voix presque défaillante : — « Vous étes déja mon plus cher ami.

— Jocelyne », dit Robert avec une sourde véhémence, « vous éprouvez
donc ce que j’éprouve ? Des nos premiers regards, nos premiers mots, ce fut



inévitable. Nous nous aimons... Quelque chose de plus fort que nous-mémes
nous attire I'un vers |'autre... Je le sens en moi... Je le vois en vous... Osez
dire le contraire I... »

Comme elle palpitait, sans parler, il lui lacha les mains, recula.

— « Non, ne dites rien, c’est inutile. Que vous m’aimiez ou non, que ce
soit chez moi de l'amour, ou quelque chose de plus violent encore,
qu'importe ! Le fait est la. Je ne peux plus, Jocelyne, je ne peux plus me
passer de vous !... »

Il la regarda bien en face, et, soudain tres calme, les bras croisés,
demanda :

— « Maintenant, qu’allons-nous faire ? »

La jeune fille s’était reprise. Quel qu’elt été son trouble elle le dominait
maintenant. Avec un sourire trées doux — mais qui ne trahissait nulle
tendresse, et ne laissait pas deviner qu’elle en éprouvat — elle dit au jeune
homme :

— « Ce que nous allons faire ?... Nous allons d’abord rentrer chacun chez
nous, retourner vers les devoirs qui nous appellent. Je songe aux votres, si
lourds...

— L'usine ?... Ah ! Dieu... Comme elle est loin !
— Vos ouvriers...

— Des machines... qui vous claquent quelquefois dans les mains... Bah !
on les remplace.

— Votre femme... vos enfants...
— Ne parlez pas de cela.

— Mais quelle folie ?...

— Je vous aime. »

Il énoncga le fait redoutable, non pas avec le feu de la passion, mais avec
un sombre accent de fatalité. Et il demeurait devant elle, stupéfait du
vertigineux entrainement, mais résolu, buté, un défi douloureux dans les
prunelles.

Jocelyne le regardait, avec le méme sourire énigmatique. Et vraiment il



ne put distinguer que les mains lui tremblaient, a cette pauvre isolée, qui
n'était ni vierge ni femme, a cette veuve non pas d'un époux, mais de
I'amour méme, — oui, que les mains lui tremblaient du désir de prendre,
comme on prend un bien a soi, la jeune téte virile, le beau visage ou se
foncait le bleu des yeux sinceres.

— « Eh bien », prononga-t-elle, du ton le plus paisible, « vous m'aimez.
Et moi aussi, je vous aurais aimé peut-étre, eussiez-vous été libre. Qu’y a-t-il
la de si bouleversant ? Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que deux étres
tels que nous ne soient pas a la hauteur, d’une si ordinaire circonstance ?

— Comment I'entendez-vous ? » balbutia-t-il.

— « Mais, Robert... » (Pour la premiere fois elle 'appela par son petit
nom. Il ne percut pas avec quelle douceur. Pourtant ce fut comme une
caresse, dont il frissonna.) « J’entends que nous soyons amis. Je n"admets
pas que la haute alliance pressentie entre mon cceur et le votre échoue
misérablement, par peur d’une faiblesse dont il me plait de nous croire
incapables. »

Le silence de Clérieux le montra désorienté. Dans ces paroles de femme,
il trouvait des significations, des accents, qui ne ressemblaient a rien.
Jocelyne devina son état d'ame et reprit :

— « Ne nous laissons pas hypnotiser d’effroi par des formules : 'amour
irrésistible, le vertige, la hantise, — tout ce délire de lI'imagination avec
lequel on fleurit des pieges plus grossiers. Je compte sur vous, Robert, pour
défendre notre amitié. » (Elle prit un temps, puis ajouta, la voix sombrée,
dans une émotion subite) : « J'y tiens tant | »

Que lui répondre ?... Elle ne s’offensait pas, ne s’alarmait pas. Elle
n’encourageait pas non plus, — comme tant de femmes, promptes a la
défensive, résolues a la défaite. Pourtant elle n’essayait méme pas de cacher
quelle place Robert tenait déja dans son cceur.

— « Pour aujourd’hui, séparons-nous », dit-elle.

— « Permettez-moi de vous voir demain, chere Jocelyne demanda-t-il
humblement.

Elle secoua la téte.



— « Mais quand ? »
Il ne put obtenir de rendez-vous précis. Elle finit par lui dire en riant :

— « Quand vous serez le véritable chef de votre usine... que vous aurez
tout a fait effacé le mauvais regne de Sorbelin.

— Et si je pense trop a vous ?...
— Lisez Nietzsche », fit-elle, avec des yeux de malice.
— « A-t-il parlé de I'amour ?

— Je crois bien ! » (Et elle cita) : « Ce qu’on appelle I'amour dans tous les
langages, dans tous les silences du monde. »

— « |l doit le déclarer un sentiment ridicule, inférieur.

— Comme vous vous trompez ! Il y voit la source de toute beauté, de
tout art, et des plus grandes valeurs humaines. « Celui qui aime », dit-il, « se
sent plus fort, plus riche, plus parfait, et I'est véritablement. »

— « Quelle perfection j'atteindrai donc par vous ! » s’écria Robert.
— « Moi aussi, par mon sentiment pour vous », déclara Jocelyne.

Clérieux s’en alla, ivre d’incertitude, d'enthousiasme, de passion
déchainée.

« D’ou vient sa domination sur moi ? » se demandait-il, « son prestige
?... Pourquoi me semble-t-elle inaccessible ? Elle déclare n’avoir d’autre
morale que la loi de sa propre nature. Elle s’est faite disciple d’un philosophe
qui estime I'amour en soi comme une fievre magnifique, créatrice de
valeurs. Elle connait — hélas | — le geste physique de I"'amour. Sa liberté
d'existence est absolue. Elle méprise I'opinion. Elle est aussi pres de m’aimer
que possible. Et pourtant... pourtant... Comme je la sens lointaine !... »

Le lendemain de ce jour, vers dix heures du matin, M'l® Monestier
recevait une dépéche d’Eaubonne.

« La moitié de mes ouvriers en greve. L’usine fermée. Vous dirai
pourquoi. Ou, quand vous voir ? Ai besoin de votre présence, de vos conseils.
Envoyez-moi un mot rue de Courcelles. J'y serai a midi. »

Cette matinée fut terrible pour Robert Clérieux.



La greve n'était pas simple. Fomentée par Sorbelin, menée par Herseaux,
elle prenait un caractere agressif tel que I'industriel ne crut en sécurité ni les
ouvriers qui continuaient le travail, ni ses machines. Il fit donc tout de suite
évacuer les ateliers, fermer les grilles. Des que la troupe, dont il avait
réclamé la protection, arriva, le jeune homme quitta les halls muets et
silencieux, sortit par une porte de derriere, et fila vers Paris. Il lui fallait a
tout prix voir Jocelyne, s’inspirer d’elle. Dans la démence amoureuse qui
s’emparait de lui, il et presque béni la catastrophe grace a laquelle il
pouvait réclamer une aide qu’on ne lui refuserait pas. Cette crise l'unirait a
Jocelyne par un lien pathétique. Comment se déroberait-elle lorsqu’il lui
dirait : « Vous seule étes ma force. J’'ai besoin de vous. Mon sort, le sort de
mes trois mille ouvriers est entre vos cheres petites mains. »

Quand sa voiture I'amena rue de Courcelles, devant le joli hotel a trois
étages que son pere lui avait offert en cadeau de noces, et ou il avait amené
un soir sa Lucienne avec la certitude qu’il installait la un éternel bonheur,
Robert, songeant a toute autre chose qu'a ce jour effacé, éprouva une
impatience de voir que l'auto s’arrétait au lieu de tourner sous la voute. Il
allait siffler au chauffeur, dans sa nervosité, sa hate de trouver le rendez-
vous de Jocelyne, lorsqu’il eut la surprise de voir surgir hors de sa maison un
coupé de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée.

Qu’est-ce que cela signifiait ?... Etait-il possible que Lucienne ?... Mais
non. Elle aurait averti, se serait fait chercher a la gare, comme d’habitude.

Tout a fait inconscient de I'effet psychologique fatalement produit par sa
derniere lettre, il ne prévoyait pas la conséquence que tout autre mari, plus
adroit, et surtout plus averti de son propre état d’ame, se fat gardé de
provoquer : le retour immédiat et inopiné de sa femme. Jusque sous la
volte, il nadmit pas l'idée. Mais il apergut les malles, dans la cour, les
valises, autour desquelles s'empressaient les domestiques. Il entendit le cri
joyeux de son petit Pierre. L'enfant, au bruit de I'auto, échappant a sa
gouvernante, courait, se montrait a une croisée de la facade intérieure.

— « Papa ! Bonjour, papa ! C'est nous. Mais tu sais !... André est resté
chez bonne maman. »

Quel étonnement de ne pas vibrer a la méme profondeur sous le doux
choc de la voix puérile ! Le pere était-il déja si différent de lui-méme.



Toutefois, il leva un visage riant.
— « Bonjour, le gosse ! Te voila, mon fils. Et dis-moi? Ou est ta mere ? »
Sans attendre la réponse, Clérieux se précipitait dans le vestibule.

Les journaux, le courrier, attirerent ses vyeux, disposés comme
d’habitude, sur le grand plat mauresque.

— « C'est tout ? » demanda-t-il au petit valet de pied, qui courait,
portant le nécessaire de Madame enveloppé dans sa houppe blanche.

— « Il est venu aussi un « petit bleu » pour Monsieur.
— Ou est-il ? »

Le gamin ne savait pas. On avait di le monter dans le cabinet de
Monsieur.

Robert gravit I'étage. Toute pensée était suspendue en lui. Mais une
détresse inexprimable, cruelle griffe soudaine, lui saisissait le cceur, en
exprimait la vie comme d’un fruit qu’on presse.

Il arriva dans la chambre a coucher. C’'était bien cela. Lucienne, debout
devant la fenétre, lisait un télégramme. L'ceil du mari saisit d’emblée la
silhouette mince, dans la longue jaquette de voyage, et le profil attentif sous
I'ombre du voile a demi rejeté. Une femme de chambre préparait des
vétements d’intérieur.

— « Quelle bonne surprise, ma chérie | » s’écria-t-il.

MME Clérieux ne fit pas un mouvement. Robert sentit, plutt qu’il ne vit,
se tourner sournoisement la téte de la femme de chambre.

— « Ca va bien, Sophie. Laissez-nous », dit-il. Puis, seul avec Lucienne, il
s’avanga vers cette pauvre silhouette, si lugubrement impassible qu’elle
semblait foudroyée. — « Ma petite Luce... » murmura-t-il avec une immense
pitié.

Elle le regarda. Il vit son visage. Il avait envie de le voir. Il éprouvait une
curiosité de ces traits si familiers, si chers, et qui — c’était certain — allaient
lui apparaitre nouveaux, inattendus, autres. Cette avidité d’impression fut
tellement forte, qu’elle prima méme le désir d’expliquer, de consoler, de
calmer. Et, des qu’il eut ressaisi, avec ses yeux d’aujourd’hui, cette figure



qui, tant d’années, représenta pour lui I'amour, il recut la révélation
insidieuse, libératrice : « Ce n’était pas I'amour. La plus illimitée tendresse,
soit. Mais pas I'amour... pas I'amour. » Aussitot il se sentit des délicatesses
infinies pour toucher a cette infortunée, qu’il avait la perspective assurée de
faire effroyablement souffrir.

— « Ma pauvre petite Luce !.. Quelles imaginations tu te fais sans doute
... Laisse-moi t'expliquer... »

Sans mot dire, elle lui tendit le fréle papier. Et il lut;
« Mon ami,

« Votre breve dépéche, sans aucun détail, m'alarme horriblement. Chez
moi, ici, je vous attends a toute minute. Ou bien dites-moi ou il faut courir.
L'idée que je suis cause, indirectement, de cette crise, me troublerait au dela
de tout, si je ne sentais, en moi, pour vous, et en vous-méme, des ressources
de force indomptables.

Songez a notre Maitre : TENIR BON ! Et songez qu’il a dit aussi : « Ce que
des hommes de puissance et de volonté peuvent exiger d'eux-mémes donne
la mesure des droits qu’ils peuvent s'accorder. »

Exigez tout de vous-méme. Soyez ’lhomme de puissance et de volonté,
QUI SE CREE DES DROITS.

De tout cceur, votre
« JOCELYNE. »

— « Ecoute, ma chérie », dit Robert, quand il eut parcouru les lignes qu'il

aurait tant voulu méditer, relire, si tu savais, a propos de quoi cette dépéche
|

— Cela m’est égal. Laisse-moi seule.
— Mais, mon petit, je n’ai qu’un mot a dire...
— Ne le dis pas. Laisse-moi seule.

—Ma pauvre enfant, tu vas te forger des chimeres de jalousie. Et tu ne
sais pas que le malheur est sur nous.

— Si, je le sais.

— Il s’agit bien de cela ! Quel enfantillage ! Figure-toi... Sois forte, ma



pauvre petite... Nos ouvriers sont en greve.
— Cela m’est égal. Laisse-moi seule.
— En ce moment, c’est la ruine pour nous, peut-étre.
— Cela m’est égal. Laisse-moi seule.

— Cette greve peut aboutir a des violences. Voyons, sois indulgente pour
moi. Je cours des risques... »

Elle cessa de psalmodier sa litanie plaintive pour crier violemment :
— « Cela m’est égal ! Laisse-moi seule !

— Luce, ma Luce, je ne t’ai pas trompée. Veux-tu que je te le jure, sur ta
téte, sur la téte, de nos

enfants ?...

— Cela m’est égal. Laisse-moi seule !... laisse-moi seule !... laisse-moi
seule. »

[l l1a laissa.



Vi

— « Et vous étesiici !...
— Oui, Jocelyne... Je suis ici. Je ne puis pas ne pas y étre. »

C’était moins d’une demi-heure apres le retour de Lucienne Clérieux la
révélation du télégramme et la courte scene entre les époux.

Robert était debout dans le petit salon du square Lamartine. Il venait de

tout dire & M!'® Monestier. En parlant, il allait et venait, la figure baissée,
n‘osant la regarder en face. Elle écouta jusqu'au bout, sans prononcer un
mot, puis jeta son exclamation : « Et vous étes ici !... » Alors il s’arréta,
levant sur elle des yeux ardents et tristes :

— « Je ne puis pas ne pas y étre. »

Elle joignit les mains et répondit a son regard avec plus d’angoisse
encore. Mais elle retombait a son silence, et Robert ne pouvait concevoir ce
qui se passait en elle. Il distinguait seulement 'ombre douloureuse de ses
yeux. Car elle se trouvait assise a contre-jour. Et le coeur male défaillait
comme celui d’un enfant coupable par crainte de la sentence qu’elle allait
prononcer.

Un détail rassurait un peu cet homme bouleversé. Et encore n’en
saisissait-il pas la cause. Jocelyne avait son air gentiment dégagé, puéril, de
la veille, et non son rayonnement austere de jeune prétresse. Cela tenait au
court costume de ville gu’elle avait mis, toute préte a courir ou son ami la
convoquerait des I'appel troublant de ce matin.

Comme elle ne parlait toujours pas, perdue, dans des réflexions infinies,
il risqua :

— Vous me blamez?

— Je vous blame avant tout pour cette imprudence de m’avoir fait écrire
rue de Courcelles.

— J'étais si loin de penser...

— Vous ne deviez pas en étre loin. Du moment que MME€ Clérieux est
revenue sans vous prévenir, c’est qu’elle était sur le qui-vive. Et cela, vous



deviez le savoir, le sentir. Mais enfin... Le mal est fait. Il s’agit de le réparer.
— Le réparer !... » s’exclama Robert.

— « Oui », dit la jeune fille. « Et d'abord, vous ne devez pas rester une
minute de plus ici. Courez a votre usine. Téléphonez de la-bas a votre
Lucienne quelque parole bienfaisante, une de ces paroles que la douleur
accueille toujours, méme si elle n’y croit pas. Et celle-ci y croira... IL FAUT
qu’elle y croie. Puis soyez tout a la crise industrielle que vous traversez, et
dont vous devez sortir plus affermi qu’avant.

— Mais... vous... »
Il nacheva pas.

— « Moi ! » s’écria Jocelyne. « Moi, je suis résolue a faire tout — vous
entendez bien : tout — méme des démarches humiliantes pour rendre a
votre femme un peu de ce bonheur que j’ai brisé si involontairement.

— Et mon bonheur, a moi ? Et'notre bonheur, a nous ?... » demanda
presque sauvagement Clérieux.

Il jetait ce cri de linstinct, n’ayant aucune espece d’arguments.
Comment edt-il raisonné ? Pas une des phrases prononcées par Jocelyne ne
I’éclairait sur |'état d’ame de celle-ci. L'aimait-elle ? Souhaitait-elle de

rassurer MM€ Clérieux pour garder par devers soi une liberté dont ils
useraient sans scrupule ? Repoussait-elle toute complicité amoureuse ? Il
discernait d’autant moins parmi ces alternatives, que la derniere proposition

de M!"® Monestier le déconcertait davantage. Elle, s'humilier ... Cette
créature de personnalité hautaine, cultivant avec frénésie son propre
orgueil, sa volonté, sa confiance en soi... Il ne la comprenait pas. Et I'amour
s’accroissait en lui de tout ce que suggestionne le mystere.

— « Votre bonheur, a vous ? » répéta-t-elle. « Si vous le placez en moi,
vous vous trompez étrangement. Car » — son accent devint infiniment
mélancoligue — « je ne représente pas le bonheur, je ne le détiens pas ; je
ne le cherche pas... Je n'y crois pas. Mon pauvre ami !... Comment voulez-
vous m’intéresser a une possibilité de bonheur si peu vraisemblable, qui,
sans doute, ne se réalisera jamais, quand vous me montrez chez une autre
une souffrance véritable, immédiate, atroce... — dont nous sommes cause,
gue nous pouvons soulager. Allons, Clérieux, soyez vous-méme, soyez plus



que vous-méme. Partez vite. Des intéréts formidables vous réclament : le
sort de votre industrie, de vos machines, de milliers d’hommes — le capital
moral et matériel de vos fils — I’horrible torture d'une femme que vous avez
juré de sauvegarder, de protéger contre tout mal. »

A ces mots, a la vibration d’ame qui leur prétait une héroique magie,
Robert frissonna d’une haute émotion. Mais, ce fut un éclair. Tout de suite,
une contraction de découragement le courba. Il s’abattit sur un siege,
détournant la téte, serrant un mouchoir contre sa bouche.

Jocelyne comprit qu’il luttait contre une abominable envie de pleurer.
Elle se leva, s'approcha de lui, posa une main sur son épaule :

— « Et si je promets de vous aider ?... » dit-elle.

De quel geste il se tourna, — comme un ressuscité sous le doigt du
miracle ! Jocelyne, se penchant, vit brusquement tout pres ce visage
d’homme, — le plus attirant pour elle depuis que s’effacait la vision de son
unique et foudroyant amour. Les yeux larges, profondément sertis sous les
modelés élégants du front, lui offraient leurs émouvantes prunelles d’un gris
bleu, ou pointait — c’était vrai — une humidité de larmes. La male
sécheresse des traits, la fermeté de l|la bouche sous une moustache
cavaliere, corrigeaient cette faiblesse. Elle le savait bien, celle qui s’inclinait
vers ce visage : elle y pouvait lire, a c6té de la détresse sentimentale, une
vaillance d’ame a laquelle manquait seulement de se bien connaitre et de se
fier a soi. N’'avait-il pas, avec une implacable décision, renvoyé Sorbelin ?
N’affronterait-il pas, et mieux qu’une seule dureté de son cceur, a elle, les
plus brutales attitudes des meneurs de son atelier?

— « Jocelyne, je vous obéirai en esclave. Mais ne m'écartez pas de vous,
de votre vie !... Je ne pourrais pas le supporter ! »

Il lui saisit les mains, il I'attirait convulsivement a lui.
— « Comme cela, non !... » cria-t-elle, s'arrachant a I'étreinte.

— « Pardonnez-moi ! » dit-il en se levant. « Pardonnez a ce qu'il y a de
désordonné, de fou, d’égoistement masculin, dans les sentiments que vous
m’inspirez. Je serai maitre de cela. Oui, je vous jure, jen serai maitre. Si j'y
cede jamais, chatiez-moi comme vous venez de le faire, par ce mouvement
de répulsion, par ce regard... qui m’a fait mal ! Ah ! Jocelyne, ce que vous



m’inspirez est tellement supérieur au désir ! C'est une soif de votre
présence, de votre pensée, de votre ame ... Une soif indicible !... » Il se tut,
fit deux, pas, revint a elle. — « Mais, sachez-le !.. sachez que les
raisonnements n’y feront rien. Est-ce que je sais seulement ce qui se passe
en moi ? Ah ! si I'on m’avait prédit, il y a quelques semaines, que je pourrais
avoir, a I’égard de Lucienne, de ma femme, les sentiments que j’ai depuis
une heure !... Si 'on m’avait prédit que je la verrais comme je viens de la
voir, que je I'entendrais comme je viens de I'entendre, et que je pourrais la
quitter, quitter sa chambre... quitter la maison !... »

Robert, de nouveau, téte baissée, marchait vers le fond de la piece. Il ne
vit donc pas Jocelyne blémir aux derniers mots, ni sa levre saigner sous ses
dents, tandis que, les yeux soudain clos, elle sappuyait au marbre de la
cheminée.

— « Voulez-vous que nous ne parlions plus de ceci ? » dit-elle au bout
d’un instant. « Nous n’avons pas le droit d’écouter nos cceurs, quand vos
plus redoutables responsabilités sont en jeu. Reprenez-vous, Robert. Songez
a la situation de votre usine !... Cette greve... Ou en est-elle ? Que comptez-
vous faire ? Je crois connaitre assez les ouvriers — depuis le temps que je
m’intéresse a eux — pour vous donner un modeste avis. D'ailleurs, je
connais les votres, quoi que vous en pensiez. Si je vous ai renseigné sur
Sorbelin, c’est — et je vous 'ai dit — que des gens de chez vous m’avaient
mise au courant. »

Clérieux vint s’asseoir pres de VES Monestier, non plus avec la face
trouble de sa passion, mais I'air lucide, résolu. Peu a peu, le doux sang-froid
de la jeune fille, le magnétisme de ce net vouloir féminin, domptait en lui la
béte fougueuse déchainée au fond de son « moi » sentimental, I'aveugle
créature de désir et de jouissance, frénétique de toute I'exubérance
primesautiere de la vie, qui bondit sans cesse en chacun de nous, et dont
nous devons étre les maitres si nous n’en voulons devenir les esclaves.

Aussitot I'effort accompli, aussitot le délire de I'inconscient réprimé,
Robert s’étonna. En pleine sérénité de sa raison, il goltait, a converser avec
Jocelyne, une joie rare, inattendue. Toute brutalité mourait en lui. Il se
sentait prét a immoler son égoisme. Cet esprit de femme complétait si
merveilleusement le sien ! Il y trouvait un tel support a ses intentions, a



celles de ses intentions qui venaient du meilleur de lui-méme. Pour les
quelques minutes passées la, il e(t sacrifié d’autres délices, dont le seul
espoir, un instant avant, le faisait divaguer.

— « Comme ma ligne de conduite me parait droite maintenant ! » dit-il.
« Pas de compromis avec les mutins. Pas de concessions aux mauvaises
tétes. Mais la plus large indulgence aux travailleurs de bonne volonté. Ceux-
la, je les reconnaitrai a I'épreuve que vous me suggérez. Mon Dieu... votre
merveilleuse intelligence !... J'afficherai aux portes que nul ne rentrera s'il ne
m’a écrit une lettre personnelle, me demandant de le reprendre. Ainsi
j'éliminerai les révolutionnaires. Ceux-la ne se disqualifieront pas aupres de
leurs affiliés par un tel acte de soumission. Nous compterons les places
vides. Nous les remplirons, peu a peu.

— Et sans hate », reprit Jocelyne. « Rien ne vaut, aucun bénéfice ne vaut
le bon esprit... 'amour de I'ceuvre commune... Et cela se crée encore, allez.
Vous verrez... avec ces lettres... vous aurez des surprises. Elles viendront en
plus grand nombre, que vous ne croyez. Et, pour quelques-unes
d’hypocrites, pour quelques autres de serviles, combien vous en recevrez de
sinceres, de touchantes, de fieres méme... ce seront les meilleures.

— Ah !'j’y cours, a 'ceuvre... a 'ceuvre commune, comme vous dites, ma
chere Jocelyne. Jai hate de compter mes braves garcons, de leur montrer
ma confiance, d'éloigner la troupe.

— Oh ! cela... pas trop vite.

— Comment ?... Je ne veux pas que de bons ouvriers, qui viennent.de
tout leur coeur reprendre leur travail, se voient entourés de baionnettes.
Mais, au fait, c'est vrai, ils ne les verront pas. Le préfet de police m’a bien
recommandé de ne pas trop montrer les soldats, de les dissimuler dans
quelque hangar, aussitot la reprise du travail, méme partielle.

— Quelle erreur ! » s’exclama Jocelyne.
— « Vous trouvez ?

— Essayez-donc plutét de ma recette. Sortez-les, vos gentils petits
soldats. Faites-leur faire I’exercice dans vos cours, en vue des ateliers. Vous
sentirez I'air frémir d’électricité fraternelle, de camaraderie avec « la classe
», de gaie malice frangaise. Qui menacent-ils, vos troupiers ? Pas ceux qui



seront la, fermes a la besogne, et qui se sentiront, au contraire, en
confiance, en amitié avec eux. Et puis, ce sera chic, ce sera crane... Rien de
mieux, aupres de notre peuple. Un beau geste le souleve.

— Oh ! Jocelyne, quelle femme vous étes !... »

Elle craignit I'attendrissement, pressa I'adieu. Puis, le front aux rideaux,
tandis qu’il descendait I’étroit perron, elle eut la vision rapide : sa silhouette
élancée sur les trois marches, le bond dans 'auto. A peine jeté sur les
coussins, il avanca la téte par la glace abaissée. Elle se rejeta en arriere.
Impossible qu’il la vit. Les yeux, dont elle, discernait I'avide regard,
parcoururent la facade du minuscule hétel, semblerent vouloir tout retenir
de ce banal décor, pareil a tous les petits hotels voisins, et qui se fermait
indifféeremment sur le secret d’une vie solitaire.

L’auto vira, disparut.

Jocelyne revint au milieu du salon. Elle demeura un moment debout,
pensive. Puis elle s’assit devant la cheminée, ou le feu de deux bdlches
blanchissait dans du soleil d'avril. Elle regarda ce feu. Elle regarda
longtemps. Brusquement, des larmes commencerent de rouler, tres vite, sur
ses joues. Elle les essuya. Il en vint d'autres, tandis que de courts sanglots se
pressaient contre ses dents. Et cela dura... Depuis dix ans elle n’avait pas
pleuré ainsi.

Quand une sorte d’engourdissement suivit cette crise, elle songea a
réparer le désordre de ses traits, et, se dressant, voulut se voir dans la glace.
Mais un nouveau soupir lui échappa, tandis qu’elle murmurait :

« Qu’importe ? Qui viendra ? Ne suis-je pas seule ?... toute seule... »

De nouveau, les pleurs jaillirent de ses paupieres. Une désolation
éperdue lui noyait le cceur. Alors, comme ses yeux se détournaient, ils
s'arréterent, s’attacherent aux livres familiers, pile croulante sur une petite
table.

M€ Monestier s'élanga, prit place a coté de ses chers volumes, en saisit
un, presque farouchement.

— « A mon secours, maitre dur ! Que vas-tu me dire a I'heure oUu ma
faiblesse te trahit, ou je ne sais plus te suivre ? »



Elle ouvrit au hasard, elle lut :

« La grandeur du caractere ne consiste point a détruire en soi ses
passions. Il faut au contraire les posséder au plus haut degré, mais les tenir
en laisse. Et, cela encore, sans que cette contrainte occasionne une joie
particuliere, mais simplement. »

— « Simplement », répéta tout haut Jocelyne, comme pour enfoncer le
mot jusqu’au plus profond de son ame. « Simplement. »

Le soir, elle recut une lettre de Robert. C’étaient des feuillets griffonnés
a la hate, dans une enveloppe pneumatique, — que sans doute le jeune
homme avait jetée au premier bureau de poste, en rentrant d’Eaubonne
dans Paris.

« Mon amie admirable et si chére !

« Avant tout : merci ! Je vous dois une double victoire, sur moi-méme, sur
les événements. Quand je vous ai quittée, emportant vos conseils, vos yeux,
votre dme, j’étais ivre de volonté, de vaillance.

« J’ai voulu rentrer a l'usine par la grille principale, dédaignant les petites
portes. Mes ouvriers se tenaient la, en foule énorme, — groupes irrités, faits
et défaits, par des courants contradictoires. Un instant j’ai cru que ma seule
présence les unissait tous, — contre moi. Dure minute ! Oh ! I'impression
immédiate de cette haine, qu’on n’a pas méritée... Ce n’est pas de la frayeur
que j’éprouvais... Mais tout autre chose. Une sensation de malentendu
irréparable, I'impuissance d’'un homme enterré vif.

« Je descendis de mon auto, qu’on menagait de briser, car je craignais
pour mon chauffeur, qui fut tres crdne. Puis je me plongeai dans cette houle
humaine, agitée par on ne sait quels souffles meurtriers. Je ne disais rien. Je
frayais mon chemin tranquillement, avec vigueur, mais sans violence, pour
rentrer dans mon usine. Eux qui croyaient que je venais les haranguer, leur
offrir des paroles bénisseuses ou des menaces, n’en revenaient pas. Un
courant de surprise gagna de proche en proche. Des questions partirent,
remplacant les cris injurieux. On m’interpella. Je répondis, sans élever la voix,
a ceux qui me touchaient : « Mais, mes amis, je n’ai rien a vous dire. Il vous
plait de ne plus travailler pour moi. Il me plait de fermer mon usine. Nous



sommes également libres. Quant a mon procédé d’embauchage, vous le
connaitrez tout a I'heure. Je le ferai afficher aux portes. En profitera qui se
croira digne. Vous ne pensez pas que je me casserai la voix a vous le hurler
parmi le vacarme que vous faites. »

« Jocelyne, vous ne me croirez pas... Je ne sais ce qu’il y avait sur mon
visage, dans l'expression de toute ma personne, sinon ce que vous y aviez
mis de vous, de votre dme souveraine. A mesure que j’avangais, on me
pressait moins, on criait moins. A la fin, ces hommes surexcités, dans la foule
desquels j’étais comme un fétu, s’écartaient avec presque du respect, devant

mol.

« J'atteignis la grille. Elle s’ouvrit. Des armes brillérent. Des pantalons
garance tricotaient au pas gymnastique.

« Je sus ensuite que mon chauffeur, tournant l'usine, avait couru
annoncer au chef qu’on m’écharpait. Dehors, par prudence, il n’y avait que
tres peu de police, et pas de troupe.

« L’officier éprouva une stupeur en me voyant entrer tranquillement, et
la masse des ouvriers comme figée, dans un silence relatif.

« C’était le moment d’un effet, d'un geste, magnanime, — probablement
béte. Je n'y eusse pas manqué, Jocelyne, avant de vous connaitre. Mais vous
m’avez haussé a des efforts plus difficiles que la vulgaire bonté apparente, —
qui n'est jamais réellement bonne. Une phrase précieuse de votre Nietzsche
s'imposait a moi : « Ne point se communiquer. Le silence. Se méfier de la
gentillesse. »

« Je dis simplement au concierge, sans élever la voix :
— « Laissez la grille fermée, puisque les travaux sont suspendus. »
« Puis m’adressant a l'officier :

— « Merci d’étre sur le qui-vive. S’il arrivait quelque chose a cette usine,
les milliers de braves gens que j'y employais, que j'y emploierai de nouveau
des qu’ils se seront manifestés a moi, perdraient leur gagne-pain. »

« Je rentrai alors dans mes bureaux, décevant ainsi ceux qui
m’attendaient a la faiblesse et ceux qui me guettaient a la violence. Mais,
laissez-moi vous le dire encore, mon amie vraiment divine, ce qui m’a donné



ce prestige inattendu sur une foule hostile, cette autorité dont, pour la
premiere fois, je faisais I’étonnante expérience, c’est vous, VOUS ...

« Des délibérations avec mes sous-directeurs, des résolutions arrétées —
et si conformes a vos inspirations — je n’ajoute rien pour le moment. Je suis
tranquille, plein de confiance.

« Et, trop sage amie, grdce encore a vous, je ne rentre pas, aprés cette
terrible journée, dans un intérieur de drame. J'ai suivi votre conseil. J'ai
téléphoné. Elle m’a répondu. Elle m’attend, préte a comprendre, a croire.

« Vous ne voulez pas. qu’elle souffre. C’est donc moi qui souffrirai. Je n’ai
pas le droit de m’en plaindre. Je n’ai qu’un droit et qu'une joie, c’est de vous
crier : « Merci ! »

« Je vous aime, Jocelyne.
« ROBERT. »

« Ecrivez-moi & l'usine, ou téléphonez-moi dés demain matin. Ne me
laissez pas un instant sans vous, je vous en supplie, — au nom de tout le bien
que vous pouvez faire pour moi. »

L’hommage fervent qui montait de cette lettre, la douceur, la fierté de
tenir entre ses mains un tel cceur, et toutes les émanations grisantes,
n‘empécherent pas Jocelyne de sentir s’enfoncer au plus vif d'elle-méme
I'aiguillon de la phrase « Je ne rentre pas dans un intérieur de drame. »
Qu'ils étaient bien d'un homme, ces mots-la ! Les autres, ceux qui suivaient :
« Elle m'a répondu. Elle m’attend... » portaient quelque chose de plus
cruellement évocateur pour un sentiment qui, déja — méme combattu —
s’affirmait par le discernement aigu de la moindre souffrance. Mais, au
moins, c’était la jalousie caractérisée, a qui I’héroique fille pouvait répondre
: « Tais-toi ! je I'ai voulu. » Tandis que la sourde satisfaction par laquelle
celui qui ne craignait pas la lutte contre ses ouvriers en révolte montrait tant
de hate a rétablir sa paix conjugale, et lui en avouait sa gratitude, causait a
Jocelyne un mal plus apre, plus secret.

Elle le subit, durant sa soirée solitaire, ce mal nié, refoulé, mais qui la
tenaillait pourtant. Et, a I'acuité de sa souffrance, Jocelyne comprit que,
pour la seconde fois de sa vie, elle était visitée par I'hbte terrible, par le



dévastateur, de qui elle gardait I'’épouvante. L'amour... Il I'avait brisée dans
la délicatesse fragile de son adolescence. Et le voila qui revenait — apres dix
ans | — alors gu’elle se croyait si bien en garde contre lui, alors qu’elle ne
I'attendait, plus ! Elle était forte aujourd’hui — de quelle force ardemment
amassée ! Mais y a-t-il une force contre I'amour ?...

Tandis qu’elle révait, la lettre de Robert sur ses genoux, I'auteur de cette
lettre rentrait chez lui, rue de Courcelles.

Il était pres de huit heures, et l'intimité du luxueux hotel prenait, a la
nuit tombée, une douceur plus enveloppante, par la gaieté des lumieres,
I'air tiede ou flottaient des parfums de plantes et de fleurs, avec on ne savait
quoi de pimpant dans le décor, d’alerte dans le service, qui révélait la
présence de la maitresse de maison.

Clérieux, qui était rompu, au moral comme au physique, ne fut pas
insensible a cette influence. Et il apprécia mieux encore le refuge du home,
lorsqu’une voix joyeuse et une dégringolade dans I'escalier lui rappelerent la
présence d’un de ses gamins.

— « Ah | petit pere !... Bonsoir, petit pere. Fraiilein voulait me coucher.
Tu parles ! Des nefles ... Le premier jour ou on revient !... Jai dit que
j’ attendrais.

— Et maman, qu’est-ce qu’elle pense de ¢a ? » demanda le pere, en
soulevant le petit corps, souple et doux dans sa blouse de velours comme
celui d’un jeune chat. Et il embrassa la frimousse drolette.

— « Maman... Je sais pas... Elle est malade... » répliqua I'enfant avec
indifférence, bien plus occupé a gigoter éperdument qu’a s’inquiéter de
pareils détails. « Un pari que je me tiens debout sur tes épaules, monsieur
mon papa ! »

Clérieux le remit a terre, demandant a la gouvernante allemande, qui, a
son tour, descendait, mais avec une lente dignité :
— « Madame n’est pas sortie aujourd’hui ?

— Je crois que Madame n’a pas quitté sa chambre », répliqua la jeune
personne, dont les paroles a I'accent tudesque furent aussitot noyées par les
clameurs du petit garcon qu’elle entrainait.



A la porte de sa femme, Clérieux frappa un léger coup... Puis un autre,
plus fort. N’'obtenant pas de réponse, il entra.

La chambre de Luce était en réalité leur chambre d’époux. Robert n"avait
guere occupé la sienne — d’ailleurs contigué — qu’en de rares nuits
d’insomnies nerveuses, ou, d’'une fagcon un peu suivie, lors de la naissance
des enfants.

Le nid d’élection lui apparut, suave dans la paleur élégante des étoffes,
des meubles, la profusion, des dentelles, la lueur rosée d’une veilleuse
électrique voilée de pétales soyeux. Un parfum subtil y flottait. Robert
s’avanca vers le grand lit de milieu, ou, tout de suite, il discerna la forme
étendue de sa femme.

Elle était |a, roulée dans une robe d’intérieur, dont ses mouvements
convulsifs avaient tortillé, fripé, la mousseline de soie. Elle tenait sa téte
enfouie dans l'oreiller, — retiré de dessous la courtepointe, car les draps
n’étaient pas ouverts. Sur la blancheur de cet oreiller, les cheveux, d’un brun
charmant, lustrés et dorés de jeunesse, échappaient aux épingles et
coulaient, désondulés, en un désordre qu’'une femme plus consciente et
trouvé déplorable, et qui ne manquait pas de grace.

— « Eh bien, mais... Luce ?... » pronon¢a doucement Robert.
Elle ne bougea pas. Elle ne répondit pas.

— « Je croyais te trouver raisonnable », reprit son mari. « Ne m’as-tu pas
promis, quand tu m’as parlé si gentiment au téléphone, que tu attendrais
mes explications avant de m’en vouloir ? »

Une voix étouffée, rauque de rancune et de larmes, sortit de |'oreiller.

— « Oui... Et j’ai eu bien tort. J'ai été stupide... J'ai été lache. Mais je
venais d’avoir peur.

— Peur de quoi ? »

Lucienne se retourna, se redressa, montra son visage, dont, a deux
mains, elle écarta ses cheveux.

Elle devait étre jolie, d’'une distinction de traits menue et seche. Mais,
pour le moment, la fievre irritée du regard, les plagues de pourpre sur les
joues minces, sa boursouflure et le cerne des larmes, les saccades des levres,



lui 6taient toute séduction, sinon celle d’une douleur, furieuse mais sincere.

— « De quoi donc avais-tu peur ? De quelque violence de mes ouvriers
contre moi ? »

Elle secoua la téte.
— « Et de quoi donc ?
— Que tu n’aies couru chez cette. drolesse | »

Robert ne releva pas I'épithete. Il savait ce que valent les mots de colere
des femmes. Il n’en sursauta méme pas. Et, tachant de détendre par une
boutade |'orageuse atmosphere :

— « Tu aurais préféré », s'exclama-t-il presque gaiement, « me savoir
lynché que, sain et sauf, chez une femme ?...

— Que chez celle-la... oui ! »

L’acre férocité de l'intonation dévoila I'instinct spontané, vrai.
— « Mon Dieu ! que t'a-t-elle fait ?

— Tu ledemandes ! I... »

Lucienne se pencha, la figure sauvage, les mains crispées dans les
guipures du lit :

— « Mais regarde-toi- donc, Robert | Mais écoute-toi parler !... Mais relis
la derniere lettre que tu m'as écrite ... Tu n’es plus toi, tu n’as plus ta voix,
tes yeux... Tes phrases étaient pleines de réticences. Et tu demandes ce que
m’a fait cette femme !... » (Elle se reprit :) « Cette femme... Je lui fais bien de
I’lhonneur de I'appeler ainsi... Cette misérable fille !... Mais elle t’a volé a moi
l... Oui, elle t’a volé a-moi !...

— Tu es folle I... » dit Robert, avec le haussement d’épaules qu’on a pour
les sornettes d’un enfant.

— « Si, j’étais folle », poursuivit-elle apres I'avoir épié d’'une prunelle
sournoise de fauve, « tu ne me dirais pas que je le suis, du moins pas sur ce
ton-la. Il y a longtemps que tu m’aurais 6té cette idée torturante. Tu aurais
trouvé des preuves, tu m’aurais prise dans tes bras, consolée, bercée,
comme le pauvre étre que je suis, le pauvre étre que tu as aimé, et qui
souffre... »



Des sanglots hacherent les syllabes. La douleur réelle s’augmenta
soudain de la compassion que Lucienne s’inspirait a elle-méme. Ce fut un
désespoir d’autant, plus pitoyable qu'il accablait une créature plus
désarmée. Vingt-six ans d'une existence ouatée, choyée, sans épreuves ni
expériences, une cervelle d’oiseau, un corps de poupée fréle, ce n’étaient
pas des éléments de résistance contre le malheur brutal, imprévu.

Elle jeta des plaintes d'enfant, bégaya dans ses larmes, se tordit les
mains, poussa des cris de douleur. Et le tendre élan de son mari, qui, le cceur
déchiré, appuya contre sa poitrine cette pauvre forme tressautante et
frissonnante, ne fit, pour un instant, que déchainer plus fort I’horrible rafale
d’angoisse.

Il essayait de I'apaiser, sans autre but immédiat que de la soustraire, et
de se soustraire lui-méme, a l'intolérable crise. Mais, peu a peu, a mesure
que les paroles consolatrices lui montaient aux levres, il s'avisait de ceci :
c’est qu'il pouvait les proférer en toute sincérité, ces paroles par lesquelles il
tachait d'anéantir les soupgons de Lucienne. Il n’avait pas trompé sa femme.
Il n’était pas pres de la tromper, s’il devait obéir aux rigoureuses injonctions

de Jocelyne. A cette minute, il bénit la sagesse de M€ Monestier. Que fat-il
devenu s’il n'e(it pu rassurer Lucienne que par des mensonges et par de faux
serments ? A en juger par 'odieux de son rdle actuel, I’hypocrisie, dans la
trahison effective, et été au-dessus de ses forces. Et alors... a quelles
abominations de cruauté, sinon de duplicité, e(t-il été réduit envers cette
malheureuse Lucienne ?...

L’aisance relative de sa situation sentimentale pénétra Robert de
mansuétude, lui préta du naturel et de I'éloquence. C'était si bon de pouvoir
affirmer, de pouvoir jurer : « Non, non, tout cela n’est pas vrai. C'est un
cauchemar que tu t’es forgé. Je suis ton mari fidele. Je n’ai pas un acte a me
reprocher vis-a-vis de toi... » C'était si bon, qu'une chaleur attendrie
pénétrait le coeur de cet homme jeune, un peu puéril méme par le besoin de
détente, de sympathie, de calinerie, apres les dernieres journées
harassantes, des journées de luttes, d’alternatives, de préoccupations, telles
qu’il n’en avait jamais traversé.

— « Ma pauvre petite Luce, comment peux-tu me faire des scenes
pareilles, quand je n’ai pas trop de toute mon énergie, de tout mon sang-



froid ?...

— Mais », répétait la jeune femme, avec des hoquets de chagrin plus
espaces, « cette lettre ?... la lettre de cette fille ?...

— Pourquoi l'appelles-tu : « cette fille ». Ce n’est pas digne de toi.
— Tu vois bien... Tu ne peux pas souffrir qu’on la touche ! »

Il bifurqua. Il expliqua la lettre par la nécessité de renseignements que

M!® Monestier détenait, relativement a la gréve. A cause de son ceuvre : La
Cité fraternelle, le monde ouvrier lui était bien connu. Robert, d'ailleurs,
évita de préciser l'influence de Jocelyne déterminant le renvoi de Sorbelin.
Mais il raconta ce renvoi, pour noyer un peu les indices dans I'abondance
des récits.

— « Tu comprends, Luce, réduit brusquement a moi-méme, sans
directeur général, je devais prendre mes documents ou je pouvais. Et
Nauders m’avait dit...

— Nauders, — naturellement ... C'est sa maitresse. Il I'affiche assez. Et
tu te contentes des restes de ce vieux, toi, mon Bob ! Ah ! les hommes ne
sont pas dégoltés !...

— Tais-toi donc, Luce !... Ne te fais pas I’écho de vilaines calomnies.

— Tout le monde sait ¢a. Une jolie famille, ces Nauders ! Vrai | Huguette
de Gessenay fait la paire avec son amie. Tu ne connais pas le dernier potin
de la Cote d’Azur ?

— Non... » fit Robert, qui, lachement, peureusement aussi, écouta s’il
agissait de Jocelyne.

— « On assure que le prince de Foix décidera Huguette a divorcer pour
I’épouser. Tu penses, si ¢a ferait leur affaire, a tous les deux ! Les millions de
Nauders pour redorer le blason. Et elle... princesse !... Ma foi ! cet imbécile
de Gessenay ne |'aurait pas volé. On ne ferme pas les yeux a ce point-la !

— Je connais une petite femme qui ouvre trop les siens », fit Robert en
riant.

Tout a coup il s’égayait a regarder cette jeune furie toute vibrante
encore de nerfs, de colere, et dont les larges prunelles, assombries dans la



pénombre rosée, prenaient un éclat inattendu entre les paupieres
incendiées de larmes. Les levres, récemment mordues, étaient d'un carmin
vif. La mince figure, moins décomposée que tout a I’'heure, mais gardant une
empreinte passionnée, dans sa fievre, dans son coloris et son expression,
avait un peu de cette flamme magique et vivante, qui, plus que la beauté,
sollicite le désir.

Clérieux riait toujours en la regardant. Tout a coup il dit :

— « Tu sais, je meurs de faim. Je crois bien que je n’ai pas déjeuné. Tu ne
descendras pas ?

— Non », dit-elle. « Avec cette téte !... Les domestiques croiraient que tu
m’as battue. Je vais me coucher tout a fait. La femme de chambre dira en
bas que le voyage m’a fatiguée, que j'ai ma migraine.

— Tu mangeras cependant quelque chose ? » demanda-t-il avec
sollicitude.

— « Je te crois ! » s'exclama-t-elle, avouant a son tour l'appétit de leur
age, qui reprenait ses droits. « Du thé, je vais me faire servir du thé. Et du
solide avec ! »

Lorsque Robert traversa la chambre de sa femme, apres avoir changé de
vétement chez lui, pour descendre a table, Lucienne s'était mise au lit. Une
camériste allait et venait, préparant le service. La méticuleuse personne
avait fait disparaitre la robe en mousseline de soie dont le désordre et les
déchirures témoignaient des heures tourmentées. D’autres lampes
électriques, également voilées de pétales roses, répandaient une lumiere
caressante. Le subtil parfum, qui était celui de cette chambre, s'avivait un
peu du lit remué, de la taie d'oreiller fraiche, toute mousseuse de dentelle,
ou s’appuyait Lucienne avec une langueur dolente. Le buste, encore par
moments soulevé de soupirs, était vétu d'un court paletot de linon et de
Valenciennes, qui laissait, voir aux épaules et aux bras des transparences de
chair. Parmi toutes ces fragilités de lingerie, qui font de la femme un étre de
si précieuse délicatesse, la téte endolorie paraissait plus touchante.

Lucienne et Robert, ne pouvant se parler intimement puisqu’ils n’étaient
plus seuls, échangerent un regard, qui, de la part de I'homme, fut peut-étre
plus attentif, plus curieusement intéressé qu’il n'aurait voulu.



Le flot profond et doux de la vie instinctive se gonflait, roulait de
nouveau puissamment, avec une sorte de joie impétueuse, aux veines de cet
étre plein de vigueur et de jeunesse, qui, depuis quelques jours, s’était
tendu trop aprement dans une activité purement cérébrale, volitive et de
raison, dans des débats oppressants et amers. Il avait faim, il se hatait vers
son repas. En méme temps, ses yeux souriaient a cette jolie femme,
tellement sienne qu’il n’attachait plus aucune idée émouvante au plaisir de
la posséder. Comme il passait, elle lui tendit la main. Il y mit un baiser. Elle
lui dit tout bas :

— « Remonte biento6t !... »

Lorsqu’il revint dans la chambre finement odorante, Lucienne était
seule. Tout paraissait ordonné pour la nuit.

Il s’approcha du lit. La téte de la jeune femme se tourna légerement. Elle
le regarda sans mot dire. Et il distingua dans ses prunelles quelque chose de
vigilant, et de méfiant, qui n’y était pas tout a I'heure. Il hésita.

Puis, d’'une voix; un peu étranglée :
— « Bonsoir », fit-il. « Sois calme. Repose bien. »

Lucienne ne fit pas de réponse, pas un mouvement. Elle continua de le
regarder. Il répéta :

— « Bonsoir. »

Alors elle dit, d’'une voix étrange :

— « Bonsoir, Robert. »

Son mari demanda :

— « Tu es bien ?

— Oui.

— Tu n’as pas mal a la téte, ma pauvre enfant ?

— Non.

— Et tu vas bien dormir ?... Tes imaginations se sont envolées ?
— Je vais tres bien dormir.

— Tu ne m’en veux plus ?



— Plus du tout. ».

Robert fut frappé du mouvement nerveux de la bouche avec lequel
s’énonga ce : « Plus du tout. » Mais il ne consentit a rien voir, a rien
demander.

« Si je reste une minute encore », se dit-il, « je commettrai une infamie.
»

Il se répétait ce mot depuis qu’il s’était mis a table, rougissant vis-a-vis
de lui-méme de lI'impression qu’il emportait de la chambre de sa femme. Et
il était obligé de s’en accuser, d’en exagérer la gravité, car la notion de
traitrise, d’'indélicatesse, ne jaillissait pas d’'un sentiment impérieux. Loin de
la. Toute sa nature de male protestait contre linterdiction, avec une
inconscience qui, véritablement, était de l'innocence. Lucienne lui
appartenait depuis sept ans, et la pensée qu’il pouvait y avoir une
signification morale ou immorale, a des caresses échangées tant de fois,
n’était qu’une superposition de I'esprit, une subtilité de dogme sentimental.
Il fallait que Robert s’attachat violemment au souvenir de Jocelyne, évoquat
celle-ci de toute sa force, et se représentat, suivant les plus délicates
casuistiques de I'amour moderne, ce qu’il y aurait d’avilissant pour lui-
méme, comme pour les deux femmes qu’il aimait — bien que si
différemment — dans cette concession a I'aveugle désir, pour qu’il trouvat
le courage de regagner sa chambre. Apres son veuvage d’un mois, apres les
excitations de la querelle et de la réconciliation, dans la reprise
bouillonnante de sa vie physique, ses sens oubliaient tout, sinon le piege
retrouvé des habitudes, des parfums, de la facile joie conjugale. Et il y avait
aussi une lacheté complice, qui le portait a endormir les derniers soupgons
de Lucienne.

Il eut honte. Il rentra chez lui. Mais voici qu’en dépit de I’évocation
ardente de Jocelyne, une autre image passait obstinément sur son cceur :
celle de la petite figure contractée, dans la piece voisine, et cette torsion
angoissée de la bouche, quand elle avait dit : « Plus du tout. »

Comme tout cela était triste l... Que faire ?... Clérieux gisait, sans
sommeil, dans 'obscurité. Il se disait : « Ah ! les femmes... J’avais bien
besoin de cela ! » Et il les voyait, ne pouvait les exorciser hors de son étre, ni
I’'une ni l'autre. Et il murmurait : « Elles n’ont pas plus de chance que moi !...



»

A travers la porte filtrait une lumiére rosée de veilleuse, venue de la
chambre de sa femme. Il regardait cette lumiere. Il prétait I'oreille. « Pauvre
Luce... Elle ne dort pas non plus, je parie. »

A un moment, il crut entendre comme des paroles gémies a voix haute. ||
se dressa. Ce fut plus fort que lui. Il courut, ouvrit la porte. Ou donc était
Lucienne ?

Rien l... Personne l... L'oreiller vide !

Une terreur arréta, puis précipita le cceur de Robert. Il s’avanga, fut pres
du lit, rabattit les couvertures.

Lucienne était la. Le visage contre ses mains, dans une attitude
recroquevillée, et misérable au dela de tout, elle pleurait, doucement, sans
arrét, sans fin, comme si elle devait pleurer ainsi toujours.

— « Luce !... pauvre petite Luce !... » cria Robert.

Il fut plus pres d’elle encore. Il la saisit toute dans ses bras. Et il sentit
gu’en lui-méme les raisonnements s’évanouissaient... Et il ne se fit plus de
reproches. Parce que, dans son étreinte, frémissait mieux qu’une palpitation
de la chair. Entre ses bras refermés, il possédait autre chose qu’une parcelle
de plaisir. Par 'émoi de tout son étre, il participait a l'infinie pitié et a
I'infinie misere humaines.



IX

Qu'il faisait bon vivre, ce jour-1a, sur la terrasse de Sernhac, autour de la
table ou se trouvaient servis le café et les liqueurs du déjeuner !

Le vieux domaine de Sernhac, propriété héréditaire de la famille de
Lucienne, est un de ces lieux qu’habitent des charmes anciens, et ou le coeur
se sent repris a l'idéal d’autrefois. On y réve d’une vie paisible, endiguée par
d’honnétes coutumes, peuplée d’enfants et de serviteurs, soumise aux
faveurs intermittentes des saisons, suffisamment occupée par les calmes
travaux agricoles, mais riche en loisirs pour la méditation, le songe,
I’abondance des souvenirs.

La maison offre une facade longue et basse, avec de hautes fenétres a
petits carreaux. Contre des dalles de la terrasse, par endroits, le crépi de ses
murs craque un peu sous la poussée de quelque vieux pied de vigne ou d’un
rosier arborescent. Et de souples bras fleuris I’enlacent avec amour.

Elle s’éleve a I’'angle d’une esplanade, que borde, du c6té de la mer, une
rangée de platanes énormes. Ces platanes, récemment taillés, montraient,
en cet admirable aprés-midi d’avril, leurs troncs bossués, trapus, plagués de
jaune et de gris, avec les moignons de leurs maitresses branches, encore
dépourvus du moindre jet de verdure. Au dela, c’était I'antique balustrade
de pierre, dorée par tant d’étés qu’on ne les comptait plus, — ces étés de la
Méditerranée qui mettent a toutes les constructions humaines une fauve
patine, précieuse comme les reflets d’'un métal rare. Au-dessous de cette
esplanade, un verger immense ressemblait au jardin des Hespérides, avec
des massifs d’orangers, de citronniers, et la profusion multicolore de ses
fleurs sauvages. Il s’étendait jusqu'a la route contournant le golfe de Fréjus.
Ca et la, un pin parasol faisait valoir par sa tache lourde et sombre, la
|égereté, la finesse de ton des lointains.

A droite, le promontoire de Saint-Tropez se devinait, noyé de soleil, par
la tache mauve qu’il faisait dans le resplendissement de lumiére. A gauche,
et en arriere de la maison, c’était le fouillis verdoyant des bois, — ces bois
clair-semés de Provence, a peine ombreux, tant le feuillage, y est sec et
|éger, mais ou cuisent et fument dans la chaleur, les cassolettes, les sachets,



les philtres grisants, de cette terre aromatique : menthes et romarins, thyms
et lavandes, seves et résines. Car ici, c’est la terre qui impose son parfum a
la mer. Les navires le recueillent dans la brise, au large. Tandis que I'Océan,
lui, souffle a ses rivages une si violente haleine, que les distantes prairies
étalent une humide flore imprégnée d'iode et de sel.

Sur cette terrasse de Sernhac, autour du café servi, se tenait un groupe
de personnes, dont les individualités marquaient le contraste entre la
paisible existence que symbolisait I'ancienne demeure et l'intensité de nerfs
et d’ame indispensable pour vivre entierement celle d’aujourd’hui.

M. et MM€ de Sernhac, les parents de Lucienne, qui passaient la toute
I’année, sans préoccupations plus passionnantes que leurs mdriers et leurs
vignes, écoutaient, en essayant de comprendre, les théories que leur
visiteur, Justin Nauders, exposait en termes brefs, presque cabalistiques, a
leur gendre, Robert Clérieux.

Nauders revenait d’ltalie avec sa fille. Lui, s'était rendu a Milan pour
assister aux fameuses expériences de gutta-brolle. Quant a Huguette, elle
n'avait pas manqué de bonnes raisons pour souhaiter ce déplacement.
Maintenant, tous deux flanaient en auto le long de la Cote d’Azur.

Et Robert aussi était la, venu avec Lucienne pour chercher leur petit
André, tout a fait guéri de la rougeole et de ses suites.

Cette fugue dans le Midi devait étre, pour Clérieux, une détente
physique, apres des semaines de surmenage. On pouvait dire qu’il I'avait
bien gagnée, si I'on y voyait une sorte de récompense, de repos, dans un
milieu de prédilection. Mais, a |'observer, depuis quarante huit heures, son
beau-pere, M. de Sernhac, personnage de fine aristocratie provinciale, nanti
du don d’observation et aussi de méfiance a I'égard des moeurs modernes,
commencgait a se persuader du contraire. Robert avait eu beau raconter
joyeusement, avec exubérance méme, les excellents résultats de la crise
traversée par son usine — son personnel épuré, le meilleur esprit régnant
partout, certaines difficultés de fabrication résolues comme par
enchantement — M. de Sernhac s’était dit : « Je ne reconnais plus, mon
gendre. Ce n’est plus le méme homme. Surtout ce n’est pas la un homme
heureux. »



Sans donner l'alarme a sa femme, adroitement il essaya de sonder sa
fille. La réserve de Lucienne ne fut pas pour le rassurer. Et maintenant le
vieillard trouvait que son gendre, en causant avec Nauders, — de qui Robert
faisait pourtant si grand cas, et qu’il leur avait lui-méme amené, — gardait
son expression contrainte, distraite. Cette attitude ne devait donc plus étre
attribuée a un peu de dédain pour leur monotonie provinciale. Car enfin,
Nauders !...

Le hobereau, avec la conscience de ses vertus démonétisées, regardait
cette force nouvelle qu’était le puissant financier. Force physique autant que
morale. M. de Sernhac, maigre, fluet, incolore entre ses favoris blancs,
formait la plus frappante opposition avec le colosse. Il le sentait. S'il
continuait a se considérer comme solidaire d’un état de choses meilleur,
moins hasardeux, personnellement il s’effacait devant un Nauders avec
I”"humilité égoiste du grillon de la fable.

Le banquier fumait un cigare. Sa carrure emplissait un vaste fauteuil en
sparterie. Une expression triomphante, mal dissimulée, adoucissait sa figure
plutot rude.

Il avait cru devoir tourner quelques phrases sur la beauté du site,
I’agrément de la familiale demeure.

— « Et vous y passez toute I'lannée ?... Diable ! toute I'année !... »
répéta-t-il, avec un regard dépourvu de convoitise vers la facade de silence.

— « C’est ravissant, n’est-ce pas, pere ? Je vois tres bien une féte, des
vendanges sur cette terrasse, en face de la mer », cria Huguette.

Elle se voyait surtout en bacchante, comme pour la pantomime, chez les
Silberman, I'hiver dernier. On s’était ensuite disputé dans Paris pour savoir
si, oui ou non, elle portait un maillot sous sa tunique presque transparente.
Comme les pampres dans ses cheveux dénoués lui allaient bien ! C’est la que
Bernard de Foix lui avait dit, de cet air avide, fou, qui lui fit perdre la téte : «
Je mordrai a ces raisins, dans vos cheveux !... Je les mangerai a méme, dans
tes cheveux ! »

Un sourire flotta, s'attarda aux levres passionnées de Huguette, tandis
que son regard fuyait, absent, vers les lointains, vers les mysteres d’espace
et d'eau, fondus dans une atmosphere d’or.



Lucienne Clérieux, assise a coté d’elle pour causer de riens, de chiffons,
la considéra furtivement. Son petit visage acide se crispa. Méprisait-elle, ou
enviait-elle, les coupables secrets de cette amie détestée ?... Comment
faisait Huguette pour garder la fidélité aveugle d’'un mari qu’elle ridiculisait
publiguement, alors qu’elle-méme, Luce, a qui nul ne songeait a imputer la
plus légere inconséquence, se débattait contre le cauchemar d’un abandon
secretement consommeé, bient6t peut-étre d’'une irrémédiable rupture ?

Jusqu’ou irait Robert ? Elle n‘osait y penser. Impossible que cet étre
loyal, qui n’avait rien a lui reprocher, que ce pere soucieux du bonheur de
ses fils, préméditat le divorce !... Et cependant... La triste jeune femme
comptait ses défaites depuis un mois. Apres la nuit ou elle prit pour un
triomphe personnel ce qu’elle devait a la pitié de son mari, a I’"habitude, a la
suggestion de I'heure et du cadre, elle avait trop hativement voulu rétablir
ses droits. Elle exigea des serments : « Jure-moi sur la téte de nos enfants
que tu ne reverras plus cette femme ... » Oh ! la figure fermée de Robert,
son terrible silence, d’ou il ne sortait que pour dire : « Ne me demande pas
cela... dans ton propre intérét. » Et tel était I'accent de ces mots, quand elle
I'’eut forcé de les répéter jusqu’a l'exaspération, qu’enfin elle s’était
soumise. Elle avait biaisé, cédé du terrain. « Jure-moi du moins qu’elle n’est
pas ta maitresse. » Cela, il lui en avait fait le serment, avec une si éclatante
sincérité, avec tant de force, que. la conviction s’'imposait a elle. Mais
combien durerait cette tranquillité relative ?...

— « Vous avez de la chance d’avoir des enfants ! » dit soudain Huguette.

La vue du petit André — cing ans, gentille silhouette menue, sous le
grand « jean-bart » de paille, longues boucles de cheveux cuivrés, mollets a
I’air, et qui jouait au diabolo avec une maladresse délicieuse — suggérait

cette réflexion a M™M€ de Gessenay. Ce n’est pas qu’elle enviat les joies
maternelles, mais elle s’inquiétait de la maussaderie de Luce, et préférait
vanter les satisfactions de cette jeune femme que de la laisser s’enquérir des
siennes.

— « Je croyais que vous ne les aimiez pas, les enfants », prononga
languissamment M™€ Clérieux.

— « Je les aimerais si j’en avais a moi. Et ce serait toujours cela dans la
vie.



— Il y a tant d'autres choses, dans la vie ! » ricana Luce avec amertume.
« Mais, dites-moi, Huguette, est-ce votre fameuse petite couturiere qui vous
a fait cet amour de blouse ? »

Les femmes élégantes ont toutes « une fameuse petite couturiére »,
créature mystique dont elles ne donnent jamais I'adresse a leurs amies, et
qui, a les en croire, leur confectionne infatigablement des « amours » de
robes et de corsages pour des prix d'un bon marché inconnu au reste de
I"'univers. Elles croient peut-étre elless-mémes a la miraculeuse petite
couturiere, qui leur fait, « pour rien, ma chere | » les modeles des dieux de
la rue de la Paix. Mais ceux-ci n’ont pas l'air d’en craindre outre mesure la
concurrence. lls savent que, dans la conscience de ces dames, c’est le
contrepoids imaginaire, I’économie qui, réalisée une fois, par hasard, excuse
les folies dont ils sont les instigateurs et les bénéficiaires.

Huguette et Lucienne causerent donc chiffons, — comme beaucoup de
leurs pareilles en causent, parce que leurs ardentes préoccupations ne
doivent pas monter jusqu’a leurs levres.

Parfois, quand la voix de Nauders s’élevait, les deux jeunes femmes en
profitaient pour laisser tomber un babil qui n'était qu’une attitude. Lucienne
regardait ses parents, — leur vieillesse unie et calme, les marques pareilles
de l'existence sur leurs visages, dans leurs gestes. Trente ans de vie
commune, la lenteur des jours semblables, et I'harmonie de leurs coeurs
sans curiosité, les avaient faits identiques, comme les deux chainons
apparents d’'une chaine enfouie aux profondeurs mystérieuses des races.

— « Oui, mon petit Clérieux », tonnait Nauders, « laissons-les monter
tant qu’elles pourront monter, les actions de la gutta-brolle. Et attendons.
Seulement ne fermons pas I'ceil. La catastrophe qui balaiera cette fumisterie
sera peut-étre encore plus foudroyante que nous ne le pensons.

— Que voulez-vous que ¢a me fasse, mon bon Nauders ?... Vous avez
beau me tenter, je ne spéculerai pas. Personne ne m’y décidera, pas méme
vous. Et cependant...

— Cependant... quoi ?

— Cependant, nom d’un chien ! » éclata le jeune homme, « jamais la
tentation ne fut si forte l... D’abord parce qu’on ne risque rien a vous suivre,



vous, le maitre des maitres, le Napoléon des batailles financieres... Ensuite,
parce que ce serait répondre a 'espece de défi de ce misérable... »

— Quel misérable ? » fit Nauders négligemment, du haut de sa
magnifique tranquillité. « Ah ! oui, Sorbelin, votre ex-directeur. Diable ! en
effet, il s’est jeté a corps perdu dans la gutta-brolle. Si vous |'aviez vu, a
Milan !... et les regards qu’il me langait !... »

Le financier secoua sa téte puissante avec un rire de géant amusé, qu’un
pygmée harcelerait.

— « Mais, voyons, Clérieux, il y a quelque chose entre ce gaillard et vous,
gue vous ne me dites pas. Cette haine... cette guerre, déclarée a vos amis
comme a vous-méme...

— Vous ne trouvez pas suffisant que j'aie eu la preuve de sa traitrise et
que je l'aie flanqué dehors ? Mon propre directeur, qui avait toute ma
confiance, préparer une greve, dont il elt profité pour m’évincer !... La
société qui m’e(t acheté l'usine a vil prix était toute préte. Le plus gros
actionnaire, était ce maitre de forges qui, d’accord avec Sorbelin, m’a fourni
un acier sans résistance... la ruine de mes changements de vitesse.

— Vos chimistes n’avaient donc rien vu ?

— L’échantillon était parfait... Un acier mangano-siliceux de premier
ordre.

— C'est une fraude qualifiée. Vous devriez poursuivre. »
Robert haussa les épaules.

Nauders réva un instant. Puis, cet homme, a qui peu de chose échappait
dans le jeu des ressorts humains, prononga :

— « Enfin, soit l... Mais, je ne sais pas... Il me semblait flairer I'odor di
femina dans votre rupture soudaine. Des haines comme celle que j’ai lue sur
la face bléme de ce bellatre... ¢a ne flambe qu’au vent des jupons. »

Cette réflexion fut émise a voix basse, a cause des parents Sernhac, —
qui, d’ailleurs, n’avaient guere chance d’entendre. La vieille dame, s’en
allant vers les deux jeunes, leur proposait des projets de promenade pour
I’apres-midi. Le maitre du domaine signait des papiers, que son intendant
venait de lui mettre sous les yeux.



Leur distraction les empécha fort heureusement, et de saisir la remarque
de Nauders et de voir leur gendre rougir. Le banquier observait son jeune
ami. Ses yeux clignerent, narquois. Il les reporta vers Lucienne, dont il avait
remarqué I’humeur guindée, maussade. Un éclair, de malice brilla dans ses
prunelles, qu’il voila aussitot, pour ajouter, apres une vague protestation de
Clérieux :

— « Oh ! mon cher, avec moi, vous savez, les histoires de femmes... ¢a
ne compte pas... ou... » (la figure de Nauders changea, une ombre tragique

passa sur son masque glabre, et, trés bas, il ajouta :) .... « ou ca compte trop.
»

La grosse téte casquée de rudes cheveux trop noirs sur une frange de
cheveux trop blancs, s’inclina vers la poitrine. Un amollissement soudain
affaissa ce grand corps. A son tour, Clérieux, surpris, regarda le colosse. En le
regardant, il se sentit le coeur convulsé d’un sursaut anxieux. L'image de
Jocelyne, perpétuellement présente au coeur de ces deux hommes,
surgissait trop vite pour 'un comme pour 'autre. Ils ne soupgonnaient pas,
ou ne soupc¢onnaient plus, leur identique secret. Mais n’était-ce pas déja
une souffrance pour chacun de savoir que les yeux de I'autre connaissaient
trop l'incomparable vision, que ses oreilles gardaient les inflexions d'une
Voix si pénétrante, que sa main serrait la petite main si difficile a retenir ?
Pouvait-on parler de I'amour et ne pas penser a Jocelyne, quand on la
connaissait ? Ce seul mot d’amour, prononcé avec une sourde ardeur qui ne
trompe pas, offensait, chez le rival inconscient, des fibres rétives,
palpitantes, torturées.

Nauders, le premier, se domina, secouant son grand corps comme un
cheval qui s’ébroue.

— « Bah ! » s’exclama-t-il, « les femmes, c'est trop déconcertant ! Bien
fou qui leur demande autre chose qu’un plaisir sans lendemain. Vous verrez,
Clérieux, quand vous serez comme moi, quand vous en aurez fini avec
elles..! Jentends : fini pour les tracas de sentiments, les airs de mandoline,
toutes les bétises... Ah | ce que vous vous sentirez libre et fort I... »

Il se leva, frappa le sol d’un pied plus rageur que conquérant. Mais, tout
de suite, rentré en pleine possession de soi, avec sa volonté terrible, il
poursuivit, agrippant Robert a I'épaule :



— « Mon petit, croyez-moi... La poésie des grandes affaires, voila ce qui
nous donne la meilleure ivresse. C'est beau, allez ! Je vais, pour votre
gouverne, vous révéler des choses que nul autre n’entendra de ma bouche.
Mais avec vous, je n’ai pas de secrets, Robert. Savez-vous a quel prix tombe
le caoutchouc ?... » Nauders articula des chiffres. — « Et savez-vous ce que
la récolte m’en donnera de tonnes ?... Toute la récolte du Haut-Amazone,
achetée pour moi, sous différents noms ? » De nouveau, ce furent des
évaluations. Puis le banquier ajouta : — « Maintenant, j’ai passé des traités
avec les compagnies maritimes pour le transport. Comme seul client (et quel
client !) j’ai obtenu des réductions énormes. Voici, rendu en France, dans
des dépots dont j'ai le secret, ce que va me colter tout le caoutchouc
qgu’emploiera d’ici longtemps l'industrie automobile. Vous imaginez ce que
je pourrai le revendre... a quel taux il montera, apres le krach de cette gutta-
brolle imbécile.

— C’est de I'accaparement », fit Robert avec un rire contraint.

— « Mais non ! » s’écria Nauders, « puisque la matiere premiere
indispensable, c’est, a les entendre, la gutta-brolle. Je n’amasse qu’un
produit déconsidéré. »

Il eut un intraduisible rire, de victoire, de dédain.

— « Non l... mais voyez-vous... » poursuivit-il, s’exaltant. « Voyez-vous le
duel !... Tout ce qu'on risque !... Et le fétu qui peut faire dérailler la
prodigieuse machine. Ah !il faut tout calculer, tout prévoir. Mais aussi... que
c'est amusant ... Quelle saveur prend la vie a des jeux pareils ! Cela... ¢a
empéche de penser aux femmes et a leurs sacrés entétements. Songez,
Clérieux !l... Songez a ces navires qui traversent I'Océan pour moi, qui
m'apportent plein leurs flancs les boules précieuses, ce caoutchouc de si vil
aspect, mais devenu plus indispensable que l'or, le sang blanchatre des
foréts massacrées, toute la seve suée par des millions d’arbres, qui meurent
de I'effort, ou qui sont taris pour quinze ans ! »

Le financier se grisait, se livrait, laissait chanter le lyrisme qui souleve
toute ame d’action, d’audace, d’aventure. Lyrisme rarement traduit par des
mots chez Nauders. Mais, aujourd’hui, il s’étourdissait de ses paroles. Il avait
besoin de cette fievre — pour oublier... peut-étre.

Clérieux le trouva splendide, ainsi, debout, dressé de toute sa haute



taille contre I'espace nuancé, le bleu vif de la mer, le bleu doré de I'espace,
le vibrant soleil. Autour de cette héroique silhouette — héroique suivant
une si moderne formule — la terrasse, avec sa pergola, ses balustres, ses
pampres, mettait le charme antique et divin que respirent les bords de la
Méditerranée.

Combien de fois Robert devait évoquer ce tableau dans sa mémoire ! Et
aussi la phrase de son beau-pere, qui, soudain, sans qu’on y attachat
pourtant d’importance, fit flotter comme une ombre sur la splendeur des
choses.

— « Le caoutchouc ?... » prononga lentement M. de Sernhac, qui entrait
un peu au hasard dans la conversation. « N’en a-t-on pas découvert des
provisions nouvelles dans certaines régions du lac Tchad ? L'arbre africain
serait plus riche méme que I'américain.

— D’ou tenez-vous ce tuyau sensationnel ? » questionna ironiquement
le banquier.

— « Je ne sais pas... J’ai vu cela dans un journal... un petit journal de la
région.

— |l s’agissait peut-étre de vos foréts des Maures », plaisanta Nauders.

Mais, voyant se pincer les levres du vieillard, il laissa les propos sérieux
pour s’occuper des projets de ces dames.

Sa fille gardait I'auto pour retourner a Nice. Des amis |'attendaient.
Huguette n’était pas pressée de regagner Paris. Et elle tachait d’obtenir que
Lucienne prolongeat son séjour avec elle.

— « Nous ferions la noce sans nos maris », déclarait-elle gaiement. «
Laisse le tien rentrer avec pere. Nous nous amuserions, tu sais. J'ai des
masses d’invitations. Et puis nous irions a Monte-Carlo.

— C’est ¢a ! » sourit indulgemment Nauders. « Tu perdras jusqu’a ton
collier de perles. Mais, cette fois... ce n’est plus moi qui te le remplacerai ! »

Tous rirent a cette idée de I'or que cette folle de Huguette ferait rouler
sur le tapis vert. Et la feinte sévérité du papa !... Ce fastueux bonhomme, en
route pour une fortune colossale, les mains toujours ouvertes aussi bien
pour sa fille prodigue que pour des entreprises, des infortunes, des



inventions, lui qui puisait aux forces économiques et y rejetait sans le retenir
le fluide vital, I'argent, dont il activait la circulation comme s’il était le coeur
rythmique d’un monde. C'était bien a lui de s’élever contre un peu de
gaspillage. Il n’en pensait pas un mot.

— « Oh ! Luce, reste encore quelques jours », insistait MM€ de Gessenay.
« Nous ferons sauter la banque. »

Lucienne secoua la téte.

— « Jai laissé Robert seul tout un grand mois pendant la rougeole,
d’André.

— Oh ! mais, ma chere, on dirait que tu deviens jalouse » railla
Huguette, non sans une pointe de méchanceté. « Prends garde ! Plus nous
sommes sur |'ceil, et moins nous voyons clair. »

Apres ce mauvais jeu de mots, elle déclara que, puisqu’on I'abandonnait
a son malheureux sort, elle allait monter tout de suite en auto. Il fallait trois
a quatre heures pour se rendre a Nice par la corniche de I'Estérel. Et elle
comptait s’arréter pres d’Antibes, visiter les fameux jardins d’Ellen-Roc.

Nauders et le ménage Clérieux regretterent qu’elle ne restat pas jusqu’a
la fin de I'aprés-midi, ou ils devaient prendre le train remontant vers la

capitale. La vieille M™M€ de Sernhac regardait avec des yeux humides son
petit-fils André, que les parents emmenaient. On tachait de ne pas voir ses
larmes, afin qu’elle gardat la force de les contenir.

La voiture de voyage que Nauders laissait a sa fille s"avanca a I'angle de
la terrasse. Une des dernieres merveilles signées Clérieux. L'auto affectait la
forme d’une ancienne diligence, avec le petit coupé en avant, au siege élevé,
au dossier droit, pour bien jouir de |la vue, et, en arriere, la rotonde, avec ses
divans, ses coussins, sa table pliante, tout ce gu’il fallait pour s’étendre, se
reposer, manger ou écrire en route. L’éclatante peinture jaune de la caisse,
le chassis noir, les nickels ou du soleil s’éclaboussait, les caisses rondes
contenant les pneus de rechange, les valises rectangulaires, s’emboitant si
bien qu’elles n’alourdissaient pas I'aspect du véhicule, le chauffeur a I'air de
magyar, I'automatique valet de pied avec son impassibilité de haut style,
donnaient une supréme impression de luxe.

Apres des adieux aimables, mais sans effusion, méme avec son pere, la



vicomtesse de Gessenay s’installa dans le coupé.

— « Je regarderai le paysage. Comme cela joublierai que je suis seule.
Avec la nature, je ne m’ennuie jamais. »

Cette affirmation, que le bienveillant petit groupe ne mit pas en doute —
sauf peut-étre Lucienne — devait expliquer un ravissement d’expression que
Huguette sentait malgré elle irradier de ses yeux, de ses levres, de la peau
méme de son visage, sous la retombée du voile.

A peine I'auto eut-elle viré, se fut-elle enfoncée d'un élan souple et doux
dans la pénombre du bois de pins, que la jeune femme poussa un grand
soupir d’aise et eut comme un petit bond de joie sur les coussins élastiques.
Le contentement la rajeunissait, défripait son visage de Parisienne
noctambule. Sous la rayonnante lumiere, simplement vétue de toile
blanche, en sa prestigieuse voiture, elle fut une apparition tout a fait digne
des beaux mouvements de sauvagerie qu'elle déchaina sur sa route. Elle en
goUlta le triomphe. Elle prit plaisir a deviner les crissements de luxure et de
meurtre, les éclairs rouges de haine et de désir, aux bouches et aux yeux de
ces journaliers de Provence, de ces chemineaux italiens, qui se garaient de
mauvaise grace, a la derniere seconde, s’aplatissaient contre le rocher,
tandis que le hurlement de la sirene faisait gronder les échos du sombre
Estérel surplombant.

L'auto, joujou audacieux, dans l'insolence de son confort trop complet,
trop exceptionnel, avec son air de précision et de richesse, telle qu’on
I'admirait naguere, parmi les peluches et les dorures, bibelot incomparable,
derriére les glaces claires du magasin de vente, aux Champs-Elysées, I'auto
filait — sécurité paradoxale — entre les choses farouches. Au-dessus de sa
course chimérique, des rochers aux profils d’Apocalypse pendaient, comme
préts a se précipiter sur elle. Dans ses virages extravagants, elle semblait
chaque fois lancée sans recours vers I'abime des eaux dont elle frolait
insolemment |'extréme bord. En bas, parmi le bouillonnement de I'écume,
les roches, pourprées dressaient comme pour I'y anéantir des pointes aigués
que I'on aurait dites teintes par le sang de mille catastrophes. Et les piétons
poussiéreux, que dispersait furieusement sa discordante menace,
égrenaient loin derriere elle un chapelet de malédictions.

Huguette jouissait de la bravade. Etre cela... Etre le fragile joyau vivant



dans ce fragile écrin, s'imposer, d'une telle arrogance, aux forces naturelles
et sociales, dont la moindre pouvait la broyer, cela I'exaltait confusément —
non dans l'orgueil ou le courage, elle en ignorait la noblesse — mais dans la
plus futile et impertinente vanité.

Cette griserie lui fit supporter la longueur du trajet jusqu'a Antibes. Car
la splendeur des points de vue ne lui e(t guere suffi.

Devant la grille d’un parc, elle descendit. Son auto se rangea a la file de
quelques voitures. C’était jour de visite a Ellen-Roc. Les perspectives de
I’admirable domaine se découvraient librement, toutes barriéres ouvertes.
Les propriétaires, qui consacrent aux pauvres les bénéfices du tourniquet
placé a I'entrée, s'absentent alors ou restent invisibles derriere les fenétres
closes de la grande maison a l'italienne.

MME de Gessenay s’engagea dans une avenue qui s’en va vers la mer.
L'apres-midi s’avangait. Il n'y avait presque plus personne dans les
merveilleux jardins. Son pas léger lui semblait faire beaucoup de bruit sur le
gravier menu, et elle en e(t été presque intimidée, sans le ramage des
oiseaux parmi les ombrages, ou le soleil déclinant filtrait en gouttelettes
rouges.

Des arbres, frais et feuillus comme ceux du Nord, étonnaient dans ce
bocage méridional, d’autant que leurs troncs jaillissaient d’un fouillis de
larges fleurs aux pétales charnus, aux seves chaudes, vraies filles de
Provence par le parfum, par I'éclat. Des massifs, des tapis, des champs
entiers de bégonias, d'arums, d’anémones immenses, de giroflées
multicolores, de renoncules plus étoffées et nuancées que des roses, de
résédas, d’héliotropes géants, bordaient les allées, s’enfongaient sous
I’ombre forestiere.

A I'issue du bois, une terrasse montrait sa balustrade enguirlandée de
géraniums et de jasmins, sur la perspective palissante de la Méditerranée.
Avec le soir, la nappe des eaux devenait d’'un vert d’absinthe, contre une
tenture filas, qui était le ciel. Mais le vert et le lilas s’éteignaient, peu a peu,
venaient a se fondre en une teinte grisatre de vide. Biento6t la ligne nette de
leur séparation s’effacerait.

Huguette tourna vers la gauche. Elle atteignit un vaste espace ouvert, ou



des colonnades de palmiers gigantesques s’élevaient parmi des gazons
anglais, — ces gazons qui représentent un luxe follement colteux dans les
secs jardins de Provence. De toutes parts, au long des pelouses, dont
I'émeraude luisait aussi tendre que dans Hyde-Park, des plates-bandes de
rosiers offraient leurs fleurs, d’une splendeur presque trop ordonnée pour
s’épanouir la, en pleine nature. On e(t dit ces roses énormes et choisies que
les fleuristes groupent dans leurs étalages, et qui déconcertent I'admiration,
jusqu’a suggérer une absurde comparaison avec l'artificiel, — et a leur
désavantage : « Trop belles pour étre vraies. » Mais la vicomtesse de
Gessenay ne contempla ni I'alignement babylonien des tiges monstrueuses,
ni la féerie des invraisemblables et innombrables roses. Elle venait
d'apercevoir, accoudée contre une rampe de marbre, une silhouette
masculine dont I'image n’avait guere quitté sa pensée depuis son départ de
Sernhac.

Le prince de Foix regardait, lui aussi, dans la méme attente, qui, de sa
part, commencait a devenir anxieuse. Aussitot, sans un signe, il se détacha
de la balustrade, descendit quelques degrés, et disparut dans un sentier qui
serpente sur la déclivité de la falaise.

Huguette, peu apres, s’enfonga, a son tour, dans ce sentier. Il dévale,
rapide, parmi le hérissement des roches que recouvre la végétation des
plantes grasses. Jusque sur les aspérités les plus escarpées s’épanouissaient
des fleurs inattendues. Que de mottes de terre farcies de graines on
précipite la chaque printemps, pour obtenir de telles surprises malgré les
larcins du vent et de la mer !

La jeune femme traversa, un bois de pins. Et alors c'e(t été le
saisissement du contraste si ce pittoresque Ellen-Roc avait regu pour la
premiere fois sa visite. Mais Huguette savait ce qu’elle allait voir. Et le chaos
pierreux, étendu jusqu’a la ligne écumeuse de 'eau, nu, blanchatre et désert
comme un squelette de ville rasée, convenait parfaitement — surtout a
cette heure tardive, ou chacun remontait vers la sortie — au rendez-vous
avec son amant.

Bernard de Foix et MM€ de Gessenay s’assirent. Car des siéges sont
placés aux bons endroits. Seulement, par concession, au pittoresque, on les
a peints d'un ton platreux qui les assimile aux pierres. Devant le prince et la



jolie Parisienne, la plaine des eaux s’étendait, non plus verte, mais d’un gris
mort, d’'un gris de limbes. On n’en distinguait plus la fin, tant elle se
confondait absolument avec le ciel. Le calme était presque magique. Aucun
bruit ne s’élevait parmi tant d’espace, sauf le froissement doux avec lequel
la derniere petite vague palpitait a leurs pieds. L'air, dans sa suavité, se
posait comme une caresse immobile. Un enchantement mystérieux émanait
des couleurs mourantes, du silence, de I'étrangeté du décor, de la nostalgie
de I'heure.

Huguette, dénuée de poésie, mais sensuelle, y fut sensible par le frisson
de sa chair. Mais Bernard, avant de prendre les levres qu’elle lui tendait, dit
amerement :

— « Eh bien, mon petit, c’est la guigne noire. Quinze cent louis a la
roulette, hier !

— Trente mille balles », traduisit la jeune femme, avec sa rapidité
calculatrice a la Nauders. « Qu’est-ce que ¢a fait ? Donne-moi ton bec. ».

Elle n’avait pas prononcé : « Qu’est-ce que ¢a fait ? » Mais une locution
infiniment plus énergique.

Le prince de Foix trouva la bouche et le mot si savoureux qu’il en oublia
un instant ses, préoccupations dominantes. Quand il voulut y revenir,
Huguette s’écria :

— « C’est vrai, aussi ... Tu vas te tracasser pour de la galette, toi, un
prince de Foix !... Est-ce que le papa Nauders n’est pas ton banquier ? Tiens !
Il est en train de devenir milliardaire, comme les Rockfeller, les Vanderbilt...
Il le disait encore tout a I'heure. »

Elle I'attirait de nouveau. Le jeune homme recula, dans un acces de
dignité froide.

— « Tout ¢a, c’est tres joli, ma chere, mais enfin...
— Quoi ?

— Les sommes que ton pere me fait soi-disant gagner dans la
spéculation, passent trop souvent par tes mains.

— Crains-tu que je garde une commission ? » demanda-t-elle.

Ce fut si drdle qu’ils éclaterent de rire.



Mais le prince reprit son sérieux. Sa situation, déclara-t-il, n’était plus
tenable. On lui refusait le crédit. Il était au bord d’une résolution
désespérée.

— « Tu te suiciderais | » cria Huguette, I'étreignant avec un vrai geste de
passion.

Sombre, il secoua la téte.
— « Alors ?... Tu travaillerais ?... Tu t'expatrierais ?...
Silence.

— « Mais qu’est-ce que tu ferais ? Voyons, mon Bernard... Tu me rends
folle.

— Ma pauvre Guette... Tu ne devines pas ? »
Soudain, elle jeta un cri aigu.
— « On veut te marier ... »

Le prince de Foix, d’'un mouvement théatral, ensevelit sa téte dans ses
mains.

— « Ca, c’est impossible », déclara Huguette, les dents serrées, les yeux
fixes. « Ca, c’est impossible. » Et l'ivresse de vanité qui lui rendait si
délectable son amour apparut tout a coup lorsqu’elle s’exclama, rageuse : —
« Il'y aurait une princesse de Foix ! Ah ! jJaimerais mieux mourir !... »

Son amant releva la téte. Leurs yeux, violemment, se pénétrerent. Lui,
murmura :

— « Elle ne portera pas la couronne fermée avec ton élégance, ma jolie
Guette. Ah | comme souvent mes réves t'ont vue...

— Moi ?... » balbutia-t-elle, tremblante et palissante. « Moi... ta femme
L..»

C’étaient ses réves, a elle, qui, bien des fois, s’étaient ouverts sur des
perspectives étourdissantes. Porter un tel nom !... Avec la colossale fortune
que son pere lui préparait... Y aurait-il une femme plus heureuse qu’elle,
plus enviée ?...

Bernard avait lu cela, distinctement, dans le cceur, facile a sonder, de sa



maitresse. Il en avait souri, tant qu’avec certaines chances au jeu, il avait pu
laisser une apparence de prét aux sommes qu’elle lui faisait tenir. Mais, tot
ou tard, il lui faudrait s’avouer I'abjecte situation. Et, de toutes parts,

n’entendait-il pas proclamer la royauté financiére de Nauders ? Ce que M™M€
de Gessenay venait de dire, a propos des milliards de demain, on le prédisait
couramment. L'opinion, elle aussi, portait le financier, excitait son génie,
suggestionnait sa veine. Un prince de Foix, désormais, ne pouvait espérer
une plus flatteuse mésalliance.

— « Crois-tu », demandait le jeune homme, tandis que celle qui
I'écoutait ouvrait des yeux d’hypnose et d'extase, semblait préte a délirer de

joie, « crois-tu- que Gessenay serait homme a laisser prononcer son divorce
5

— Certes ! » cria-t-elle, « si je I'exige, si je lui déclare que j’en aime un
autre. Nous le tenons par sa fierté. »

Les levres ardentes expliquerent :

— « Oui, tu comprends... Il ne se cramponnera pas... Il est fier. Il n’a que
¢a, mais il I'a bien. Nous le tenons par sa fierté. »

Une plainte légere passa. C’était le clapotis de la lame. Autour d’eux, le
chaos des pierres se dorait par quelque mystérieuse vibration de la lumiere
déclinante. L'immensité grise des eaux et du ciel ne formait plus qu’un seul
abime, infini. Au milieu, comme suspendu, glissait un mince navire. C'était
un yacht, qui gagnait le port de Nice. Il était, lui aussi, blanc comme les
roches calcaires, et doré comme elles par I'étrange réverbération. Tout a
coup, son fanal de babord s’alluma. Une étoile verte, d’'un éclat frais de
pierrerie sur les velours cendrés du soir.

« Jaurai un. yacht », pensait Bernard, en suivant des yeux |’étoile
mouvante.

« Huguette, princesse de Foix | » se répétait la jeune femme assise a son
coté.
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— « Vous !... Vous !... Comment est-ce possible ?... » s’écria Jocelyne.

Surprise absolue, sincere. Mais surprise tellement délicieuse que la jeune
fille n’en put dissimuler le ravissement. Elle haleta, palit. Sa bouche frémit,
ses yeux moururent, puis brillerent de nouveau sous un voile de larmes.

Robert étendit le bras, croyant la voir défaillir.
— « Vous ne m’attendiez pas ? » murmura-t-il.

Elle renversa un peu le buste sur ce bras, qui la soutint. Elle regardait le
jeune homme, sans parler, sans se lasser. Dans I'exces de son émotion,
d’autres larmes vinrent, firent rouler les premiéres sur ses joues. Elle n’y prit
pas garde. Elle contemplait son ami. Et mille sentiments nuancaient tour a
tour ses yeux, aux prunelles d’un vert incertain poudré d’or, comme les
tendres fleurs du réséda.

— « Jocelyne... oh ! Jocelyne... » soupira Clérieux.

Il resserrait doucement le bras. Il avancait |'autre, allait refermer
I’étreinte. Mais celle gu’emprisonnait son geste tremblant s’effara. Quel
danger pour tous deux dans le trouble gu’elle laissait voir | Bien que ce
trouble elt été foudroyant, incoercible, elle s’en voulut comme d’une faute
consciente.

Impossible pourtant de dissimuler la joie qu'elle sentait irradier de sa
personne. Mais elle pouvait donner en partie le change, appeler au secours
de son exaltation la splendeur des choses, le site exceptionnel. Se reprenant
a la sollicitation vertigineuse, sa meilleure sauvegarde fut le sublime refuge.
Ne lui demandait-elle pas |'apaisement, la sagesse, depuis deux semaines ?

— « Vous faire admirer cela avec moi... Quel bonheur !... » s'écria-t-elle.

D’un geste, elle désignait autour d’eux l'immensité des espaces, la houle
infinie des montagnes. A cette altitude de trois mille metres, le plus



formidable panorama les environnait.

Depuis le commencement de juillet, M€ Monestier avait quitté Paris.
On était a la fin d'aodt. Les lettres de Robert la suivirent a Divonne, ou elle
prétendait faire une cure de repos, puis a Vevey, ou elle accepta une
invitation chez des amis. Mais la correspondance dut cesser lorsque Jocelyne
vint ici, a I’hotel du Riffel, — au Riffel, comme disent tout simplement les
alpinistes. Elle s'y retira sans laisser son adresse.

Le jeune industriel, a cause de la réorganisation de son usine, de ses
nouvelles responsabilités, ne pouvait, cet été, s’absenter plus de quelques
jours a la fois. Il avait donc installé sa famille dans une villa de
Montmorency, louée pour la saison. De la, il se trouvait encore plus pres
d’Eaubonne que durant I’hiver, quand il y allait de la rue de Courcelles. Ne
pas quitter les environs de Paris, c’était aussi ne pas quitter le voisinage de

mile Monestier, ne pas perdre I'habitude, trop bien prise, de la rencontrer
souvent, soit chez elle, ou elle le recevait avec une liberté fiere, soit au
hasard des occupations philanthropiques de Jocelyne, dont la plupart, par la
régularité des jours et des heures, prétaient aux tacites rendez-vous.

Le moment vint ou M'e Monestier, pour sa santé, ou pour des raisons
sur lesquelles elle ne s’expliqua pas, trouva nécessaire de quitter le chaud
Paris estival. Rien de plus naturel. Ce qui pouvait le paraitre moins, c’est que,
depuis une quinzaine, elle était venue, seule avec sa femme de chambre,
s'installer au Riffel, sans en aviser personne, sans donner son adresse a
aucune de ses amies, pas méme a Huguette de Gessenay. Et, bien entendu,
pas a Nauders, malgré la nécessité de ses rapports constants avec celui qui
était non seulement son administrateur, son banquier, son caissier, mais
I'intermédiaire entre elle et les clients de ses anonymes bonnes ceuvres.

— « Pourquoi cette fuite ?... ce cruel silence ?... » demandait maintenant
Clérieux.

— « Je vous expliquerai... Mais, vous méme... Comment étes-vous ici ?
Comment avez-vous su ?...

— Je suis ici, parce que mes enfants et leur mere sont a Villars, ou je les
ai conduits sous prétexte d’une cure d’air. Et je les y ai conduits parce que
j'en avais décidé ainsi lorsque je vous croyais installée a Vevey pour la fin de



la saison. Je me disais « Une visite en passant, a I'aller, une au retour... Cela
me donnera du courage pour jusqu’a la rentrée. » Je ne vous ai pas trouvée
a Vevey, Jocelyne. Mais je me doutais que vous n’aviez pas quitté la Suisse.
Je sais ce que la montagne est pour vous... Vous me l'avez dit... Elle a une
ame nietzschéenne, la montagne. »

Jocelyne ne put s’empécher de sourire. Et ils regarderent autour d’eux.

L’endroit ou Robert, sur les indications regues a |I'h6tel, avait rejoint la
promeneuse, se trouvait sur le sentier muletier qui monte au Gornergrat, a
mi-chemin entre cette créte fameuse et le Riffel.

Des voyageurs rencontrés a Villars, et qui connaissaient de vue mile
Monestier, avaient, au hasard d'une conversation — d’ailleurs savamment
conduite par I'anxiété chercheuse de Robert — appris a celui-ci ou elle était.
Rien de moins extraordinaire. Ce n’est pas une solitude inexpugnable, ce
fond de la vallée de Zermatt — ou grimpe un funiculaire qui transporte des
touristes par milliers, durant la belle saison — particulierement chaude et
splendide cette année. Jocelyne n’avait pas eu la prétention de se cloitrer
dans un ermitage. Mais elle avait réduit au minimum ses chances de
rencontre avec les Parisiens, qui ne séjournent guere au Riffel. Et elle ne
pensait pas que Robert et ni l'intention ni la possibilité de venir en Suisse.

— « Non », lui disait-elle avec une gaieté un peu émue. « Je ne prévoyais
rien de ces coincidences. D’ailleurs, je prenais certaines précautions. Je ne
me risquais jamais aux stations du funiculaire. Or, vous savez, Robert,
comment nos chers compatriotes goltent la montagne. lls arrivent a
Zermatt, s’empilent dans le train a crémaillere, sautent de wagon au
Gornergrat, font trois petits tours, et puis s'en vont. lls peuvent supporter
deux jours de voyage avec le retour, de Geneve ou de Montreux, pour «
avoir vu cela », parce que c’est un site classé. Mais vingt minutes leur
suffisent pour recueillir le fruit de leurs peines. Quelquefois, a la fin de
I’apreés-midi, entre la derniere montée et la derniere descente du funiculaire,
ils nont méme pas le temps de gravir le raidillon du point de vue. Ca leur est
égal. lls dégringolent gaiement. Pensez donc !... coucher la-haut, méme dans
un confortable hotel... lIs trouveraient ¢a « rasoir ». Le silence de la nuit... |3,
Robert. Le silence... A trois mille métres... Au-dessus du monde, au-dessus
des derniers arbres, des derniers brins d’herbe, au-dessus de la vie... »



Sa voix sombra. Elle se tut. Et tous deux |’écoutérent, ce silence.

Il s’étendait, partout, sur I'immobile armée des montagnes. Elles le
portaient, recueillies, tel qu’un fardeau sacré. Elles I'offraient a 'infini bleu
qui se penchait vers elles, comme seul digne d’étre offert par la terre
ignorante et troublée a I'inconcevable au-dela. Il était tellement dominateur,
ce silence, qu’il semblait filtrer a travers les sens jusqu’a I'ame, pour la
submerger de son onde impérieuse. Il la baignait de stupeur, I'enivrait de
calme. Ivresse étrange, détachée des choses d’en bas, sans analogie avec les
autres ivresses, avec les transports du plaisir, de I'orgueil ou de l'illusion.

Robert et Jocelyne, de I'endroit qu’ils avaient atteint, n’apercevaient
plus aucun vestige de vie, ni humaine, ni végétale. La jeune fille, dés que son
ami l'avait rejointe, s’était instinctivement détournée du sentier, d’ailleurs si
peu suivi. Elle 'amenait précisément a un point de vue qu’elle aimait, parce
que rien n’y indiquait le voisinage du funiculaire et des hotels. C'était une
créte surplombant a pic le glacier du Gorner. Le blanc fleuve pétrifié
déroulait, a une cinquantaine de metres au-dessous d’eux, sa nappe, dont
les remous se contractaient entre deux rives rétrécies par les moraines. L' ceil
remontait son cours jusqu’a la triple vague d’argent qu’il dessine contre le
ciel, a co6té du Mont-Rose. Haussé jusque-la, le regard s’attardait sur la
droite, retenu par la douceur veloutée des neiges. Une série de sommets
aux molles formes arrondies, ne décelant point I'ossature, ne laissant nulle
part saillir le squelette rocheux, développaient, sans, une tache, sans une
éraillure de granit, leurs étourdissantes blancheurs. C’'était le Mont-Rose, les
Jumeaux, le Lyskamm, le Schwartzhorn, le Breithom. Tous laissaient flotter,
sous l'impuissante chaleur du soleil, les intangibles satins de leurs lourds
manteaux. Volupté de la vue, écrasement de l'esprit, ces champs sans
bornes d’une substance si caressante et si pure. Par endroits, la neige
croulait. Une cassure en interrompait I'étendue. On jugeait alors de son
épaisseur.

— « Je comprends... » dit lentement Clérieux. « Je devine ce que vous
étes venue chercher, ce qui vous retient ici.

— N'est-ce pas que c’est beau ?... » fit-elle.

— « C’est beau », acquiesga-t-il, mais sans la sourde ardeur qu'elle avait
mise a sa question.



Il réva, les yeux vers les éclatantes cimes, puis il reprit :

— « C’est beau. Et c’est redoutable, pour moi. Vous n’aviez pas besoin
de pareils alliés pour vous défendre contre mon pauvre amour, Jocelyne. »

Elle sourit, ne protesta pas, charmée comme par une caresse délicate a
se savoir comprise. C'était vrai. Elle avait un sentiment si passionné de la
nature, qu'un paysage doublait secretement son ame. Elle s'attardait sur ces
hauteurs parce qu’elle y puisait une frénésie héroique. Ses douleurs
s'atténuaient, ses devoirs s'exaltaient, devant tant de sauvage splendeur,
d’aspects éternels, de prodigieuse solitude. Pendant des heures, elle
écoutait des voix jamais entendues ailleurs, qui semblaient venir du dehors,
mais qui venaient d’elle-méme, suscitées par ces choses du dehors. Jamais
elle ne trouvait que le temps durat, lorsqu’elle s’isolait, en contemplation,
sur I'épaule formidable de la montagne. A quelques centaines de métres de
I'hotel, on pouvait se croire 'unique habitant d’une planete foudroyée. Un
gouffre, assombri par les foréts de sapins, un gouffre de deux mille metres,
au fond duquel était Zermatt, voila le seul chemin vers [I'existence
conventionnelle, vers tous les jougs inventés par les hommes. Ici, quelle
liberté | Quel essor de toutes les possibilités intérieures, de toutes les forces
inutilisées, neutralisées, dont chacun de nous comprime et dénie les
palpitations secretes. L'ame de Jocelyne s’ouvrait devant elle-méme comme
s’ouvrait la vallée sublime, qui, sous ses yeux, se développait du Mont-Rose
a I’Oberland, entre les contreforts titaniques d’ou surgissent les Mischabel
et la Dent Blanche. Elle ne se lassait pas de se placer ainsi en face de ces
horizons énormes, qui libéraient par leur magie la totalité de son moi.

Pour beaucoup d’étres, les spectacles de la nature ont la puissance
merveilleuse que la musique a pour d’autres. L’esprit y prend conscience de
I’étendue infinie de son réve. Il y trouve un épanouissement qu’il qualifierait
de surhumain, s’il n’était averti que tout est dans 'lhomme. Tout... jusqu’a
quelle limite ? Certainement jusqu'a une limite inaccessible a notre
raisonnement, a nos définitions, a nos analyses. L'art nous ouvre ces régions
de mystere. Quelquefois, c’est I’'art morbide, aux heures de décadence, alors
que nous glissons aux marécages de ce redoutable et merveilleux
inconscient, alors que nous cueillons les fleurs néfastes, vénéneuses, de ses
foréts enténébrées. La musique en est le plus infaillible « Sésame, ouvre-toi
». Car elle parvient a le faire entrevoir aux étres les plus incapables de s’y



aventurer. Suivant la théorie de Schopenhauer : « Toutes les impulsions, les
émotions, toutes ces contingences de I'ame humaine jetées par la raison
dans I'immensité négative du « sentiment », peuvent étre exprimées a l'aide
de la multitude infinie des mélodies possibles. »

En Jocelyne, la plus fougueuse précipitation de la vie, le rythme intérieur
le plus entrainant, le plus significatif d’elle-méme, se déterminait en face de
la nature. Et, suivant son application toujours tendue vers des actes, précis
dont elle se trouvat satisfaite, l'influence révélatrice s’appliquait aux
démarches profondes de sa volonté.

C'est par intuition de ces harmonies cachées, que Clérieux venait de lui
dire, en désignant les massifs neigeux autour du Mont-Rose :

— « Vous n’aviez pas besoin de pareils alliés contre mon pauvre amour,
Jocelyne. »

Une telle phrase émut la jeune fille. Un attendrissement sur lui, sur elle-
méme, fit osciller doucement la sage petite téte. Elle avoua. Elle laissa
deviner combien la lutte lui coltait d’efforts, tandis que, touchant le bras de
Robert, obligeant celui-ci a se retourner, elle prononcgait avec un soupir :

— « Tenez, le voici mon véritable allié, celui qui me redresse quand je
chancelle. »

Clérieux, sur son bras, sentit les doigts fins se crisper, au moment ou lui-
méme frémissait de la vision.

Un sphinx monstrueux s’érigeait, drapé de granit, les mains ouvertes et
écartées sous son manteau, le front planant sur le tumultueux amas des
montagnes. Sa face camuse, tournée, vers eux, s'enfoncait entre des épaules
aigués. Deux cavités semblaient des yeux, ou scintillait un peu de neige, —
prunelles glacées. Tourné vers |'Orient, il ne voit le soleil qu’aux premieres
heures du jour, et, comme un voile, une ombre irrémédiable le couvrait.
Spectre inoui — impossible a prendre pour un simple amas de matiere
inerte, a qui I'ceil découvre une forme de vie fabuleuse, a qui la pensée ne
peut se défendre de préter une ame. — C’était le fascinant Cervin.

— « Lui !... » s’écria Robert.

Il n"avait apergu que par intermittences, durant I'ascension, le mont
énigmatique. Surtout il ne l'avait pu voir que de profil, quand sa ligne



trainante, en arriere, lui donne l'aspect d'une maléficieuse vieille fée, aux
lourdes mantes de brocart. Maintenant, le jeune homme demeurait
suffoqué devant cette face d’effroi, ces quinze cents metres de granit
tellement a pic qu'ils ne peuvent retenir la neige. Et tout de suite ses yeux
s’attacherent a la plus haute et étroite muraille, qui figure un si étrange, un
si cruel visage. Elle s’incline en surplomb sur la poitrine du colosse. Des étres
humains se sont suspendus la, a des cordes, voulant atteindre la cime de ce
coté. L'un d’eux, balancé depuis des heures sur le précipice, enfin touchant
le but, renonga, — vaincu, a trente metres du sommet, par l'effrayante
montagne. Nulle autre alpe ne jette un tel défi. Nulle autre ne surexcite
comme elle la singuliere passion, le vertige d’en haut, — qui raffine sans
cesse le martyrologe des ascensionnistes.

— « On pourrait, dit Robert, I'appeler man-eater, comme ces vieux tigres
de I'Inde, qui sont I'’épouvante d’une région. Dire qu’il y a, dans ces replis de
pierre, des ossements humains qu’on ne retrouvera jamais. Le féroce Cervin
pourrait s’en faire un collier... autour de ce cou difforme.

— N'est-ce pas ?... on croirait un étre pensif... Il est plein d'horreur et de
réve », prononga lentement Jocelyne.

— « Et c’est lui... » dit Robert, avec une gaieté qui s’étranglait un peu.
« C'est lui... dont vous invoquez 'aide... contre moi !... »

Il fit volte-face vers elle. Leurs, yeux, leurs mains se rencontrerent. Le
paysage disparut. L'immense paysage, moins vaste que leurs deux cceurs,
puisque leurs deux coeurs pouvaient le contenir, et en méme temps un tel
amour.

— « Robert », murmura-t-elle. « Robert... Je ne dois rien étre pour vous.
— Rien ?... »
Cri dont retentirent I'espace, la solitude.

Rien. Tout !... au contraire !... Tout! Enfin, il le lui déclarait, il le lui
démontrait. Il lui en donna les preuves. Qu’était-il, voici quelques mois a
peine, lorsqu’il I'avait rencontrée ? Un enfant timide, tenu en lisieres, trahi
sans le savoir, pres d’étre réduit a néant. Et aujourd’hui ?... Un homme. Un
homme agissant par lui-méme, dirigeant les autres. Un homme qui avait pris
conscience de sa force, de son jugement, de sa clairvoyance. Un homme qui



commandait, qui réussissait. Un maitre. Un victorieux.

Il levait le front. Il s'ébrouait d'orgueil, de joie virile. Il vantait son ceuvre,
parce que c’était I'ceuvre de Jocelyne.

— « Oh | » protesta celle-ci en souriant. « Vous ne prétendrez pas,
cependant, que je fabrique vos autos. Je serais bien embarrassée s’il me
fallait dire de quelles pieces un chassis se compose.

— Non, vous avez fait mieux. Vous avez donné une ame a mon usine.
Vous entendez, Jocelyne : une ame. Je la sens la-bas qui palpite, qui unit
tout, qui facilite tout. Mon personnel ouvrier, je |'ai organisé d'apres vos
méthodes. Je connais tous mes hommes. J'ai, comme vous me l'‘avez
conseillé, un dossier sur chacun d’eux. Je sais leur caractere, leurs besoins,
leur passé, leur famille, le nombre de leurs enfants. Quand |'un d'eux
commet une faute, je me reporte a ses antécédents, a son genre de vie. Je le
juge suivant le seul critérium en dehors duquel il n'y a pas de vraie justice :
I’ensemble de ses conditions d’existence et de sa conduite antérieure. J'agis
avec lui en conséquence. Et si je constate qu’il faut le retrancher, je le
retranche.

— Mais vous gardez son dossier ? Vous le suivez de loin?

— Sans doute. Et ceux qui m'ont quitté de leur plein gré... Et ceux qui
veulent venir a moi... Tous, je les connaitrai bientot tous. Déja, un mauvais
ouvrier n’ose plus se présenter a mes bureaux pour avoir du travail.

— Vous devez constater une différence... dans le rendement, les
résultats ?

— Comment !... Mais cela tient du miracle. Il ne semble plus qu’il y ait
rien de difficile a faire chez moi. Mon nouveau modele de changement de
vitesse... il m’a déja presque remboursé du sacrifice fait en éliminant |'autre.
Tenez... ce petit détail. Une teinte de rose... le rose de Sevres, que je
m’obstinais a donner a mes bougies d'allumage, pour empécher les
contrefagons... Eh bien.., tout a coup, a la derniere ouverture des fours, le
voila qui est apparu. Nous le tenons, nous savons comment le reproduire.

— Ce n’est pourtant pas moi... » commenga Jocelyne avec un joli rire.

— « C’est vous...-C'est vous! » cria-t-il puérilement. « Vous étes dans
tout ce que jJaccomplis d'utile, de bien... »



Il se jeta a genoux sur la roche, élevant ses bras autour d’elle, dans une

invocation qui était une caresse. M!® Monestier voulut s’en défendre. Mais,
comme il avait cessé brusquement de se tenir entre elle et le soleil, la jeune
fille clignait des yeux, éblouie. Alors, il se redressa pour |'entrainer quelques
pas plus loin, a I'abri des éclatants rayons.

— « Non », fit-elle. « Ici, c’est 'ombre du Cervin. Elle est glaciale. Venez
plutdt contre ce rocher. »

Quelques pierres arrondies formaient des sieges assez commodes.
Jocelyne exigea que son ami prit place. Et elle s’assit a son tour, vis-a-vis, pas
trop pres.

Elle portait un costume de serge blanche, avec une chemisette de linon
ajourée de dentelle, tellement légere qu’on distinguait en dessous, pres du
sein, le rose d’un ruban. Méme a cette altitude, I'aprés-midi était si chaud,
qu’elle ne songeait pas a endosser la jaquette jetée sur son bras. Une
capeline de paille également blanche, enroulée d’un grand voile, dégageait
son front, ses tempes bouclées. Et elle avancgait deux petits pieds, que les
fortes bottines fauves ne parvenaient pas a épaissir.

— « Jocelyne », prononga passionnément Robert, « nous avons le droit
de nous aimer. »

Elle le regardait avec une douceur tres tendre. Il vit bouger ses sourcils. Il
vit ses levres s’entr’ouvrir. Avant qu’elle parlat, bien vite il reprit :

— « Nous aimer... Nous aimer tout a fait... Nous appartenir... C'est notre
droit. »

L’affirmation, sonna, résolue, indiscutable. Aussitot, la jeune voix virile
se brisa :

— Je vous aime trop, Jocelyne ! Je vous aime trop !... Je ne puis plus
vivre ainsi ... »

Une sorte de sanglot lui coupa la parole.

M!l® Monestier murmura, sans dureté, avec une mélancolie profonde :
— « Comme je faisais bien de vous fuir !

— Non | » s’écria-t-il presque violemment. « Non ! C’est justement cette



absence... Ce sont ces quinze jours d’angoisse, qui m’ont montré... » (Il
hésita, puis, trés sombre :) « ... ol j'en étais.

— Et ou en étes-vous ? » balbutia-t-elle, effrayée de son accent.
— « Ne me le demandez pas. »

Il détourna les yeux. Et ce fut le silence, — leur trouble silence humain
dans le silence des hauts espaces, infini comme celui de la mort.

Jocelyne le rompit par un soupir :
— « Mon Dieu !.. »

Alors, comme si ce mot défaillant et aboli quelque ultime soutien, le
cceur du jeune homme creva, laissa ruisseler tout ensemble les torrents de
feu de I'amour et des scories affreuses.

— « Jocelyne, j’ai trop souffert pendant ces deux semaines, en songeant
que je pouvais vous perdre ! Je n’ai pensé qu'a vous... Je ne voyais que votre
image... Je n’entendais que votre voix... Votre parfum, je le respirais... Oui, a
travers d’autres, tant je suis imprégné de vous. Et je m’enfermais pour
retrouver tout cela... J'aurais voulu étre seul... toujours seul... tout seul...
Vous m’entendez ? Vous me comprenez ?... »

Elle avanga la main, comme pour lui fermer la bouche.
— « Taisez-vous !... »
Mais lui, maintenant, ne se contentait plus des réticences. Il ajouta :

— « N’est-ce pas épouvantable ? Mon chez-moi m'est devenu odieux. Je
prétexte mille surcroits d'affaires a I'usine. Je rentre tard. Je pars tot. Ma vie
de famille est devenue le mensonge. Et je ne sais pas, je ne puis pas, vivre
dans le mensonge ! Je me trahis a toute heure. Je suis a bout ! »

VES Monestier, tremblante et pale, risqua ce mot :
— « Vos enfants ?... »
Robert eut un haussement d’épaules accablé.

— « Les enfants ?... Je ne m'en serais pas douté autrefois... Mais ils sont
a cOté de cela... en dehors de cela. Je ne crois pas que mes fils aient perdu
de ma tendresse. Seulement cette tendresse n’a rien a voir avec le drame ou



je me débats. Elle n’y intervient ni de pres ni de loin. C'est autre chose. Que
j'aie des enfants, que je n’aie pas d’enfants... Mes sentiments ne sauraient
étre changés. Cela m’étonne moi-méme. C'est comme cela. »

Clérieux parlait avec une résolution morne. Chacune de ses phrases avait
un retentissement de fatalité. Ce n’était pas de la rhétorique. Il avait dd
lutter, s’interroger, méditer, avant de convenir de ces choses en lui-méme. Il
les énoncait avec difficulté, avec une espece de honte, sachant bien que ce
n’était pas la un hommage pour celle qui I'écoutait. Ses yeux n’osaient
rencontrer ceux de Jocelyne. Et la terrible force de sa passion n'en éclatait
gue mieux.

M!l® Monestier réfléchissait. Ou, du moins, elle paraissait réfléchir. Mais
une tragique joie entrait en elle, gagnait peu a peu tous les refuges ou sa
raison tachait de reprendre pied, de faire face, d’étre lucide et vaillante pour
deux. Elle aussi, dérobait ses prunelles, — car elle les sentait fondre et briler
d’amour sous ses paupieres.

Lentement, faiblement, elle dit :

— « Quinze jours, ce n’est rien... pour guérir. C'est juste assez pour
souffrir. Persévérons.

— Comment ?...

— Oui, Robert. Vous étes un honnéte homme. Vous étes persuadé
comme moi que nous ne devons plus nous voir.

— C’est vous qui me parlez ainsi ? » cria-t-il. « Vous !...

— Moi », prononga-t-elle. « Sans doute. » (Et elle osa lever les yeux.) «
Pourquoi vous parlerais-je autrement ?

— Parce que vous n’étes pas une femme comme les autres, Jocelyne.
Vous étes une exception magnifique. Et vous m’avez voulu, a mon tour,
exceptionnel. L'hnomme que vous avez fait de moi vient vous dire : Soyez
logique jusqu'au bout.

— Logique ? » répéta-t-elle, étonnée.

— « Oui, logique avec vous-méme. Logique avec cette philosophie de
Nietzsche, que vous m’avez proposée comme un aliment souverain. Je m’en
suis nourri. A défaut de votre voix, j’ai entendu la sienne, ou je retrouvais la



votre. Singuliere communion d'amour ! Dans ces pages austeres, je goltais
la volupté de vous chercher, de vous deviner, de vous évoquer. Parfois, je
I’avoue, je vous perdais dans le tourbillon des vapeurs désordonnées, dont
s'enveloppe le noyau solide, lumineux, de I'astre. Mais il y a un passage
auquel je me suis attaché, ou j'ai voulu voir une promesse. Car vous me
I’aviez adressé personnellement, Jocelyne. Vous me |'aviez écrit, a moi. Que
voulait-il dire, sous votre plume ?

— Rappelez-moi... »
Clérieux cita, soulignant, détachant tous les mots :

— « Ce que des hommes de puissance et de volonté peuvent exiger
d’eux-mémes donne aussi la mesure des droits qu’ils peuvent s’accorder. »
Vous m’avez écrit cela, Jocelyne. Comment I'entendiez-vous ?

— Comme vous l'avez compris.
— Vous songiez a mon amour ?...
— C'est vrai.

— Oh !'Jocelyne... »

Quel élan vers elle !... Car, dans les intonations, les regards, I'émotion de
la jeune fille plus que dans les courtes réponses, il percevait ce qu’elle
essayait de lui cacher. Toutefois, elle I'arréta encore.

— « Robert, je vous en supplie !... Mon cher... mon bien-aimé ami... ne
vous approchez pas | Ecoutez-moi ! Oui, la folie du réve que nous pouvions
faire m’éblouissait le jour ou j’ai tracé ces lignes. Mais, croyez-moi quand je
vous jure... quand je vous jure, Robert... que, dans ma pensée la plus
secrete, ce n'était qu’une tendresse supérieure... une union irréprochable.
Puis sachez tout... Vous étiez seul a Paris... Je vous avais connu seul... La
réalité ne m’était pas présente... Et c’est ce mot méme, cet imprudent billet,
qui a causé le mal que vous m'avez dit... Je ne veux pas, je ne veux pas faire
tant de mal !... Je ne veux pas que vous soyez-un bourreau !... »

Affolé, il s’écria :
— « Mais, puisque j’en suis un, quoi que nous fassions ! Croyez-vous
gu’on ne se doute pas ?... Qu’on ne souffre pas ?.... Qu’y puis-je désormais ?

— Ne dites pas : « Qu’y puis-je ? » cria-t-elle a son tour.



Leur exaltation les tenait en face I'un de l'autre, debout, frémissants,
tendres, meurtris, éperdus. Lui, Robert, s’enflammait davantage a trouver si
vibrante celle qu’il avait accusée secretement de froideur. La beauté,

soudain plus féminine, de VES Monestier, ce visage ou maintenant
tressaillait I'amour, ou fleurissait I'ardeur du sang, révélait au jeune homme
tout le tourment de son propre désir. Et la fievre de ce débat, ou la chair
sans voix se faisait entendre plus que la raison aux phrases sonores, les
consumait de sensualité.

Toutefois, le hautain idéal de Jocelyne luttait encore pour elle. Son coeur
dérouté y trouvait un appui. Elle 'avait si patiemment fortifié, cet idéal, et,
tout récemment n’était-elle pas accourue ici, pour le retremper parmi les
impressions grandioses de la plus altiere nature.

— « Ne dites pas : « Qu'y puis-je ? » répéta-t-elle. « Ce que nous
pouvons exiger de nous-mémes est sans bornes, si nous sommes, comme
vous le disiez tout a I’heure, Robert, des étres de puissance et de volonté.

— La puissance, la volonté, m’abandonneront, si vous vous éloignez de
moi, Jocelyne.

— Ne dites pas cela.

— Cependant, quoi ?... » interrompit-il, avec une gouaillerie tendre. «
Vous allez me parler de Nietzsche. Je m’en moque, de Nietzsche ! Oh !
combien... »

M!® Monestier ne put s’empécher de sourire. lls se regarderent...
longtemps... tres longtemps, jusqu’a ce que leurs yeux fussent brouillés de
larmes. Alors leurs mains s’étreignirent.

— « Robert », dit Jocelyne, avec beaucoup de fermeté, « il ne faudra plus
nous voir. Je ne pourrais pas vous partager avec une autre. Je ne veux pas
vous arracher a cette autre. Je ne veux pas d'un tel réle. J’ai mis dix années
de ma vie a me persuader que le monde avait tort de dénigrer, de déclasser
la créature loyale que je suis. J'ai mis dix années a me créer moi-méme, a me
hausser a mes propres yeux malgré les faux jugements humains. Je
n'accepterai pas, apres un tel effort, I'avilissement. Je ne renie pas la
doctrine que j’ai choisie. Elle me donne, en effet, le droit de me placer au-
dessus de bien des préjugés. Elle ne me donne pas celui de me placer au-



dessous de ma propre estime. Robert Clérieux, je vous aime. Robert
Clérieux, je ne serai jamais votre maitresse. »

Il lui tenait encore les mains. Il les lacha brusquement. La sauvage
douleur de I'hnomme frustré dans sa passion enténébra ses prunelles. Il dit
amerement :

— « Vous croyez faire du bien. Vous ferez du mal. Je ne serai plus rien
sans vous, je le sens. Mon ceuvre en patira. Mes fils aussi. »

Elle eut comme un grand coup au coeur, — non de ce qu'’il disait, mais de
ce qui aggravait le découragement de ses paroles : de cette affreuse
tristesse soudain répandue sur son visage, de sa paleur, de ce regard a
présent détaché, lointain, presque hostile.

Tant qu’elle avait lutté contre lui, elle avait eu la force. Mais cette inertie
farouche lui causa une horrible douleur. Déja un abime s’ouvrait entre eux.
Demain, s’il pensait a elle, ce serait avec déception et rancune. Il ne la
comprendrait pas.

Elle demeurait la, n’ayant plus le courage, incapable de faire un pas, —
ce premier pas qui séparerait pour toujours leurs deux existences.

Robert pressentit une chance supréme de l'attendrir, de la sentir glisser
dans ses bras, de la recevoir contre sa poitrine. Il pencha la téte, les levres
entr’'ouvertes pour un cri de joie, dans une impulsion véhémente...

Mais il la vit qui reculait en frissonnant. Un voile étrange tomba entre
elle et lui. Une brume grisatre les enveloppa. Le beau visage de Jocelyne se
couvrit de cendre. Et lui, Robert, fut saisi d’'une transe glaciale. L'ombre du
Cervin venait de les atteindre.

Elle avait gagné, peu a peu, tandis gu’ils parlaient. Maintenant elle
couvrait le plateau. Elle s’étendait sur le glacier du Gomer, devenu livide. Et
elle était mortellement froide, cette ombre, projetée par le sépulcral écran
de granit.

M Monestier remit sa jaquette blanche, d'un geste si prompt que
Robert n’eut pas le temps de 'aider.

lls ne surent pas ensuite par quel mot, comment, ils s’étaient dit adieu.
Ce fut tres simple, cette action prodigieuse. L'attitude, la formule de



convention, couvrant la clameur désespérée, le convulsif désespoir des
ames. Et déja, ils avaient disparu I'un pour l'autre : Jocelyne descendant vers
le Riffel dans I’horreur de la bléme montagne, Robert gagnant la plus proche
station du funiculaire, qui le ramenerait a Zermatt.



XI

Huit mois apres.

Elles sont fixées dans toutes les mémoires, ces journées de printemps ou
fut courue I'épreuve d’endurance Paris-Caucase, et qui virent I'éphémere
succes de la gutta-brolle.

Jamais peut-étre pareilles alternatives, si brusques, si déconcertantes, ne
bouleverseérent le marché financier. Jamais surtout crise industrielle n’eut de
si lointaines répercussions hors du domaine ou elle se produisait. Ceci par
deux causes : d’abord, la puissance, l'universalité de 'industrie automobile,
dont les ramifications touchent a des intéréts si multiples, atteignent tant de
corps de métier, puis le dévolu de la spéculation, qui, enfiévrée par les
hasards, I'inconnu, les revirements soudains, se jeta sur la gutta-brolle et le
caoutchouc comme sur les valeurs de jeu par excellence.

Des légendes affolaient le public. On parlait d’accaparement. Une hausse
désastreuse sur la gomme végétale devait en résulter. Puis, c’était un autre
bruit : la découverte, au coeur du continent africain, d'immenses foréts, plus
riches en caoutchouc que celles du Haut-Amazone. Quel désastre pour les
fabricants de pneus, qui avaient cru bien faire en s’approvisionnant a tout
prix de leur matiere premiere, et qui verraient s’établir de ruineuses
concurrences !

N

A mesure que s’approchait la décisive épreuve Paris-Caucase, cela
tournait a la folie. Des oscillations incroyables énervaient le marché. Des
réclames outranciéeres, et les exagérations vénales d’une certaine presse,
étourdissaient I"opinion. Un jour, c’était la fin du caoutchouc, tué par la
gutta-brolle. Les actions de la fameuse gutta bondissaient a un taux
extravagant. Puis, tout a coup, de mystérieux vendeurs inondaient la Bourse
de ce papier, dont le cours dégringolait.

Avant méme qu’on pt savoir tant soit peu a quoi s’en tenir sur la valeur
industrielle du nouveau produit, des fortunes s’étaient faites, et des maisons
avaient déposé leur bilan, rien qu’a cause des différences amenées aux
liguidations par les fluctuations de sa valeur spéculative.

« Savez-vous quelle position prend Nauders ? »



Telle était la question des plus avisés. Mais bien fin qui aurait pu vy
répondre. Des malheureux se coulerent pour avoir taché de suivre les rares
opérations qu’il fit ostensiblement. Pourtant une croyance tenace, un de ces
instincts sourds, nés et fortifiés d'on ne sait quoi, et qui s'imposent plus
arbitrairement sur le domaine de la finance, voulait que Nauders tint en
secret tout le marché.

Ah I'si I'on pénétrait sa pensée de derriere la téte ... Bienheureux celui
qui surprendrait et transcrirait une de ces dépéches chiffrées qu’il cablait
journellement en Ameérique, et surtout a Manao, I'entrep6t mondial du
caoutchouc.

Nul ne doutait que ce roi de l'argent ne fGt en train de tripler, de
quintupler, de décupler peut-étre, son énorme fortune. Son triomphe se
lisait sur son visage, malgré 'impassibilité dont il se masquait. Il avait trop de
lyrisme dans |I'ame, pour qu’un rayon ne s’en échappat point. Son ambition
effrénée de conquéte dépassait trop les vulgaires satisfactions du lucre. Il
devint magnifique a voir. Un reflet de génie l'illuminait. On I'admirait sans
comprendre. Quand il se montrait en Bourse, on se pressait dans son sillage,
comme si, de l'effleurer seulement, elt porté chance. Des silences
impressionnants se produisaient — dans cet antre de tous les hurlements —
sur un signe de sa téte, un battement de ses paupieres. On assurait qu'il
gagnait trente millions.

« Un joli commencement », disaient les gens bien informés. « Ah | le
prince de Foix n’a pas fait un vilain réve. Penser que Huguette est enfant
unique ! Le papa Nauders a juré que sa fille serait milliardaire. Elle le sera. Et
princesse par-dessus le marché. »

L'opinion, indulgente, approuvait. L’histoire n’offrait plus de mystere
pour personne. Les amours du prince Bernard et de la vicomtesse
devenaient un de ces incidents parisiens dont la chronique ne saurait se
passer et qui donne a causer, a discuter, a lorgner, les soirs de répétition
générale. — « Sont-ils la ? — N’y sont-ils pas ? — Comment est-elle habillée
? — A quel entracte ira-t-il dans sa loge ? — Le mari est un pleutre ? — Mais
non | — Mais si | — Il ne se montre plus. Elle est toujours accompagnée de
son pere. — Ca finira par un duel. — Pas du tout. L'instance en divorce est
tres avancée. — Pour un officier, Gessenay n’est pas chic! — Moi, je le



trouve épatant, au contraire. Sa femme est trop riche pour qu’il se
cramponne. |l lui colle ses millions par la figure, et s’en va, n’ayant que sa
solde. Je le gobe, ce type. — Bah ! elle lui fera une rente. — Voulez-vous
bien vous taire !... »

Le signal du départ de la course Paris-Caucase fut enfin donné, un beau
matin de printemps. Alors se déchaina le délire. La foule s"ameutait partout
ou s’affichaient les dépéches. La Bourse des valeurs et la Bourse du
commerce durent étre gardées militairement, tant on craignait I'invasion du
public affolé.

Deux voitures, des le départ et jusqu’au bout, tinrent la téte : une
italienne, la Voluntas, avec pneus en gutta-brolle, une francaise, la Clérieux,
avec pneus en caoutchouc.

Pendant quatre jours, la Voluntas 'emporta. Pendant quatre jours, les
actions de la gutta-brolle monterent. Une hausse de démence,
disproportionnée aux dividendes possibles. Un emballement, que le succes,
méme définitif, ne maintiendrait pas, ne justifierait pas.

Dans la soirée du quatrieme jour, qui devait étre le dernier, puisqu’on
annongait l'arrivée pour le lendemain matin, Robert se trouva face a face
avec Nauders, sur le boulevard, ou il flanait, cherchant a distraire, a
rafraichir sa fievre.

Depuis quelque temps, les deux hommes ne se voyaient guere. Leur
amitié s’affaiblissait par une usure indéfinissable. Cela datait d’'un moment
ou ils avaient cessé de jamais parler ensemble de Jocelyne Monestier.
Chacun ignorait la situation sentimentale de |'autre auprées de leur amie trop
douloureusement aimée. Chacun craignait en l'autre un rival. Jalousie
latente, incoercible. Se défendant du soupgon (car tous deux respectaient
également la jeune fille), ils ne pouvaient se défendre d’une souffrance que
le soupgon seul elt justifiée. Mais il n'y a pas de logique en amour.

— « Bonsoir, Robert.
— Bonsoir, monsieur Nauders. »
lIs se serrérent la main.

— « Eh bien », fit le jeune homme, que pensez-vous de ce coup de folie ?



— Lequel ? » dit Nauders tranquillement. « La hausse de la gutta. C'est
tout naturel. Puisque la Voluntas est en train de vous battre.

— Voyons ! » reprit Robert, «. vous savez, comme moi a quoi vous en
tenir. Vous avez jugé cette fumisterie. Vous connaissez le bluff.

— Un bluff qui dure de Paris au Caucase...

— Vous savez bienl... » affirma Robert, le regardant au fond des yeux. Et
il répéta avec force : — « Vous savez bien !...

— Je sais... Je sais seulement les cours. Moi... il 'y a que cela qui
m’intéresse. »

Quelque chose dans lintonation de cette voix, d’habitude si claire,
troubla celui qui I’écoutait. Il se rappela les prévisions du financier quant a la
baisse, la partie formidable engagée, les réserves de caoutchouc entassées,
cachées dans des retraites inconnues, sous des noms d’emprunt, prétes a
étre écoulées avec une lenteur habile. Serait-il possible que ?... Oh | allons
donc !... Il revit la silhouette intrépide de ’lhomme, la-bas, contre le bleu de
la Méditerranée.

— « Vous aurez eu raison, comme toujours », déclara-t-il. « Et vous en
étes bien certain. La Voluntas ne garde le premier rang qu’en changeant ses
pneus plusieurs fois par jour. Elle sera déclassée a |'arrivée. Cela ne peut pas
se savoir aujourd'hui. On croirait a des calomnies de concurrents. Mais il
faudra bien établir le fait... Et alors....

— Qu’est-ce que ¢a leur fs...? » gronda Nauders. « lls auront eu cette
hausse...

— Dans quarante-huit heures », s’écria Robert, « on vendra leur papier
au poids.

— Dans quarante-huit heures ! » souligna le financier, détachant les
syllabes.

— « Certainement... Eh bien ?...

— Vous ne savez pas ce que c'est que quarante-huit heures, a la Bourse,
jeune homme. »

A I'accent dont il dit cela, Robert sentit comme un filet de glace lui couler
entre les épaules. Mais, aussitot, Nauders eut son bon gros rire, que Clérieux



n’avait pas entendu depuis bien longtemps.

— Tenez, asseyons-nous donc la, mon vieux Bob », dit le banquier, avec
sa jovialité cordiale d’autrefois. Et il lui désignait la terrasse du café de la
Paix. « Nous prendrons un bock en regardant passer les petites femmes.
Cette soirée de printemps les rend toutes jolies, les matines. Vous ne
trouvez pas qu’on se croirait déja en été ? »

lls resterent la dix a quinze minutes, sans reparler d’affaires, sans dire un
mot de cette chose dont tous les deux étaient hantés... Ces voitures qui
couraient la-bas — qu’ils sentaient courir sur leurs fibres vivantes — ces
voitures dont les phares crevaient la nuit des steppes, éclairaient des routes
inconnues. Leurs yeux les suivaient, leurs oreilles en percevaient le souffle
haletant, leurs nerfs tressaillaient aux coups de trompe des taxis, croyant
percevoir le cri sauvage de leurs sirenes. Pourtant ils n’en parlaient pas.

Autour d’eux s’agitait la vie nocturne et printaniere de Paris. Elle
palpitait dans I'ilot d’aveuglante lumiere que faisaient les globes électriques
du café. Mille visages passaient, merveilleusement animés par la capture
toute proche de I'argent ou du plaisir. Avril et sa langueur précoce, dans un
coup de griserie brusque, déchainait la sensualité de la ville, — cette
sensualité la plus aigué du monde, par le raffinement en beauté de tout ce
qui la sollicite, et la suggestion des peuples, clients effrénés de I'amour
parisien.

Une odeur chaude de foule humaine, de musc et de poussiere, saturait
I'air sous la tente de toile, ou passants et buveurs se frolaient. Des regards
de femmes, cinglants comme des coups de fouet sur les moelles, entre des
paupieres lourdes et bleues, assaillaient les deux hommes. Leur isolement
grave provoquait ensuite un rire d'insolente lasciveté. Les promeneurs,
méme en groupes, ne parlaient guere. Tous ces gens se croisaient en silence,
avec leur ame de convoitise dans leurs yeux, recueillis comme pour
I'accomplissement d’un rite. Les seuls mots qui sonnassent parfois étaient
en des jargons étrangers.

Nauders contemplait ce spectacle avec une attention singuliere. Une
ironie mélancolique courbait sa levre rasée.

Il murmural tout a coup :



— « Pauvres bougres !... »

Du moins, Robert comprit I'exclamation au pluriel. Plutét attristé lui-
méme, le jeune homme soupira :

— « C’est vrai... La vie n'est pas gaie.
— Et la mort donc ... » ricana Nauders.

Puis, sans laisser Clérieux déméler son tour d'esprit bizarre, il I'interloqua
davantage par cette question :

— « Vous voyez quelquefois Jocelyne Monestier ? »
Robert cacha mal son saisissement. Toutefois, il répondit tres vite :

— « Non... pas souvent. Elle n'est pas en relation avec ma femme...
Alors...

— Enfin, vous n’étes pas brouillé avec elle. Vous pourriez lui faire visite ?
Elle vous recevrait ?

— Naturellement. »

Le dernier mot fut accentué avec force, — non pour donner le change a
Nauders, mais par le besoin subit qu'éprouva Robert de s’affirmer cette
chose. La, dans cet instant, il aspirait a la certitude que I'héroisme de sa
soumission lui valait au moins la confiance de celle qu’il aimait
désespérément. Puisqu’il n’enfreignait point ses terribles consignes,
comment ne pas croire qu’il gagnait le droit de les faire lever dans des
circonstances exceptionnelles. Les lettres qu’il échangeait avec Jocelyne,
bien que réservées et rares ainsi qu’elle I'exigeait, lui permettaient de
I’espérer.

Comme le banquier se levait en homme qui n'a pas a en dire davantage,
Clérieux lui toucha le coude :
— « Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour rien... Pour savoir... Je peux étre en voyage, et avoir quelque
chose de confidentiel a lui communiquer... La pauvre enfant n’a-t-elle pas
mis tous ses intéréts entre mes mains ?... »

Sur ces mots encore, sur cette expression étrange « la pauvre enfant »
(de quoi pouvait-il plaindre Jocelyne ?), Robert se sentit au coeur une



secousse d’anxiété.

Cette idée de voyage, d’une mission... Comme intermédiaire, le financier
n’avait-il pas Huguette ? Mais non, pour des questions sérieuses, il préférait
un homme rompu aux affaires. C’était tout simple.

D'ailleurs... O Jocelyne... Jocelyne ! Comment garder le sang-froid de
réfléchir, d’observer, quand une telle évocation le bouleversait ? A peine le
nom de tout son désir, de toute son admiration, de toute sa souffrance eut-il
été jeté la, dans cette atmosphere ou il suffoquait, que Robert souhaita la
fuite, la solitude. Avec quelle hate il trouva un prétexte, prit congé de
Nauders ! De quelle main rapide il serra cette main, — qui, cependant, crut-
il ensuite, essaya de retenir un peu la sienne.

Bien vite, la foule et 'ombre I'envelopperent, le déroberent au regard
qui, un instant, le suivit.

Nauders, immobile, planté de toute sa haute taille a I'angle de la place,
venait de sentir combien il avait aimé ce garcon, depuis qu’il I'avait gaté tout
enfant, qu’il lui avait donné ses premieres grandes joies de gamin.

Déja, il ne le voyait plus. Le cinématographe, trépidant, incessant, affolé,
de tous ces hommes, de toutes ces femmes, qui passaient, qui passaient
sans relache, brouilla sa vue.

Le banquier se détourna pour rentrer chez lui.

Ce fut un coup de théatre, le lendemain matin, quand les secondes
éditions des journaux firent connaitre le résultat de la course : la Clérieux,
rattrapant la Voluntas, I’avait dépassée finalement et se classait premiere.

Tandis que le grand public se divertissait simplement de la péripétie
imprévue, les spéculateurs, les industriels, attendirent, contractés d’espoir
ou d’appréhension, I'heure de la Bourse. Comment se comporterait le
marché ? Tout tenait a un fil, a un souffle, a une panique stupide, a un bruit,
faux ou vrai. Jamais des intéréts si pathétiques — fortunes enivrantes ou
désastres mortels — n’avaient été suspendus a si peu de chose. Car
I’effondrement de la gutta produirait un krach général. Et cet effondrement,
consécutif a la défaite de la Voluntas, n’avait pourtant aucune raison
sérieuse de se produire. La quasi-égalité de la gomme artificielle avec la
gomme végétale n’en restait pas moins établie par une si honorable



épreuve. Seul, un manque de sang-froid pouvait tout remettre en question.

Ce ne fut pas chez les haussiers de la gutta que le manque de sang-froid
se produisit. Au contraire. Leur coalition, resserrée, fit encore monter les
cours. Et, tout de suite, ces ondes occultes qui propagent une impression
sans qu’on puisse savoir d’ou elles partent, aiderent leur victoire. On
annonga |'avilissement des prix du caoutchouc. Les nouvelles d’Afrique se
confirmerent. Une société anonyme se créait pour |'exploitation des foréts
avoisinant le Tchad. On nommait le directeur. Un homme de téte, bien
connu dans le monde de I'automobilisme : Eugene Sorbelin, — précisément
le Sorbelin qui avait fait la prospérité des usines Clérieux.

Le caoutchouc a bon marché — la gutta-brolle moins chere encore, et
triomphante, ses actions aux nues — une frénésie d’enthousiasme, une
hausse générale des valeurs — ce fut une belle journée en Bourse, une de
ces journées ou |I'or semble sortir de terre, ruisselle, éblouit, fait tournoyer
les cerveaux dans l'ivresse de ses vapeurs ardentes. Apres la cloture, les
acteurs de cette féerie se regardaient avec un peu d’hébétude, ne sachant
plus ou ils étaient, nosant croire a une si réelle consolidation du marché,
apres la débacle dont on avait eu peur.

Le lendemain de ce jour-la, au premier courrier du matin, Robert vit sur
une enveloppe |'écriture de Nauders. Il ouvrit et lut :

« Mon cher Robert,

« Aussitot que vous aurez recu ce mot, rendez-moi un service, — le
dernier.

« Je suis obligé de me tuer cette nuit. Quand vous lirez ces lignes, ce
sera fait. Allez chercher Jocelyne, prévenez-la et amenez-la a la maison.

« Je compte sur elle pour adoucir @ ma pauvre Huguette le premier
coup. J'ai éloigné ma fille. Mais, sur un téléegramme ou je me dis souffrant,
elle ne manquera pas d’accourir de la campagne.

« Il faut qu’elle trouve tout en ordre, et vous, deux la, n’est-ce pas ?

« Ne m’en veuillez pas de la peine que je vous cause. Tous, vous aurez
beaucoup a me pardonner. J’en appelle a vos cceurs.

« Je perds la partie. Huit jours encore et je I'aurais gagnée. Mais rien



au monde ne peut faire que je tienne huit jours de plus. J'ai tout jeté au
gouffre, tout, — méme ce qui n’était pas a moi.

« C’est fini. Adieu.
« NAUDERS. »

Lorsque Robert lut cette lettre, il était, chez sa femme, dans le cabinet
de toilette qui tenait lieu a Lucienne de petit salon intime. Tous deux y
prenaient le thé du matin.

Cette habitude seule avait subsisté, de tous les rites de leur vie
amoureuse. Encore elle ne gardait qu’une signification de rapidité, de
confort. Robert, pressé de partir pour l'usine, était servi plus vite, plus
commodément, dans cette piece — séparée seulement de sa chambre par
celle de sa femme — qu’il ne I'edt été en bas, dans la salle a manger. Et
Lucienne Iy rejoignait au saut du lit, dans le nuage d’un de ces « déshabillés
» qui sont la plus délicieuse coquetterie des femmes.

Mais, entre ces deux étres que la passion n’avait jamais liés de ses
liens de feu, et que maintenant elle séparait par un gouffre comme elle en
creuse entre ceux qui se sont unis sans elle, aucune coquetterie, aucune
intimité, ne ramenait le fréle charme ancien. Les plus étroites habitudes ne
suppléaient pas I'entente profonde, ni méme cette illusion d'entente que
tous deux, de bonne foi, croyaient jadis la supréme communion humaine.

Clérieux, dans son intérieur, était maintenant le mari poli et distrait,
dont sa compagne sent |I'ame toujours ailleurs. Lucienne était la femme
rongée, impuissante, qui s'adjuge un coeur plus magnanime, une fidélité
supérieure, un amour sans reproche, parce qu’elle agrémente de soupirs, de
larmes furtives, d'évanouissements intempestifs, une épineuse tendresse.

D'une nature sans réflexion et sans chaleur, mais parfaitement droite,
capable (elle devait en fournir la preuve) d'un accidentel geste de beauté,
elle valait peut-étre mieux que son sort, mais elle valait surtout mieux que la
facon dont elle l'acceptait. C'est I'aventure de beaucoup de femmes
négligées ou délaissées. Comment donner sa mesure dans une situation ou
I'on glisse au-dessous de toute mesure ? Comment avoir raison, par
n‘importe quelle attitude, quand on est par définition, irrémédiablement,



CELLE QUI A TORT ? Comment réussir dans un role quand, aux yeux de
I’'unique spectateur, le réle disparait. Celui pour qui vous combinez tant
d'effets subtils ne vous voit pas. Il ne vous voit plus, ni telle que vous étes, ni
telle que vous voulez paraitre. Craignez que, d’autre part, il ne vous voie
trop. Vous n’étes plus pour lui une femme, vous n'étes plus que sa femme.
Vous étes : I'obstacle.

Quand le mari demeure physiquement fidele, comme Clérieux, c'est
pire. Car il est le possédé d'un idéal, que magnifie la privation, et que nulle
satiété ne ramenera au plan de la réalité médiocre ou se débat I'épouse.

Celle-ci est une vaincue. Qu'elle I'ait mérité ou non, cela est une autre
affaire. Mérite-t-on la maladie qui vous transforme en une loque suppliciée
? Une mere mérite-t-elle jamais de voir son enfant mourir ?

L'idée de « mériter » est une notion plaisante. Surtout s’il s'agit de
I’amour, impulsion souveraine de la Nature, déterminé par des attractions et
des séductions de la Nature, c’est-a-dire par les dons les moins mérités, les
plus arbitrairement départis qui soient.

Lucienne Clérieux était donc, sans qu’il y et en cela plus de justice
qu'en la plupart des choses de ce monde, CELLE A QUI LAMOUR DONNAIT
TORT. Mais elle ne manquait, pas — comme la majorité des femmes —
d’ajouter, a ce tort primordial, les torts qu’elle se donnait a elle-méme.

Ce fut ainsi que, voyant Robert se dresser avec un visage pali,
contracté de douleur et d’effroi, les yeux fixés sur une lettre qu’il tournait et
retournait avec égarement, Lucienne, toujours sur le qui-vive, crut aussitot a

quelque péripétie sentimentale relative a M!® Monestier.

—« Qu’est-ce qui te prend ? Montre-moi cette lettre », dit-elle sans
aucune velléité de sympathie.

— « Ce n’est rien », essaya-t-il de balbutier. « Un petit accident a
I"'usine. Je cours... »

D’instinct, il cachait I’"horrible chose. D’abord parce qu’il se refusait a y
croire. Puis, par I’habitude masculine de ménager la sensibilité nerveuse des
femmes. D’ailleurs, formuler cela !... Non, non... il ne pouvait pas.

Il s’élangait pour sortir. Avant la porte s’interposa Lucienne, plus



prompte que lui. Elle avait I'expression durement hostile qui, trop souvent
depuis, les derniers mois, défigurait sa mince physionomie, d’une joliesse
déja plutot seche et acide.

— « Montre-moi cette lettre ! » répéta-t-elle.

— « Laisse-moi... C’est un malheur affreux... Ce n'est pas mon secret...
» dit-il, cherchant a passer outre.

L'air qu’il avait affola Lucienne.

— « Cette lettre l... Ou tu ne nous trouveras plus a la maison... ni les
enfants, ni moi ! » clama-t-elle.

— «Tulaveux?...Tiens |... »

Il la lui écrasa dans la main, froissant le papier, les doigts, fréles. Et
alors, au lieu de se précipiter dehors, il resta la... étourdi, haletant... comme
si le fait que d'autres yeux lussent les redoutables lignes allait en changer le
sens, le délivrer du cauchemar.

Sa femme les parcourut vite. A la stupeur de Robert, elle eut un
ricanement.

Il oubliait qu’elle n’avait jamais aimé ni Huguette, ni Nauders. Toujours
en méfiance a leur égard. Et, récemment, aigrie d’'une amertume qui
tournait a la haine — car l'instance en divorce de son ancienne amie
semblait d’un sinistre augure pour son ménage en péril — et dans cette
maison, croyait-elle, son mari continuait a rencontrer Jocelyne.

Dong, elle riait d’un mauvais rire, cette lettre aux doigts. Petite hyene
flairant le carnage, et que le nom de sa rivale venait de rendre féroce, de la
férocité sans recours des épouses trahies.

— « Ah | » s’écria-t-elle. « La voila vraiment un peu trop punie, votre
Monestier!... Son amant et sa fortune... Tout perdre a la fois !... »

Et comme, stupéfait, Clérieux I'interrogeait du regard :

— « Mais oui », ajouta Lucienne, « ce qu’il a « jeté au gouffre... et qui
ne lui appartenait pas » ... c’est son argent, a elle... »

Clérieux s'enfuit. L'auto était en bas. Il s’y jeta.

« Serait-ce possible ? » songeait-il.



La cruelle perspicacité de Lucienne changeait sa vision, a lui. Déja,
moins ému pour Nauders, il frémissait d’appréhension pour celle qu’il
aimait. La fortune de Jocelyne, c’était, avant tout, le capital des cités
populaires. Un capital, non pas attribué seulement a la charité, mais
constitué a des sociétés dont les pauvres gens étaient actionnaires. La
généreuse créature pouvait, non seulement se trouver ruinée elle-méme,
mais assister au désastre de son ceuvre — a des ruines plus humbles, plus
déchirantes — et dont — chose atroce ! — elle serait judiciairement
responsable.

« Je suis fou ! jamais Nauders n’aurait fait cela! » murmurait Clérieux,
que sa voiture emportait vers la demeure du financier. (Car il se gardait bien
d’aller d’abord prévenir Jocelyne.) « Jamais !... »

Le mot s’étranglait dans sa gorge. Il discernait trop le mécanisme de
I’engrenage ou un tel homme s’était pris. Gagner du temps... Huit jours
encore, et puis huit jours. C'était, précisément, pour détourner de ces petits
la catastrophe, que, lorsqu’il avait commencé de les compromettre, le
spéculateur les avait entrainés au fond, engloutis avec lui.

Tout se dévoila pour Clérieux. Une épouvante le jeta, pétrifié, les
doigts crispés aux coussins, dans I'angle de sa voiture.

Elle s'arréta.

Aucune autre ne stationnait la, devant I’h6tel de Nauders. La maison
offrait son calme aspect coutumier. Des gens passaient, insouciants, devant
sa haute porte close, sans méme tourner la téte.

Robert se précipita, sonna, se jeta chez le concierge :
— « Eh bien ?... Monsieur ?... »
L'homme, étonné, le dévisagea.

— « Monsieur ne doit pas étre levé encore. Mais, pour vous, monsieur
Clérieux... Que Monsieur se donne toujours la peine d’entrer. Je vais
prévenir... »

Au lieu de sonner le timbre, il alla lui-méme ouvrir la porte, au haut
des quelques marches, sous la volte, pour avertir le valet de pied, dans le
vestibule.



Celui-la aussi affirma que son maitre reposait encore. Monsieur avait
annoncé qu’il dormirait tard et défendu qu’on le réveillat.

— « Appelez Ernest. Je voudrais lui parler », dit Robert.
Avec des efforts inouis, il parvenait a se contenir devant les gens.

Ernest se présenta. C’'était le premier valet de chambre, 'homme au
courant de toutes les habitudes du maitre, presque de ses secrets.

Clérieux le prit a part, malgré la curiosité des autres. Dés les premiers
mots, le fidele serviteur avoua sa propre inquiétude. Deux fois déja il avait
frappé a la porte de la chambre, sans le dire a personne.

— « Votre maitre n’a pas répondu ?

— Non.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Rien.

— Mais avez-vous quelque sujet de vous inquiéter ? »
L’homme hésita.

— « A vous, monsieur Robert, qui aimez tant Monsieur, je peux bien
dire...

— Quoidonc?

— Il y a quelques jours, un peu avant la derniere liquidation, Monsieur
a envoyé une dépéche en Amérique, une dépéche chiffrée. C'est moi qui l'ai
portée. Mais le chiffre... vous comprenez... a force de le voir...

— Vous en avez surpris la clef. Allons, pas d’explications !... Qu’est-ce
qu’elle disait, cette dépéche ?... A qui était-elle adressée ?...

N

— A son représentant la-bas, celui qui faisait les achats de
caoutchouc... Monsieur sait bien ?

— Soit | Allez donc !

— La dépéche disait comme ¢a : « Vendez la récolte. Vendez a vil prix.
Cablez les fonds. Tout est perdu. »

— Venez, Ernest. Entrons dans sa chambre, » dit Clérieux.



lls trouverent la porte fermée en dedans. Le valet proposa de tourner
par le cabinet de toilette. Il existait une petite porte de service. Monsieur
n’aurait pas songé a celle-la, qui, d’ailleurs, n’avait qu’une faible targette.

Dans le cabinet de toilette, I'électricité flamboyait de toutes ses
lampes. L'ami et le serviteur s'arréterent, étreints, de la méme angoisse.
Quelque chose de sinistre, cette lumiere inattendue, reflétée par les
blancheurs du marbre, les profondeurs des glaces, dans cette grande piece
pleine de silence.

Trois pas encore, c’était la chambre. De ce c6té, le maitre ne s'était
pas enfermé.

lls I'apercurent tout de suite, assis dans un fauteuil, sous une clarté
faible de veilleuse. La téte appuyée au dossier... Est-ce qu’il s’était endormi
la ? Le grand lit drapé de pourpre sombre, n’était pas défait. Ces détails
saisis par d’avides regards, laissaient espérer... Mais les deux hommes
s'approcherent...

Nauders avait a la tempe un petit trou, comme une tache obscure.
Sous une narine se figeait un filet de sang. Dans sa main droite pendante
était encore le revolver avec lequel il s’était tué. La main gauche se crispait
sur sa poitrine.

Robert toucha, cette main. Déja le froid de glace, qui ne trompe pas.
Cependant le jeune homme se pencha... Cette figure était si vivante ! Il avait
cru voir palpiter les paupieres.

— « Nauders !... » implora-t-il.
L’éternel silence répondit.

— « Donnez de la lumiere », dit Clérieux au valet de chambre, qui
fondait en larmes, en gros sanglots d’enfant.

La main tremblante du domestique ne trouvait pas les commutateurs.
Et il ne songeait méme pas a ouvrir les volets. Mais enfin le plafonnier de
cristal jeta sa cascade claire.

Le mort apparut, les traits calmes, dans son orgueilleuse beauté. Ce
masque glabre, régulier, puissant, prenait, par sa paleur et sa fixité, une
majesté saisissante. Le grand mystere était sur lui.



Quel spectacle, I'immobilité d’un visage, ou, voici seulement quelques
heures, tressaillaient les multiples frissons de la vie, ou se reflétaient, dans
une animation de chaque fibre, la force mouvante des passions !

Que CECI soit encore tellement Nauders... et que Nauders ne soit plus

La fascination terrible retenait Clérieux. Une exclamation étouffée le
rappela a lui-méme.

— « Des lettres ! » murmurait Ernest. « Il y en a une pour madame la
vicomtesse... Et madame la vicomtesse qui n’est pas la !...

— Grands dieux !... » soupira Robert. « Huguette... la malheureuse !...
»

Il se souvint de ce que Nauders lui avait écrit. La jeune femme
accourrait de la campagne. Quand ?... Il ne savait pas. Quelle arrivée !

Des mains du valet de chambre, il prit quelques enveloppes closes.
Tout de suite il sépara celle qui portait I'adresse de Jocelyne.

Alors, il fit signe a Ernest de le suivre. Dans le cabinet de toilette, il lui
donna des instructions. Fermer les portes a clef. Ne laisser approcher
personne. Dire aux gens que Monsieur voulait encore reposer apres avoir

recu M. Clérieux. Donner la méme explication 8 M™M€ de Gessenay, si elle
rentrait. Gagner du temps avec elle, a tout prix, jusqu'a ce que lui-méme e(t

ramené Ml Monestier, et le médecin.

Il préviendrait aussi le fondé de pouvoir de la banque. D'ici moins
d’'une heure, tous seraient la. Et alors on aviserait.



XII

Dans 'auto, en roulant vers le square Lamartine, Robert tournait entre
ses doigts la lettre sur l'enveloppe de laquelle la main ferme de Nauders
avait tracé, sans une reprise ou un tremblement, le nom de Jocelyne
Monestier.

Que lui disait-il, au moment de mourir, cet homme qui, certainement,
I"avait aimée ?...

Le coeur de Clérieux se suspendait a cette énigme.

Le cadavre gu’il laissait derriere lui, — la ruine dont peut-étre il apportait
la nouvelle a une femme dont il e(it cependant acheté la sécurité avec sa
propre vie, tout ce drame glissait aux profondeurs inertes de son étre. La ou
bouillonnait la pensée, ou brilait le sang, ou s’enfoncaient mille fleches
cuisantes, c’était au point follement sensible qu'occupait en lui le reflet de
ce carré blanc, de cette enveloppe fermée, impénétrable.

Il avait beau se dire :
« Pures questions d’intérét. Ne lui devait-il pas des comptes ? »
Une voix plus secréete insinuait :

« Pour cela, les hommes d'affaires auraient suffi. Non... Elle est la seule
femme a qui, Nauders — en dehors de sa fille — ait éprouvé le besoin
d’expliquer sa mort, d'envoyer un supréme adieu. Cette lettre, contient le
mot — le dernier mot — de leurs relations. »

Idée torturante... Si torturante qu’elle suscitait la réaction subite,
brutale. "

« Apres tout, il est mort. Et c’est moi qui vais le lui apprendre, a elle.
Méme si j'ignore a jamais le contenu de ce papier — comme c’est probable
— je verrai bien l'impression... Sous un tel choc, tout jaillit. Ah ! je saurai... je
saurai !... ETJERESTE ! | »

Honteux de lui-méme, Robert tacha d'arréter le torrent trouble, qui, de
soupgcon en suggestion, le dévastait abominablement. Il évoqua la face du
désespéré, avec ce petit trou a la tempe — la chair a peine meurtrie, déja



resserrée autour — ce filet de sang qui s'égouttait jusqu’a la levre, le froid
de cette main qu’il avait touchée... Un sanglot nerveux le secoua.

Il arrivait. D'un bond, il gravit les marches.
— « Mademoiselle est la?

— Oui.

— Dites que c’est urgent. »

Il se trouva dans le petit salon.

Tout de suite — bien gu’il nelt guere l'esprit aux inventaires — |l
remarqua, dans le pur décor Louis XVI, des objets nouveaux, dont la beauté
d’art, la valeur assurément considérable, s'imposerent a sa réflexion. Ainsi,
a plupart des sieges qu’il connaissait avaient disparu, et il apercevait a leur
place un canapé, des fauteuils, dont les bois incomparables et les tapisseries
de Beauvais auraient enthousiasmé les collectionneurs. Au lieu des petits
tableaux, des sanguines, qui, naguere, laissaient les panneaux des murailles
presque nus entre les encadrements des boiseries, rayonnaient quelques
chefs-d’ceuvre que Robert attribua sans hésiter a Fragonard, a Lancret, a
Chardin. Enfin, sur un socle isolé, en une place d’honneur, le jeune homme
reconnut un célebre petit marbre de Pajou : la reine Marie-Antoinette en
Vénus, apportant le dauphin a la France, dans un déshabillé tellement
mythologique que le roi fit briser les reproductions exécutées a Sevres.

De tels détails s'offrirent a la songerie, tourmentée de Clérieux, en dépit
du drame qu'il vivait. D'ailleurs, ils appartenaient a ce drame. Rien de ces
choses n'était insignifiant pour ’lhomme qui se tenait la. Au contraire. Ces
changements, dans un lieu dont il enfermait en lui le souvenir comme d'un
sanctuaire, et ou il avait tant souffert de ne pas entrer depuis plusieurs mois,
lui produisirent un effet plus sinistre que le spectacle de Nauders suicidé.
Qui donc avait paré cet intérieur avec ces présents royaux ?... Ce n'était pas
Jocelyne qui, d’elle-méme, e(it échangé son élégance avertie pour un faste si
coliteux ? Ou, si c’était elle, — comment concilier les démarches de tels
achats, disputés dans les ventes aux plus riches amateurs, avec le sentiment
dont il la croyait uniquement occupée depuis leur rencontre en Suisse. Un
pareil amour ... N’'était-ce donc pas pour en écarter la tentation passionnée
qu’elle lui fermait sa porte ?... Allait-il découvrir — dans cette maison | — un



mystere dont on se flt gardé de le rendre témoin ?
L’horreur du soupcon lui fit tant de mal qu’il trembla, dut s’asseoir.

En méme temps il se prenait a partie, s’indignait contre la bassesse de
pensée dont il ne pouvait se défendre. Quoi ! entre ce cadavre qui
I’attendait, la-bas, dans la chambre fermée — le malheureux, quelles
heures, depuis qu’ils se serrerent la main, I'autre soir, place de I'Opéra !... —
et la merveilleuse amie qui allait ouvrir cette porte, lui, Robert, dépourvu de
tout noble respect !... Eh bien, oui, oui... C'était ainsi. C'est cela, 'homme,
I’amour, la jalousie... Ah | qu’importait le mort, qu’importait la confiance
chevaleresque !... Souffrons la vile souffrance puisque nous lui appartenons
comme le bois qui brlle appartient au feu...

— « Jocelyne l... »
Il se dressa, cria vers elle, qui entrait.

D’un élan elle fut tout pres, lui saisit les mains. Ses yeux clairs, pleins
d’'une anxiété soudaine, parcouraient cette physionomie bouleversée.
Clérieux avait la face d'un homme qu’on détache du chevalet apres le
supplice.

Mais, tout de suite, la présence agit. Devant mile Monestier, il reprit le
sentiment des convenances immédiates. Et aussi de la froide fierté dont il
masquerait sa désillusion. Qui ne connait cette brusque retombée, comme
d’un couvercle de pierre, sur I'effervescence de notre coeur, quand I'étre par
lequel nous sentons trop violemment parait | Que dire ? puisque nous ne
pouvons tout dire. L'impuissance de nous exprimer scelle nos levres. Une
anesthésie étrange nous 6te méme le ressort de la douleur, qui nous
inspirait d’irrésistibles accents dans la solitude.

— « Robert !... Vous venez pour quelque chose de grave !...
— Tout ce qu’il y a de plus grave, ma pauvre amie. »

Elle palit, recula, tordit ensemble ses doigts minces.

— « Vous n’avez pas ?... »

Il la devina, protesta du geste. Elle craignait donc — ou espérait ?... — un
coup de téte de lui, l'initiative méme qu’elle lui avait interdite — la rupture
d’avec sa femme.



— « Non, non... rien de moi. Nauders... »

Il I'épiait. Elle eut un « Ah ... » comme pour une catastrophe prévue.
Puis, aussitot un soupir, résigné d’avance : « Mon Dieu !... »

— « Vous vous doutiez qu’il spéculait ? » interrogea Robert.

Elle ne remarqua pas ce que la question contenait d’aigu, d’accusateur.
Avec un signe rapide d’assentiment, elle jeta cette exclamation :

— «llaperdu?..». llestruiné?...»
Un silence, un regard, lui suggérerent le pire. La jeune fille haleta :
— « Il s’esttué ?... »

Devant la muette affirmation, elle chancela, s’assit, défaillante. Ses yeux
ne quittaient pas ceux de Robert. Ses beaux yeux, aux prunelles claires,
d’une limpidité si franche. Clérieux y lut de I'’épouvante et de la pitié. Rien
autre. Quand Jocelyne parla de nouveau, ce fut pour s'écrier :

— « Le malheureux ... » Puis, du méme souffle : — « Et Huguette !... la
pauvre Huguette !...

— Elle ne sait pas encore », fit Robert.
En quelques mots, il peignit |a tragique situation.

— « Nous n’avons pas une minute a perdre », expliqua-t-il. « Nous
n’avons pas le droit de nous attendrir. J’ai compté sur votre grande force
morale. Nauders aussiy a compté. »

En pronongant cette phrase, il scruta ce visage de femme, dont il
connaissait la puissance de secret. Encore une fois il n’y lut rien. Alors il
reprit :

— « Malgré la nécessité de notre présence la-bas, il faut cependant,
avant tout, que vous preniez connaissance des intentions de cet infortuné.
Dans cette lettre, il vous dicte peut-étre une ligne de conduite, une attitude.
Sa volonté serait-elle que nous cachions qu’il s’est suicidé ?... Cela me
semblerait impossible. »

Tout en parlant, il cherchait, exhibait une enveloppe.

— « Il m'a écrit ! » s’exclama Jocelyne.



Elle saisit le papier, et se rejeta en arriere, dépliant la feuille d'une main
que I'émotion agitait.

Clérieux frémit en observant qu’elle dérobait son visage. D'un preste
mouvement du pied et de la hanche, elle venait de faire tourner son
fauteuil. Au méme moment, elle dépliait un mouchoir, préte sans doute a y
ensevelir des larmes qui lui éviteraient une manifestation plus explicite.

Robert, par discrétion apparente, fit le simulacre de s’écarter. Mais il ne
put prendre sur lui de détacher d’elle ses yeux. Il voyait un peu de sa joue
dans 'ombre, et la pointe bougeante des longs cils, dont le battement léger
lui heurtait affreusement le coeur. Oh ! |a soie cendrée des beaux cheveuy, la
natte épaisse tournant au-dessus de la nuque fine — cette natte qu’il ne
pouvait regarder — méme maintenant, méme avec cette crispation qui lui
ligotait la chair et 'ame — sans que l'illusion de la dénouer fit ruisseler entre
ses doigts les longues meches fluides.

Tout a coup, il tressaillit. Jocelyne, de nouveau, lui faisait face. Elle avait
la lettre ouverte sur ses genoux. Et elle le regardait, sans larmes, avec une
expression intense, effarée, presque insoutenable.

— « Jocelyne... Jocelyne... » murmura-t-il.

Elle gémit .

— « Oh ! Robert... mon ami... mon ami ... »

Un appel si plaintif, si doux l... Un appel d’enfant qui a peur. Tout le
farouche de la passion s’éteignit. Une tendresse éperdue le jeta vers cette
femme qu’il avait toujours vue si hautainement vaillante, et qu’une détresse

trop lourde courbait a présent dans sa réelle fragilité de petite créature sans
défense.

Une seconde encore, et il fut a ses genoux, contre elle, tandis que, dans
son accablement, elle jetait les bras autour des males , épaules, et penchait
la téte contre cette téte si chere. Elle ne pouvait pas — non, elle ne pouvait
pas | — repousser l'ineffable appui.

— « Mon ami... a votre tour... donnez-moi de la force. Le malheureux !...
Ah ! gu’a-t-il fait ... »

D’un geste tout naturel, tout simple, elle tendit |a lettre a Robert. Il la lut,



sans changer d’attitude, toujours aux genoux de son amie.

Voici ce que Nauders avait écrit a m!'® Monestier :
« Jocelyne,

« Le jour ou vous avez refusé d’étre ma femme fut mon dernier jour de
vie lucide, honnéte. Ce jour-la, je suis entré dans la folie, j'ai marché vers le
crime.

« J'étais dévoré de fureur et de douleur. Si vous saviez !... Mais personne
ne saura jamais. Nul étre humain n’a connu Nauders.

« Je me suis lancé dans une entreprise qui devait faire de moi un roi de
I'or. Pourquoi ?... Je savais bien que I’or ne pourrait rien sur vous. Cependant
je voulais un triomphe qui me haussdt jusqu’a votre fierté. Jai fait cela
comme un autre courrait a la bataille... Pour la gloire ou pour la mort. Parce
que la gloire ou la mort, c’est tout ce qu'on cherche quand une femme vous a
dit : Non.

« J'ai trouvé la mort. Je l'accueille, mais avec quelle honte et quelle
angoisse ...

« Jocelyne, je suis le plus misérable des étres, — moi, le plus orgueilleux.
Jocelyne, je vous ai ruinée. Vous n'avez plus rien, ma pauvre enfant ! Et votre
ceuvre admirable — votre ceuvre que je révais d'élargir, d’enrichir, en votre
nom... ce sera le guet-apens ou le millionnaire Nauders aura détroussé les
meurt-de-faim. Leurs économies, a ces mendiants, c’est moi qui les aurai
volées, perdues !...

« Ah I Jocelyne, quelle délivrance que ce revolver sous ma main. L'enfer
n’est pas la ou je vais, la ou je m’enfuis !...

« Pardon, mon enfant !... Pardon !

« NAUDERS. »

Tandis que Clérieux lisait ces lignes terribles, il sentait se crisper sur son
épaule les mains de Jocelyne.

Elle était la, contre lui... brisée par I'Autre — par cet autre dont il n’était
plus jaloux — par cet autre dont elle avait refusé I'amour, le nom, la fortune



— il en tenait la preuve — et quelle preuve !...

Alors, dans un sanglot ivre, jetant son front sur les genoux de cette
femme, il cria profondément :

— « Je suis heureux ... je suis heureux !...

— Heureux !... » s'exclama Jocelyne. Elle se dressait, les yeux élargis, le
croyant fou. — « Heureux ?... » Mais elle vit maintenant son visage. Sur ses
traits aimés, dans cette paleur ou transparaissait de la flamme, au fond des
prunelles bleues noyées de larmes, et devant I'agitation de cette poitrine
convulsive, elle comprit. L'orageux émoi n’était pas de la démence.

Elle-méme, l'espace d’un éclair, fut soulevée, éblouie, par la vague
furieuse de sentiment, qui, d’'un cceur a l'autre, passa, balayant tout. Ce que
leurs regards se dirent suffit a raffermir leurs volontés.

Clérieux reprit son souffle, avec une aspiration frémissante, et prononga
simplement :

— « Venez, Jocelyne. »7

Elle le suivit, comme si c’e(t été pour un éternel avenir. Et c’était bien
pour cela. Unis ou séparés, ces deux étres s’appartenaient par le lien le plus
fort, par la fatalité et le mystere d’'une de ces passions qui regnent elles
aussi, « au-dessus des forces humaines. »

La présence d’'une femme de chambre dans le vestibule rompit le

formidable enchantement. Car ni I'un ni l'autre ne savait plus. Et mile
Monestier se dirigeait vers le dehors comme en un réve écrasant, ne
pensant méme pas qu’elle fit téte nue et sans jaquette.

— « Quel chapeau descendrai-je a Mademoiselle ? » dit la domestique.
Elle tendait la veste du costume, croyant que sa maitresse, fidele a son
programme, allait partir pour une de ses tournées ouvrieres.

— « Celui que vous voudrez. Renvoyez ma voiture. Je vais chez MM€ de
Gessenay, qui est tres souffrante », expliqua machinalement Jocelyne.

Le trajet, si court flt-il, permit a Robert et a son amie de se replacer en
face du sombre, événement. lls voulurent oublier ce qu’ils avaient entendu
dans leur silence, ce gu’ils avaient osé se dire, sans une parole, dans une
telle minute, et I'égoisme passionné qui les avait ravis au-dessus de la



catastrophe.

— « Vous vous doutiez donc un peu de cette course a |I'abime ? »
questionna Robert.

— « J'en avais le pressentiment.

— Moi pas. Et cependant, j’avais, été surpris des rappels de fonds que
Nauders fit de mon coté. Je trouvais ses exigences un peu dures dans les
derniers temps. || me redemanda, en diverses fois, les sommes qu’il avait
placées dans l'usine — des préts qu’il m’avait faits, en réalité — sans
s’occuper si cela me génait.

— Et cela ne vous a pas ouvert les yeux ?

— Je connaissais ses achats forcenés de caoutchouc. Je croyais que
c’était pour ne pas déplacer d’autres capitaux... J’ai eu de la peine, d’ailleurs,
a le satisfaire... Et aujourd’hui, me voila sans fonds disponibles, paralysé. »

Elle devina pourquoi il regrettait de se trouver dépourvu. Elle se hata de
lui dire :

— « Ne vous tourmentez pas trop pour moi. Si seulement nous pouvons
éviter une panique, dans nos « cités fraternelles », si ces pauvres gens
n’exigent pas tous de voir leurs actions remboursées immédiatement, je leur
servirai les intéréts, je satisferai les plus pressés. »

Robert considéra la vaillante jeune fille avec une pitié attendrie.

— « Mais, Jocelyne, vous ne savez peut-étre pas ce qu’est une
banqueroute comme celle de Nauders. Des phrases telles qu’il y en a dans
les lettres qu’il nous a écrites, cela annonce le pire. Vous n'avez peut-étre
plus un centime a vous, ma pauvre amie !

— Chez lui, » dit-elle.
— « Comment ?... Vous en auriez ailleurs ?

— Sous une autre forme. Depuis que l'inquiétude m’a prise, j’ai retiré de
la banque, pour mes pauvres clients, toutes les sommes que j'ai pu.
Seulement, comme Nauders se flt étonné, blessé, je prétendais satisfaire
mes golts artistiques. Ainsi, j’ai entassé chez moi des objets d’un grand prix.
»



Clérieux eut un tressaillement de remords. Voila donc I'explication du
meuble inestimable, des Lancret, des Fragonard, du Pajou. Il repartit
douloureusement :

— « Hélas ! quoi que vous retiriez de ces merveilles, votre vie sera bien
réduite.

— Ma vie ! » s'écria Jocelyne.
— « Sans doute.

— Ma vie », répéta-t-elle. « Mais que croyez-vous donc que c’est, ma vie
? Pas celle de la mondaine du square Lamartine, parmi ses bibelots rares. Je
ne suis que la dépositaire de ces choses. Apres la vente de tout — vous
entendez bien, Robert, de tout — j'irai vivre dans un des petits logements
d'Arnouville, avec un de ces ameublements a bon marché que préconisent
les philanthropes inspirés du modern-style. »

Un sourire mélancolique et délicieux éclaira furtivement la gravité du pur
visage.

Robert, muet d’émotion, s'exaltait a la contempler.

— « Voyez-vous, mon ami », poursuivit-elle. « J'ai toujours eu la peur de
I'instabilité de I'argent, la peur de la spéculation. J'ai toujours deviné chez
Nauders un c6té chimérique, dont je me préoccupais. Il a été de bonne foi,
et honnéte jusqu’au bout, jusqu’a I'heure de la folie, de la débacle. Mais il
avait une ame de poete. Les millions, pour lui, c’étaient des strophes. Il les
aurait lancés aux étoiles. C'est pour cela que je me suis faite la
collectionneuse raffinée qui vous recevait dans un salon si impeccablement
Louis XVI. Je me disais : « S’il arrive un malheur, voila le capital de mes chers
ouvriers. »

— « Jocelyne !...

— Les derniers temps, j'ai un peu forcé la note. Le malheureux, il
s’étonnait, il me disait : « Vous vous ruinez, Jocelyne. Heureusement,
ajoutait-il, je suis la. »

— « Mon amie... mon amie... que je vous aime !... »

VES Monestier, pour ne pas entendre I’hymne d’admiration et
d'adoration que lui chuchotait 'ame de Robert, tout pres d'elle, dans



I'étroite cage du coupé qui les emportait, continua de parler, d’expliquer
comment s’étaient accrus ses anxieux pressentiments :

— « Je me doutais bien qu’il se langait dans I'aventure. Depuis qu’il
m’avait parlé, que j’avais da étre franche... »

Elle s'interrompit. Mais Robert savait maintenant. L'amour de Nauders,
— un amour trop facile a deviner, et dont la certitude I'avait affolé, lui,
Clérieux, — la réponse qu’elle avait faite a I'aveu de cet amour, a la loyale
demande en mariage, tel était le dessous douloureux qui mettait en éveil la
clairvoyance de Jocelyne.

Une femme ne se trompe guere sur la blessure que garde le coeur dont
elle n’a pas voulu. Et celle-ci, sans doute, avait recueilli d’alarmants indices,
des allusions, des réflexions désespérées.

L’auto tournait sur la place de I'Etoile, se dirigeait vers I'avenue de

’Alma. M€ Monestier eut encore le temps de faire a son ami une poignante
confidence :

— « Ce qui m’a tout a fait éclairée », dit-elle, « ce fut ceci, il y a moins
d’un mois. J'allai moi-méme, par hasard, toucher un cheque de dix mille
francs, a la banque. Le vieux caissier, que je connais depuis mon enfance,
crut devoir me faire une remarque : « Eh ! mademoiselle Jocelyne, prenez
garde, vous allez vite. » Je ripostai gaiement : « N'ayez pas peur. Ce gros
cheque de cent quinze mille francs, le dernier qu'on a touché de ma part,
c'était pour un tableau qui en vaut le double. — Et toutes ces valeurs que
vous avez fait vendre depuis ? » riposta le caissier. Je n’ajoutai pas un mot,
Robert. Seul au monde, Nauders avait pu disposer de mes titres, sans qu’on
me demandat ma signature. J'ignorais de quelles valeurs il s’agissait, et de
combien. Toutes les miennes étaient en dépo6t dans ses coffres.

— Vous lui avez demandé ?...
— Rien », fit-elle doucement.

Leur voiture, approchant de la maison, ralentit. Jocelyne leva les yeux,
vit les fenétres familieres. Ses levres blanchirent, ses yeux se cernerent, dans
sa figure déja si pale. Elle étreignit le bras de Clérieux.

— « Courage ! » dit le jeune homme,



— « Monsieur le docteur vient d’arriver », annonga le concierge,
« Ernest a pris sur lui... Il parait que Monsieur ne se sent vraiment pas bien.
»

Robert fut reconnaissant au valet de chambre d’avoir donné le coup de
téléphone. Lui-méme, trop occupé de Jocelyne, avait oublié de passer chez
le médecin.

— « Et madame la vicomtesse ? » demanda-t-il.

MME |a vicomtesse n’était pas de retour.

Elle ne devait arriver que trop t6t, la malheureuse Huguette. Quand elle
accourut enfin, dans I'apres-midi, ayant manqué des correspondances de
trains, énervée par 'attente et tenaillée d’'inquiétude apres la dépéche de
son pere, ce fut l'effroyable rencontre d’une jeune créature ignorant la
douleur avec ce que la douleur a de plus total, de plus atroce.

Malgré toutes les précautions de Jocelyne, de Robert, elle sut vite a quoi
s’en tenir. Elle entrevit 'effondrement de tout.

Sur le grand lit pourpre, dans la chambre obscure, ou seulement
quelques bougies brilaient, son pere était étendu. Quand elle entra,
hurlante, cramponnée a ses amis, ce qu’elle vit d’abord, ce fut un léger
bandeau noir cerclant la tempe droite du mort. Avant qu’on pat la retenir,
elle s’élanga d’un bond félin — si svelte, si souple, habituée aux sports hardis
— et elle écarta ce bandeau.

— « Vous m’avez menti l... ll s’est tué !... »

Alors, elle se rendit compte. Elle sut pourquoi, bien que le financier fit la
depuis le matin, tout Paris ne s’était pas fait inscrire a sa porte.

Elle sut pourquoi ce silence autour de la maison, I'absence de piaffants
équipages, d’autos étincelants, — pourquoi la seule présence de Jocelyne,
de Robert, — et point ses élégantes relations, les jolies poupées avec qui elle
rivalisait de toilettes, et qui n’étaient pas la, bras ouverts : « Ah I ma pauvre
chérie | » comme elles I'eussent hypocritement plainte, la jalousant au fond,
si Nauders |'et laissée triomphante et outrageusement riche.

— « Ah | le monde, je le connaitrai, maintenant !... » gémissait-elle le
soir méme, dans le silence lugubre de cette maison, ou n’avaient guere



passé en ce jour que des hommes d’affaires et des gens de police.

Avec Robert et Jocelyne, elle avait di s’occuper des faire-part. On y avait
renoncé. Une note aux journaux, c’était tout. Une petite note de trois lignes,
annoncgant I’"heure des obseques, et que les nécessités de la mise en page,
placerent partout a proximité des énormes articles de trois et quatre
colonnes, pature abondante pour les curiosités, les intéréts, qui
tournoyaient, corbeaux insatiables, autour du sensationnel suicide.

Le lendemain, quand il fallut régler les détails de la cérémonie funebre,
la question se posa : « Qui conduirait le deuil ? »

Ce ne pouvait étre le vicomte de Gessenay, puisque le proces en divorce
était sur le point d’aboutir, et que, depuis longtemps, I'officier n’avait plus
rien de commun avec la famille.

Robert s’offrit.
— « Je suis presque votre frere », dit-il a Huguette.

Elle ne pouvait savoir ce qu’il y avait de généreux dans cette proposition.
Déja, parmi tous les bruits qui couraient, on associait facheusement le nom
de l'usine Clérieux a celui de la banque Nauders. L'accaparement du
caoutchouc s’ébruitait. Un revirement s’annoncgait en Bourse. On
commengait a savoir comment s’était produite la victoire relative de la
gutta-brolle dans la course de Paris-Caucase. La dégringolade de cette
fameuse gutta était a prévoir. Mais, alors, il faudrait du caoutchouc. Et si l'on
en manquait ?... Si les foréts d’Afrique ne donnaient pas ce qu’on espérait
?... Quant a l'usine Clérieux, assurait-on, elle en aurait toujours. Nauders,
pres de se faire sauter, lui avait cédé son stock a vil prix. Un haro s’élevait,
d’abord sourd, puis grandissant, dans le monde automobile, énervé par la
perspective de la crise, contre le nom de Clérieux, qu’il était prudent de ne
pas lier trop étroitement a celui de Nauders.

Robert savait tout cela, lorsqu’il dit a Huguette :

— « Voulez-vous de moi pour conduire le deuil ? Je suis presque votre
frere. »

La jeune femme déclara, assez aigrement :

— « Merci. Je ne comprends pas, mon cher. C’'est mon fiancé, c’est



Bernard, qui doit conduire le deuil. »

Et I'infortunée, que torturait surtout, malgré la sincérité de sa douleur
filiale, sa lamentable déchéance mondaine, ajouta, avec un ricanement qui
faisait mal :

— « On verra... Oui... Paris verra... Ce Paris abject, qui se ruait, qui se
battait, qui mendiait, pour assister a une féte chez Nauders, et qui nous
lache... il verra... Ca sera une legon, ¢a, pour tous ces mufles... Un prince de
Foix derriere le cercueil.

— |l devrait étre ici », observa doucement Jocelyne.

— « Il a télégraphié, il viendra demain », assura Huguette.

Ses deux fideles amis échangerent un regard et se turent.
L’enterrement avait lieu le surlendemain matin, de trés bonne heure.

La journée suivante se passa sans qu’on vit le prince. Des « premieres »
de grandes maisons vinrent essayer les robes, les voiles de crépe, a la
vicomtesse. De plus en plus pale, elle défaillait, devant les glaces. Pourtant
elle s'appliquait a dicter les retouches, a choisir les formes seyantes, suivant
le golt dédaigneux et difficile de Bernard.

Vers la fin de I'apres-midi, une magnifique couronne mortuaire, toute en
orchidées, arriva. Sous le nom du marchand était épinglée la carte du
prince...

« Forcé de partir pour un voyage urgent, exprime respectueusement ses
plus sinceres condoléances. »

Quelques heures apres, dans un salon transformé en chapelle ardente,
Jocelyne et Robert essayaient de relever Huguette, qui se frappait la téte
contre le cercueil, agenouillée parmi I'écroulement des fleurs, entre les
cierges, et gémissant qu’elle aussi voulait-mourir.

lIs venaient de I’asseoir dans un fauteuil, et mile Monestier, d’'une main
tendre et légére, avec des paroles calmantes, arrangeait les longs cheveux
aux reflets fauves, lorsqu’un domestique, a pas glissés, hésitants, s’avanca. Il



chuchota quelques mots a I'oreille de Clérieux, qui eut un sursaut.
— « Huguette, ma chere Huguette... Quelqu’un voudrait vous voir...

— Je n’y suis pour personne ?... » fit-elle d’un air égaré. Puis avec ce
ricanement pénible qu’elle affectait :

« Ah ! si... pour la curiosité du fait. Quelgu’un... Ca me semblerait dréle
que quelqu’un elt encore la moindre envie de me voir. »

Robert fit un signe au valet, qui se tourna, s’effaca sans bruit, tout noir
en sa livrée de deuil.

Jocelyne, surprise, regarda Clérieux, avec un mouvement qui disait : « Je
ne comprends pas. »

Et voici que, dans I'encadrement de la porte, parut une haute silhouette
mince, tres élégante d’allure, une figure morne et vieillie : le vicomte de
Gessenay.

Il alla jusqu’au cercueil et fléchit le genou, en se signant, avec sa parfaite
correction de gentilhomme et de catholique, s'attachant aux signes
extérieurs d’autant plus qu’il y a quelque bravoure morale a les pratiquer.
Puis il revint vers celle qu’il pouvait encore légalement nommer sa femme.

Huguette, pétrifiée, le suivait des yeux, de ses superbes yeux sombres,
qui faisaient deux trous de nuit dans sa pauvre figure tirée, maigrie, couleur
de cire. La présence de son mari, bafoué par elle, trompé, rejeté, lui rendait
une velléité de bravade. Et elle dressait sa taille, onduleuse en la gaine
obscure de crépe, avec une intention d’insolence dans son demi-sourire
pitoyable et contracté.

Maurice de Gessenay, debout devant elle, lui dit :

— « Huguette, je ne voudrais pour rien au monde que ma démarche
aggravat votre douleur. Je vais m’en aller tres docilement, tres
respectueusement, si vous me |'ordonnez. Je désirais seulement savoir... si
vous n’aviez pas besoin de moi. »

Elle le regarda, stupéfiée. Ses grandes prunelles d’'ombre semblaient
s’agrandir encore. Et, tout a coup, une vague de pleurs les aveugla. Le
sourire qui cranait devint une pauvre contorsion de détresse. La main se
tendit. La bouche tremblante balbutia :



— « Oui, j’ai besoin de vous... Oh ! oui, j’ai besoin de vous. Restez,
Maurice, restez. »
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ROBERT A JOCELYNE

« Ma bien chere Jocelyne,

« Je ne vous cacherai pas ma déception de trouver ce matin, en arrivant a
l'usine, ces épreuves du catalogue de votre vente, avec le petit mot ou vous
me demandez quelques conseils.

« N’était-il pas convenu, amie adorée, que vous ne dresseriez pas ce
catalogue sans moi ? C’était chez vous, en parcourant cette maison ou vous
avez vécu, en passant d'une piece a I'autre, que nous devions inventorier
ensemble tous ces objets charmants, qui vous sont chers, quoi que vous en
disiez, et qui ont, durant des années, participé a votre vie.

« Je vous aurais détournée de ce sacrifice total. Jaurais su vous
persuader d’en garder quelques-uns.

« Est-ce cela que votre générosité a craint ? Ou plutét redoutiez-vous ce
pélerinage a travers l'intimité de votre home, et les émotions, qui nous y
eussent assaillis ?

« Est-ce possible que vous vous défendiez encore contre moi, Jocelyne...
ma chere Jocelyne ?

« N’étes-vous pas persuadée que c’est inutile ? Ne savons-nous pas que
le baiser de nos levres n’ajoutera rien a I'étreinte de nos Gmes, que nous
nous sommes donnés I'un a l'autre d’un don mille fois plus complet, plus
éperdu que par la possession de nos corps ? Les caresses — auxquelles nous
n’échapperons pas, mon amour, — n’ajouteront ni moralité, ni immoralité a
notre union, si divinement absolue.

« Jocelyne, je vous le jure, bien qu’il me soit impossible de ne pas vous



désirer avec la plus folle ardeur, je préférerais ne jamais effleurer votre chair
que de perdre un peu de I'entente merveilleuse ou se magnifie notre double
pensée, ni surtout cette tendresse qui me remplit d’une extase aupres de
laquelle la volupté m’apparait secondaire. La volupté, mon cceur surtout y
aspire, comme a l'expression supréme, comme au plus aigu témoignage de
notre adorable, de notre incomparable tendresse.

« Fagon plus féminine que masculine de comprendre la passion, n’est-ce
pas ? Je 'avoue. Mais ne suis-je pas un peu féminin par des subtilités de
sentiment, et aussi par des timidités de caractére qui me rendent toujours
indispensable I'appui de votre énergique volonteé.

« Jocelyne, justementj j’ai besoin de vous, de vos clartés intellectuelles,
de votre sdr jugement, de votre vaillance. J’en ai besoin plus que jamais. Je
ne sais ce qui adviendra de mon ceuvre, — de notre ceuvre, je devrais dire.
Cette usine, devenue si prospére sous votre influence, ces ouvriers, a qui vous
m’apprites a donner une dme collective, — ils sont menacés. Un orage
gronde sur nous.

« Oui. L’effondrement de la gutta-brolle, — huit jours, mon Dieu !... huit
jours apres la mort de Nauders. Comme il avait bien tout prévu, sauf ces
quelques vingt-quatre heures ! — ce cataclysme financier, joint a
I'augmentation inouie du caoutchouc, désorganise l'industrie automobile.
Plusieurs maisons ont déposé leur bilan. D’autres réduisent leur personnel.
Un grand nombre de travailleurs sont sur le pavé. Mes bureaux sont assaillis
de demandes. Obligé d’éconduire les pauvres diables, je les vois réder, en
groupes de plus en plus compacts, de plus en plus mécontents, de plus en
plus menacgants, autour de mes ateliers. Ne pouvant y gagner leur pain, ils
tachent d’y semer le trouble. Déja le bruit — ce bruit absurde — court, méme
parmi mon personnel, que Nauders m’avait cédé des dépbts considérables de
caoutchouc, pour presque rien, que je réalise des bénéfices fantastiques. Les
figures s’assombrissent. De nouveau, les mots d’augmentation de salaire, de
gréve, grondent sourdement.

« Et je ne puis pas augmenter les salaires, Jocelyne. Pour restituer tout ce
que je devais a Nauders, je me suis saigné a blanc. Le caoutchouc, je n’en ai
pas. Je paie mes pneus au prix courant, qui est ruineux.

« Qu’adviendra-t-il de tout cela ?



« Et vous, mon amie si chere I... Vous, que je sais aux prises avec une
pauvreté voulue. Je n‘ose penser aux déchirements que vous me cachez, que
vous vous cachez a vous-méme, lorsque vous jetez sous le marteau des
encheres les choses exquises que vous aimiez — ne dites pas non ! — puisque
vous avez su discerner si sirement leur grdce, puisque vous aviez pris la
délicate accoutumance de vivre avec elles.

« Jocelyne, ma Jocelyne, aimons-nous, puisque notre amour, c’est notre
force, et que nous avons besoin de force.

« Votre Nietzsche, que vous invoquez sans cesse, et qui m’a fait tant de
bien, ne vous dirait-il pas que notre magnifique passion est un de ces ressorts
qui exalte la vie, qui nous hausse a tout ce que la vie requiert de nous en
activité, en véhémence, en beauté ?

« Prenez garde... Votre pusillanimité devant [I'amour n’est pas
nietzschéenne, il me semble.

« Mais je plaisante. Je ne veux pas vous devoir, bien aimée, a une théorie
philosophique. Quand vous m’ouvrirez vos chers bras, je veux que ce soit en
dépit de toute théorie, — parce que vous ne pourrez pas faire. autrement
que de serrer sur votre cceur cet étre de chair et de sang, dont 'amour pour
vous est une fiévre brilante en méme temps qu’un sentiment sublime, et
parce que vous aurez tellement pressé en songe vos levres contre les
miennes que, sous mon baiser, vous croirez continuer votre réve.

« Tant qu’il n’en sera pas ainsi, Jocelyne, j’attendrai, — sans renouveler
ce jeu facile, qui consiste a mettre vos ombrageuses pudeurs de femme en
contradiction avec vos hardiesses philosophiques.

« Dites... mon amour... laissez-moi venir... pour veérifier sur place les
épreuves du catalogue. Je crois reconnaitre quelques attributions
contestables. Je ne puis me faire une certitude que devant les originaux.

« Je vous aime... Je vous aime... Je vous aime !

« ROBERT. »

JOCELYNE A ROBERT



« Venez, mon ami tres cher. Je vous attendrai au jour et a 'heure que
vous m’indiquerez.

« Je vous aime comme vous m’aimez, Robert. Ce que vous appelez « mes
ombrageuses pudeurs de femme » m’empéche de vous le dire dans le méme
langage ardent. Mais je suis sincére, et j’en conviens.

« Cet aveu me codte, Robert. Je sais ou il nous meéne. Et j’ai peur. Oui, j’ai
peur, simplement.

« J'ai peur de ce que nous souffrirons tous les deux quand l'orgueil et la
beauté de notre tendresse deviendront le je ne sais quoi de suspect, de
caché, de douteux, que cela sera, quoi que nous fassions. J'ai peur du
déchirement de chaque adieu quand nous serons deux amants qui
s’arrachent I'un a l'autre. J’ai peur qu’un jour n’arrive ou nous n’aurons pas
le courage de nous dire adieu. Et alors ?... J’ai peur des mensonges qui
avilissent. J’ai peur de me voir — flt-ce une seule minute — dans l'attitude
fausse, honteuse, humiliée, que toutes les illusions, tous les paradoxes,
toutes les philosophies, nempécheront pas d’étre telle, — parce que trop
d’illusions, trop de paradoxes, trop de philosophies I'auront faite telle depuis
des siecles, et pour encore des siécles.

« Ah | que vous me trouvez ldche !..: « Que de peurs ! » direz-vous. Et
vous ajouterez malicieusement : « pour une Nietzschéenne. » Oui, voila le
grand mot. Eh bien, Robert aimé, expliquons-nous sur ce grand mot.

« En quoi voyez-vous que Nietzsche, ce maitre austere, dont la discipline
est si saine, donne a entendre n’importe ou que ses idées triompheront si
votre amie Jocelyne devient votre... — je n’ose pas le dire — vous non plus,
d’ailleurs. Et c’est cependant ce que vous souhaitez !

« Mais, au contraire, mon cher aimé. Vous avez Nietzsche contre vous. Il
me commande de vivre en force, en volonté, en beauté. Si je cesse d’exercer
ma force, si ma volonté s’égare, lui obéirai-je ? Et la beauté de ma vie
s’épanouira-t-elle, parce que, a certains jours, j’attendrai le mari d’une autre
en des rendez-vous dont les seuls détails extérieurs, offerts a ma pensée, me
font me replier d’humiliation ?

« Prenez garde, — je ne vous le pardonnerais pas ! — prenez garde
d’interpréter ce merveilleux esprit a la facon de ceux qui lui font dire : «



Elevez-vous au-dessus de I’humanité pour vous passer des lois morales. »
Nietzsche dit, c’est vrai : « Elevez-vous au-dessus de I’humanité. » Mais
comment ?... Par des efforts tels qu’aucune loi morale n’en exigea en aucun
temps de si durs d’aucune créature humaine. Car les lois morales ont accepté
le dogme du pardon. Et, pour. Nietzsche, il n’est pas de pardon. Toute
déchéance est indigne de la vie, mérite la mort. Tout étre qui ne sait pas se
surmonter soi-méme devrait disparaitre, car il ralentit, en lui et dans sa race,
le perfectionnement humain.

« Certes, Nietzsche déclare que ’lhomme supérieur, en raison de ce qu’il
apporte au monde, ne doit pas étre jugé a la mesure commune, doit
échapper au critérium de la morale courante, bon pour fixer la valeur de ceux
qui n‘ont pas d’autre valeur. Mais a qui enjoint-il d’élargir ainsi les droits
d’un petit nombre d’étres incomparables ? A ceux qui, au nom de la morale,
voudraient les rabaisser, leur nuire, gdcher le trésor qu'ils sont pour
I’humanité. Non pas a I'homme supérieur lui-méme, qui, s’il pratique la
doctrine du maitre, ne peut jamais se satisfaire assez pour se croire
surhumain.

« La supériorité de Nietzsche est une supériorité de caractere, une
supériorité héroique, plus encore qu'une supériorité de génie. Cette splendide
« volonté de puissance », acquisition supréme de tout vivant, se crée donc a
I’encontre de toute défaillance, de toute complaisance sensuelle, de toute
joie amollissante, de tout ce qui nous vulgarise et nous rend semblable au «
troupeau » ?

« Pardon, mon Robert, si dans ce terme, emprunté au plus magnifique
des philosophes, vous sentez se cabrer mon orgueil nietzschéen. Vous I'avez
provoqué, cet orgueil. Ah ! vous savez trop bien que je le courberai devant
vous.

« Comme c’est vrai, la fin de voire lettre !... Aucune philosophie ne
m’empéchera de vous prendre sur mon cceur.

« Robert, Robert... Nos philosophies, nos religions, elles valent ce que
nous valons nous-mémes. J’ai accueilli les paroles de Nietzsche, je m’en suis
saturée jusqu’a livresse parce que j'avais en moi une fierté affolée et
blessée, un besoin de rehaussement, une ardeur de lutte, un golt de solitude
et de beauté, qui y répondaient passionnément. Elles ont fait du meilleur



avec le meilleur de moi. Et elles sont tellement capables de faire cela pour
beaucoup, qu’il m’a plu d’en devenir I'apétre.

« Mais elles nous ont liés, Robert. Elles nous ont donné notre amour. Et
maintenant notre amour est plus fort qu’elles. Comme leur écho diminue
quand votre nom résonne en moi !

« Allez, ami trop chéri ! N’invoquez pas Nietzsche. It is not fair, comme
disent les Anglais. Vous I'avez réduit au silence.

« Moi aussi, je vous aime.

« JOCELYNE. »



XV

— « Quelle dame ? Comment est-elle ? Vous n'avez pas dit que j'étais la
? » chuchota rapidement Jocelyne.

— « J'ai dit que j'allais voir », expliqua la femme de chambre.

M!l® Monestier jeta un coup d’ceil a travers le tulle des fenétres. Elle ne
vit, devant sa grille, qu’un taxi-auto. Cela ne lui apprit rien. Elle hésitait. Et |a
gravité assombrie de son visage marquait une autre préoccupation que celle
d’une visite intempestive.

C’était I'avant-veille au soir que Jocelyne avait envoyé a Robert la lettre
ou elle 'autorisait a venir, — cette lettre qui en disait tant | — cette lettre
griffonnée passionnément dans le silence, dans la nostalgie d’un crépuscule
de juillet.

Aujourd'hui, elle se demandait en tremblant comment elle avait pu... Les
phrases, parties telles quelles, sans qu’elle osat les relire, s’évoquaient, par
lambeaux ardents.

Elle s’en exagérait I'impétueuse sincérité. Pour se représenter quelles
suggestions |'avaient vaincue, quelle folie avait débordé de son cceur,
Jocelyne se revoyait devant sa table, dans cette piece du premier étage ou
elle se trouvait encore a ce moment, et qu’elle appelait son « bureau ».

Rien ne justifiait, d’ailleurs, I"austere appellation, si ce n’est qu’elle y
travaillait, et peut-étre aussi la présence d’un cartonnier, garni de bronzes
charmants, avec, au fronton, une pendule, et dont les tiroirs enfermaient les
dossiers de ses sociétés philanthropiques.

Avant-hier, lorsqu'elle avait pris la plume pour répondre a son ami, elle
s'était placée tres pres de la croisée ouverte, pour profiter de la mourante
lumiere. Sous ses yeux, le square Lamartine, avec ses gazons rectilignes, ses
quinconces de marronniers entre des maisons basses, prenait, de I'heure
chaude et muette, un air d’autrefois, I'air d’'un de ces lieux anciens, pleins de
souvenirs et de secrets, qu’on traverse au hasard d’un voyage, dans une
calme ville de province. Une atmosphére rose et dorée posait légerement



sur ses trottoirs déserts. Plus haut, plus loin, par-dessus les toits ou dans la
perspective d'un boulevard, le ciel avait des teintes de soirs enfuis, des
teintes vertes et mourantes, qui pergaient I'’ame comme les notes en mineur
d’une tres vieille complainte.

Et, brusquement, Jocelyne tout entiere n’avait été qu’un cri d’amour : cri
de chair, cri de tendresse, cri d’intolérable isolement, d’angoisse délicieuse
et désespérée. Dans le vertige d’un tel soir, elle avait écrit sa lettre,
achevant les dernieres lignes alors que la nuit tombante ne lui laissait plus
distinguer les mots que tragait sa main.

Depuis, elle attendait. Toute la journée d’hier, tout ce matin, elle avait
attendu — éludant ses courses, se gardant bien de sortir, méme pour un
instant car Robert, n’est-ce pas ? allait accourir, ivre, ravi. Cette ivresse, ce
ravissement, ne fallait-il pas qu'elle s’en étourdit bien vite, pour ne pas se
reprendre, pour ne pas regretter ?...

Et Robert n’était pas venu...

— « Dites a cette dame que je n’y suis pas. Priez-la d’écrire ce qu’elle
souhaite », dit Jocelyne, la voix morne, absente, quand elle eut jeté un
regard sur la voiture, en bas.

Un instant apres, sa femme de chambre remonta, cachant mal sous une
tenue correctement indifférente, la curiosité qui, sans doute, l'avait
empéchée de bien mentir a I’étrangere.

— « Cette dame insiste tellement ! Elle a I’air tout sens dessus dessous...
Voici sa carte. »

Jocelyne prit et lut :

MADAME ROBERT CLERIEUX

— « Je descends », dit-elle.

Dans l'escalier, elle crut que les jambes lui manquaient. Et elle s’étonna
de ce trouble physique, alors qu’elle se figurait garder le plus parfait sang-
froid. Mais des qu’elle apercut la femme de Robert, debout au milieu du

petit vestibule, M!'® Monestier se sentit palir comme sous l'effet d’un souffle
glacial figeant le sang a ses joues, a ses tempes, sous les bouclettes de ses



cheveux.
— « Entrez, madame, je vous prie. »

Lucienne pénétra dans le salon, ou, souvent, son mari s'était tenu, tout
palpitant d'un sentiment qui, pour elle, était la béte fauve et rédeuse dont
elle éprouverait tot ou tard, le bond, les griffes, la morsure, dont, elle se
savait la proie, et qu’elle épiait dans I'’épouvante.

Les yeux effarés de la visiteuse errerent vacillants, comme si la preuve

sournoise et mortelle de son malheur et d{ la frapper, la. MM Clérieux ne
remarqua pourtant rien, sinon I'air déja impersonnel, inhabité, de ce salon.
Car on en avait enlevé toutes les choses intimes, livres, lampes, coussins.
Des étiquettes étaient accrochées aux meubles. Et, sur une table, les
épreuves d’un catalogue de vente, corrigées au crayon, annongaient le
proche destin des beaux objets, dont I’ame collective allait périr.

Les deux femmes se regarderent.

On n’aurait pu dire laquelle avait une expression plus craintivement
farouche, des traits plus décomposés.

Lucienne commenca, — et sa voix s’étranglait a chaque syllabe :
« Vous ne comprenez pas que je sois ici, mademoiselle ?... »
Ne recevant aucune réponse, elle continua :

— « Je ne viens pas chercher d’explication, et je n’ai pas a vous en
donner. Nous nous haissons... C'est entendu. Seulement, il se passe quelque
chose de si grave l... »

Toute raidie, et malgré la froideur dédaigneuse qu’elle essayait, son
émotion fut pourtant la plus forte. Sa bouche mince et crispée, trembla. Des
larmes remplirent ses yeux couleur de noisette — de beaux yeux, d’ailleurs
— et qui resplendirent dans une intensité de douleur, de terreur.

Jocelyne crut s’entendre crier : « Robert !... » tant le nom chéri résonna
anxieusement dans tout son étre. Pourtant elle I’avait retenu au bord de ses
levres. Elle ne braverait pas cette femme. Elle respecterait le droit de
I’épouse. Sa fierté, d'ailleurs, en souffrait tant, qu'elle se crut capable de ne
plus aimer plutét que de partager I'étre pour elle unique avec une autre...
avec celle-ci... O diminution de I'idéal ! Le réve bafoué, souffleté... Tourment



indicible !... Mille fois pire que la jalousie. De jalousie, elle n’en éprouvait
point.

L'inquiétude pour Robert, en la déchirant, lui fit sentir l'inutilité de sa
révolte et de I'amere épreuve. Pouvait-elle ne plus aimer ?

— « Mademoiselle », disait MM€ Clérieux, « mon mari court un danger
terrible.

— Un danger !...

— Oui... Son usine est sans doute a feu et a sang. Le téléphone ne
répond plus. Cette lettre... » Elle tendait un papier, haletante, suffoquant. —
« On l'avertit. On vous nomme...

— Moi | »

Jocelyne s’empara du feuillet, lut. Sur un grossier papier quadrillé, une
écriture vulgaire, des mots estropiés de fautes d’orthographe :

« Monsieur Clérieux,

« Si vous recevez cette lettre a temps, n'allez pas a votre usine
aujourd’hui.

« On vous prépare un sale coup. Les gens d’Arnouville marcheront. Ils en
ont assez des CITES FRATERNELLES qui servent a faire voler le pauvre monde
par les richards. Moi je suis des leurs, mais je peux pas croire que mamzelle
Monestier vaille pas plus cher que la clique Nauders. Enfin, y a les chdmards,
et puis tous les créve-la-faim... Et y a aussi du Sorbelin la-dessous. On
raconte que vous accaparez du caoutchouc. Si on en trouve seulement de
quoi faire une paire de pneus en réserve dans un coin de votre boite, vous
étes foutu. lls vous creveront.

« Moi, je vous préviens, rapport a mamzelle Monestier. Elle a promis de
la galette. Pour moi, elle en donnera. Sans elle, je marcherais avec les
camaros. Mais je lui dois la vie d’un de mes gosses. Dites-y qu’elle paye vite
les coupons aux gens d’Arnouville. Elle empéchera bien des malheurs.

« Et vous, monsieur Clérieux, croyez-moi... Ne vous montrez pas a votre
usine. »



— « Il a vu cette lettre ? » demanda Jocelyne, relevant un visage ou, de
nouveau, I'énergie étincelait.

Lucienne secoua la téte.

— « Il était parti... Je I’ai ouverte... Je suis devenue comme folle... Quoi
faire ?... Et tout a coup... j’ai pensé... Je suis accourue ici. »

Quand elle eut hoqueté ces mots, quand elle eut reconnu, sur la
physionomie de celle qui I'écoutait, I'éclat soudain d’une résolution,
Lucienne s’effondra, brisée par I'espoir qui détendait son angoisse :

— « Mademoiselle... venez la-bas avec moi ! D'abord, je nose pasy aller
seule. J'ai peur... oh ! j’ai peur !... Et vous, vous étes courageuse. Je le sais.
Puis, vous pourrez quelque chose. Ces gens-la, vous les connaissez, vous leur
avez fait du bien. lls vous respectent. Voyons... dites... n'est-ce pas ?... Si
vous étes la... Oh ! dites-moi que vous pouvez quelque chose ! »

Elle suppliait en sanglotant. Ses bras a demi tendus, d’'un imperceptible
mouvement, s’avancaient davantage. Maintenant le bout des doigts fins, qui
tremblaient si fort, effleurait un volant de linon a la blouse de Jocelyne. Si
celle-ci avait un peu soulevé ses mains, elles eussent été saisies par les
mains de I'autre femme.

— « Venez... venez... Hatons-nous! » s’écria M”e Monestier.

Elles furent dans la voiture. Le taxi-auto fila. Toutes deux fixaient en
avant leurs yeux de fievre, sans se parler. Qu'eussent-elles dit, apres
I'indispensable explication ? Partager le méme tourment, c’était étre unies,
mais par une lame a double pointe, implantée dans leurs deux chairs, et qui
les déchirait plus atrocement a chaque geste |'une vers 'autre.

Jocelyne, pourtant, demanda:
— « Mais hier ?... est-ce qu’il y a eu du désordre hier ?... »

A peine formula-t-elle distinctement les mots. Le sang brila ses joues,
marbra sa paleur. Hier... Longue journée ou elle avait attendu en vain — de
quelle ame brllante, de quels nerfs défaillants ! — le mari de celle-ci, qu'elle
interrogeait. Et sa question n'était qu'une insidieuse curiosité d'amour.
N'elt-elle pas éprouvé un choc irréparable en apprenant que rien d’anormal



n’avait retenu Robert, la veille, a 'usine ?

— « Hier ?... » murmura Lucienne. « Mais oui. Les grévistes ont essayé
de débaucher les nbtres. Je ne sais pas au juste ce qui s'est passé. Jai a
peine vu mon mari, ce matin. Et encore, est-il venu, avant la reprise du
travail, un instant seulement, de tres bonne heure... Car il avait passé la nuit
la-bas. Hier, mon Dieu !... Mais, si je n’avais pas traversé des heures
mortelles hier, je ne me serais pas ainsi affolée aujourd'hui.

— « Ne vous repentez pas d’étre venue a moi, madame », prononga
Jocelyne.

Elles n’oserent pas échanger un regard.

mlle Monestier fit encore cette réflexion :

— « Si les choses ont eu l'air de mal tourner, cela vaut mieux, en un sens.
M. Clérieux aura réclamé de la police, de la troupe. Il doit étre protégé a
I’heure qu'il est.

— Dieu le veuille ! » soupira Lucienne. Mais il se croyait si slr de ses
ouvriers ! »

Un peu avant l'usine, par les chemins de poussiere et de soleil, la voiture
dépassa des groupes d’hommes qui, tous, se dirigeaient du méme coté.
Quelques-uns, en cheeur, chantaient I'Internationale.

— « Oh l... » gémit Lucienne, se recroquevillant contre les coussins. « lls
ont des figures effrayantes !...

— Mais non », rectifia M!l® Monestier. Et elle ajouta, un peu durement :
— « Vous ne les connaissez pas. Avez-vous jamais mis les pieds dans 'usine
de votre mari ?

— Jamais... Ces gens-la me font peur.

— Ce ne sont pas eux qui doivent vous faire peur », s’écria Jocelyne avec
véhémence. « Ce sont ceux qui les aveuglent, qui les égarent pour se servir
d’eux, pour les manier comme un épouvantail... afin de conquérir des
jouissances, du pouvoir... Et ceux-ci, vous les recevez, vous leur donnez la
main dans vos salons. »

Reprenant son calme, elle ajouta :



— « Soyez-en sdre... S’il y a un crime de commis aujourd’hui, ce ne sera
pas par un bras d’ouvrier. Ce sera par ce qui est au-dessus ou au-dessous de
I'ouvrier : I'excitateur, ou bien I'apache, ces deux abominables ferments des
mauvaises fievres populaires. »

Cependant la voiture pénétrait, ralentie, dans une foule. Elle stoppa. Le
chauffeur vint a la portiere.

— « On m’a l'air de faire du vilain, par ici. Je ne conseille pas a ces dames
d’aller plus loin.

— Nous continuerons a pied », décida Jocelyne, se levant:
— « Comment ?... ces dames veulent quand méme...

— C’est 'usine de mon mari qu’on assiege ! » s’écria Lucienne. « Nous y
parviendrons a tout prix.

— Madame est M™€ Clérieux ? » dit I'homme en 6tant sa casquette.
Puis, comme c’était un brave gaillard, il ajouta :

— « Que ces dames restent dans la voiture. Je vais les conduire en
arriere de l'usine. Je connais toutes les portes. J'ai travaillé dans la maison
avant d'étre chauffeur. »

De ses mains tremblantes, Lucienne cherchait a détacher de sa ceinture
sa petite bourse en or. Le chauffeur n'attendit pas, quitta vivement la
portiere, sauta sur son siege. C’'était pourtant le méme gargon qui, tout a

I’heure, pendant que sa machine attendait devant la porte de mile
Monestier, avait adroitement fait marcher son compteur pour escroquer sa
cliente. Tant il est vrai qu’il n'y a rien d’absolu dans |la psychologie humaine.
Il n’y a que des possibilités.

N'était-ce pas une de ces possibilités, invraisemblables quarante-huit
heures avant, qui réunissait Lucienne et Jocelyne ? La premiere et juré la
veille que rien au monde ne la conduirait vers la seconde. Et n’aurait-elle pas
aussi juré, cette nerveuse et faible Lucienne, que rien non plus ne l'inciterait
a traverser une foule en délire ? C'est cependant ce qu'elle faisait, quoique
éperdue de frayeur et se cachant les yeux.

En arriere aussi de l'usine, des centaines d’hommes se pressaient, plus
braillards et bruyants que réellement hostiles. Quelles étaient leurs



intentions ? Peut-étre ne le savaient-ils pas tres bien eux-mémes. lls
accueillaient avec des hourrahs les ouvriers qui, un a un ou par petits
groupes, quittaient les batiments, abandonnaient le travail. Sans doute,
c’étaient les manifestants les plus timorés, venus surtout en curieux. lls
demandaient des nouvelles, et hurlaient de joie quand des camarades
sortaient en disant : « Ca chauffe dans la boite. On a démoli les grandes
machines. »

On riait et on sifflait autour de I'auto, qui avancgait peu a peu. Mais on
laissait passer, en apercevant deux femmes jolies et jeunes.

Comme, enfin, elles allaient entrer dans une arriére-cour, un remous se
fit, des cris s’éleverent. Et elles virent tout pres, parmi des gens blasphémant
et gesticulant, un malheureux qu’on soutenait, qu’on trainait comme un
mannequin cassé, la téte ballante, du sang plein la figure.

MM Clérieux se trouva mal.

Jocelyne fit garer I'auto dans une remise, chercha et rencontra presque
aussitot une concierge, qui, dans la maisonnette de sa loge, vaquait aux

soins de son ménage comme si de rien n’était. Elle lui confia MM€ Clérieux.

— « La dame au patron !... » s’exclama la portiere. « All’ tourne de I'ceil
pour si peu ! On voit ben qu’all’connait pas le pauv’ monde. Ca crie un jour.
Et puis faut ben reprendre le collier de misere. Pour changer, c’est comme
avant. Ah ! 1a 1a ... Vous tracassez pas, » ajouta cette philosophe. « Je vas la
faire revenir en lui frottant un peu de vinaigre sous le nez. »

Jocelyne s’échappa. Dieu !... Elle était seule, et libre, et dans le danger
... Elle allait retrouver Robert !...

A travers les cours, les passages, entre les batiments, elle se hatait. OU
pouvait-il étre ? D’instinct, elle se dirigeait, guidée par les rumeurs, les
hurlements, les brusques fracas, vers I'endroit, ou, comme eussent dit les
gens gu’elle coudoyait, « cela chauffait le plus ».

Certaines parties de la vaste usine étaient mystérieusement désertes.
D’autres s’obstruaient de foule. Jocelyne passait. Nulle part on ne I'arréta. A
peine la remarqua-t-on. Tous ces étres, ivres de leur passion, sortis des
contingences ordinaires, aliénés de leur habituelle personnalité, n’avaient
plus les mémes yeux, ni les mémes sens, ni le méme esprit. Tant de



gavroches parisiens, qui, croisant la veille cette jolie et élégante personne
sur leur domaine, eussent lancé une de ces galanteries hardies et dréles,
sans grossiereté, ou excelle la finesse populaire en France, semblerent ne
pas distinguer gqu’elle fat d'un autre sexe et d'un autre monde qu’eux-
mémes.

Leur effervescence resta indistincte pour M Monestier. Elle ne prit
aucune notion nette des courants qu'elle traversa. Ouvriers fideles ou
hésitants, grévistes, propagandistes, elle ne reconnut rien. Cependant, elle
faillit tomber en pleine bataille, devant un atelier auquel les envahisseurs
essayaient de mettre le feu, parce qu’on n'y cessait pas le travail.

Ce fut comme un réve, une fantasmagorie terrible. Puis, brusquement, la
réalité évoquée de toute son ame, l'apparition souhaitée avec une si
haletante ardeur, I'étre vers lequel tout son étre se précipitait !...

Robert Clérieux, debout dans une fenétre ouverte, a un premier étage,
haranguait un immense attroupement d’hommes. Sa voix parvint a Jocelyne
bien avant qu’elle fit assez pres pour distinguer les paroles.

Comment fit-elle ? Comment se glissa-t-elle entre les corps pressés,
entre ces corps aux muscles durs, aux rudes gestes, dont chaque
mouvement la froissait, dont les vétements, tout fumants des anciens
efforts, des longues sueurs, sous le soleil de juillet, I'assaillaient d’'une fauve
meute d’odeurs, acre, morne, comme la clameur méme des ames toutes
fermentées de rancune.

Elle se glissait, s'excusait. Elle avangait. Une voix Iattirait, force
invincible, cette voix dont le rythme calme lui parvenait, plus distinct.
Bient6t elle pourrait suivre les paroles. Parfois, quand toutes les rumeurs
s’éteignaient sous une nappe de silence, elle saisissait des lambeaux de
phrases :

\

— « Méme a ceux qui sont entrés ici de force, qui n'appartiennent pas a
mon usine... lls ont une excuse, ils ont souffert !... Cherchez ce qu’ont a
gagner de vos fautes ceux qui vous poussent aux pires violences... »

A une minute, sur un mot qu'elle n’entendit pas, une tempéte de cris
s’éleva, tellement soudaine, assourdissante, que Jocelyne se sentit
suffoquée, roulée dans cette houle sonore comme sous une vague de



I'Océan, et qu’elle crut s’évanouir. Mais un remous de tétes qui s’écartaient
lui laissa voir tout pres, la-haut, le visage de Robert. Oh ! sa paleur... ses yeux
de tristesse découragée, malgré la tranquillité si fortement voulue. Comme il
semblait seul, contre cette multitude.

L’attraction de I'amour emporta, souleva Jocelyne. Et tout a coup, voici
qgu’elle fut au premier rang, et que Clérieux la vit.

Un rayon passa sur cette figure de jeune homme. Ce fut éblouissant
comme toute la joie du monde. Il ouvrit les bras, et cria vers le troupeau des
affolés :

— « Si vous saviez, mes amis, la force de "'amour, vous ne choisiriez pas
la haine !... »

Puis il se tourna, dit quelgques mots en arriere, a 'un des sous-directeurs.
Sans doute, celui-ci se hata de descendre. Car, en bas, devant Jocelyne, une
porte s’entr’ouvrit, juste a temps, comme par miracle. Elle s’élanga. Aussitot
le battant fut repoussé contre des bras déja tendus. Des verrous furent tirés,
une chaine fut mise.

Elle était en haut. Debout au seuil du bureau, dont Clérieux occupait la
fenétre, elle le regarda. Elle admira la ferme silhouette. Elle se grisa de Ia
profondeur merveilleuse de leur communion, parce qu’il ne s'interrompit
point pour "accueillir, fit-ce d’un regard. Exalté d’elle, il s’animait d’une si
chaude éloquence que, maintenant, il tenait cette foule. Allait-il perdre
I’ascendant a peine conquis ? Allait-il compromettre une telle victoire pour
un élan vers elle, — moins significatif d’amour que l'effusion magnifique
jaillie de son cceur, et dont elle se savait l'inspiratrice ? D’ailleurs, n'eGt-il
pas, par un trop vif mouvement, désigné cette femme sublime a l'insulte ou
a la raillerie d’un millier d’hommes ?...

Il poursuivit donc son discours sans tourner la téte.

Un orgueil délicieux enivra Jocelyne a se voir aimée ainsi, selon elle-
méme. Et ce fut la détente, le soulagement de l|'atroce angoisse. Elle
comprenait que Robert n'avait plus rien a craindre. La sorte d'électricité qui
monte des foules arrivait, maintenant apaisée, en rumeurs moins brutales,
par la fenétre béante. Le magnétisme de la parole, de I'accent, du geste,
émané d’'un étre que surhumanisait le plus héroique transport d'amour,



s'insinuait dans les ames. Le silence, sur les visages levés, s’étendait comme
un charme.

Ce fut un extraordinaire instant. Quelque chose passa. On ne sut quoi.
Parce qu’une femme était la. Parce que I'amour était venu.

Personne, d'en bas, ne voyait Jocelyne.

Elle se tenait immobile, au fond de la piece, les deux mains contre son
coeur.

Quelques-uns des collaborateurs de Clérieux, groupés la pour soutenir le
chef, s’effacaient, en arriere, discretement. La plupart, ne connaissant pas la
femme de leur patron, croyaient que c'était elle.

Cependant, Jocelyne, pour se rapprocher de Robert sans étre remarquée
du dehors, fit le tour de la chambre, le long du mur, vint se placer contre un
des panneaux ouverts de la croisée. Le brise-bise la cachait, en lui
permettant de voir au dehors. D’ailleurs, blottie dans I’embrasure, ce n’est
pas la houle humaine du bas qgu’elle contemplait. La ferveur de ses yeux,
fixée sur le visage, dont enfin elle se disait : « Je 'adore !... » enveloppa
Robert d’un effluve animateur et protecteur. Qu’il lui était cher, mon Dieu !
qu’il lui était cher !

Le jeune homme ne résista pas a la douceur de recueillir un tel regard. Il
tourna la téte vers elle. Le délice de la sentir tellement a lui I'extasia.
Pendant une minute il oublia le reste. Il n'eut plus conscience du péril, ni de
ce réle de dompteur qui était le sien, — dompteur qui ne doit pas quitter
des yeux la force vivante dont la férocité le guette. Un vacillement se
produisit dans I’équilibre entre cet homme et cette foule. L'aveugle masse,
de nouveau, I'emporta. Des réclamations indistinctes et violentes, des
injures, des vociférations, monterent.

Clérieux fit face.

Et Jocelyne — I'imprudente | — ne put se retenir de hausser son anxieux
visage contre une vitre découverte de la croisée.

Comme par une attraction fatale et terrible, deux prunelles happérent
ses prunelles. Elle ne vit rien, que cela. Deux yeux de haine. Cette foule, pour
elle — cette foule énorme, agitée, menagante —cette foule n’eut que deux
yeux, qui rencontrerent les siens. L'homme devait épier, deviner la présence



d’'une femme au dela du léger rideau. Il I'avait vue arriver, entrer dans la
maison peut-étre...

Une expression vraiment infernale — car, a la fureur s’y mélait une joie
diabolique d’avoir bien prévu, une joie hideuse de vengeance — défigura le
bel Eugene Sorbelin. Il se tenait |3, lui, I'excitateur, le mauvais levain de cette
fermentation. Une bande dont il était sOr, la bande de ceux qui
n’attendaient qu’un prétexte de violence, se groupait, compacte, autour de
lui. Il était la, lui qu’avait ridiculisé, ruiné, la comédie des caoutchoucs
d’Afrique, lui dont quelques financiers malins avaient exploité la vanité, la
rancune, pour en faire un épouvantail bient6ét disloqué sous les risées. |l
était la, tellement diminué, devant Robert Clérieux tellement grandi. Et, a
coté de Robert, il venait de reconnaitre Jocelyne !...

Fut-ce lui qui fit le geste ? Fut-ce quelqu’un de ces malheureux, ivres
d’alcool et de stupide colere, dont il sut abominablement se servir, et qu'il
suggestionna ?...

Jocelyne ne s'en rendit méme pas compte.

Une étincelle du beau soleil de juillet s’alluma sur de l'acier. Elle fut
certaine que l'arme visait juste. Robert, les bras écartés, les mains sur I'appui
de la fenétre, offrait en cible toute sa poitrine.

Comme cela fut prompt !... La surprise d’étre appréhendé, repoussé,
empécha toute résistance de Clérieux. Avant qu’il pat comprendre, Jocelyne
I’avait rejeté en arriere... prenant sa place, élargissant de deux petites mains
ouvertes le fréle rempart qu’elle interposait entre lui et la mort...

Une détonation...

La jeune fille cria : « Merci !... Tant mieux !... » Puis elle se renversa dans
I'étreinte trop souhaitée... Elle se renversa, d’un abandon si passionné, que
ce fut comme la véhémence de 'amour, non I'épouvante de la mort.

Mais Robert sentit ruisseler le sang tiede sur sa main jetée éperdument
autour du sein délicat.

Il appela la bien-aimée. Il clama son nom, dans un spasme de douleur si
horrible que toutes les miseres, toutes les envies rassemblées la, cesserent
de se sentir souffrir, eurent un frémissement de pitié.



Encore une fois, pourtant, il vit son regard. Encore une fois il entendit sa
VOIX.

Jocelyne était étendue a terre, avec un pauvre coussin de cuir, le coussin
d’un divan de bureau, sous sa téte délicieuse. Elle eut |la force de regarder
son ami, de murmurer pres de ses levres :

— « Cela vaut mieux ainsi, mon amour. »
Et ce fut tout.

Du dehors, montait le silence, la stupeur pétrifiée de la foule...
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