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LETTRE-PREFACE
A MONSIEUR LUCIEN MARC

Directeur de 1’ Illustration

Monsieur,

La publication de Passion Slave dans votre beau journal vous a exposé
aux rigueurs de la censure russe, et a failli faire interdire la vente de
[’llustration sur tout le territoire qui forme [’'immense empire des Czars.

Vous avez bien voulu cependant, Monsieur, ne pas regretter
[’hospitalité accordée par vous a cette ceuvre de psychologie et
d’imagination, qui n’a rien — comme vous en avez fort bien jugé en
[’accueillant — d’une ceuvre de parti.

Laissez-moi vous en remercier ici tres vivement.

Mon roman ne défend aucune these. Il expose simplement des idées —
quelques-unes de ces idees éclatantes, qui flamboient en ce moment sur



[’Europe, et que tous peuvent discerner, sauf les aveugles volontaires. Aussi
nous ne nous attendions guere, vous ou moi, aux severités qui l’accueillirent
en Russie.

De telles séverites ouvrent — ne vous semble-t-il pas ? — des horizons
inattendus sur [’état d’esprit d’'un peuple que nous souhaitons de mieux
connaitre parce que nous voulons le mieux aimer. Nous ne saurions
récriminer contre des mesures qui s 'appliquent a une race aussi différente de
la notre. 1l est possible que les verités dangereuses ne soient pas toujours des
verités. Il est certain que les foules ne peuvent accepter utilement que la
petite part de verite accessible a leur constitution mentale. La libre pensee
implique, chez un peuple, une culture antérieure fort longue. Tant que ce
peuple n'a pas atteint certaine phase supérieure de son évolution, peut-étre
ne doit-on pas toucher aux croyances sur lesquelles reposent les édifices
religieux et sociaux qui [’abritent depuis des siecles. Les dogmes ne restent
des dogmes, et par conséquent ne gardent leur empire sur les dmes, qu’a la
condition d'étre soustraits a tout examen.

Ce livre, d’ailleurs, n'en discute aucun. Je n'ai eu ni le mauvais got, ni
la prétention d'y faire de la politique. Toutefois j'ai cherché ici, comme dans
chacun de mes derniers ouvrages, a laisser transparaitre, sous le voile d'une
fiction, ['un des cotés de la pensée contemporaine. J'ai simplement voulu
faire réfléchir, parce que tel est mon premier devoir d'écrivain. Je ne défends
pas plus le socialisme, en reconnaissant son existence et en prévoyant SOn
formidable avenir, que, dans Névrose€e, je n'attaquais la femme en montrant
[’abime creusé entre les sexes par la civilisation, ou que, dans Réves et
Visions, je ne blasphémais les Dieux morts en constatant qu'ils ne sont plus.
Les ideées qui circulent a travers cette histoire d’une « passion slave » sont
celles qui preoccupent le plus les esprits modernes, et qui — vraies ou
fausses, il n’importe — semblent devoir servir de base a la plus prochaine
des religions de l’avenir.

Ne pensez-vous pas avec moi, Monsieur, que c’est au roman — et au
roman seul, parce que seul il pénetre jusqu’a [’dme des foules — qu’il
appartient de montrer les phases diverses de ces grands problemes d’ou nos
destinées dépendent ? Les raisonnements des théoriciens, les spéculations
des savants sont inaccessibles aux foules. Les foules ne sont guidées que par
les sentiments. Le role de [’artiste — du romancier surtout — consiste a



transposer les découvertes de la raison et de la science dans le domaine du
sentiment. Lui seul peut amener les masses a se passionner pour des idées
auxquelles, faute de les comprendre, [’esprit public ne s’intéressait pas.

On a beaucoup cherché récemment quelle doit étre la veéritable tache
du romancier. Les uns ont exalté son influence, les autres [’ont niée. Un
erudit écrivait hier que « les peuples de cerveau puissant et de forte culture »
n’ont jamais écrit de romans. A mon sens, c’est le contraire qui est vrai. Tous
les peuples « de cerveau puissant et de forte culture » qui ont préparé notre
civilisation, nous ont transmis surtout les romans qu’ils ont construits sur
eux-meémes, sur leurs héros, sur leurs dieux. C’est a peine si de patientes
exégeses, de laborieuses exhumations, nous font entrevoir, de loin en loin,
quelques verités précises sur le monde antique. Et ces verités sont sans
influence sur le monde moderne. Elles ne font méme point palir les chimeres
des vieux siecles. Qu'’ils s’ appellent Homere, Bouddha, Mahomet ou Jésus, et
quelque nom qu’ils prennent dans [’avenir, les créateurs d’illusions restent et
resteront les vrais maitres de [’humanité. Que sont leurs historiens, sinon des
compilateurs de legendes ? Et qu’est-ce qu’une légende, sinon un roman —
cest-a-dire une petite parcelle de vérité enveloppée de beaucoup de fictions
? Nous ne savons rien des fondateurs d’empires et de religions. Nous les
admirons sous la forme qu’il a plu a la fantaisie des romanciers de leur
donner.

Quelle ceuvre d’érudit ou de savant eut jamais sur la pensée et sur la
vie des hommes [’influence de ces divins romans qu’on appelle la Bible, le
Lalita Vistara, /’Tliade, ['Odyssée ? ou sut jamais obtenir la popularité de
ces ceuvres charmantes — toutes écrites par des peuples « de cerveau
puissant et de forte culture » — qui sont les Romans de I’Ancienne Egypte,
[’Enéide, les Mille et une Nuits ?

Les romanciers sont, avec les poetes, les créateurs de nos illusions,
c'est a dire de notre meilleure existence. Si, comme on [’a dit, [ ’histoire n'est
que le récit des efforts de [’humanité pour créer un idéal, l'imposer, puis le
detruire, cet idéal successif et changeant ne devient visible, vivant, durable,
que par les romanciers et les poetes. Quand les créateurs d'idéal
disparaissent chez un peuple, ce peuple disparait de ['histoire.

Tout roman, si modeste qu'il soit, a donc sa raison d'étre — et aussi son



principe de vitalité — dans le souci qu’il montre de réaliser, en des formes
plus ou moins ingénieuses, une ou quelques-unes des grandes idées — et
surtout des grandes illusions — de son temps.

C'est le but que je me suis propose dans Passion Slave, et je suis tenté
de m’y croire parvenu, puisque le Gouvernement russe m’a fait [’honneur de
prendre contre mon ceuvre des mesures défensives.

Avec tous mes regrets de vous avoir fait partager cette disgrdce, et tous
mes remerciements pour votre généreuse solidarité, je vous prie de me
croire, Monsieur,

Votre bien devoue,

DANIEL LESUEUR.

2 avril 1892
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Vers la fin d’une aprés-midi de printemps — un des derniers printemps,
car peu d’autres ont fleuri depuis lors, — le marquis Hubert de Brénaz
parcourait, d’une promenade lente, pleine de réveries, le Campo-Santo de
Génes.

Dans ce lieu — I’un des plus suggestifs de la terre par le contraste de sa
mélancolie mortelle et de sa grace merveilleuse — le marquis se trouvait
presque seul. Son regard, en plongeant dans les galeries, n’apercevait, sous la
volte ensoleillée des arcades ou dans la pénombre des corridors mortuaires,
que les couronnes de fleurs appuyées contre les grilles des tombes, et, se
détachant c¢a et 1a des murailles, le geste éploré de quelque statue de douleur.

Dans le jardin, parmi les mausolées modestes, ou la floraison des
roses remplacait la somptueuse tristesse des marbres, quelques paysannes
¢taient en prieres. Mais a peine leur coiffe blanche, leur jupon rouge et leur
tablier ray¢ se distinguaient-ils dans le fouillis des fleurs, aux couleurs non
moins vives. La silhouette noire des sveltes croix, 1’obscurité des buissons de
cypres, assombrissaient a peine la souriante beauté¢ de la mort. Un parfum
d’oranger, de myrte et de jasmin, flottait. Et, dans la clarté chaude et tendre
de cette fin de journée italienne, la flamme des veilleuses funéraires se
fondait, toute palie, comme une corolle ardente qui se fane.

Hubert de Brénaz marchait, s’arrétait, regardait... puis marchait encore.
Tous les souvenirs de sa vie — procession lente ou rapide, parfois
tumultueuse et confuse, parfois éclaircie et précise — lui traversaient le cceur.
Plus que jamais il €prouvait la fatigue d’un doute obsédant sur le sens de sa
destinée.

Ainsi donc jamais, jamais il ne pourrait vivre tout simplement, comme



vivent tant d’autres hommes ? Voici qu’il avait trente-quatre ans, 1'age de la
virilit¢ épanouie, le moment de connaitre, de jouir et d’aimer, puisque la
science, la volupté, ’amour, semblent les fins dernieres de [’existence
humaine. Vaillamment, patiemment, durant toute sa jeunesse, il avait amassé
les matériaux de son bonheur futur. Quinze longues années consacrées a
parcourir le monde !... Et non pas, comme il et pu le faire, en voyageur
délicat, et riche, qui ne voit ['univers que par le hublot de son yacht ou a
travers les glaces de son wagon-salon, et qui se transporte partout, tel qu’un
précieux colis fragile, enveloppé par le capitonnage d’un luxe de Parisien
millionnaire. Non : Hubert de Brénaz, dans les expéditions, les aventures, les
chasses, les combats, 1’audace des explorations, avait vu la mort de bien pres
et sous des aspects moins nobles qu’il ne la contemplait maintenant dans ce
Campo-Santo.

Il avait mille fois risqué sa vie, préférant la perdre que de ne pas la
remplir de toutes les expériences et de toutes les émotions qu’elle pouvait
comporter. A travers toutes ces expériences, toutes ces €motions, il avait
cherché ce qui passionnerait son ame inquicte, ce qui pourrait la captiver
deéfinitivement, sinon la satisfaire. Pendant quinze années, malgré I’activité
dévorante de son corps et de son esprit, Hubert avait attendu de vivre. Et ce
soir, dans ce calme Campo-Santo, a peine de retour une fois de plus en
Europe, prét a rentrer dans sa chere patrie, la France, il se disait comme au
premier jour, mais avec infiniment plus de tristesse :

« Que dois-je penser ?... Que dois-je croire ?... Que dois-je aimer ?...
Que dois-je faire ?... »

Un effroi désespéré lui venait devant 1’incurable ennui de 1’existence
humaine. Marcher sans but, pour marcher, tout simplement, n’est-ce pas une
occupation odieuse ? Ne vaudrait-il pas mieux s’arréter avant d’€tre parti,
avant d’avoir éprouveé l’inutile lassitude ? Ces milliers de morts, endormis
dans ce lieu de silence et de parfums, qu’ont-ils accompli d’autre ? Ils ont
avance, avec toute ’humanité, de quelques pas ; leurs descendants iront un
peu plus loin... Jusques a quand ?... Quels sont ceux qui arriveront — si 1’on
arrive — et qui verront le but — si toutefois il y a un but ?...

Ces reflexions, chez le jeune homme, s’attendrissaient par la
merveilleuse poésie de ce qui ’entourait. Une espece de pitié pour lui-méme,



aiguisée d’une sourde admiration pour cette nostalgie de son intelligence et
de son orgueil, I’envahissait parmi la compacte floraison des tombes et des
plantes. Une vision vague le faisait s’apercevoir lui-méme, éternellement
couché sous I’insouciance de ces roses...

Il avanga la main gauche sur le bras de marbre d’une croix. Au petit
doigt de cette main se voyait une bague ancienne, dont le chaton de
calcédoine portait en creux, pour servir de cachet, les armes des marquis de
Brénaz. Hubert Ota cette bague, glissa ’ongle dans une rainure, souleva la
pierre gravée, et dévissa un minuscule bouton termin€ par une pointe d’or.

« Une piqlre de cette aiguille, songeait-il, et toutes mes curiosités
seraient a jamais muettes. »

En effet, I’intérieur du chaton contenait le plus violent et le plus
inaltérable poison que le jeune homme elt découvert dans ses voyages. Il
avait pris I’habitude de s’en munir, afin d’échapper a des supplices
humiliants et raffinés s’il tombait aux mains de peuplades barbares. Ce
poison lui avait été vendu chez une tribu du centre de I’Afrique, qui le
fabriquait pour en enduire ses fleches : mystérieuse mixture ou dominait
I’horrible fourmi rouge, au venin d’une virulence extréme, séchée et broyée
dans I’huile de palme.

Hubert sourit en regardant cette pointe d’or, presque microscopique.
Car maintenant, de retour en Europe, en pleine civilisation — et lui-méme,
par son nom, sa fortune, par la célébrité de ses hardis voyages placé sur ’'un
des sommets de cette civilisation — il n’avait plus besoin d’emporter partout
avec lui la mort foudroyante et libératrice.

— Qui sait ?... dit-il a demi-voix, refermant le chaton, et remettant la
bague.

Mais cette contemplation prolongée de la mort commencait a lui rendre
le golit de la vie. Un sursaut de sa vigoureuse jeunesse 1’éveilla de son réve ;
et, par une révolte toute physique de son étre contre la tyrannie de sa pensée,
il se mit a marcher rapidement, frappant les dalles d’un pied volontaire, pour
sortir du Campo-Santo.

Comme il pénétrait dans une des galeries, le bruit de ses pas fit tourner
la téte a deux visiteurs, arrétés avec admiration devant la belle statue pensive



du monument de la famille Piaggio. Ainsi distraits de leur contemplation, ces
deux visiteurs se remirent en marche, et s’avancérent de son coté.

Hubert qui, de loin, les vit venir, fut frappé€ par un contraste — celui de
la stature €levée, massive, presque géante, d’un grand vieillard superbe, avec
la sveltesse et la gracilité d’une toute jeune fille appuyée a son bras. L’enfant
— ¢’¢tait presque une enfant, de quinze ou seize ans peut-&tre, — grande
pourtant, haussait sa petite main pour entourer le bras du colosse, s’y
suspendant avec une filiale calinerie. Ce couple présentait un tableau
charmant de paternité heureuse, fortement protectrice, et d’enfantine
faiblesse, tendre et confiante.

Mais, a mesure qu’il en approchait, Hubert cessait de remarquer
I’ensemble pour ne plus contempler que la beauté de la jeune fille.

En les quelques secondes de cette premiere rencontre avec elle, il ne
percut que la séduction immeédiate, intense, qu’elle exerga sur lui. Plus tard, il
devait détailler dans 1’adoration et se rappeler dans 1’angoisse les moindres
traits de ce visage. Il devait retrouver en lui-méme, durant des nuits et des
jours, par la plus douloureuse hantise, leurs lignes, leurs nuances, leurs
lumieres et leurs ombres : I’éclat du teint, la noire profondeur de la chevelure,
la délicatesse des sourcils allongés au bas d’un front si mat et si blanc, le nez
d’aréte si fine, a peine busqué, aux narines étroites et ficres ; puis surtout —
surtout !... — la splendeur des yeux et la merveille de la bouche. Les yeux...,
les longs yeux aux cils noirs, aux prunelles d’un velours sombre comme des
pétales de pensée ; et la bouche ardente, songeuse, aprement tentatrice en le
dédain voulu de ses coins retrousses.

Pour le moment, Hubert n’apergut tout cela qu’en une rapidité, un
¢blouissement d’apparition. Toutefois, une commotion brusque le secouait.
Jamais a ce point et d’une facon si foudroyante il n’avait subi I’attraction de
la femme, dans ce que cette attraction a de plus irrésistible, de plus
délicieusement poignant... Son cceur battit, ses mains tremblerent... Une sorte
d’ivresse I’étourdit, le fit presque chanceler.

La jeune inconnue passait, toujours appuyée au bras de son pere. Son
regard croisa celui de M. de Brénaz. Hubert crut réver en la voyant
distinctement palir. Une grande curiosité dissipa sa premiere émotion.

Il poursuivit son chemin; puis, au bout de la galerie, il se retourna. Tout



au fond, dans la longue perspective régulicre des tombes et des arceaux, il vit
encore les deux silhouettes, — 1’une si robuste et si haute, ’autre si gracieuse
et si fréle — qui s’¢loignaient, indifférentes. Elles tournerent dans un de ces
corridors intérieurs, tapissés de caveaux modestes qui se superposent du sol
jusqu’a la volte comme des tiroirs de commode. Sans doute les deux
¢trangers revenaient sur leurs pas, marchaient maintenant vers la sortie,
parallelement a sa propre direction.

Une tentation folle saisit le marquis de Brénaz. Il fallait qu’il parlat a
cette jeune fille, qu’il entendit le son de sa voix, n’importe sous quel prétexte.
Il eut bientot fait d’en imaginer un.

Tout en pressant le pas vers la cour d’entrée du Campo-Santo, il tira de
sa poche une mignonne bourse a mailles de platine et d’or, en retira un
certain nombre de louis qu’il glissa dans son gousset ; puis, la tenant a la
main, il aborda le gardien du cimeticre.

— Voici, dit-il, ce que je viens de trouver a terre, dans la Galleria
Inferiore. Un étranger 1’aura perdu. Est-il venu aujourd’hui beaucoup de
visiteurs ?

— Santa Maria ! s’écria I’Italien. La jolie bourse ! Elle doit appartenir
a cette belle demoiselle que j’ai vue entrer tout a ’heure accompagnée d’un
vieux monsieur... Mais précisément, les voici.

Satisfait d’€tre surpris dans son colloque avec le gardien — ce qui
donnait a sa démarche un air plus naturel, — M. de Brénaz ne se pressa pas
de s’adresser aux deux €trangers. Mais, comme ils allaient franchir la grille, il
les arréta d’un salut profond.

— Pardon, signorina, dit-il en italien, tout en présentant la bourse a la
jeune fille, n’auriez-vous pas laiss¢ tomber cet objet ?

Elle eut un regard ¢tonné, une hésitation, ne parut pas treés bien
comprendre. Puis, secouant la téte avec un léger sourire, elle se tourna vers
son compagnon :

— Non, monsieur, je vous remercie, ce n’est pas a nous, répondit en
francais le vieillard, portant poliment la main a son feutre de voyage.

Ils passerent, sans remarquer peut-€tre le geste de M. de Brénaz, qui,
ostensiblement, pour la vraisemblance de son subterfuge, remettait au gardien



la bourse d’or que nul visiteur ne viendrait réclamer.

Toutefois Hubert, en sortant derriére eux, eut le temps de les voir
monter en voiture, devant le marchand de photographies qui les poursuivait
de ses offres.

— Regardez, signora... Look here, disait I’homme. I/ Campo-Santo... il
Duomo...

La voiture s’ébranla... Un vulgaire landau de louage, sur le siege duquel
Hubert reconnut avec joie un petit cocher qu’il avait pris lui-méme la veille,
— un jeune Florentin, aux yeux noirs et aux cheveux bouclés, beau comme
un Jean-Baptiste de Luini, et qu’il était sir de retrouver sous peu, a la station
des fiacres, dans la cour de la gare.

Il revint lui-méme a pied, sans que ses jambes d’explorateur
trouvassent trop longue la route, pourtant assez étendue, qui va du Campo-
Santo a la ville. Les misérables masures dont cette route est semée, le profil
geomeétrique de I’aqueduc qui escalade les collines, le large lit caillouteux de
la riviere a demi desséchée, dans laquelle de pauvres femmes trouvaient a
peine assez d’eau pour laver leurs guenilles, n’offraient point d’aspects
capables de charmer sa promenade. Mais, sur la sécheresse de ce paysage, sur
la laideur des faubourgs, la douceur rosée d’un soir italien jetait un voile
d’enchantement, d’illusion, de poésie. Une suavité caressante flottait dans
I’espace. L’air grisait comme un vin mousseux et léger. De toutes parts, des
chansons montaient, des chapelets de roulades faciles, pleines, sonores,
s’égrenant de ces masures de mendiants italiens, comme il s’en égrene chez
nous spontanément, au coucher du soleil, dans les futaies peuplées de
rossignols.

« Pourquoi donc a-t-elle pali en me voyant ? » se disait-il. « Et
pourquoi, ensuite, ne m’a-t-elle rien répondu ? J’avais tellement envie
d’entendre sa voix, son accent ! Mais aussi quelle idée stupide j’ai eue de lui
parler italien !... Est-ce parce qu’elle a les cheveux noirs ? Elle n’a pas le type
méridional ; j’aurais di le remarquer tout de suite. Et c’est une Francaise, tout
simplement. Mon Dieu, que j’ai donc été¢ maladroit ! »

Mais une réflexion le frappa. Non, cette jeune fille et son pére n’étaient
pas francais. Les Francgais ne sont pas si réservés en voyage. Le vieillard se
fit montré plus courtois pour un compatriote qui voulait lui rendre service.



Un compatriote ?... Qu’en savait-il, puisque M. de Brénaz parlait italien ?
— Ai-je été assez maladroit ! conclut pour la seconde fois Hubert.

D’ailleurs pourquoi cette rencontre le préoccupait-elle a ce point ? En
analysant a fond sa curiosité, le jeune homme, crut découvrir qu’elle avait
maintenant pour principal aiguillon le regret de sa bourse en or. Il y tenait.
Elle I’avait suivi partout depuis des années ; quelques souvenirs restaient aux
mailles souples qu’il ne presserait plus entre ses doigts. S’il n’avait pas
sacrifié ce bijou, peut-€tre, au bout de cent pas, elt-il oubli¢ I’inconnue. Mais
I’intérét que la jeune fille excitait en lui, ayant pris une forme et une valeur,
s’imposait a ses réflexions, qui le redoublaient par I’analyse.

« Qu’est-ce qui m’a donc pris a la vue de cette enfant-la ? Et dire que,
cing minutes auparavant, je me livrais a des meéditations philosophiques ; je
ne trouvais rien dans 1’univers digne de me passionner... Puis, tout a coup, me
voila faisant des sottises — pire que des sottises..., des naivetés — pour
obtenir un mot d’une femme ! Je ne suis pourtant point sujet a des acces de ce
genre. Je n’ai jamais craint les emballements de I’amour... Maladie dont on se
préserve par une hygiene bien entendue des sens et de I’imagination... Mais
n’ai-je rien oubli¢ de mon traitement préventif ? Quels yeux elle avait, cette
ravissante fille ! Je les verrai longtemps. Tiens ! si j’allais a la gare... Mon
petit cocher, s’il les a ramenés chez eux, se trouvera peut-Etre a son poste. »



II

Non, le petit cocher n’était pas a son poste. Ce désappointement
transforma en idée fixe la curiosité de M. de Brénaz. Un demi-aliment, de
nature fort piquante, fourni le soir méme a cette curiosité, la rendit plus aigué
et plus obsédante encore.

Hubert dinait chez une ancienne et intime amie de sa mére, la duchesse
de Carlione, propriétaire d’un des plus beaux palais de la Via Nuova. Cette
vieille grande dame, d’esprit fort distingué, n’avait réuni que peu de
convives, mais des convives d’¢lite, pour féter le retour du voyageur sans
I’exposer a I’empressement et aux questions des importuns.

Malgré cela, Hubert efit trouvé la soirée longue, si la conversation n’efit
roulé que sur les péripéties de sa derniere expédition a travers 1I’Afrique
centrale. Mais, a I’heure du café, dans la petite cour intérieure brodée de
mosaiques, enserrée de colonnettes et de balcons, et tout assombrie par les
feuillages des orangers, il ne put se retenir de raconter sa rencontre du
Campo-Santo. Il parla peu de la jeune fille, mais décrivit longuement le
vieillard.

— Il m’a frappé, je vous assure... Si grand, si fier, si ferme sous ses
cheveux blancs !... Des yeux d’acier, une longue moustache grise de
Tartare... Et une carrure !... Un vrai Titan de Michel- Ange.

— On dirait que vous décrivez le comte de Miranoff.

— Miranoft ?... Lequel ?... Le fameux général, le héros de Plewna, le
terrible ennemi des nihilistes ?...

— Lui-méme. Il n’a pas d’homonyme que je sache.

— Ah ! ¢’est cela... des Slaves ! s’écria brusquement Hubert. Comment
n’y ai-je pas songe plus tot ? Des Russes..., voila !... ce sont des Russes.

La duchesse de Carlione manifesta des doutes sur une identité si
superficiellement reconnue. Elle s’étonnait de la présence a Génes du comte
de Miranoff.



— Ce n’est pas possible... Nous le saurions... On I’aurait vu dans les
journaux, sur la liste des étrangers.

— Mais, dit quelqu’un, qui serait la jeune fille ? Il est veuf, Miranoff, et
il n’a pas d’enfant.

— Bah ! fit un jeune homme, quand un boyard se promene incognito,
dans une ville étrangere, avec une jolie fille...

Une colere irraisonnée saisit Hubert a cette supposition.

— Monsieur, prononga-t-il sechement, j’ai dit « une jeune fille du
monde, du plus grand monde. » Faites-moi 1’honneur de croire que je ne me
trompe pas en cette maticre.

Alors la conversation devint générale sur Miranoff, sans que personne
crit d’ailleurs qu’il elit le moindre rapport avec le vieillard du Campo-Santo.
Chacun jugeait suivant sa propre inclination, et de parti pris, le caracteére et
les actes de ce personnage célebre. Les uns le traitaient de grand homme
d’Etat, les autres de Cosaque sanguinaire.

Quel avait été son role, au juste, en dehors de son €clatante carriére sur
les champs de bataille ? Etait-ce une mission de sombre tyrannie ou un
ministére de justice et de salut public, qu’il avait exercé comme chef de la
Troisieme Section a la Chancellerie privée de I’Empire ? Avait-il affermi le
trone ou exaspéré mal a propos les adversaires de la monarchie absolue ?
Jusqu’ou avait-il poussé les mesures de rigueur ? FEtait-il vrai que des
nihilistes, enfermés dans les cachots souterrains de la forteresse de Saint-
Pierre et Saint-Paul, n’avaient jamais reparu ?... Nul ne le savait que lui-
méme, le Czar peut-Etre, et Dieu... s’il existait.

Quant aux invités de la duchesse de Carlione, bien qu’ils ne fussent pas
les premiers venus, ils avaient le tort de toiser cette puissante personnalité
russe a la mesure de leur ame latine, et ils pronongaient beaucoup de sottises,
par ignorance profonde de I’abime qui sépare les races. Hubert seul ne disait
rien, souriant — lui connaissait la gravité des problemes — de voir les feux
follets de ces pauvres idées mondaines frétiller et s’enfoncer dans la grande
nuit du monde slave.

Mais il s’intéressa de nouveau lorsque quelqu’un dit tout a coup :

— Vous savez qu’il est dans une situation terrible, le comte de



Miranoff.
— Comment cela ?

— On croit qu’il est condamné a mort par les nihilistes. En ce cas, rien
ne pourrait I’empécher d’€tre assassiné. Il se léve tous les matins en se
demandant si ce sera pour aujourd’hui le coup de revolver ou I’explosion de
la petite bombe... Si c¢’est vrai, représentez-vous cette existence. L’épée de
Damocles n’était rien aupres...

— Mais qui peut faire supposer ?... Les nihilistes n’auraient pas dit...

— Voila... Ils ¢étaient douze grands personnages — ministres,
magistrats, chefs de police — ayant montré un acharnement particulier dans
la répression des complots politiques... Douze qui, par leur attitude, leur
situation, semblaient également désignés a la haine des révolutionnaires... Or,
sur ces douze-1a, il y en a onze qui sont morts de mort violente. Le onzieme
¢tait ce préfet de police qu’une jeune fille de dix-huit ans vient de tuer a
coups de revolver... Vous vous rappelez bien !... Pas plus tard que le mois
dernier. Et le douziéme, le seul survivant... eh bien, c’est Miranoff.

— Et, dit la duchesse de Carlione, Miranoff doit courir d’autant plus de
risques qu’il est, si je ne me trompe, alli¢ a la famille du Czar. Oui, certes, je
m’en souviens tres bien, sa femme avait dans les veines une goutte du sang
des Romanoff.

— Ah ! dit Hubert, si c’est lui que j’ai rencontré aujourd’hui dans le
Campo-Santo, les nihilistes auront quelque peine a s’en débarrasser. Il ne se
laissera pas exécuter facilement, celui-la. Et il ne parait pas inquiet, je vous
en réponds. Quel crane bonhomme !

Décidément le marquis gardait son idée fixe, restait persuadé qu’il avait
vu le fameux général russe. Et I’incrédulité de ses amis, les hochements de
téte de la duchesse, qui répétait : « Miranoft n’a pas d’enfant, » ne lui 6terent
pas de I’idée qu’il avait rencontré le comte avec sa fille.

« Une Romanoff par sa mere, c’est bien cela, » se disait-il en regagnant
son appartement d’hotel. « Nulle autre famille au monde n’a cette fierté dans
la grace. Et cette beauté... C’est la beauté traditionnelle des Czars. Elle a dans
les veines cette source d’orgueil, de force et d’indicible charme, le sang des
Romanoff. »



Le lendemain, de bonne heure, par une merveilleuse matinée qui voilait
Génes la Superbe d’un poudroiement d’or et de rose au bord de son golfe
bleu, Hubert, fumant un cigare, s’en alla vers la place du chemin de fer. Et 1a,
au premier coup d’ceil, il apergut son petit cocher florentin, le saint Jean-
Baptiste de Luini, assis, les jambes croisées, sur les cuirs rougis et crevasseés
de son siege, et qui déjeunait d’une crolite de pain avec un morceau de
parmesan.

La vue d’une piece blanche desserra tout de suite les lévres rouges et
les dents blanches du Jean-Baptiste, qui s’empressa de donner a i/ signor tous
les renseignements que celui-ci désirait.

Il se rappelait parfaitement ses voyageurs de la veille. C’était au port
qu’il les avait conduits. Ils avaient un bateau a eux, un beau petit navire, tout
¢tincelant de peinture blanche et de cuivres clairs. Pres de 1’escalier du quai,
une chaloupe les attendait, avec des marins a eux, qui les avaient transportés
a leur bord. Jean-Baptiste avait vu tout cela. Et il aurait recommencé la
description, si il signor ne I’avait quitté précipitamment, en lui donnant deux
pieces blanches au lieu d’une.

De la gare de Génes au port, il n’y a qu’une courte descente, par des
escaliers inégaux ou par la courbe d’une chaussée mal pavée. Hubert eut vite
fait de dégringoler les marches. Tout en descendant, il explorait des yeux le
bassin hériss¢ de mats, sans y apercevoir aucun yacht. Alors il parcourut les
quais, demanda le capitaine du port, pénétra dans le batiment de la douane, et,
finalement, chez le marchand de tabac, recueillit d’un pilote 1’information
qu’il cherchait.

Un yacht fort élégant venait de faire escale dans le port durant deux ou
trois jours. Il en était parti le matin méme.

— Le nom de ce yacht ?

— La Neéva.

— Et le propriétaire ?

— Un Russe immensément riche. Le comte de Miranoff.
Savait-on ou il était allé ?

— A Monaco probablement.



— Merci, dit Hubert, qui donna un écu de cinq francs au pilote étonné.
Ah ! mon brave, dites-moi, y avait-il d’autres passagers sur la Néeva, outre le
comte de Miranoff ?

— Oui, sans doute, une jeune dame tres belle.
— Sa fille ?

— Oui, c’est cela, sa fille, affirma le pilote, qui n’en savait rien, mais
trop enchanté pour contredire.

Hubert s’¢loigna, marchant le long du quai, sous le soleil qui montait.
Ou 1rait-il a présent ? N’avait-i1 pas des projets la veille ?... Lesquels ?... Il ne
se rappelait pas. Un grand vide se produisait en lui, tout a coup. Il se sentait
désorienté, sans but, isolé¢ dans ce port, comme s’il venait d’y prendre congé
d’un ami. Et il cherchait a prolonger cette absence de pensée, s’interdisant de
descendre en lui-méme, a cause de I’étrange commotion ressentie tout a
I’heure quand ce pilote lui avait dit le nom qu’il attendait depuis hier au soir.
Il espérait bien I’entendre, ce nom de Miranoff, mettant presque un intérét
d’amour-propre a deviner si juste. Toutefois, et précisément parce que ces
trois syllabes étaient si bien prévues, il en avait ¢ét¢ remué¢ comme d’une
réponse fatidique, comme d’un avertissement du Destin.

« Si je suivais le littoral de la Méditerranée en revenant vers Paris, » se
dit-il. « Je pourrais méme passer quelques jours a Nice, ou a Cannes, ou... »

I1 hésita :

« Parbleu ! Pourquoi pas ?... A Monte-Carlo. Le printemps est aigre et
pluvieux la-haut, m’écrit-on. Et ma grande maison de la rue de Babylone doit
sentir le vide et le froid, depuis pres de deux ans qu’elle est inhabitée. »

L’apres-midi méme, M. de Brénaz alla prendre congé de la duchesse de
Carlione. Le soir, 1l couchait a Menton. Et le lendemain matin, il suivait en
voiture la route de la Corniche.

Assis dans sa Victoria de louage, et les yeux emplis d’un des plus
beaux spectacles du monde, Hubert de Brénaz ne regardait toutefois qu’en
lui-méme. Soit qu’il s’enfoncat dans les bois d’oliviers séculaires, soit qu’il
vit dévaler, en des moutonnements de croupes montagneuses, des lieues et
des lieues de ces pales foréts ; soit qu’il aper¢iit tout a coup, en approchant de
Monaco, bien au-dessous de lui, le bleu infini de la mer, entre la délicate



dentelure de ses promontoires, et, tout au loin, le sombre Estérel, aux
créneaux deéchiquetés, aux murailles d’un dessin tragique, le jeune homme ne
pouvait se détacher du singulier réve qui, depuis si peu d’heures, flottait
vaguement en lui.

Ce réve, né d’une rencontre, fortifi¢ par de menues coincidences,
d’abord écarté comme puéril, puis accueilli par une sorte de doux fatalisme,
amusait I’esprit du marquis de Brénaz sans occuper encore son coeur. Et
maintenant, par un jeu singulierement attrayant de son imagination, il le
déroulait presque en ses dernieéres conséquences. Ne pouvait-il pas arriver
qu’il fit la connaissance du comte de Miranoff, qu’il aimat sa ravissante fille,
qu’il s’en fit aimer ? De cette derni¢re circonstance, Hubert ne doutait peut-
étre pas autant que I’elit voulu la modestie la plus élémentaire ? Mais
pouvait-il oublier qu’il avait a peine trente-quatre ans, et que les journaux
illustrés, reproduisant son portrait dans les costumes héroiques et barbares de
ses expéditions, avaient rendu européenne sa réputation d’énergique beauté ?
Pouvait-il oublier des témoignages plus secrets et plus décisifs, et les folies
de tendresse qu’il avait inspirées, sans jamais pouvoir lui-méme perdre
completement la téte en cette démence qu’il enviait un peu, bien qu’en la
méprisant de toute la force de sa calme intelligence ?

Certes, si jamais il devenait absolument épris, ce ne pouvait étre que
d’une créature d’exception, d’une jeune fille d’aussi rare beauté, d’aussi rare
noblesse, d’aussi hautaine pureté, que cette éclatante fleur slave, entrevue
I’autre soir parmi des tombeaux. Et ce qui séduisait encore le marquis, c’était
la possibilit¢ de devenir un fils pour ce vieux héros que menacgaient la
dynamite et les revolvers, de partager sa situation tragique, de gofiter aussi,
en quelque mesure, la sombre ivresse de son perpétuel face-a-face avec la
mort, — non pas la mort dans la stupeur de la fievre ou I’excitation du
combat, celle qu’Hubert avait affrontée maintes fois jusqu’a n’y plus penser
qu’avec indifférence, — mais la mort qui peut vous surprendre dans la
sécurité¢ du foyer, dans les rayonnements et les ¢légances d’un bal, dans la
réverie d’une promenade a cheval entre les verdures presque artificielles d’un
parc a la mode. Voila un péril curieux a braver d’un front insouciant, d’une
ame ferme. D’autant plus que M. de Brénaz se faisait fort de 1’écarter, ce
péril, de le déconcerter, de le vaincre, soit pour lui-méme, soit pour cet
illustre vieillard, dont le magnifique despotisme excitait son admiration.



En traits 1égers, et sans prendre tout cela trop au sérieux, Hubert avait
¢bauche le roman jusqu’au bout, lorsque sa voiture entra dans Monte-Carlo.
Il s’étonnait lui-méme de I’avoir si rapidement congu, de songer presque a
épouser une jeune fille qu’il avait apergue pendant quelques secondes. Mais
cette jeune fille était la premicre dont la beauté 1’elit frappé a son retour en
Europe, apres de longs mois au loin, les yeux déshabitués d’un tel charme de
haute race. Puis cette rencontre s’était produite au moment ou elle pouvait le
plus impressionner le jeune homme, — dans cet adorable Campo-Santo,
durant une heure d’inquiétude et de transition, au sortir d’une période
d’activité, de lutte, alors que le voyageur, au seuil de sa maison, se demandait
quel intérét 1l allait mettre dans sa vie.

Cependant son cocher s’arrétait devant le Casino. Hubert lui donna
I’ordre de pousser plus loin. Et, des la descente de La Condamine, il apergut
dans les eaux de la petite baie, a 'ombre du rocher de Monaco, un grand
yacht a la coque blanche, tout égay¢ par des clartés de cuivre, battant pavillon
russe, et portant une flamme verte et rouge, brodée d’une couronne de comte,
a la corne du mat d’artimon.

Mais la série des coincidences n’était pas encore close. Car, un moment
apres, comme il consultait, dans le vestibule de 1’Hotel de Paris, le tableau
qui porte les noms des voyageurs, il y put lire en toutes lettres celui du comte
de Miranoff'!

Hubert monta dans 1’ascenseur, ou le chasseur le suivit.
— Une chambre au premier, dit-il.

Mais tout était pris, jusqu’au troisieme €tage ; et la méme il n’eut pas le
choix, car il ne restait qu’une piece, ouvrant, non sur la mer, mais sur la place
du Casino.

— C’est bien, dit le marquis, je m’en contenterai pour le moment. Vous
me réserverez le premier appartement qui se trouvera libre plus bas.

Alors commencerent pour lui quelques heures d’un puéril tourment.
Son domestique, venu par le chemin de fer, tardait a le rejoindre avec les
malles. Il I’attendait pour changer de vétements. Rien au monde ne 1’elit fait
sortir dans son linge défraichi et sa jaquette ou la brosse du valet de chambre
de I’hotel avait peut-€tre laissé en partie la poussiere de la Corniche. Quelle



humiliation si, dans ce costume, il rencontrait M'¢ de Miranoff !

Enfin Joseph parut, ouvrit les caisses, €tala sur le marbre de la toilette
les accessoires d’écaille au chiffre en vieil argent du nécessaire. Car le
marquis, — ce voyageur qui, tant de fois, avait bravé les privations, les
dégotts, I’horreur de la vermine, dans les climats ou la vie déborde, dévore,
envahit tout, — une fois de retour en Europe, reprenait le raffinement de ses
habitudes, avec le bizarre sentiment qu’il était incapable de s’en passer.
Hubert donnait a ces différences avec lui-méme une explication demi-
sérieuse, demi-plaisante. « L’atavisme, » prétendait-il en riant, « subit
I’influence des milieux. Quand je vais chasser le lion, mes ancétres du
combat des Trente, ou leurs descendants, les aventureux corsaires bretons du
xvi® siecle, revivent en moi. Quand je présente mes hommages a quelque
belle dame, dans un salon du faubourg Saint-Germain, c’est mon arricre-
grand-pére, le marquis talon rouge, le compagnon du Régent, qui s’incarne
dans ma personne. On est le fils de tous ses aieux, seulement la paternité de
chacun ne s’éveille que sous le coup de baguette des circonstances. »

Hubert s’habilla donc avec toutes sortes de soins et de coquetteries,
s’amusant lui-méme de son enfantillage. Lorsqu’il s’apercut dans la glace de
son armoire d’hdtel, il songea, fort égayé que, dans ce correct gentleman, les
braves noirs qui ’avaient suivi dans sa traversée du continent mystérieux
seraient absolument stupéfaits de reconnaitre leur chef. Se souvenant de sa
vareuse de toile, de sa haute ceinture bourrée de cartouches et hérissée de
crosses, de ses grandes bottes fauves, de toute cette tenue toujours souillée de
poussicre et quelquefois de sang, il se demandait si c¢’était bien lui-méme
qu’il contemplait maintenant, en sa sobre ¢légance d’homme du monde, la
téte si dégagée, si fiere, sous les bruns cheveux coupés trés courts, les traits
amaigris et superbes, la moustache héroiquement retroussée, et les yeux
comme enrichis par le reflet de tout ce qu’ils avaient observé, admiré, défié.
Le rapprochement ne lui déplut pas. A cet instant, il savoura jusqu’au fond
I’orgueil de son passé, I’exubérance heureuse de son présent. Elle était loin,

la minute amere du Campo-Santo. Et tout cela pour le regard d’une femme
!

C’est dans la salle des concerts que, ce soir-la, Hubert de Brénaz revit
le comte de Miranoff et sa jeune compagne.



Il s’¢tait assis a table d’hote, il avait parcouru les jardins, le salon de
jeu, sans apercevoir celle qu’il cherchait. Apprenant qu’il y avait un concert
de gala, avec un programme trés soigne, il s’y ¢était rendu. Elle devait aimer la
musique...

Il 1a reconnut dés I’entrée, et il eut la chance de trouver un fauteuil libre
a deux rangs derricre elle. Alors il la regarda.

Il Papercevait de coté, en profil perdu, étant plus au centre qu’elle-
méme, et elle se tournant un peu vers le milieu de la scéne ou s’agitait le chef
d’orchestre.

On jouait I’ouverture du Vaisseau-Fantome, de Wagner. M. de Brénaz,
qui adorait ce morceau, sentit glisser en son ame la douceur de cette musique
de réve. Mais cette volupté de ses oreilles parvint a son cerveau comme par
une voie détournée, se transformant en une sensation d’optique, s’ajoutant,
pour ainsi dire, a la beauté vraiment extraordinaire de la jeune Russe.

Dans le Campo-Santo, le visage avait ravi Hubert par la grace des traits,
la pureté farouche du regard, la fiert¢ de 1’expression. Tout cela, il le
retrouvait dans le profil perdu. Mais il découvrait davantage. 11 découvrait la
splendeur sensuelle, dont le rayonnement atteignit son cceur d’homme en une
soudaine briilure. Splendeur un peu animale de la lourde chevelure et de la
nuque solide ; éclat du sang rose et vif dans les volutes ombrées de la fine
oreille ; douceur visible de la peau, d’un satin si soyeux, d’une blancheur si
chaude en la courte échancrure du corsage par derriere ; plénitude des
¢paules, rondeur et souplesse de la taille, et surtout peut-étre — détail qui
frappa Hubert — grace des bras, des mains, soit au repos, soit dans leurs
légers mouvements avec I’éventail ou la lorgnette.

A un moment donng, il eut une surprise. La petite main droite se leva
jusqu’a la coiffure de la jeune fille, qui portait une minuscule capote rose et
argent assortie a la robe, en crépe rose aussi, bordée d’argent, trés simple de
forme, trés légerement €chancrée en pointe, devant et derriere, sur le cou.
Sans doute I’épingle de cette capote, maladroitement enfoncée par la femme
de chambre dans une chevelure trop compacte, finissait par blesser cette téte
charmante. Les doigts gracieux chercherent sous la dentelle d’argent la boule
de cette €épingle, finirent par la dégager, retirérent un peu la longue pointe
d’or. Et c’¢était un bijou qu’a Paris, dans le monde, une femme mariée seule



et porté, car cette boule, représentant une mire sauvage, étincelait de
diamants. Hubert tressaillit. Ces brillants, qui s’allumaient sur la jeune et
chaste téte, I’étonnaient, I’inquiétaient presque.

« Me serais-je trompé ? N’est-ce pas sa fille 7 » se demanda-t-il en
examinant a présent le comte de Miranoff.

Le vieux justicier tournait précisément vers elle son visage, ou
resplendissait la volonté impérieuse du front vaste, bombe¢, chauve, et la
foudroyante perspicacité du regard. Ce regard, dans le salon de la duchesse
de Carlione, Hubert I’avait appelé « un regard d’acier. » Le mot était juste.
L’¢clair de ces prunelles bleu pale devait s’enfoncer dans une poitrine
d’homme comme un lame d’épée.

Pour le moment elles se posaient, les terribles prunelles, sur la
ravissante créature dont le marquis de Brénaz commencgait a étre si
passionnément préoccupe. Leur expression le rassura. L’impression du
Campo-Santo, la force gravement tendre du sentiment paternel, qui s’était
imposée a lui, le ressaisit aussitot. Miranoff dit un mot et sourit. Sourire de
condescendance railleuse et caline, comme on en adresse aux enfants. Sourire
qui souleva la longue moustache tartare, et mit une douceur inattendue sur ce
masque impénétrable et puissant.

« Mais oui, c’est son pere, et il la gate. Elle aura désiré cette épingle et
il la lui aura donnée. D’ailleurs les jeunes filles russes, comme les
Américaines, presque des I’enfance, portent des diamants, sortent seules...
Tiens ! mais le comte se leve... Est-ce qu’ils ne vont pas écouter plus
longtemps le concert ? »

Cette question intérieure, dans sa naiveté, — car il y avait plus de deux
heures que duraient l'attention des auditeurs et la contemplation du marquis,
— peut donner la mesure de ses sentiments. Il fut étonné lui-méme des
progres rapides que faisait en son cceur cette émotion toute nouvelle, qu’il se
refusait encore a nommer une passion.

La jeune fille passa tout pres de lui, et de rang en rang une sorte de
houle d’admiration se soulevait sur le chemin de cette radieuse beauté.

Etait-ce bien Hubert que secouait un trouble si violent ? Son cceur, sous
I’impeccable plastron de linge blanc glace, battait de grands coups sourds ;



ses tempes se mouillaient 1égérement... Et son dame, comme une église vide
ou monte un suave chant d’orgue, s’emplissait d’une solennit¢ religieuse...

La réalité le ressaisit un instant apres, d’une facon qui lui fut pénible.
Le sens de la musique lui revint avec le désceuvrement de ses yeux. Il écouta.
L’orchestre exécutait un dernier morceau : La Danse macabre de Saint-
Saéns. C’¢tait encore une des compositions préférées d’Hubert. Combien de
fois il avait applaudi cette ironique fantaisie, ce cliquetis des ossements
froissés, des squelettes emportés en la folie d’un rythme délicieux. Mais, ce
soir, cela lui parut vraiment trop funcbre, et son imagination lui montra trop
bien la hideuse et fantastique ronde, se démenant la nuit dans une plaine
sinistre, telle qu’en une gravure de Hogarth.

La premiere fois le Campo-Santo... La seconde fois La Danse macabre.
Qu’est-ce que la MORT venait donc chuchoter aux oreilles du marquis de
Brénaz, quand passait sur son chemin cette belle fille, qui lui était apparue
comme la fleur merveilleuse et comme la supréme promesse de la VIE ?



I

Hubert passa la journée du lendemain a chercher dans Monte-Carlo un
ami commun qui pit le mettre en relation avec le comte de Miranoff.

Chercher est beaucoup dire. Il se tint assis durant des heures enticres
a la terrasse du café qui fait face a ’Hotel de Paris, lisant les journaux, en
apparence, et, en réalité, regardant les promeneurs qui flanaient sous les
palmiers ou qui entraient au Casino. De temps a autre il se levait, s’en allait
faire un tour dans la salle de jeu. Il rencontra quelques Parisiens, qui le
croyaient encore en Afrique, s’étonnerent de le voir, et qui, tous, prirent des
allures d’amis intimes, ne voulant plus le quitter apres les premiers mots.

« Allons ! » se dit le jeune homme, « décidément, me voila un homme
célebre. Les absents n’ont pas toujours tort. »

Il eut de la peine a se débarrasser des importuns. Nul ne put lui rendre
le service qu’il attendait, qu’il se gardait bien, d’ailleurs, de demander
ouvertement. Il laissait tomber, comme par hasard, le nom du général russe.

2

— Miranoff ? s’€criait 1’autre, j’ai diné avec lui cet hiver, chez notre
ambassadeur, a Pétersbourg. C’est un petit homme, aux favoris chatains, I’air
féroce, qui roule des yeux de vrai Cosaque.

« Et ’on prétend qu’en Europe tout le monde se connait ! » pensa M.
de Brénaz. « Mais, pour un Parisien, la seule Europe qui existe est celle qui
vient quelquefois diner a la Maison-d’Or ou au café Anglais. Le comte n’a
jamais d0 mettre les pieds sur le boulevard. »

Le soir, il arrivait a désespérer, ¢’est-a-dire, €tant donné son caractere, a
sentir s’exalter son désir et se fortifier sa détermination. Si ce n’était pas a
Monte-Carlo qu’il se faisait présenter a cette jeune fille, eh bien ! ce serait
ailleurs; a Pétersbourg, par exemple, ou il la suivrait, sans méme rentrer chez
lui, sans revoir sa maison quittée depuis tant de mois. Une difficulté a
vaincre, une opposition du sort a déjouer, ¢’¢était fait pour mettre en jeu toutes



les ¢énergies de cet étre constitu¢ pour la lutte. Certains ne pensent que
lorsqu’ils parlent ; celui-la ne vivait que lorsqu’il s’acharnait contre la
résistance d’un obstacle.

Dans le salon de jeu, vers dix heures, il tournait autour des tables,
quand, tout a coup, il vit tout contre lui, au trente-et-quarante, le large dos de
Miranoff. Le Russe, assis devant le tapis vert, jouait un jeu énorme. En trois
coups, le rateau lui enleva cinq ou six mille francs. Alors, presque sans se
retourner, il tendit la main a quelqu’un derriére lui, et, dans cette main, vint se
placer une liasse de billets de banque.

Hubert, des yeux, remonta le bras qui tendait cette liasse au comte, et
vit que ce bras — gros et long dans une manche de drap vert a lisérés rouges
et a boutons dorés — appartenait a un colossal valet de pied vétu d’une livrée
¢trange.

Cet homme, plus grand peut-€tre encore que son maitre, avait un visage
de moujik, a demi perdu dans une barbe chétaine et encadré par des cheveux
touffus de la méme couleur. Sous ses sourcils en broussaille, deux petits yeux
au regard brutal, tétu et pergant, évoluaient lentement, dans tous les sens,
revenant au point d’ou ils étaient partis, puis repartant, devant, de cot¢, a
droite, a gauche, avec un imperceptible arrét sur chaque objet, sur chaque
visage. Que cherchaient-ils ? Sans les baisser, I’homme avait vu tout a ’heure
la main ouverte du comte, et, toujours sans les baisser, il avait choisi les
billets de banque dans une sacoche. Maintenant, sur la sacoche, cinq doigts
puissants se fermaient, appliqués comme par des ressorts.

Hubert n’avait pas fini d’examiner ce personnage que les cinq doigts se
souleverent, ouvrirent le fermoir, prirent un nouveau paquet de billets et le
passerent au comte.

« Diable !... » pensa le jeune homme.

Mais ce geste, accompli d’une seule main, et de la main gauche,
donnait envie de savoir si le bras droit était infirme ou occupé. Le marquis se
déplaca derriere le moujik, souriant un peu de la livrée plissée a la taille
comme un jupon de paysan russe et tombant sur des bottes de cuir rougeatre.
I1 vit alors que I’homme tenait de la main droite une forte canne de bois foncé
a pomme d’argent.



« Est-ce la canne du comte ? Est-ce une arme ?... » se demanda le
marquis, « Ce serviteur est peut €tre un garde-du-corps pour ce condamné des
comités secrets. »

Autour d’eux on ne faisait guere attention a la figure sauvage ni au
costume bizarre de ’homme a la sacoche. Le jeu absorbait les assistants.
D’ailleurs, cette salle bariolée voit sans étonnement passer toutes les
mascarades de 1’univers.

Une main toucha I’épaule du marquis. Une voix murmura :

— Vous regardez trop Sémene Michailovitch. Deux beaux yeux
inquiets vous observent.

Un des squelettes de la Danse macabre venant s’asseoir a la place du
croupier n’elit pas causé plus de stupéfaction a M. de Brénaz. Il se retourna,
prét a s’offenser : « Monsieur ?... » Mais, tout de suite, il sourit, tendit la
main :

— Comment ! mon cher ami, ¢’est vous ?

Devant Hubert était un homme de quarante a quarante-cinq ans, de
taille moyenne, plutot un peu fort. Son visage, aux yeux gris d’une finesse
extréme sous le miroitement du lorgnon, a la moustache encore noire ou tres
habilement teinte, au front intelligent et dénudé sous le crespelage devenu
rare d’une jolie chevelure vieil argent, avait le teint 1égerement blafard, les
rides menues et spirituelles du noctambule parisien. Cependant Hubert le
saluait d’un nom étranger.

— Mon cher Welmann, reprenait-il en lui serrant de nouveau la main.
Voila une rencontre ! Mais je dois commencer par vous remercier. Il parait
que vous m’avez fait une réclame extraordinaire.

Robert Welmann était un des journalistes les mieux placés du monde
pour faire savoir tout ce qu’il voulait. Correspondant parisien du London
Herald, 1l avait a sa disposition tout I’or et tous les moyens indispensables
pour que son journal flit le mieux renseigné de ’univers. Ami et admirateur
de M. de Brénaz, il avait fait ’'impossible pour communiquer avec lui jusque
dans les régions les plus sauvages, les plus fermées, et pour relater a mesure
une des expéditions les plus hardies du siecle. Et le voyageur, point
dédaigneux de la c€lébrité, savait gré au journaliste d’avoir raconté au monde



civilisé ce qu’il tentait d’accomplir, a I’heure précise ou, dans la nuit des
foréts vierges, il se couchait pour mourir, écrasé par la morne puissance de
I’espace et par 'immensité de 1’oubli humain.

Dés son retour en Egypte, Hubert, aux anxiétés qui 1’attendaient, aux
réceptions qui le féterent, sut qu’un intérét universel, haletant, sympathique,
avait plané¢ sur son expédition, et que cet intérét, c’étaient les
correspondances de Robert Welmann au London Herald qui, tout d’abord,
I’avaient éveillé en Europe.

Aussi son premier mot a son ami €tait un mot de remerciement.
Welmann I’arréta d’un geste.*

— Nous causerons apres. J’étais avec une dame que vous intriguez fort.
I1 faut que je vous présente.

— Qui est-ce ?

— La jeune comtesse de Miranoff.

— La fille du général ! s’exclama Hubert presque en un cri de joie.
— Non, sa femme.

— Hein ?... Qu’est-ce que vous dites ?...

— Chut !... fit Welmann, qui appuya son injonction d’une pression
énergique sur le bras du marquis.

En effet, toute explication devenait impossible. Les deux hommes, en
quelques pas, s’étaient rapprochés d’un divan de cuir, dans I’angle du salon.
Et déja, sans savoir s’il révait ou devenait fou, le marquis de Brénaz, avec son
impassibilité élégante de gentilhomme, s’inclinait devant une femme assise
— la méme qui, depuis plusieurs jours, exergait un si singulier empire sur sa
pensée. Le journaliste le présentait, riant avec la comtesse d’une plaisanterie
faite auparavant.

— Le voici, madame. Et c’est bien le marquis Hubert de Brénaz.
Aucune ressemblance ne m’abuse. Je vous garantis son identité.

— Marquis, dit-elle avec une gracieuse vivacité, je salue en vous un
héros.

Elle parlait avec un accent léger, qui roulait un peu les mots les uns



contre les autres au bord de ses levres rouges. Ses dents étincelaient dans son
sourire, tandis que I’ardente gravité de ses yeux contrastait avec la grace et la
volupté de sa bouche.

Hubert, tout pale, s’était redressé et la regardait, cherchant quelque
chose a dire.

— Figurez-vous, mon cher ami, reprit Welmann, qu’a vous voir tourner
autour de son fidele Sémene, la comtesse vous prenait pour quelque nihiliste
anim¢ d’un sombre dessein.

— Et... vous étes rassurée, madame ?... demanda Hubert, s’asseyant a
cote d’elle.

Elle répondit affirmativement d’un regard, tandis que le journaliste
continuait :

— J’ai essay¢€ de persuader a la comtesse que vous n’étiez qu’un pick-
pocket alléché par la sacoche de Sémene, et savez-vous ce qu’elle m’a
répondu ?... Faut-il dire, comtesse ?

Rieuse maintenant, et rougissante, avec son air d’extréme jeunesse,
telle qu’une écoliere dont on raconte les espiegleries, la jeune femme voulait
le faire taire.

— Elle m’a répondu, continuait Welmann amusé : « Un pick-pocket,
cet homme-la !... Avec cette téte si fiere !... Non, non... C’est peut-€tre un
voleur de cceurs ou un voleur de couronnes, mais ce n’est pas un voleur de
porte-monnaie.

— Ah ! dit sérieusement le marquis, c’est que M™° la comtesse de
Miranoff connait déja ma probité. J’ai voulu lui rendre une bourse en or, que
je croyais a elle, et je ne demandais méme pas de récompense.

A ces mots, la comtesse le dévisagea, puis, avec une exclamation, le
reconnut pour I’étranger du Campo-Santo. En méme temps, elle changea de
couleur.

Hubert la vit palir, comme il ’avait vue palir dans le cimeticre italien.
Mais ce fut, dans I’atroce désappointement qui I’anéantissait, comme une
desillusion de plus. Ce n’était donc pas lui, personnellement, qui provoquait
une émotion chez cette jeune femme, puisque, tout a ’heure, sa vue n'avait



pas suffi a faire naitre en elle ce singulier trouble. Elle ne s’était méme pas
rappelé ses traits... Non, c¢’¢était sans doute quelque coincidence, un souvenir
qui s’éveillait en elle.

Quel souvenir ?... Que se passait-il en cette créature si belle, dont les
yeux exprimaient déja toutes les tristesses tragiques de la passion, et qui,
presque adolescente encore, appartenait a un vieillard ?... Ah ! coupable...
Coupable d’intention, ou de désir, ou de regret... Certes, elle devait I’étre.
N’¢était-ce pas vouloir le crime, n’était-ce pas le commettre, qu’épouser a
seize ans — dix- huit peut-étre — un homme de soixante-cinq !... Ainsi donc,
elle était a lui... A lui !... A ce vieux, qui lui parlait avec des mignardises
d’aieul. Car Hubert avait constaté les attitudes de ce couple... Il avait eu la
naiveté de s’attendrir sur ce tableau de paternité heureuse et de filiale
tendresse... Pouah !... Son réve maintenant lui remontait du coeur avec une
violence de nausée. Il méprisait, il détestait cette femme !... Il aurait voulu
I’insulter.

Mais sa rage lui faisait tant de mal, qu’une douleur poignante ne 1’efit
pas torturé davantage... Une douleur ?... Oui. Un autre, moins maitre de ses
sentiments, moins assuré, moins fort, se flit avoué les élancements de cette
douleur secrete lorsque la jeune comtesse, tout en causant, levait sur lui ses
yeux, — des yeux dont la lumicre était faite d’intelligence, de sympathie, de
fierté, et aussi d’une si troublante douceur.

Elle I’interrogeait sur ses voyages.

Dans cet angle du salon, ou ils attendaient que le comte de Miranoff et
quitt¢ la table de jeu, leur conversation a tous trois — Welmann debout
devant les deux autres — s’animait et se déroulait comme en un coin de bal
mondain. Le marquis parlait sans rien laisser voir de ce qui se passait en lui,
pourtant avec une volont¢ de déplaire, une intention d’ironie. Mais cette
ironie s’émoussait promptement, et, sans qu’il s’en doutéat, tournait au
scepticisme plein de mélancolie d’une ame dont la foi au bonheur s’est
brusquement éteinte.

Le journaliste anglais I’observait de son ceil aigu, tout en laissant
¢chapper de temps a autre une réflexion mordante :

— Vous savez, Brénaz, ne soyez pas trop sincere. Ne nous dites que les
impressions de voyage dont vous avez préparé le brouillon. C’est un «



interview, » je vous en préviens. Je vais envoyer c¢a tout chaud au London
Herald.

La comtesse — on ne pouvait s’y tromper — €coutait Hubert de toute
son ame, soulevée par 1’enthousiasme et I’ardeur de connaitre, préoccupée de
ces races lointaines qu’on lui décrivait, ne se rebutant pas aux détails terribles
ou répugnants, curieuse de savoir les meceurs, les joies, les souffrances, 1’1déal
des plus humbles étres, et par quel mot naif ou désespéré, voluptueux ou
sanglant, chaque peuple a résolu pour lui-méme I’énigme de la vie.

— Et vous, monsieur, vous, — dit-elle enfin, ses larges yeux ouverts
comme pour pénétrer I’impénétrable, — vous qui avez tant vu, tant étudié,
tant cherché, dites-moi... Quel est a votre idée le sens de la destinée humaine
?... Tous les hommes, de tous les temps, de toutes les races, de tous les pays,
ont-ils un devoir unique... un but unique ? S’entendront-ils jamais pour
I’accomplir ou pour y marcher ?

— Je n’ai vu les hommes, partout et toujours, préoccupés que d’un seul
objet, madame. Et cet objet est aussi le seul qui donne un sens a la vie, et qui
vaille la peine de vivre.

— Cela peut se dire en un mot ?
— En un petit mot, madame.
— Oh ! dites-le-mot !

Elle s’approchait un peu, avec une jolie priere dans les yeux et sur les
levres.

A ce moment, Welmann se détournait, faisait deux pas au-devant du
comte de Miranoff, qui — la sacoche de Sémene une fois vide — venait de
quitter le tapis vert. Le croupier criait : « Le jeu est fait. Rien ne va plus. » Un
solennel silence se fit.

Et la jeune femme, ¢tonnée du ricanement amer qui, tout a coup,
soulevait la moustache du marquis, se penchait, plus curieuse :

— Dites-le-moi, ce qui seul vaut la peine de vivre ?...
Hubert de Brénaz répondit:

— L’amour.



Il se leva brusquement, et marcha vers le général russe, qui s’avangait,
superbe en sa vieillesse robuste, imposante, d’homme qui a longtemps
commandé, vaincu, terrifi¢ les autres hommes. Un prestige I’environnait. Ses
vétements, sur son vaste buste, prenaient des plis militaires. Sa démarche
broyait le sol. Derriere lui venait Sémene, plus gigantesque peut-Etre, mais
combien distant sur 1’échelle des étres, avec sa face obscure, embroussaillée,
sournoise, de moujik, son pas automatique de bonne béte de labour faite pour
marcher dans le troupeau.

Welmann dit quelques mots au comte. Hubert fit encore deux pas, et les
présentations eurent lieu.

— Monsieur, dit Miranoff au marquis, vous €tes un des hommes dont je
désirais le plus vivement faire la connaissance.

— Général, répliqua le jeune homme, je ne suis qu’un voyageur, un
réveur... Vous €tes un victorieux, I’une des gloires de la noble Russie. Je suis
fier de vous serrer la main.

La sincérité qui brillait dans ses yeux charma le hautain vieillard. En ce
moment, Hubert sentait se réveiller d’autant plus vivement son admiration
pour Miranoff qu’il était plus prés de hair la comtesse. C’était avec une apre
méchanceté qu’il venait de jeter ce mot « amour » a la charmante créature,
qui, si elle restait honnéte, en réverait douloureusement dans la solitude,
comme d’un divin bonheur défendu. Il elt voulu le lui graver, ce mot, d’un
fer rouge sur le cceur, pour qu’elle sentit la torture de ce qu’elle avait perdu,
cette folle, si jeune, si délicieusement séduisante, que 1’ambition, sans doute,
avait livrée a ce despote en cheveux blancs.

Hubert elt été satisfait de D’effet produit, si, tandis qu’il abordait
Miranoff, il avait pu observer le visage de celle qu’il avait essayé de frapper
d’une parole soudaine, d’une parole instinctive, jetée par lui sans
préméditation, et a laquelle il ne croyait lui-méme que depuis bien peu de
temps — s’il y croyait.

La jeune comtesse ¢était devenue toute blanche, saisie jusqu’au coeur par
I’amertume de son accent, par ’espece de défi qu’il semblait vouloir lui
lancer. Maintenant, de ses profonds yeux sombres — plus sombres dans son
visage pali — elle suivait cet homme, cherchant a deviner ce qu’il avait voulu
dire. Etait-ce pour elle que, tout a coup, il s’était montré dur, ou bien pour lui-



méme ? Une tristesse ou un remords le poursuivait peut-€tre ? Qui sait s’il
n’était pas tres malheureux ? Pourtant elle avait cru qu’en les réticences de
ses dernieres phrases, il avait voulu la blamer rudement de quelque chose.
Mais la blamer de quoi ?

C’¢était étrange, lui si doux !... Car, ce qui la frappait, connaissant
I’héroisme de ses aventures, c’est qu’il montrat une telle suavité d’accent, de
manieres... Elle avait toujours cru que la bravoure s’alliait & une certaine
brutalité. Les hauts officiers de I’armée russe, amis de son mari, ne se
piquaient pas de savoir ramasser galamment un éventail ou conter fleurette
aux femmes.

— Venez-vous, Nad¢je ? dit le comte. Ces messieurs vont prendre le
thé avec nous.

— Me voici, Nicolas Féodorovitch.

Elle se leva, saisit son bras, formant de nouveau avec lui le groupe filial
et paternel que le marquis de Brénaz observait maintenant avec un
ricanement intérieur. Hubert, par les deux mots échangés entre le mari et la
femme, venait de comprendre la facilité de son erreur a cet égard. Le comte la
traitait en enfant, presque en inférieure, et elle lui répondait, non sur un pied
d’¢égalité, mais avec un respect timide. En effet, il venait d’inviter deux
étrangers a prendre le thé chez la comtesse, sans lui en demander la
permission, le lui notifiant d’un mot, simplement. Méme la délicatesse du
marquis, si raffinée dans ses rapports avec les femmes, en souffrait, malgré le
secret plaisir qu’il éprouvait a la voir maltraitée. Puis ce petit nom de Nadeje
— st joli d’ailleurs — donné en public, était de la plus grande familiarité ;
tandis que la jeune femme s’¢était adressée au comte comme a un ami que I’on
respecte, a un parent dont 1’dge ou la situation impose : « Nicolas
Féodorovitch. — Nicolas, fils de Féodor, » formule de demi-cérémonie, qui,
pour une personne au courant des meceurs russes, marque immeédiatement la
distance.

Cette impression s’accentua encore dans le salon particulier de 1’Hotel
de Paris, ou I’on trouva le theé servi a la russe par des domestiques personnels
du comte de Miranoff. Les gens de I’hotel ne venaient que jusqu’a
I’antichambre de I’appartement. A partir de 1a, des valets a la livrée du comte,
I’appelant « Excellence, » observant toutes les regles de la plus sévere



¢tiquette, lui donnaient — malgré la banalité du décor — I’illusion qu’il se
trouvait chez lui, a Pétersbourg, dans son palais de la Perspective Newsky.

Et M. de Brénaz vit que ce terrible ennemi des Turcs et des nihilistes
¢tait un despote intérieur non moins qu’un despote politique. Il soupgonna
ces valets si bien stylés, qui se précipitaient au moindre froncement de
sourcils du maitre, de connaitre par expérience le contact de la lourde canne
de Sémene. Car le garde-du-corps faisait au-dessus d’eux fonction de
majordome et d’exécuteur des hautes-ccuvres. Ce gigantesque moujik,
toujours debout derriere le comte de Miranoff, n’ouvrant jamais la bouche et
n’arrétant jamais la méfiante €volution de ses prunelles, avait quelque chose
de fantastique et d’inquiétant. On et dit ’ombre et comme I’ame damnée du
redoutable chef de police, une seconde incarnation obscure, un dédoublement
mystérieux de cette personnalité trop puissante pour un seul corps, pour une
seule enveloppe de chair.

La comtesse, elle-méme, semblait intimidée lorsqu’elle s’adressait a
Sémene.

Et, quand Hubert eut contemplé la jeune femme dans cet intérieur, ou
toute sa grace paraissait comme écrasée sous une atmosphere trop lourde, une
pitié tendre lui pénétra le cceur. Pourquoi se trouvait-elle ici ? Peut-€tre, apres
tout, I’avait-on sacrifiée a des ambitions qui n’étaient pas les siennes. Il la
voyait si simple, silencieuse et douce, tandis qu’elle s'occupait a offrir le the
sans se méler a la conversation des trois hommes. Toute ’ardeur qu’elle
mettait a le questionner dans la salle du Casino s’était éteinte. Elle ne
s’intéressait, pour le moment, qu’a savoir s’il reprendrait du gibier froid ou
du caviar. Et, dans sa robe de drap clair bordée d’un tres fin frisottis de
plumes de la méme nuance, avec ses noirs cheveux, aux ondes lourdes,
régulierement partagés, son air d’enfant, il elt pu la prendre, non pour une
grande dame, mais pour une petite pensionnaire, n’était la dignité
incomparable du regard que, de temps a autre, elle posait sur lui, trés calme.

Non, il n’avait plus la force de la hair. Un attendrissement inexplicable
I’amollissait a présent. De nouveau, tout en parlant, et méme sans se tourner
vers elle, 1l subissait la séduction de ses jolis gestes, de ses mains animées de
douceur, qu’il voyait aller et venir, souples et pales, sur la broderie rouge de
la nappe.



Miranoff, peu causeur, venait toutefois de garder longtemps la parole.
C’est qu’il avait abordé son théme favori : 1’¢loge de I’Empereur Nicolas.

— Ah ! nous n’en aurons plus comme lui, s’écria-t-il. Votre
philosophie européenne, votre libéralisme européen, sont en train
d’empoisonner la dynastie.

— Vaut-il mieux, dit Welmann, qu’elle périsse par la dynamite ?

— L’un conduit a I’autre, répondit le général. Alexandre Nicolaiévitch
serait encore vivant s’il m’avait écoutg, s’il avait refusé d’émanciper les serfs.

Welmann et le marquis, s’¢tonnant de ce paradoxe, voulurent lui faire
expliquer sa pensée. Au fond, ils considéraient Miranoff comme un tyran de
race, d’hérédité, de vocation, n’ayant sur le gouvernement des hommes et la
psychologie des peuples que les idées rudimentaires d’un satrape de I’antique
Asie. Aussi éprouverent-ils quelque surprise a I’entendre développer son
apologie théorique de I’autocratie du Czar.

Suivant lui, la politique €tait une science creuse, une invention de
bourgeois prétentieux. Il n’y avait d’intéressant que la question sociale. Or la
question sociale, posée depuis le commencement du monde, depuis que deux
sauvages s’¢€taient associ€s pour chasser, cultiver ou construire ensemble, ne
comportait pas une solution unique. Elle changeait de face a mesure que se
transformaient les conditions de la vie. Absolument indépendante de la forme
du gouvernement, elle évoluait avec les progrés industriels et scientifiques.
L’erreur était de croire qu’on facilitait sa marche par des lois. Car les lois
bien faites n’étaient que 1’enregistrement pur et simple de chacun de ses pas
en avant ; et les lois mal faites, trés vexatoires pour les particuliers, n’avaient
pas la force d’entraver le mouvement formidable et lent de 1’évolution
sociale. Toutefois cette évolution s’accomplissait avec plus de rapidité
réguliere dans le milieu le moins obstrué par les lois, et ce milieu, c’était —
suivant Miranoff — 1’Etat monarchique, avec un souverain absolu.

— Oh ! dit Welmann, les lois ne sont pas génantes sous un chef
absolu... Mais elles sont remplacées par des caprices. Or, les caprices d’un
homme, qui peut étre un misérable ou un fou, sont plus dangereux que des
lois.

— Non, dit Miranoff, car ils ont des effets plus restreints. Puis le



pouvoir absolu d’un seul homme, c’est un mot, une fiction... Cet homme
subit comme un autre, plus que tout autre, la pression des nécessités, de
I’opinion publique. S’il y résiste, c’est a ses dépens. L’équilibre se rétablit
toujours.

— Par la violence alors, par la lutte ?...

— Hé ! oui, la lutte, s’écria le colosse avec un éclair dans ses prunelles
métalliques. Et pourquoi pas ?... C’est cela qui fait marcher le monde... C’est
cela qui vaut la peine de vivre !... Briser un ennemi ou étre brisé par lui !...

Il s’animait, oubliant ses théories, ses paradoxes, le tableau qu’il voulait
développer d’un gouvernement paternel sous lequel se construirait lentement
et sirement le bonheur progressif des peuples. Le fond guerroyeur du vieux
Slave se soulevait. On sentait s’évoquer sous ses paroles le sens tragique de
cette existence disputée jour apres jour a des haines effrayantes, et chargée du
remords de ses sombres triomphes. Cette main, qui se crispait
inconsciemment pour suivre 1’orgueilleux défi de la voix, semblait encore
meurtrir et courber le front des nations rebelles. Une puissante poésie
s’échappait de I’ame et des yeux de cet homme.

Hubert 1’écoutait, le regardait, la gorge serrée d’une apre €motion.
Mais, tout a coup, un ¢lancement de douleur perca le cceur du marquis. En
tournant la téte pour observer Nadg¢je, il venait de surprendre les beaux yeux
de la jeune femme fixés sur son mari avec des larmes d’admiration. Elle
semblait — cette enfant si fraiche de jeunesse, si imprégnée de volupté naive,
de tendresse fiere, cette créature de grace et d’amour — elle semblait fascinée
par ce cruel génie comme une gazelle par le regard d’un lion. C’était pénible
a voir, surtout dans I’état d’esprit ou se trouvait M. de Brénaz.

« Est-ce donc de I’amour ?... » songea-t-il. « Oui, et ¢’est plus encore.
C’est du fanatisme et de la possession. Elle lui appartient comme une martyre
appartient a son Dieu, dans I’anéantissement, la terreur et la souffrance. Rien
ne peut compter aupres d’un pareil sentiment. »

Il fit un rapide retour sur lui-méme, et, pour la premiere fois de sa vie,
connut la méfiance de soi dans toute son amertume. Méme, en se rappelant
ses derniers mots a la comtesse, dans la salle de jeu du Casino, il éprouva une
géne subite, presque une honte, qui lui fit monter la rougeur au front. N’avait-
il pas employ€, avec une solution différente, précisément la phrase de



Miranoff ? Celui-ci s’écriait : « Ce qu’il y a de plus grand au monde, c’est la
lutte. » Lui, 1l avait dit, sans savoir pourquoi d’ailleurs, poussé par une force
intime et obscure : « Ce qu’il y a de plus grand au monde, c’est I’amour. »

Et maintenant, Nad¢je marquait la différence. Elle contemplait son mari
avec des yeux mouillés d’enthousiasme. Il était dans le vrai. C’€tait un héros.
Tandis que son regard douloureusement surpris avait toisé tout a 1’heure
I’étranger qui offrait aux curiosités de son 4me une banalit¢ de romance, un
refrain de sérénade. Qui sait ? Peut-étre méme avait-elle cru qu’il voulait lui
manquer de respect.

M. de Brénaz, si content tout a ’heure d’un mot lancé comme une
fleche dans ce coeur féminin qu’il se croyait en droit de mépriser, retournait
maintenant ses dédains contre lui-méme et se dévorait de regrets et de
suppositions.

Il n'écoutait plus Miranoff affirmant que le Czar Alexandre II avait, non
pas ¢étendu, mais €branl¢ sa popularité en signant le décret d’affranchissement
des serfs. Les paysans, ne comprenant rien aux subtilités législatives du
rachat des terres, se désolaient en s’écriant : « Notre Batouchka, notre Petit
Pere, nous abandonne. Qu’est-ce que cette liberté qu’il nous offre ? Il ne veut
donc plus que nous soyons ses enfants ? »

Ah ! cet Alexandre Nicolaiévitch, malgré ses manies libérales,
Miranoff 1’avait aimé tendrement ! Ils avaient été ¢€levés ensemble, par le
terrible Nicolas, qui leur faisait faire 1’exercice militaire, en les frappant
cruellement de sa cravache a la moindre erreur, « Car le Czar Nicolas était
mon parrain, » ajouta le comte, « C’est pour cela que je m’appelle Nicolas
Féodorovitch. Je le vois toujours, avec sa haute taille et sa téte admirable, lui
qu’on surnommait « le plus beau des hommes. » Il a vécu toute sa vie comme
un soldat, n’ayant pour robe de chambre qu’un manteau militaire et pour lit
qu’un petit lit de camp... »

Le général s’oubliait, s’enfoncgait dans ses souvenirs. Sémene, debout
derriere lui, demeurait immobile, sans fatigue, les yeux enfin fixés, posés en
avant sur la téte blanche de son maitre, avec une flamme d’adoration. Nad¢je
et Hubert songeaient... Elle, partie sans doute vers cette Russie évoquée, vers
son enfance, a elle-méme, si proche ; et lui, ’ame noyée de trouble, ne
distinguant plus ce qu’il éprouvait, se raidissant contre quelque chose, sans



savoir si ¢’¢était d’une ivresse ou d’une souffrance qu’il se défendait ainsi.

Robert Welmann, 1’esprit alerte, curieux, aiguisé d’observation, notait
au vol dans sa mémoire les anecdotes ou les apergus de Miranoff qui
pourraient trouver place dans sa correspondance au London Herald. D’un
mot, d’une question, il poussait le Russe a parler. Toutefois, malgré le profit
et le plaisir qu’il trouvait a I’entendre, ce fut lui qui tout a coup s’inquiéta de
I’heure tardive. Les bougies baissaient dans les candélabres, et la premicre
montre qui fut interrogée marquait minuit moins vingt. Ces messieurs se
leveérent en s’excusant aupres de la comtesse.

— Bah ! s’écria le général. Minuit est assez tot pour rentrer chez soi. Et
nous sommes tous rentrés, puisque vous demeurez ici a I’hotel, vous,
Welmann... Et vous aussi, marquis, n’est-ce pas ? Nous nous reverrons, je
I’espere, j’y tiens, ajouta M. de Miranoff en serrant les deux mains d’Hubert
avec une grande cordialité. De nouveau, il exprima sa joie de le connaitre, lui
qui, depuis des années, s’intéressait a sa personne, a ses voyages, avec une
sympathie véritable. — FEt vous savez... nous allons a Paris. Oui... La
comtesse et moi... Pour nous y fixer, sans doute... au moins
momentanément...

— Que je suis heureux ! murmura Hubert qui n’osait élever la voix, car
il vibrait d’émotion.

— Si le coeur vous en dit de revenir par mer, par le chemin des écoliers,
nous serons enchantés de vous ramener sur la Néva, notre yacht... Mais non,
n’est-ce pas ? Vous avez assez de la mer, et il doit vous tarder de revoir votre
home apreés une si longue absence. D’ailleurs, nous voulons encore nous
arréter en Espagne. Eh bien, tant pis ! Mais la Neva reste pour toujours a
votre disposition, si toutefois un grand voyageur comme vous daigne
naviguer sur cette coquille de noix.

Pas un mot de la comtesse ne souligna I’invitation de son mari. Mais
ce silence n’était attribuable qu’a I’attitude enfantine et soumise de cette
jeune femme devant toute décision du maitre. La grace de son sourire et de
son regard disait son aimable bonne volonté. Elle tendit la main a M. de
Brénaz, mais comme celui-ci, au méme instant, faisait un pas pour se retirer,
tous deux se trouverent sur le seuil du salon. Il saisit cette petite main.

— Oh ! pas ici, dit-elle en pressant nerveusement ses doigts pour



’attirer en arriere. Et, d’un geste effrayé, elle le ramenait vers I’intérieur de la
piece. — Disons-nous adieu dedans ou dehors, mais jamais sur le seuil de la
porte !

— Non ?... Pourquoi ?... demanda Hubert, qui, dans son étonnement, ne
songeait plus a lacher la main qu’on lui laissait.

— Oh! vous ne savez pas ?... Mais, en Russie, nous croyons que c’est
braver le sort... Cela porte malheur.

Il la vit toute pale, trés sincére dans son puéril effroi. Et, rejoignant
Welmann, qui, dans ’antichambre, prenait congé du comte, il sentit sa
perplexité s’accroitre par ce léger incident. Ainsi elle était superstitieuse, et a
un tel point, malgré ce qu’il avait découvert en elle d’intelligence, de
curiosité hardie, par ses réflexions au Casino. De méme il ’avait vue tour a
tour si fiere et si humble ! De méme encore, il avait surpris dans ses yeux les
¢clairs d’une ame passionnée, puis cette flamme s’était éteinte en de
I’admiration craintive pour un vieillard.

Etrange et complexe créature ! Sa nationalité suffisait-elle a donner la
clef de pareils contrastes ? Hubert ne connaissait des femmes slaves que les
légendes courantes sur leur fantasque nature et leur charme dangereux. Mais
rien, rien dans les féminines expériences passées ne pouvait 1’aider a pénétrer
un tel caractére. Parmi les nombreuses images qui palissaient et se fanaient
dans son cceur, nulle physionomie ne se rapprochait de celle-la. Toutes
pourtant se ressemblaient ; toutes finissaient, sous son regard, par exprimer
une ame presque identique : une ame vide et légere, toujours assoiffée de
vaniteuses illusions, hostile a la raison comme a la vérité, passant d’un exces
de tendresse a un exces d’indifférence, déconcertante par sa facilit¢ d’amour
comme par sa facilité¢ d’oubli.

Oui, il croyait la connaitre, ’ame de la femme ; et, dans toute femme,
des le premier regard, il la reconnaissait. Méme I’ennui de la voir si vite
apparaitre commencait a lui gater la séduction des jolis visages et la tentation
des souples corps. Mais celle-ci se. dressait devant lui comme un mystere.
C’était une beauté nouvelle armée d’un aiguillon nouveau. Il ne comprenait
rien d’elle, et pas davantage le sentiment qui le forcait a ne s’occuper que
d’elle seule.

Il entra dans la chambre de Robert Welmann afin de le questionner. Le



journaliste était fort au courant de tout ce qui concernait Miranoff. Il avait fait
sa connaissance plus de quinze ans auparavant lorsqu’il était lui-méme
attach¢ de I’ambassade anglaise a Saint-Pétersbourg. Il se rappelait
parfaitement la premiere femme du comte, une personne de la plus haute
noblesse, cousine ¢loignée du Czar.

— Voila ce qu’on m’avait raconté en effet, dit M. de Brénaz. C’¢tait
une Romanoff. N’a-t-elle pas eu d’enfants ?

— Non. Elle est morte il y a douze ans. Le comte est resté longtemps
veuf. Puis il a fait la folie, une fois la soixantaine dépassée, d’épouser M de
Paskiévine, une jeune fille de dix-neuf ans, ravissante d’ailleurs. Vous avez
pu en juger.

— Dix-neuf ans... Quel 4ge a donc maintenant la comtesse ?
— Mais... un peu plus de vingt ans, peut-étre.
— Elle ne les parait méme pas.

— Non, elle a I’air d’en avoir quinze. Seulement ce mariage 1’a brouillé
avec Alexandre III.

— Qui, la comtesse ?
Welmann se mit a rire.

— Oh ! la pauvre petite... Elle n’a jamais vu le Czar. Elle vivait dans un
vieux « nid de seigneurs, » comme dit Tourguéniew, tout au fond de la
Grande-Russie, pres de Voroneje, sur les bords du Don. Elle appartient a une
famille ancienne, mais ruinée. Je crois méme qu’elle songeait a travailler
pour vivre... a étudier la médecine peut-€tre, comme toutes les filles pauvres
en ont la rage la-bas. Enfin, Miranoff 1’a dénichée. 1l a perdu la téte en la
voyant, et il y avait de quoi. Mais le Czar a pensé que lorsqu’on a eu
I’honneur d’épouser une Romanoff, on la pleure toute sa vie, on ne convole
pas avec une Paskiévine.

— Alors, ¢’est une disgrace qui les améne en France ?
M

— Une disgrace... Pas tout a fait. Miranoff a rendu trop de services a la
monarchie. Non, pas une disgrice... Mais une... s€paration. D’ailleurs, au
point de vue politique, on risquait de ne plus s’entendre. Le comte appartient
a la vieille école. Ce sont des idées plus libérales que les siennes qui



prévalent au Palais-d’Hiver. Cependant il reste en bons termes, je crois méme
qu’il entretient une correspondance quotidienne avec la cour. Le Czar lui
demande son opinion sur toutes choses, directement ou indirectement.

— Cela ne m’étonne pas, dit M. de Brénaz. Quelle forte téte, ce
Miranoff !

— Heureusement, reprit le journaliste avec un sourire narquois.

Et, comme Hubert le regardait sans comprendre ce sourire, 1’autre parla
criment des ornements un peu lourds que cette « forte téte » aurait bientot a
supporter.

— 1l est trop vieux, mon cher... Sa femme est trop jolie... Ce n’est pas
possible autrement.

— Allons donc ! s’écria Hubert géné. Une Francaise, je ne dis pas...

— Et une Russe, donc !... riposta Welmann, trés €gayé par d’anciens
souvenirs. Ah ! vous ne les connaissez pas, les gaillardes. Figurez-vous,
lorsque j’¢€tais a I’ambassade...

La-dessus, 1l commenca le récit de ses bonnes fortunes avec des dames
de la cour. Hubert, a part lui, en rabattit la moiti¢, trouva le reste d’une
banalité exaspérante, se sentit froissé¢ de certaines comparaisons physiques ou
morales avec la comtesse de Miranoff, et, finalement, craignant que, malgré
lui, son ton ne prit de l'aigreur, il coupa court, non sans une certaine
brusquerie.
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Le jour suivant, dés le commencement de I’apres-midi, M. de Brénaz se
mit en tenue de visite : redingote noire, plastron de cravate en satin blanc
piqué d’un trefle en rubis, gants clairs, chapeau haut de forme du luisant le
plus scrupuleux. Puis il fit descendre son valet de chambre pour s’informer si
M™¢ la comtesse de Miranoff était chez elle et permettait qu’il lui présentat
ses hommages.

Sur la réponse affirmative, rapportée par le valet, il descendit a son
tour.

Dans cette visite de cérémonie — fort courte, ainsi qu’il convenait a
une démarche officielle et respectueuse — Hubert se convainquit de ce fait,
déja pressenti la veille, que le comte s’isolait, dans son intérieur, en une
retraite fort difficilement abordable. Sa jeune femme elle-méme ne pénétrait
pas auprés de lui sans 1’avoir fait avertir. Etait-ce humeur sauvage, souci de
I’étiquette, précaution perpétuelle contre des vengeances politiques ? Peut-
étre ces trois motifs réunis. Mais quelle contrainte !... Quel obstacle a toute
intimité conjugale ! Quelle existence pour une pauvre enfant de vingt ans !

En souffrait-elle ? Hubert n’etit pu le dire encore. Mais, a coup sir, elle
en ressentait I’humiliation. Car, lorsqu’elle se leva, dans ce salon d’hotel —
ou le rapprochement des piéces montrait tout le détail des habitudes, — en
affirmant que le comte serait heureux de venir saluer leur visiteur, elle
rougissait visiblement. C’est qu’elle devait s’arréter devant la porte voisine,
et frapper comme une étrangeére. Tandis qu’elle se tenait debout devant les
battants fermés, tournant le dos a M. de Brénaz, le marquis put remarquer les
marbrures qui lui rosaient le cou, et il éprouva tout le malaise de cet embarras
qu’il infligeait sans le vouloir.

Ce fut Sémene qui ouvrit. Il tenait a la main cette canne robuste qui



semblait a Hubert devoir contenir une lame d’épée ou une masse de plomb. A
la grande surprise du marquis, le serviteur ne s’effaga point pour laisser
passer sa maitresse. De son vaste corps, il continua de barrer la demi-
embrasure devenue béante.

— Dites a Son Excellence, fit la comtesse, que M. le marquis de Brénaz
est venu nous rendre visite.

Le moujik disparut; la porte se referma. Un instant apres, Miranoff
arriva, le pas pesant, la téte haute, sa vaste poitrine développée comme a la
parade, mais le visage éclairé de plaisir, la main cordialement tendue, en
dominateur bienveillant.

Cet homme — évidemment — avait dans 1’ame 1’ampleur, I’étoffe, la
puissance, qui s’étalaient dans ses muscles. Incapable d’un sentiment
médiocre, il nourrissait de larges haines et de larges sympathies. Son
despotisme agissait autour de lui avec le jeu facile, inévitable, d’une force
naturelle, sans qu’il en recherchat d’ailleurs de mesquines applications. Il
paraissait étre au-dessus de la méfiance et de la jalousie. Tout de suite, il
montra beaucoup d’estime, de chaude amitié méme, envers M. de Brénaz, et,
d’emblée, il admit le marquis dans son intimité, sans avoir 1’air de songer que
c’était 1a une société dangereuse pour une femme tres jeune, trés belle,
comme était la sienne, surtout au sein d’une existence de tristesse et de
solitude, telle qu’il la lui imposait.

Le séjour de Monte-Carlo, avec leurs appartements dans le méme hotel,
avec les continuelles rencontres, les distractions communes, mit en quelques
jours leurs relations sur un pied de familiarité qu’elles n’auraient pas atteint
apres des années de simples rapports mondains.

M. de Miranoff attendait pour aller a Paris qu’un de ses intendants,
qu’il avait envoyé expres, lui et rendu compte des propriétés a vendre, soit
dans la capitale méme, soit dans les faubourgs €légants, tels que Neuilly ou
Passy. Il voulait un palais, vaste comme son palais de la Perspective a
Pétersbourg, et, de plus, un grand parc. Son €émissaire ne trouvait pas,
prétendait qu’il faudrait faire construire, et encore ne savait s’il pourrait
négocier ’achat d’un terrain treés étendu. Les palais particuliers sont rares, et
les parcs plus encore, dans ’enceinte des fortifications de M. Thiers. Et le
vieux despote envoyait des télégrammes foudroyants, demandant si 1’on se



moquait de lui, exigeant d’étre installé avant six semaines.

— Voyons, mon cher marquis, dit-il une fois a M. de Brénaz, est-ce
donc si difficile de se loger dans votre admirable Paris ? J’en avais pourtant
gardé un souvenir tres grandiose, aprés ma visite en 1867, lors de
I’Exposition universelle, quand j’accompagnais Alexandre Nicolaiévitch. Est-
ce donc vrai qu’il y a la-bas si peu de place ?

— Mais, mon cher comte, cela dépend de ce que vous entendez par
vous loger. Savez-vous ce que vous devriez faire ? Vous devriez accepter
avec la comtesse 1’hospitalité de ma modeste demeure, rue de Babylone. Une
fois 1a, vous chercheriez vous-méme. Vous y mettriez le temps... Et vous
finiriez par trouver.

Miranoff I’interrompit par un refus si décide, si prompt, que le marquis,
¢tonné¢, s’en blessait déja. Mais le général se reprit.

— Ah ! mon cher ami, nous serions trop heureux !... Mais vous ne
savez pas... C’est impossible. Je suis un outlaw dans la société civilisée. Mon
existence n’est pas celle des autres hommes.

Etait-ce une allusion aux implacables rancunes politiques dont sa vie
¢tait menacée ? Etait-il vraiment condamné a mort par les comités nihilistes,
dont les sentences, tot ou tard, recoivent leur exécution ? Le savait-il ?...

Au moment ou le comte laissait échapper cette phrase pleine
d’inquiétants sous-entendus, M. de Brénaz regardait Nad¢je et la voyait
brusquement palir. Mais, dans cette anxieuse defaillance, la jeune femme se
tourna vers lui. Leurs yeux se rencontrerent. Elle avait dans les siens comme
une ardeur de priere, comme un ¢lan de confiance, qui le remua
profondément. Pourtant il ne comprit pas son invocation muette. Peut-étre
voulait-elle s’assurer qu’un dévouement sir était en train d’éclore aupres
d’elle, dans ce monde obscurci par des souffles de meurtre et de haine ; peut-
étre simplement le prier de garder le silence, de ne pas engager son mari dans
une conversation pénible. C’¢était la premiere fois que, dans les prunelles au
velours sombre et doux, d’un noir violet comme des pétales de pensée,
Hubert voyait la fiert¢ se fondre en un tel aveu de tristesse. Il en éprouva
comme une sourde joie mélée a son infinie piti€. Elle comptait donc déja sur
lui !... Devinait-elle que, dans ce ceeur d’homme, toutes les curiosités, toutes
les admirations qu’elle avait soulevées, se résolvaient en le désir intense de la



servir, de se sacrifier, de lutter pour elle ? Car telle ¢tait la phase dans
laquelle entraient les sentiments du marquis. De 1’amour, il s’en croyait fort
loin. Il se savait, par expérience, incapable d’aimer une femme mariée.
L’adultere lui avait offert jusque-la des distractions, mais point de passion, —
la passion étant incompatible pour Hubert avec la certitude, ou seulement la
possibilité, du partage. D’ailleurs, aujourd’hui, I’obstacle se dressait plus que
jamais absolu, infranchissable. La femme de Miranoff, la femme de cet
homme au caractére puissant et droit, de ce vieillard sans cesse menaceé par
des armes sournoises, et traversant les derniéres années de sa vie comme sur
la créte d’un gouffre obscur, la femme de ce héros, dont il était I’admirateur
et ’ami, resterait sacrée pour le marquis de Brénaz. Non, il ne lui ferait point
la cour. Mais si seulement elle daignait lui demander de s’exposer pour elle a
quelque grave péril, eh bien, vraiment, il en serait heureux.

Elle ne lui en demanda pas tant. Toutefois, avec I’infaillible intuition
des femmes, elle sentit bientdt qu’un dévouement s’offrait sur sa route, un
dévouement qu’il lui semblerait doux d’accepter, méme si elle n’avait pas
I’intention de le mettre a I’épreuve. Et il se trouva précisément que la pauvre
petite comtesse avait un gros service a lui demander, un service délicat,
presque dangereux, que personne ne lui rendrait, ou qu’il faudrait
récompenser par des faveurs bien extraordinaires. Donc, au moment méme
ou M. de Brénaz souhaitait de faire quelque chose pour M™¢ de Miranoff, le
hasard voulut que M™¢ de Miranoff souhaitat que M. de Brénaz voulit bien
faire quelque chose pour elle. Et peut-étre la douceur de lui devoir de la
reconnaissance rendit plus urgente aux yeux de la comtesse la mission qu’elle
songeait a lui confier.

Ce fut une dizaine de jours aprés qu’ils avaient fait connaissance, et a
I’endroit méme ou avait eu lieu leur premicre conversation, que Nad¢je mit
entre elle et Hubert le lien si étroit d’un secret.

Ils se trouvaient assis 1I’un pres de 1’autre, sur le divan de cuir, dans un
angle de la salle de jeu. M. de Miranoff, dont les hasards du trente-et-
quarante amusaient momentanément les ardeurs et les audaces, s’attardait
devant le tapis vert, dans la surprise d’une chance obstinée, infatigable, qui
amoncelait sous sa main des tas d’or et de billets de banque. Derriere lui,
Sémene veillait, les doigts crispés, a droite sur la redoutable canne, a gauche



sur la sacoche, qui, ce soir, ne se dégonflait pas.

Mais Robert Welmann ne se tenait plus en tiers entre la comtesse et M.
de Brénaz. Le journaliste était parti la veille, et son sourire aigu, le
miroitement de son lorgnon cachant la curiosité du regard, le choc tranchant
de ses mots sceptiques, n’allaient plus troubler I’atmosphére spéciale qui, peu
a peu, les isolait ensemble du reste de la création. Ces effluves doux et
profonds qui s’€paississaient pour les envelopper pouvaient encore Etre
dispersés d’un souffle. Mais il fallait que le souffle vint du dehors, car les
ames qui s’enivrent inconsciemment d’une passion naissante sont comme la
jeune fille étourdie qui réve dans une chambre close ou s’exhalent des
parfums trop violents de fleurs trop suaves. Un lent engourdissement les
gagne, et, lorsqu’elles s’apercoivent du mortel danger, il est trop tard : elles
n’ont plus la force de s’enfuir.

Nadeje et le marquis parlérent d’abord précisément de Welmann. Il
amusait la comtesse, mais jamais elle ne pourrait avoir tout a fait confiance
en lui.

— Pourquoi ? demanda Hubert. Il est généreux, loyal, sans jalousie
mesquine, sans préjugeés étroits...

— Voila... Justement..., reprit la jeune femme. Je crois qu’il n’a pas du
tout de préjugés.

— Mais, comtesse, un préjugé, c’est une erreur doublée d’une
intolérance.

— Non, un préjuge, c’est un acte de foi. Les gens qui ne croient a rien,
qui n’aiment rien, qui ne se dévouent a rien, sont seuls dépourvus de
préjuges.

Et comme Hubert la regardait, surpris de cette parole profonde sur cette
bouche d’enfant, elle ajouta, souriante, avec une persuasion joyeuse :

— Tenez, vous, je suis slire que vous en €tes bourré.

Son léger accent, qui roulait les r sur ses lévres roses, donna une
intonation amusante au dernier mot. Hubert se mit a rire. Mais, tout de suite,
frappé d’une idée qui le troubla, le jeune homme dit sérieusement :

— Moi, je suis atteint de scepticisme par crises intermittentes. Et ce



qui justifierait votre théorie, comtesse, c’est que ces crises me viennent
toujours apres avoir touché a quelque but, au moment ou je cesse de me
passionner, ¢’est-a-dire de désirer, de croire... Oh ! alors, en effet, je raille
amerement tous les préjugés, surtout ceux qui m’ont été chers...

— Et... vous en avez souvent, de ces crises ?
— Pas trop.
— Quand avez-vous eu la derniére ?

Il 1a regarda profondément, tout pale de ce qu’il s’avouait a lui-méme et
de ce qu’il allait dire. Puis il prononga tres bas :

— Dans le Campo-Santo, a Génes...

Il allait ajouter : « Avant de vous avoir apercue. » Mais il n’osa pas. Il
reprit seulement :

— QOui, je me demandais a quoi bon vivre ?
— Et maintenant ?...

Elle dit ce mot d’un ton si simple, le visage si calme, qu’il fut ému de
respect devant la parfaite pureté de cette ame de femme, devant I’innocence
de cette limpide pensée.

— Maintenant... Mais maintenant... Eh bien, je suis repris du besoin
d’agir, de faire quelque ceuvre grande, glorieuse, utile... Seulement je ne sais
pas encore... Proposez-moi un but, madame. Dites ?... Quel serait votre réve
si vous étiez un homme ?...

— Je n’ai pas de réve, dit-elle précipitamment, ou plutdt je n’ai qu’un
réve. Ah ! st vous m’aidiez a I’accomplir !...

Il n’eut qu’une exclamation: « Ah ! madame...» La joie 1’¢étouffait, trop
forte. Ses paupieres eurent un battement, une rougeur... Un voile humide
flotta dans ses yeux si males.

— Comme vous étes bon ! s’écria-t-elle. Mais vous ne savez pas...
C’est tres grave... J’hésite encore. Et je suis tellement ignorante !... Je ne
connais pas ce qui serait juste ou coupable. Vous qui savez tout, voudrez-
vous me donner un conseil ?

Il eut le courage de répondre :



— Ne consulterez-vous pas plutdt M. de Miranoff ?
— Lui !... Oh ! lui, c’est impossible !...

Ce cri, jeté presque tout haut, fit courir un frisson délicieux dans la
poitrine d’Hubert, mais, presque aussitot, le frisson se glaga, et sur ses tempes
vint perler une moiteur froide, car elle avait ajouté :

— Mais c’est pour lui que je veux agir !... C’est de sa propre sécurité
qu’il est question. Aurais-je un secret pour lui s’il ne fallait pas a tout prix
assurer son salut ?

Il y eut un instant de silence. Puis le marquis de Brénaz parla, d’un ton
grave, presque solennel :

— Madame, vous pouvez agir avec moi comme si j’¢étais le fils ou le
frere du comte de Miranoff. Je me mets absolument a vos ordres. Je vous
offre mon expérience, ma fortune, ma vie...

Elle fit un mouvement.

— Ne me remerciez pas, comtesse, car je suis heureux de vous les
offrir.

— Oh ! dit-elle, comme c’est étrange !... Vous voyez, j’ai confiance en
vous, j’accepte votre dévouement, étant slire, d’ailleurs, de ne pas en abuser...
Et pourtant, vous m’avez fait peur, la premiere fois que je vous ai vu, sans
vous connaitre, car — ne soyez pas bless€, cher marquis, je ne savais pas qui
vous étiez — car j’avais eu un réve, un réve sinistre, ou vous tuiez M. de
Miranoff.

— Comment ?... s’écria Hubert en tressaillant. Comment avez-vous pu
réver de moi avant de me connaitre ?

— Ah ! c’est cela qui m’avait tant impressionnée ! La nuit avant notre
rencontre au Campo-Santo... vous savez... Je dormais dans ma chambre, a
bord du yacht. Je n’avais pas encore vu un cimeticre italien, c’est la ce qu’il y
a de curieux. Eh bien, dans mon réve, je me promenais entre des galeries de
tombeaux, des galeries qui ressemblaient vraiment a celle ou vous nous avez
croisés... J’¢étais avec le comte... Un étranger vint vers nous. Et, quand cet
étranger fut passé, M. de Miranoff ne marchait plus a c6té de moi. Il était
couché, mort, sous une des pierres tombales. Je le voyais a travers la pierre,



je voyais son sang qui coulait d’une blessure... Ah ! c’¢tait affreux !... Je me
suis jetée a genoux sur cette pierre... je sanglotais... je criais... Je me suis
réveillée en criant...

— Mais, dit Hubert, quel rapport y avait-il entre ce réve et moi ?

— L’étranger, figurez-vous, I’étranger vous ressemblait... Quand je
vous ai vu venir a nous, dans la galerie, il me semblait recommencer mon
réve... Etj’ai cru... j’ai cru que peut-€tre vous étiez un...

— Un assassin ?...

— Un... ennemi politique du comte. L’endroit était si désert... le
moment si favorable... Et justement, par extraordinaire, nous n’avions pas
Sémene avec nous.

— Eh bien, madame, vous voyez comme les songes et les
pressentiments sont peu dignes de foi. Cet ennemi du comte est son ami le
plus dévoué. Vous daignez le croire, puisque vous voulez bien compter sur la
joie que j’aurai de vous servir. Quand me ferez-vous 1’honneur de m’indiquer
ce que vous attendez de moi ?

C’¢était chose impossible, en effet, de prolonger la conversation dans ce
coin de la salle de jeu, ou leurs confidences pouvaient étre surprises.
D’ailleurs, M. de Miranoff se levait, laissant a Séméne le soin de ramasser la
petite fortune qui s’étalait a sa place, et de ’empiler dans la sacoche.

— Demain, murmura la comtesse a la hate, vers dix heures du matin,
j’irai a Monaco visiter une pauvre famille russe qui végete 1a, et qu’on m’a
recommandée. Attendez-moi dans les jardins suspendus !.. Je m’arrangerai
pour écarter mes domestiques.

C’¢était elle qui donnait a M. de Brénaz un rendez-vous !

Toute la nuit, dans une insomnie briilante, il chercha le sens de ce qui
lui arrivait. Tantot il croyait M™® de Miranoff sincere, et se sentait une froide
résolution de martyr dans sa volonté de servir I’amour conjugal de la jeune
femme. Tantot il ne voyait dans ce rendez-vous que 1’audacieuse provocation
d’une coquette. Il avait peur de souffrir, plus peur encore d’étre dupe et de se
montrer ridicule. Devait-i1l la mépriser, ou la croire ? Dans le doute il
commengait a I’adorer.






v

Quand il la vit venir a lui, le lendemain matin, marchant, comme une
apparition, entre le ciel et la mer, sur la créte fleurie de ce rocher qui
s’écroule jusqu’au bleu des flots en une avalanche de verdure, de parfums et
de couleurs, il n’eut plus pour elle, au fond de I’ame, qu’une admiration
agenouillée, un attendrissement aussi poignant qu’une souffrance.

Elle semblait la chasteté méme.

Hubert n’avait pas encore vu cette hardiesse d’action jointe a cette
dignité absolue, parce qu’il ne connaissait pas la femme slave. Il conservait
ce point de vue tout frangais que la moindre originalité d’esprit ou de
conduite chez une femme implique la légereté des meeurs ; avec cet autre
point de vue essentiellement parisien, que, dés qu’une femme consent a voir
un homme en téte-a-téte, elle s’attend a ce qu’il lui fasse la cour, et que si elle
provoque I’entrevue, méme sous le plus sacré des prétextes, elle autorise
toutes les audaces.

A peine eut-il salué Nadeje, que son opinion changea, au moins en ce
qui la concernait.

Devant la simplicité de ses premiers mots, la candeur de son regard, la
réserve pudique de toute sa personne, et, par-dessus tout, son €vidente
ignorance qu'elle courlit le moindre danger pres de ce galant homme, Hubert
sentit une rougeur lui monter au front. Les réflexions de la nuit, les doutes
injurieux, suscités par une triste expérience, lui causerent une honte, un
malaise. Ah ! la chére, chere créature !... Non, jamais il ne I’effleurerait d’une
pensée indigne d’elle, dit-elle le torturer jusqu’a la mort par sa victorieuse
purete.

Le torturer... Il commencait donc a souffrir de ces yeux farouches et
doux, qu’elle posait sur lui tandis qu’elle pronongait des paroles graves ?

L’émotion de M. de Brénaz ne venait pas uniquement de ce qu’il
entendait. Pourtant la comtesse faisait des révélations douloureuses. Elle
confirmait tout ce que le marquis savait dé¢ja de la situation atroce ou se
trouvait M. de Miranoff. Mais c’était pire encore qu’il n’avait imaginé€.



Ce géneéral autrefois victorieux, cet ancien ministre du Czar et chef
supréme de la redoutable police russe, cet homme au seul nom de qui des
milliers de malheureux ou de coupables palissaient jadis de terreur, a son tour
¢tait un condamné politique, un condamné a mort — peut-€tre a quelque
horrible mort, a 1’éparpillement des os et des chairs sous la brutalité de la
dynamite, ou bien a quelque fin humiliante, par le coup de revolver d’une
jeune fille, comme son successeur a la Troisieme Section, il y avait deux
mois. IL LE SAVAIT. Et nul, pas méme sa femme, ne pouvait pressentir le
moment ou il y songeait — a moins qu’il n’y songeat toujours, — car IL
N’EN PARLAIT JAMALIS.

Si pourtant... Il y avait un €tre qui connaissait, qui partageait les
angoisses de Nicolas Féodorovitch, général comte de Miranoff. C’était le
moujik Sémeéne, qui, chaque matin, bouclait sur la poitrine de son maitre,
sous le plastron blanc de la chemise et le gilet largement échancré, une cotte
de mailles souple et fine comme un tricot de soie ; Sémene, qui, partout,
derriere le comte, portait dans une canne une €pée et un casse-téte, et dans ses
poches deux revolvers ; Sémene qui dormait en travers de sa porte, et qui
jamais ne laissait franchir cette porte a un inconnu.

Ce serviteur avait €té soldat. Des I’age de seize ans, il s’était battu sous
les ordres du comte. Il était ’enfant de deux de ses serfs. Il avait a 1’égard de
son maitre ce dévouement fanatique des humbles pour un étre supérieur —
dévouement que les idées égalitaires font disparaitre, et qui, pourtant, mettait
de la poésie, de la douceur, de la noblesse, dans la dépendance des petits et
dans ta domination des puissants.

Nadeje, d’une voix un peu émue, un peu tremblante, mais avec une
parfaite simplicité de paroles, faisait a Hubert le tableau de la plus tragique
des existences, et n’y mélait rien de ses propres tristesses. Elle n’était
préoccupée que de Miranoff. Rien encore ne mettait le marquis sur la voie de
ce qu’elle allait lui demander.

Il ne la pressait pas de s’expliquer. Il ne I’interrogeait pas. Il évitait
méme de 1’écouter, profitant de ce qu’il connaissait a peu pres d’avance les
détails que la comtesse lui donnait. Il la regardait et s’emplissait le coeur de sa
présence.

A travers la soie mauve de I’ombrelle qu’elle tenait, la lumicre dorée



s’atténuait, se fondait en une ombre lilas, qui donnait une délicatesse presque
surhumaine a ce délicieux visage. Le teint pale en devenait plus mat, les dents
plus brillantes sous les levres rouges, les cheveux plus sombres, les yeux plus
profonds. Et quelle ame attirante en cette profondeur des prunelles ! Puis
quelle merveilleuse jeunesse ! L’enfance méme n’éveillerait pas 1’idée d’une
telle ingénuite, ni la fleur d’un tel épanouissement, si suave et si frais.

Le costume de M™¢ de Miranoff la faisait paraitre plus jeune encore.
Elle portait une jupe et une veste de léger drap blanc, tout unies, avec une
chemisette de crépe mauve pale coupée d’entre-deux de valenciennes ; et, sur
la téte, un grand chapeau de paille blanc, garni d’une grosse touffe de
violettes de Parme, de la méme nuance tendre que 1’ombrelle et que la
chemisette, dont le froufrou passait par I’entr’ouverture de la veste.

Elle était assise a c6té d’Hubert sur un banc caché en une sorte de niche
fleurie, suspendue, pour ainsi dire, au-dessus de I’abime. Derriere eux
grimpaient sur le rocher des héliotropes et des géraniums arborescents. Au-
dessous, c’était la verdoyante muraille sur laquelle flottaient en rideaux
énormes des rosiers chargés de grappes épanouies. Plus bas encore, c’était la
mer bleue et douce, qui, au loin, vers le large, s’enflammait sous le
ruissellement du soleil. Le bruissement de ses vagues montait, s’affaiblissait
en s’¢élevant, venait mourir a leurs pieds, parmi les parfums des roses, des
myrtes et des mimosas. Et, sur leur droite, le rivage fuyait, découpant ses
promontoires, qui, du c6té de I’ombre, semblaient des remparts de porphyre,
et, du c6té du soleil, des temples de marbre blanc.

Et voila I’endroit ou cet homme ardent et jeune, qu’un vertige gagnait,
devait écouter de sang-froid cette femme si jeune et si belle.

Hubert eut la force de s’arracher a son réve dont il sentit le péril. Il eut
peur tout a coup de ce que ses yeux allaient exprimer. Pour se sauver de lui-
méme, il parla.

— Mais vous, madame ? dit-il d’une voix de songe. Vous ne me dites
rien de vous...

— Ah'! je ne dois que trop vous en entretenir...

Et, effectivement, elle se mit a parler un peu d’elle-méme, de son
enfance abandonnée, presque sauvage, sous la vague surveillance de ses



grands-parents, la-bas, si loin, dans ce gouvernement de Vorongje, aux vastes
plaines mélancoliques, sur les bords du fleuve grisatre et paisible, que
descendaient sans cesse avec lenteur les lourds bateaux chargés de blé, en
route vers la mer Noire. Oui, elle revoyait ces choses. Sa voix se ralentissait
en les décrivant ; ses yeux s’emplissaient de visions lointaines. C’était la
vieille demeure en briques, son grand toit d’ardoises et sa tourelle a clocheton
; Dallée de tilleuls, au sol crevassé, mangé d'herbes, que nul carrosse ne
remontait plus, de la grand’route jusqu’au perron verdatre ; et, par derriere, le
parc ou les libres verdures, que nulle main n'émondait, formaient en été des
fouillis charmants de forét vierge ; puis, tout au fond, endormi sous les saules
et les roseaux, l'¢tang glauque et mort, dont les eaux luisaient, d'une
profondeur noire, avec, dans les soleils couchants, des glacures sanglantes ou
dorées.

Nadgje, toute petite, avait réve sur les bords de cet étang, oppressée par
la terreur et l'amour des roussalki, des dames des eaux, que, durant les
crépuscules d’automne, elle apercevait de la maison, entre les arbres
dépouillés, trainant leurs longues robes blanches sur les gazons humides.

— Mais je m’oublie, dit-elle, je suis folle de m'attarder a ces
enfantillages. C’est abuser de votre patience, monsieur.

Il affirma le contraire, en toute sincérité.

— Je ne vous parle de mes premieres années que pour vous faire
connaitre la compagne chérie qui me les a rendues moins solitaires, presque
joyeuses, une pauvre enfant trouvée que mes grands-parents recueillirent et
que j’aime comme une Sceur.

— Elle est restée pres d’eux, en Russie ? demanda Hubert.

— Pres d’eux... Non. D’ailleurs, mes grands-parents ne sont plus. Nous
venions de les perdre, a quelques jours I’un de 1’autre, lorsque nous vinmes a
Pétersbourg, Sonia et moi. C’est 1a que j’ai rencontré le comte de Miranoff.

— Et qu’est devenue M'!® Sonia ?
— Elle est a Paris. Elle étudie la médecine.

— Oh ! dit Hubert, c’est une étudiante. Pourquoi 1’avez-vous laissée
faire ?



— Pourquoi ? répéta Nadeje avec étonnement. Mais chacun n’est-il pas
libre d’embrasser la profession qui lui plait ?

— Une profession... Pourtant j’aurais cru...

— Ah ! je comprends. Vous vous étonnez qu’elle gagne sa vie. Mais je
ne possede rien. Elle non plus. Et Sonia mourrait de faim avant d’accepter un
centime du comte de Miranoff.

— Par fierté ?
— Par conviction. Sonia est nihiliste.
M. de Brénaz eut un haut-le-corps de stupeur.

— Oh ! reprit Nadeje avec un sourire plein de tristesse, ne prenez pas
ici ce mot dans le sens révolutionnaire qu’on lui donne en France, que je lui
donnais moi-méme en parlant des ennemis du comte. Si vous consentez a
m’aider dans la tdche que je me propose, vous connaitrez bientot nos
différentes sectes politiques. Vous saurez que de nobles coeurs, des éEtres
pleins de douceur et de bonté, révent chez nous la réforme sociale, sans
vouloir I’accomplir par la violence. Ma petite Sonia se jetterait entre mon
mari et I’arme qui le menacerait. Toutefois, parmi les gens dont elle partage
les idées, parmi les amis qu’elle fréquente, il en est peut-Etre qui sont liés par
un serment terrible, par le serment de tuer M. de Miranoff.

— Grands dieux !... Mais je saisis bien son role... Elle vous est restée
dévouée. Elle vous renseigne sur les intentions des nihilistes.

Nadgeje secoua la téte.

— Elle me donnera sa vie, mais elle ne me livrera pas les secrets de ses
amis politiques. D’ailleurs, je ne la crois pas mélée a des complots sérieux.
Elle a horreur de la violence, je vous le répcte. Mais elle a également horreur
de l’autocratie du Czar, que soutient le despotisme d’une minorité
aristocratique, pesant sur des millions de sujets russes. Elle déclare que toutes
nos institutions sont mal adaptées a notre race, parce qu’elles sont
d’importation étrangere. Rien de ce qui gouverne en ce moment les Slaves
n’est sorti du génie slave, du moins a ce qu’elle prétend. Voila le mal. Sonia
professe la négation absolue de notre systeéme politique actuel. Négation...
nihilisme. Vous voyez I’origine du mot ?



— Je vois..., dit Hubert, avec un sourire légérement ironique — car,
dans son esprit, la gravité de pareilles questions s’atténuait jusqu’au ridicule,

quand les femmes les discutaient. — Et quel age a-t-elle, cette M''® Sonia ?

— Vingt-deux ans. Mais vous avez tort de sourire, marquis. C’était
I’age de Véra Zassoulitch, qui a tiré sur le général Trépoff, et de Sophie
Bardine, condamnée aux travaux forcés en Sibérie, dans les usines de 1’Etat.

— Oh ! tout age est capable, en effet, de crimes et de folies. Quant a
raisonner, c’est autre chose. Elle doit étre bien dangereuse, votre amie Sonia,
chére comtesse, et je m’étonne que M. de Miranoft...

Nadgje ne le laissa pas finir. Elle palit et lui mit la main sur le bras :

— M. de Miranoff, dit-elle, m’a déclaré que si je la revoyais encore, il
ferait obtenir son extradition par le Gouvernement du Czar, et la livrerait aux
tribunaux russes... Elle est suspecte, il n’en faut pas plus. Et ’on trouverait
toujours parmi ses papiers quelque brochure compromettante.

A son tour, M. de Brénaz changea de couleur.

— Madame, dit-il d’une voix sourde, j’ai peur pour vous !... Songeriez-
vous a braver le comte de Miranoff ?...

Elle le regarda pendant une longue minute. Ses belles levres se
serraient, perdaient leur couleur de fruit vermeil et savoureux ; un sombre
éclat jaillissait de ses prunelles sous les sourcils rapprochés. Elle elt voulu
lire dans le cceur de cet homme, savoir, avant de se confier a lui, s’il ne lui
répondrait pas tout a I’heure par quelque froide défaite, soucieux de sa belle
correction mondaine et du grand jour de toutes ses actions ; ou bien méme
par un refus railleur, comme a une petite fille déraisonnable qui demande un
jouet dangereux.

Toute la volont¢ d’Hubert vacilla sous cet examen, qui lui faisait
pénétrer jusqu’a I’ame le feu des grands yeux troublants. Il comprit qu’elle se
défiait de lui. Le désir d’avoir un secret en commun avec elle, de Iui devenir
nécessaire, le fit murmurer passionnément, tandis qu’elle le regardait toujours

— Je suis a vous... Disposez de moi...

Nadgje se recula, détourna les yeux, rougit.



Cet accent... cette soumission éperdue... C’était trop. Pourtant elle se
reprit, le remercia, lui tendit la main.

— Marquis, reprit-elle, voulez-vous, avant toute chose, essayer de me
bien comprendre ? Je vous demande un conseil avant de vous demander un
service... Je vous obéirai, parce que vous incarnez pour moi I’honneur méme.
Et je ne veux rien faire contre I’honneur.

I1 inclina la téte sans mot dire.

— La politique est fermée pour moi, continua la jeune femme. Je n’y
comprends rien. Elle m’est indifférente. La philosophie aussi. Je n’ai pas lu
Hégel, comme Sonia ; ni Herzen, ni Karl Marx, ni Fourier, ni Proudhon. Je
n’ai pas suivi des cours, comme Sonia, a 1’Ecole polytechnique de Zurich, ni
parcouru I’ Allemagne, comme elle, pour étudier la question ouvriere. Car elle
a fait tout cela, vivant avec le tout petit capital de mes grands-parents, que je
lui avais laissé, naturellement, lors de mon mariage...

— Depuis combien de temps ?

— Deux ans, dit Nad¢je... Voila deux ans que je suis mari¢e. Mais
songez donc, monsieur, que, pour nous autres Russes, la conduite de Sonia
parait toute simple. Songez que des jeunes filles riches et belles ont tout
quitté pour s’en aller vivre parmi les ouvriers et les pauvres, s’enquérir de
leurs besoins, essayer d’y porter remede, leur prodiguer des consolations, des
secours... Cet affreux mot « nihilisme » désigne parfois tout simplement
I’amour des petits, des ignorants, des déshérités... Mais un amour actif, et qui
provoque les plus sublimes renoncements !... Ce nihilisme-la, comment
voulez-vous que je le blame, comment voulez-vous que j’en aie peur ?... Ah !
marquis, je ne puis m’empécher de croire que j’ai une mission a remplir...
Celle de mettre entre M. de Miranoff et les milliers d’étres qui le maudissent,
un lien d’amour et de pardon, un grand rayon de pitié, de bonté... qui le
protégera mieux que sa tunique de mailles !...

La voix de Nadeje se brisa. Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle
s’arréta un instant, puis, comme génée de sa propre €émotion, de son
enthousiasme, elle fit un effort. Et son accent était calmé lorsqu’elle reprit :

— D’ailleurs puis-je abandonner Sonia ?... Une sceur, oui, une sceur...
Les enfants trouvés, en Russie, frayent, si I’occasion s’en présente, avec la



plus haute noblesse, car on ne sait jamais s’ils n’ont pas dans les veines un
sang tres pur, tres ancien. Sonia est une créature d’¢lite... Et pour moi, si vous
saviez !... Mais elle est tout mon passé, mon pass¢ d’ignorance chimérique,
de crédulité, de réves !... Ah ! nous deux, si insouciantes, si petites, les
cheveux au vent, dans les sentiers du vieux parc ; ou, I’hiver, le nez aux
vitres, regardant la neige tourbillonner sans fin, pendant les heures si longues
de I’enfance... Et nos images !... et nos livres !... Est-ce qu’on oublie ces
choses-la ?... Et maintenant Sonia est a Paris, travaillant dans les privations,
luttant contre 1’existence, tout en songeant a ceux que la vie fait souffrir
comme elle-méme, plus qu’elle-méme. Marquis, promettez-moi que vous irez
voir Sonia de la part de sa sceur Nadgje.

— Volontiers, comtesse.
— Mais il faudra faire davantage.
— Quoi donc ?

— Ah ! c'est ici que j’aurais besoin de vos conseils. Car je sais a peine
moi-méme si je suis dans la justice et dans la vérité. Mais j’avais congu tout
un plan, pour accomplir a la fois beaucoup de bien, et pour conjurer 1’affreux
danger qui menace le comte.

— Et ce plan ?

— Eh bien, c’¢tait — par des intermédiaires dévoues, par vous-méme,
par Sonia, surtout — de répandre a flots sur mes malheureux compatriotes,
sur ceux que la misere, 1’exil, jettent aux résolutions extrémes du nihilisme,
tout cet or dont M. de Miranoff me laisse la libre disposition. Ah ! tant, tant
d’or !... Une fortune inépuisable... Des trésors venus sans cesse de nos mines
de cuivre du gouvernement de Perm... Car, dans ces mines, on trouve
maintenant de la malachite, en quantités énormes. Nos filons sont les plus
productifs de 1’Oural... Et tout cela est a moi comme au comte lui-méme... Il
I’a voulu ainsi... il m’a faite riche comme la Czarine elle-méme. Les secrets
de son ame et de sa volonte, voila les seules choses qu’il a gardées par devers
lui.

La tristesse de ces derniers mots pénétra comme un baume dans le cceur
de M. de Brénaz. « Sur une femme pareille, » songea-t-il, « toutes les
richesses de 1’Oural auront moins d’influence qu’une phrase de confiant



amour. Son mari la tient a distance tout en la couvrant d’or. Il la blesse et
I’enrichit. L’orgueil et le cceur souffrent chez elle... Et bientot la
reconnaissance, restant seule, va devenir un pesant devoir... »

Une heure de téte-a-téte avec cette adorable femme amollissait jusqu’a
de pareilles réflexions I’honnéteté du marquis de Brénaz.

Cependant la petite comtesse développait un plan d’une générosité
romanesque et d’une hardiesse folle. Le marquis irait parmi les Russes qui
cherchent a Paris, en Suisse, la liberté de la pensée avec la liberté de la haine.
Il irait parmi eux comme eux-mémes vont dans le peuple, suivant leur
expression consacrée, pour les étudier, les comprendre, acquérir sur eux de
I’influence...

— Vous avez ¢été jusqu’en Afrique pour surprendre le secret des
civilisations inconnues. Pourquoi ne descendriez-vous pas dans les
souterrains ténébreux de notre édifice social ?... Est-ce qu’une pareille tache
manque de noblesse ou d’intérét ?... Et vous iriez a ces malheureux les mains
pleines d’or... Vous leur en diriez I’origine... Vous leur diriez que c’est une
pauvre femme, dont le coeur est, comme leur coeur, broyé par les rouages
terribles des hautes civilisations, et qui se consacre avec tout ce qu’elle

possede a la charité qui les dévore, afin qu’ils oublient, afin qu’ils pardonnent
!

M. de Brénaz ne répondit pas tout de suite a Nad¢je. Une indescriptible
sensation étreignait le cceur de cet homme, si peu préparé, malgré toute sa vie
d’analyse, de recherches, d’expériences, a ce qu’il entendait, a ce qu’il voyait,
a ce qu’il éprouvait. Si la pureté de Nadeje 1’avait ému tout a 1’heure, la
fraiche, sinceére et généreuse exaltation de cette jeune ame 1’éblouissait
maintenant. Et, a la méme minute, devant cette figure délicieuse, frissonnait
obscurément dans ses veines la fievre d’une ivresse bien différente. En méme
temps, sa raison, toujours forte et claire, et qui jamais ne perdait ses droits,
criait contre la folie d’une espéce d’alliance, mal définie d’ailleurs, entre la
comtesse et les ennemis implacables de I’homme qu’elle voulait sauver.
N’¢était-ce pas une trahison effroyablement dangereuse plutét qu’une
manceuvre de salut ? Et, comme suggestion derniére — compliquant encore
I’¢état d’ame de cet €tre que tentait toute périlleuse entreprise, tout chemin peu
exploré, — naissait en lui le désir violent de pénétrer, en effet, dans ce que



Nade¢je appelait « les souterrains ténébreux de notre €édifice social ». N’avait-
il pas parcouru dé¢ja, dans la noire Afrique, parmi ’humanité €¢lémentaire,
presque animale, les obscures assises de la civilisation ? Ce nouvel objet, tout
a coup présenté a son énergie disponible, s’emparait déja de son imagination,
de sa curiosité. Hier, il demandait a cette jeune femme, dans un acces
superstitieux voisin du fétichisme ou de ’amour, qu’elle lui fournit un but
d’action. Le voila, ce but... Le voila, séduisant, impérieux, irrésistible,
puisqu’il se confondait, pour ainsi dire, avec elle-méme...

— Vous ne me répondez pas, monsieur de Brénaz, demanda la petite
comtesse. Est-ce que vous trouvez mon idée réalisable, mauvaise ?...

Un trouble singulier la gagnait devant le silence tout vibrant, les regards
profonds du marquis. Elle sentait monter vers elle, comme par bouffées
briilantes, les ardeurs de passion et de pensée que, dans 1’inconscience, dans
la fatalité de sa beauté morale et physique, elle éveillait au fond de cette male
nature.

— Mon Dieu, madame, je trouve au contraire votre idée tout a fait
grande, tout a fait belle. La tiche que vous me proposez me tente au point que
je me deéfie de mon propre entrainement. Ce que je vois de plus pratique dans
votre projet, ¢’est qu’en plongeant au sein de ce monde obscur, je pourrai, par
mes renseignements, vous aider en effet a préserver le comte... Mais vous
nommer, vous méler a cette ceuvre en quoi que ce soit, ne serait-ce pas aller
directement contre la volonté de M. de Miranoff, et vous exposer ?...

Elle I’interrompit :

— Ah ! qu’importe, si par un peu de bien je rachete pour le présent et
pour I’éternité... les injustices... les erreurs...

Le mot qu’elle cherchait ne vint pas. Alors elle s’expliqua :

— C’est sublime, n’est-ce pas ? ce dévouement au Czar, cette
puissance aussi d’une 1dée, d’une volont¢ qui courbe des millions
d’hommes...

Vous avez entendu le comte... Moi, quand il parle ainsi, je comprends
qu’il ait entrainé sans peine des armées enticres vers la victoire ou la mort...
Mais enfin, il faut bien le dire, que de vies humaines, entre ses mains, sont
devenues simplement des instruments de guerre ou de gouvernement !...



Elle ne prononca pas le mot de crime. Toutefois, elle I’eit prononcé,
qu’Hubert n’en elit pas moins trouvé trop large encore la part d’admiration
tremblante qu’elle donnait au dominateur dont la main de fer avait broy¢ les
peuples. Lui-méme, ce civilisateur paisible et pensif, il elt, a cette minute,
tout sacrifi¢ pour avoir sur son nom, dans I’imagination de cette femme,
quelque prestigieux ruissellement de sang. Une fléche de jalousie aigué
venait de lui traverser le cceur.

Quand tous deux quitterent I’abri de fleurs ou ils avaient longtemps
caus¢ sans que méme un passant elit interrompu leur té€te-a-téte, Hubert s’était
engagé a voir et a consulter Sonia le plus tot possible. Il la trouverait a Paris,
dans un petit appartement de la rue du Sommerard, sous son nom de Sonia
Kavetchine. Et ils convinrent de deux ou trois phrases banales, sous
lesquelles se cacherait un double sens, et dont ’'une ou I’autre, dans la
prochaine lettre d’Hubert, ferait savoir a la comtesse si sa sceur adoptive se
portait bien et restait, malgré tout, fidele a I’amitié¢ de leur enfance. Quant aux
détails, il les lui donnerait a Paris, apres leur installation prochaine, car M. de
Miranoff se décidait a partir. L’intendant avait ’ordre de louer un hotel
quelconque, tout meublé. On chercherait ensuite a loisir une demeure
deéfinitive.

Pour le moment, Nad¢je et Hubert n’avaient plus rien a se dire. Ils
allaient se séparer. La comtesse retrouverait en bas du rocher la voiture de
louage qui la ramenerait a Monte-Carlo. Le jeune homme revenait a pied.

— Vous aurez bien chaud, dit-elle en écartant un peu son ombrelle pour
voir le bleu du ciel et de la mer palir dans I’intensité du grand soleil de onze
heures.

Il sourit et la regarda sans répondre. Alors leurs mains se rencontrerent
pour I’adieu. Puis, la premicre, elle s’en alla. Et, tandis qu’il regardait la fine
silhouette blanche s’¢lever et tourner dans le petit sentier, pour disparaitre
parmi les taillis de jasmins et de myrtes, il ne put voir que, derriere 1’abri de
soie de son ombrelle, la petite comtesse baissait la téte, dans la confusion,
dans I’épouvante de sentir un flot de joie lui inonder le coeur — ce cceur
uniquement rempli, voila une heure a peine, par les plus nobles angoisses et
les plus austeres pensées.



VI

Mademoiselle Sonia Kavetchine, s’il vous plait, madame ?

La concierge regarda cet homme de haute mine, si €¢légant dans son
mince pardessus clair, entrouvert sur la redingote noire boutonnée, moulée
autour d’un torse robuste et fin, les deux boutonnieres nouées du filet rouge
de la Légion d’Honneur, les mains prises dans des gants fauves a grosses
piqiires, et dont les bottines anglaises montraient un vernis étincelant, sans
une poussiere ni une éclaboussure, car il descendait d’un coupé de maitre.

L'étudiante nihiliste ne recevait sans doute pas souvent des visiteurs
aussi corrects que celui-ci, qui, devant I’ébahissement de la portiere, dut
renouveler sa question.

— Mademoiselle Kavetchine ?
— Au cintieme, la porte au fond, dans le renfoncement a gauche.
M. de Brénaz monta.

Deux petites portes brunatres se distinguaient vaguement, coupant la
muraille plus claire, dans I’ombre du « renfoncement a gauche ». Hubert tata
le long du chambranle, cherchant la sonnette aupres de celle du fond. Point de
cordon ni de bouton. Il frappa.

Une chaise remua, puis on lui ouvrit tout de suite. Il n’y avait pas
d’antichambre.

C’était une piece nue et studieuse. Peu de meubles, mais des livres en
quantité, cachant toute une muraille derriére leurs alignements réguliers sur
des rayons en bois blanc. Une table, recouverte par un tapis décoloré,
supportait encore d’autres livres, des journaux, des manuscrits. Un buffet
commun et quelques chaises faisaient face a la bibliotheque. Dans un angle se
voyait une porte, indiquant une autre chambre. Et, par la fenétre, garnie de
rideaux en fausse guipure aux dessins espaces et clairs, la lumineuse gaieté de
ce jour de mai pénétrait a flots, un peu crue et brutale dans cet intérieur sans
intimité, sans mystere.



— C’est @ mademoiselle Sonia Kavetchine que j’ai ’honneur de parler

— Oui, monsieur.

— Je m’appelle Hubert de Brénaz, mademoiselle, et je viens de la part
de votre sceur d’adoption, M™€ la comtesse de Miranoff. D’ailleurs, voici une
lettre dont elle m’a chargé pour vous. Cette lettre, vous n’y pourrez répondre
que par mon intermédiaire, si toutefois vous daignez me faire cet honneur...
Votre sécurité personnelle...

Sonia I’interrompit.
— Je sais, monsieur, je sais... Merci, dit-elle tout en prenant la lettre.

Tandis qu’elle brisait I’enveloppe et dépliait le papier — la main saisie
d’un léger tremblement, — puis tandis qu’elle lisait, le marquis I'examinait
avec une intense curiosité.

Il n’avait été frappé tout d’abord que par la flamme intelligente de ses
grands yeux gris, par I’éblouissante fraicheur de son teint, et par la singularité
de sa coiffure. Elle portait les cheveux courts ; mais, comme ils étaient fort
¢épais et naturellement ondés, leurs touffes d’un chatain sombre encadraient
gracieusement son visage, qui restait trés féminin, en dépit de cette prétention
masculine.

Ce visage, sans beauté réguliere, avait néanmoins du charme. Au
premier coup d’ceil, les traits de cette jeune fille révélaient un mélange de
sang tartare. Ce n’¢était plus le pur type slave de Nad¢je, c’est-a-dire le type
aryen dans toute sa splendeur et sa fierté. Les connaissances ethnologiques de
M. de Brénaz lui permettaient de savoir que la race slave est la plus
rapprochée par sa physionomie extérieure de la race aryenne, dont quelques
représentants subsistent encore dans la vallée du Gange ; comme le vieux
slavon est, de toutes les langues indo-européennes, la plus voisine du sanscrit.
Mais, chez cette jeune fille, ainsi que chez beaucoup de ses compatriotes,
I’¢lément tartare avait légerement écrasé les traits, ¢€largi la face, relevé
obliquement les longues paupicres, sur les yeux en ce moment attachés a la
lettre qu’elle lisait. Elle gardait, malgré cela, un réel pouvoir de séduction,
avec la blancheur presque transparente de sa peau, la pénétrante clarté de ses
prunelles, la souple grace de son jeune corps, dont les lignes se trahissaient



sous la jupe toute plate et le jersey noir. Hubert, venu avec méfiance, éprouva
tout de suite une certaine sympathie pour elle. Il attendait avec impatience
qu’elle et achevé les quatre pages et qu’elle se tournat de nouveau vers lui.
N’allait- elle pas lui parler de Nad¢je ?...

Mais une émotion brusque le remua. Des yeux baissés de la jeune
Russe, une larme était tombee sur le papier.

— Monsieur, dit-elle en passant rapidement un doigt sur sa paupiere,
puis en se redressant avec une grande fermeté, vous pouvez dire a M™¢ de
Miranoff que je 1’aime tout autant que jamais. Vous lui direz aussi que je suis
bien portante ; et, puisque mes affaires de cceur I’intéressent, vous ajouterez,
s’il vous plait, que je suis toujours fiancée a Serge Krilovsky. Rappelez- vous
seulement le prénom... Serge. Elle comprendra. J’ai fait la connaissance de
M. Krilovsky avec elle-méme, a Pétersbourg, il y a trois ans. Elle sait que
nous avons ¢tudié en Allemagne ensemble... Dites-lui bien que nous ne nous
sommes plus quittés. I demeure a co6t¢ de moi, dans cette maison...
Seulement il est plus avancé que moi... Serge a passé sa these ; il est docteur.
Vous voudrez bien donner ces détails a M™° de Miranoff ?

— Certainement, mademoiselle, prononga Hubert abasourdi.

Cette jeune fille de vingt-deux ans, qui le priait de raconter quelle vivait
a coté d’un homme, qu’elle ne le quittait pas, I’étonnait au point qu’il oubliait
sa mission. Il ne put s’empécher d’étre indiscret.

— Alors, mademoiselle, est-ce que j’ai bien compris ? Je dirai que vous
attendez pour votre mariage d’avoir obtenu votre doctorat.

— Mais non, monsieur.
— Ah !... Vous vous marierez avant ?
— Mais non, monsieur, je ne me marierai peut-€tre jamais.

Une stupéfaction si sincere se peignit sur les traits de M. de Brénaz que
Sonia eut un rapide sourire.

— Vous me demandez cela parce que j’ai employé le mot « fiancée ».
Mon Dieu, c’est que je n’en vois guere d’autre pour exprimer la situation
d’une femme dont la vie est liée par un engagement sacré a celle d’'un homme
qu’elle aime d’amour. Je sais bien, — ajouta-t-elle avec une tranquillité



parfaite et la plus calme lumiére dans ses prunelles grises, — je sais bien que
I’on peut étre amants. Mais cela est affaire de vie privée, cela nous regarde.
Le jour ou nous voudrons I’étre et le dire, nous prendrons cette étiquette
officielle qu’on appelle un acte de mariage. Quand ? Je n’en sais rien... Cela
dépendra de I’ceuvre a laquelle nous travaillons en commun, et dont nous
mettons la réussite au-dessus de nos mesquins intéréts. Jusque-1a, qu’importe
aux autres ’arrangement intime de notre existence ?

Ce fut au tour du marquis de réprimer un sourire.

— Vous étes au-dessus des préjugés, mademoiselle. Mais vous vivez
pourtant en France, un pays ou ils sont bien forts. Dans votre patrie...

— Que parlez-vous de pays et de patrie, monsieur ? Je n’en reconnais
point. Les patries ont pour base la guerre et la conquéte, comme la propriété
privée de la terre a pour base le vol. Ceux qui aiment ’humanité ont pour
mission de les détruire.

— Détruire !... s’écria le marquis de Brénaz. Ah ! mademoiselle,
comme on a bien nomme¢ votre parti politique : le nihilisme. Négation de la
propriété, négation de la patrie, négation du mariage... Mais, pardon, avez-
vous vraiment quelque chose a nous donner a la place ?

— Notre négation, monsieur, s’adresse, non pas aux conditions
essentielles de la vie sociale, mais aux mensonges officiels qui ont perverti
ces conditions. Quand nous aurons détruit les sanglantes rivalités de patries,
nous garderons les fécondes rivalités €économiques et industrielles. Quand
nous aurons détruit le mensonge de la propriété privée, nous aurons toujours
et plus que jamais la terre. Quand nous aurons détruit le mensonge du
mariage, nous aurons encore et plus que jamais 1’amour.

— Mais vous n’aurez plus la famille ?

— Nous ’aurons toujours si les nécessités de 1’existence ou du cceur
nous en font un besoin. Et sinon, pourquoi la maintenir ? Permettez-moi une
question, monsieur. Vous €tes mari¢ ?

— Non, dit Hubert, qui rougit sans savoir pourquoi.

— Eh bien, si demain vous aimez une femme, si vous souhaitez
d’attacher sa vie a la votre, I’épouserez-vous parce que I’institution du
mariage existe ou parce que vous aurez le désir de fonder une famille avec



elle ?

— Mon Dieu, dit Hubert, qui rougit davantage, il est certain que, pour
ma part, j’épouserai seulement une femme que j’aime. Mais beaucoup de
gens se marient parce que c’est ’usage, et la famille n’en est pas moins
fondee.

— Mais non, monsieur... Ne dites donc pas que cette association basse
et branlante est une famille. La ou deux étres s’aiment, vivent ’un pour
I’autre et pour leurs enfants, la est la famille, fiit-ce parmi les animaux. Quel
papier griffonné dans une mairie aura le pouvoir de créer cette sainte chose ?
Le mariage est un mensonge €tayé par 1’adulteére et par la prostitution. Le
mariage disparaitrait du jour au lendemain dans nos sociétés civilisées si ses
deux points d’appui, I’adultere et la prostitution, se trouvaient soudain abolis
par quelque inéluctable loi.

C’était vraiment une créature €trange cette jeune fille qui parlait ainsi.
Hubert, trés intéressé, mesurait la puissance de foi, de volonté, de méditation,
que révélait chacune de ses paroles. Il ne lui répliquait que pour I’entendre
s’expliquer. Lui-méme, au fond, demeurait sceptique. Les grandes syntheses
sociales lui paraissaient des chimeres a jamais irréalisables, cat la diversité
infinie des esprits et des races empécherait a jamais 1’humanité de marcher
tout enticre vers le progres par une seule grande route. Cette diversité méme
charmait M. de Brénaz, ’attirait tour a tour par tous les sentiers divers qu’ont
percés les pionniers de la civilisation, dans tous les temps, sous tous les
climats, — sentiers dont un si grand nombre n’ont jamais abouti. Que lui
importaient les institutions ? Il en avait tant vu !... Et de bizarres parfois, et
méme de monstrueuses, sous lesquelles les hommes vivaient, aimaient, se
dévouaient, mouraient, a peu pres de la méme facon qu’ils le faisaient sous
les lois des Solon et des Lycurgue. Pour lui-méme, il se contentait des nobles
traditions léguées par des générations d’ancétres. Et toujours un invincible
penchant le ramenait un siccle ou deux en arriere, vers cette glorieuse France
catholique et monarchique, une des plus merveilleuses et des plus completes
fleurs de 1’épanouissement humain.

Ce qui le frappa surtout chez Sonia Kavetchine, ce fut le froid
emportement de son fanatisme. Cette jeune fille — il le comprit parfaitement
tout de suite — sacrifierait avec joie son existence et toutes celles qui lui



¢taient précieuses pour le triomphe de ce qu’elle appelait « la cause ». Elle
avait en elle-méme ce levier puissant, qui fait les martyrs, mais qui fait aussi
les bourreaux : la foi. Et il commenga de craindre, plus qu’il n’avait jamais
craint, pour M. de Miranoff.

Il et voulu connaitre les sentiments de Sonia a 1’égard de cet
implacable persécuteur de ceux qu’elle considérait comme ses précurseurs et
ses maitres. Mais elle évitait méme de nommer le comte.

Alors, oubliant la politique, oubliant I’attentat probable, il se donna la
joie de parler de Nadgje. Il attira la conversation sur le chapitre des souvenirs

d’enfance, ou M!'® Kavetchine ne pouvait manquer de se montrer expansive.

Mais Sonia, de nouveau, s’enferma dans une évidente réserve. Le nom
de son amie n’amenait sur ses levres que des phrases banales, évasives. Cette
larme de tout a I’heure, que le marquis avait surprise, ne revint pas adoucir la
froide clart¢ de ses yeux gris. Hubert, cependant, insistait, et, malgré la
résolution de ne point encore révéler les intentions de la comtesse, il ne put
s’empécher de dire :

— Mais elle est de cceur avec vous !... Ah ! si vous saviez ce qu’elle
peut faire et ce qu’elle veut faire ! Elle a, comme vous, souci des déshérités
de ce monde. Elle briile de se joindre, par votre intermédiaire, & votre mission
de charité.

— De charité !... s’écria Sonia. Ah ! monsieur, ne prononcez pas un
mot pareil ! Notre mission est une mission de justice. Le riche oisif qui
dépouille le travailleur pauvre n’a pas le droit de I’insulter avec le mot de
charité !

Cette fois elle s’animait. Un flot rose d’indignation colora sa peau
transparente. Puis elle reprit avec un petit rire amer :

— Oui, c’est bien cela. Madame la comtesse de Miranoff croirait faire
la charité si elle abandonnait a ses ouvriers de 1’Oural, qui détachent sous le
fouet les stalactites de malachite au fond de ses mines, quelques blocs du
précieux carbonate ! Ils sont 1a des centaines d’hommes, avec leurs femmes
et leurs enfants, dont la vie est un travail sans tréve, une longue torture...
Ainsi quelques-uns volent a tous des biens naturels, qui sont le patrimoine de
I’humanité ! Mais je vous dis que si I’on pouvait accaparer 1’oxygene de



I’atmosphere, il se trouverait des bandits pour I’exploiter aux dépens des
faibles, comme on exploite le blé... le blé non moins indispensable que I’air.

— Mais, mademoiselle, on respire sans travail, tandis que pour faire
pousser le blé...

— Justement, monsieur. Le travail... C’est proportionnellement au
travail que la jouissance doit se répartir, et non proportionnellement au
capital. C’est la réforme que nous accomplirons.

— Eh bien, en I’attendant, la charité n’est-elle pas, a vos yeux, un
premier moyen de restitution ?

— Non, monsieur, car la charit¢ ne va pas au travailleur, mais au
paresseux. Elle est malsaine, parce qu’elle est mal faite, et parce que, méme
bien faite, elle humilie le pauvre et nourrit 1’orgueil imbeécile du riche.
D’ailleurs elle éternise le mal en ayant I’air de I’adoucir.

— Ainsi, mademoiselle, si M™® de Miranoff mettait a votre disposition,
pour soulager les miseres qui vous désolent, des sommes considérables, vous
les refuseriez ?

Sonia Kavetchine regarda profondément son interlocuteur. Apres un
instant de silence, elle dit :

— Nous ne voulons pas soulager des miseres. Nous voulons les abolir.
Pour cette ceuvre, en effet, nous avons besoin d’argent. Nous n’avons pas le
droit de refuser celui qui nous viendra, d’ou qu’il vienne.

— Mais qu’en feriez-vous ?

— Il faudrait qu’on elit assez de confiance pour ne pas nous en
demander compte.

Sous ses habits ¢légants de gentleman, un frisson hérissa la chair du
marquis de Brénaz. Il voyait la charmante comtesse de Miranoff entrainée
peut-étre a soudoyer I’armée sombre, longtemps maintenue en respect par le
bras terrible de Nicolas Féodorovitch, son propre mari. Il la voyait elle-méme
brisée comme un roseau sous ce méme bras, soudain levé, le jour ou le
despote apprendrait I’involontaire trahison. Ah ! jamais, jamais il ne la
laisserait s’engager dans cet effroyable chemin !

— Mademoiselle, reprit-il, je ne sais ce que la comtesse vous dit dans



sa lettre, excepté ceci : que vous pouvez avoir en moi la confiance la plus
absolue. M’accordez-vous cette confiance ?

La jeune fille inclina la téte.

Alors le marquis exposa les intentions généreuses de Nade¢je, mais sans
présenter cette générosité comme une sorte de rangon pour M. de Miranoff.

— Toutefois, ajouta-t-il, vous trouverez juste que la comtesse ait
quelque idée du but auquel serait appliquée la fortune qu’elle mettrait a votre
disposition. Donnez-moi une indication, un exemple...

— En voici un, dit Sonia. Lorsque Bourbouline, en mourant, 1égua ses
biens, qui étaient considérables, a notre parti, nos amis s’en servirent pour
fonder un journal de propagande, le journal En Avant, édit¢ a Londres et
dirigé par le colonel Lavrof. C’est la propagande imprimée qui nous cofite le
plus. Car elle devrait étre incessante, universelle... Tous les jours le dernier
des moujiks devrait trouver, a coté de son écuelle, la phrase propre a lui faire
connaitre ses droits, a soutenir sa révolte, a encourager son espérance. Et tous
les jours, le Czar Alexandre Alexandrovitch devrait trouver dans ses poches
d’uniforme la menace des opprimés, qui lui apprendrait a réfléchir.

Hubert eut un nouveau frisson, car il se rappela cette publication
mystérieuse, Semlya y Volya (Terre et Liberté), que I’Empereur de Russie
rencontrait en effet dans ses vétements, sur son bureau, ou bien a table, sous
sa serviette, et dont un seul numéro, découvert chez le professeur
Chestakovski, avait fait condamner ce malheureux a la déportation.

Le marquis de Brénaz en avait assez entendu.

Il se leva et prit conge de Sonia Kavetchine.
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VII

Au mois de juin suivant, au matin, vers dix heures, un spectacle inusité,
mais auquel. Paris devait s’habituer bien vite, surprit les promeneurs de
I’Avenue du Bois. Ils étaient nombreux, a cette heure fraiche, sous le doux
soleil, depuis I’Arc de I’Etoile jusqu’a la Porte Dauphine. Des groupes de
cavaliers, la plupart au petit galop, parcouraient 1’allée spéciale qui leur est
réservée. Les amazones cambraient de fines tailles, sveltes dans le costume
sombre au-dessus du cuir fauve et clair de la selle anglaise. Rieuses toutes, et
toutes jolies dans I’excitation du mouvement qui rosait leurs joues,
entr’ouvrait leurs lévres et faisait briller leurs yeux, elles inclinaient dans de
coquets saluts leurs petites té€tes haut coiffées pour répondre au large coup de
chapeau des hommes. Les uniformes se mélaient aux redingotes et aux jupes
noires, et de longues chevelures blondes envolées de fillettes ondulaient en
cadence avec le trot des poneys.

Sur le trottoir des piétons I’animation n’était pas moins grande. Mais,
de ce coté, a chaque instant, I’on s’arrétait, I’on s’attroupait pour causer. Tous
ces ¢légants flaneurs se connaissaient plus ou moins. C’est une ¢élite
restreinte, méme parmi les privilégiés de la fortune, celle qui peut venir, dans
les bleues matinées de printemps, montrer ses chevaux ou ses toilettes, sous
prétexte de respirer 1’air, entre les verdures de 1’Avenue ou sous les acacias
du Bois. L’argent n’y suffit pas ; il faut encore le temps — plus rare parfois
— pour jouir en cet endroit de cette heure exquise et de ce tableau charmant.
Toute recrue nouvelle parmi les habitués fait naturellement sensation. De la
cette surprise générale, au matin dont il s’agit, puis dans les matins suivants,
jusqu’a ce que I’habitude en fut prise, lorsqu’on vit un promeneur nouveau,
dont la personne, I’équipage et 1’allure étaient véritablement faits pour attirer
I’attention.

Ce promeneur, — un colossal vieillard, au visage altier, aux longues



moustaches tartares — sortait, vers dix heures, d’un des plus vastes hotels de
I'Avenue du Bois. Il en sortait dans une voiture basse et découverte, rappelant
la troika russe par son extréme légereté, mais attelée a la frangaise de deux
chevaux noirs magnifiques, deux de ces trotteurs de 1’Ukraine surnommés
chez nous orloffs, que le vieillard conduisait. Derriere, un petit groom, a
livrée verte et rouge, se tenait assis, correct, les bras croisés. Mais ce qui
parut tout d'abord extraordinaire, c’est qu’aussitot débouché sur la chausseée
principale, 1’étranger mettait son attelage au grand trot, et — les cavaliers du
Bois le certifierent a leurs amis — ne ralentissait plus son allure a aucun
instant de sa promenade.

Or, le trot de ces chevaux russes, de ces chevaux admirables, dune
fougue et d’une régularité superbes, ne ressemblait point au petit trot mol et
laché des autres attelages. C’¢était une rapide vision, un vol d’oiseau, un essor
de fleche lancée dans la vaste Avenue ; et, quand on revoyait plusieurs fois ce
spectacle, c’était, pour celui qui regardait, une sensation un peu sinistre,
comme d’une fuite poignante, éperdue, devant un effrayant danger.

Jamais le singulier vieillard n’arrétait sa voiture au ras de la chaussée,
pour causer quelques instants avec un ami rencontré. Pourtant il avait des
relations dans la société parisienne, car on vit des le premier jour le marquis
de Brénaz — le céleébre voyageur dont le retour avait fait sensation — saluer
en le croisant, et méme ralentir son cheval, comme s'il songeait a 1’aborder.
Mais, sans rien changer a son allure, I’étranger répondit par un bref salut du
fouet, et passa comme le vent.

Toutefois la curiosité fut bientot satisfaite. Et, quelques jours plus tard,
lorsqu’on voyait filer le long de I’Avenue les trotteurs de 1’Ukraine, dans un
noir échevelement de criniéres et de longues queues flottantes, si quelqu’un
et demandé le nom de celui qui les conduisait, tous les promeneurs, et
jusqu’aux petits enfants affairés a leurs patés de sable, eussent
immédiatement répondu :

— C’est Miranoft.

Le comte venait de s’installer a Paris, avec sa toute jeune femme —
dont bient6t la beauté fut célebre, ainsi que furent célebres les étranges
manies de ce grand seigneur, despotique et fastueux comme un barbare, sa
colossale fortune, la rapidité de ses chevaux.



La résidence dont Miranoff se contentait faute de mieux était un lourd
hotel, écrasant d’aspect dans sa massive splendeur de pierres de taille toutes
neuves et le sombre couronnement de ses hautes toitures d’ardoises. Ce
batiment sans style, qui tenait d’une mairie de province et d’une gare de
chemin de fer, avait €té construit récemment pour le directeur d’un nouvel
Etablissement de crédit. Pendant les deux ou trois ans qu’on avait mis a
I’édifier, la hauteur des échafaudages, ’ampleur de la facade et le
développement des ailes faisaient ’admiration des badauds et contribuaient a
la hausse des actions. Comment mettre en doute la prospérité d’une entreprise
financicere dont le chef s’offrait une habitation pareille ? Mais, au moment ou
I’on fixait les paratonnerres, la Société dut fermer ses guichets. Et, pendant de
longs mois, la maison de 1’Avenue du Bois de Boulogne, ne trouvant pas
d’acquéreur, demeura inachevée et vide, lugubre dans la boue jaunatre de son
terrain, entre ses grilles peintes au minium, dont I’enduit rouge s’en allait
sous la pluie, ruisselait en traces sanglantes.

Enfin I’intendant de Miranoff, pressé par les télégrammes impatients de
son maitre, acheta cette énorme batisse. Elle offrait cet avantage, outre ses
proportions immenses, d’étre isolée entre I’Avenue du Bois de Boulogne, la
rue Léonard de Vinci, qui lui est parallele, et deux autres rues
perpendiculaires. Ce qui manquait, ¢’était un parc. Mais des jardiniers
ingénieux, avertis qu’ils ne devaient épargner nulle dépense, arriverent, par
des combinaisons de massifs et d’allées tournantes, a donner 1’illusion d’un
jardin assez étendu dans I’enceinte relativement étroite. Quelques semaines
suffirent a 1’aménagement principal de I’extérieur comme de I’intérieur.
Lorsque le comte et la comtesse, apres avoir visité I’Espagne, gagnerent enfin
Paris sur leur yacht La Néva, tout €tait prét pour les recevoir. Leurs attelages
et leurs gens étaient arriveés de Pétersbourg. En débarquant, au pont Royal, ils
reconnurent sur le sieége d’un coupé qui les attendait leur propre livrée, verte
et rouge, et sur les panneaux des porticres leur couronne et leurs armoiries.
Ou plutdt, pour étre exact, ce que M. de Miranoff reconnut tout d’abord, ce
furent les deux orloffs. Ayant €té a Paris avec son souverain en 1867, il savait
qu’en France on ignore la valeur et presque 1’aspect de ces magnifiques bétes,
et que les races anglaises y sont seules en faveur.

Le genre de vie qu’adopta Miranoff lorsqu’il se fut installé dans son
hotel combinait une extréme prudence avec une extréme audace. Cet homme



n’ignorait pas que ses ennemis, lorsqu’ils auraient, dans leur fanatisme, arrété
I’heure et I’instrument de sa mort, et tiré au sort 1’assassin, 1’exécuteraient a
Paris aussi résolument qu’a Pétersbourg. Ce n’¢était donc pas un refuge qu’il
venait chercher en France.

Au contraire, il se trouvait moins protégé. Car, malgré 1’espéce de
garde occulte et vigilante que faisaient monter autour de lui et son
Ambassade, et le Ministere de I’Intérieur, et la Préfecture de police, nul
pouvoir, en ce pays de liberté, ne prendrait en sa faveur les mesures
préventives et arbitraires qu’il demandait la-bas a la Troisiéme Section.

A part ces mesures, il pouvait d’ailleurs tout obtenir du Gouvernement
frangais, hanté plus que lui-méme par 1’appréhension d’un attentat commis
sur son territoire contre la personne de ce général illustre, qu’on savait
toujours trés influent aupres du Czar, malgré le 1éger refroidissement causé
par le second mariage du comte.

En réalité, c’était ce second mariage qui, seul, amenait Miranoff a
Paris. L’idée de ne pouvoir présenter sa femme a la cour rendait
insupportable a son orgueil le séjour de la Russie. Et jamais le Czar ne la
recevrait. Jamais Alexandre n’oublierait que cette petite provinciale succédait
a une Romanoff dans son titre de comtesse.

L’aristocratie russe n’avait pas les griefs tout personnels de I’Empereur
contre Nad¢je. D’ailleurs, la seconde femme de Miranoff ¢était une
Paskiévine. A Paris, ses compatriotes lui firent féte. Et, a leur suite, la haute
sociéte frangaise I’adopta.

Au moment ou Mme de Miranoff arrivait a Paris, c’est-a-dire dans les
premiers jours du mois de juin, la saison des réceptions mondaines était sur le
point de finir. On en recula quelque peu le terme pour faire a la ravissante
comtesse un plus brillant accueil. Quelques bals, des garden-parties, furent
donnés en son honneur.

Par exces d’audace, Miranoff se montrait partout ; mais, par exces de
prudence, il prenait, sans qu’il y par(t, les plus minutieuses précautions.
Jamais il ne mettait le pied dans une maison s’il n’avait regu de la Préfecture
de police un rapport détaillé sur les hotes qui devaient 1’accueillir et les
invités qu’il rencontrerait. Il faisait méme joindre des notes concernant les
domestiques. Il ne montait jamais que dans ses propres voitures, toujours



lancées a fond de train. Trés anxieux pour sa jeune femme, treés préoccupé de
ne pas lui faire partager le danger qu’il courait, il ne permettait pas qu’elle
sortit jamais a ses cOtés. Quand ils allaient dans le monde ensemble, leurs
voitures se suivaient a quelques minutes, et, a Darrivée, s’attendaient
réciproquement.

Comme tres peu de personnes a Paris pouvaient deviner les motifs de
cette conduite, 1’opinion se répandit que les deux €poux vivaient sur le pied
d’une espece de divorce tacite. Les habitués de 1’Avenue du Bois prirent
I’habitude de sourire lorsque, aprés avoir vu la troika du comte filer vers la
porte Dauphine aux plus fantastiques allures, ils apercevaient la Victoria ou le
coupé de la comtesse tournant tranquillement vers 1’Etoile, pour quelque
course en ville.

La wveérité était que Nade¢je menait une existence de plus en plus
solitaire. Nulle amiti¢ un peu étroite n’était encore née pour elle de ses
relations mondaines. Au contraire, le tourbillon qui, tout a coup, I’avait
enveloppée, lui faisait paraitre plus profond le vide de son ceeur. Le sentiment
de reconnaissance exaltée, et aussi de tragique admiration, vou€ a son mari, a
cet homme qui I’avait tirée du néant pour la placer dans une des situations les
plus hautes de I’Europe, n’avait rien perdu de sa force. Mais ce sentiment,
elle le comprenait mieux : elle ne pouvait plus le confondre avec I’amour.

Et voici que, dans son étrange existence, faite d’orgueil au dehors mais
de servitude au dedans, d’adulation mondaine et d’isolement intime, Nad¢je
eut tout a coup la defaillante sensation d’une nostalgie de tendresse. Deux
souvenirs la hantérent. Sa tristesse, au plus profond d’elle-méme, sanglota
tout bas deux noms qu’elle voulait oublier : celui de Sonia, qui représentait
I’enfance heureuse... et celui d’Hubert, qui rappelait 1’heure unique de
Monaco, I’heure d’enthousiasme, de réve, d’ivresse inexplicable, I’heure qui,
certainement, ne reviendrait jamais.

Car M. de Brénaz avait rendu compte de sa mission. Il avait employé
toute son ¢loquence, toute sa persuasion, pour détourner la comtesse d’une
alliance quelconque avec des étres aussi fanatiques, aussi dangereux que M
Kavetchine et son fiancé, Serge Krilovsky. Puis, comme si lui-méme et
voulu se tenir a I’écart de toute combinaison imprudente, se défendre contre
toute généreuse folie, le marquis avait cessé de venir a 1’hotel de Miranoff



aux heures ou la comtesse recevait seule. Ses derni¢res visites, rares
d’ailleurs, s’adressaient surtout au général. Nadeje, depuis deux mois, ne
I’avait pas vu en particulier. Mais elle gardait I’impression singulieére d’une
soirée a 1I’Ambassade russe, durant laquelle Hubert, valsant avec elle, était
soudain devenu treés pale, et s’était arrété, balbutiant des excuses, parlant
d’une crampe au cceur, affection a laquelle il se plaignit d’étre sujet. En
méme temps il fixait sur elle un regard douloureux, presque égaré¢. Ce regard
avait percé le cceur de Nadeje d’une piti€ aigué€. Souvent ensuite elle y pensa.
Et toujours, quand la priere angoissée de ces troubles prunelles venait a la
pénétrer de nouveau par le souvenir, elle tressaillait, déchirée par la méme
blessure apre et douce.

Une apreés-midi, vers trois heures, sortant pour quelque visite, elle eut la
fantaisie de descendre a pied les Champs-Elysées. Sa victoria la suivait au
pas, — attelée, non pas de chevaux russes, mais de deux alezans dorés,
d’¢levage francais, que, sur sa demande, le comte lui avait dernierement
offerts. C’¢étaient deux bétes merveilleusement appari€es, sans grande finesse,
mais de noble allure, steppant bien, et dont la royale robe couleur d'or tout
neuf étincelait au soleil.

On regardait 1’attelage, mais on regardait plus encore la jeune femme.
Cependant Nadeje ne gofitait ni le plaisir encore nouveau de posséder ces
beaux alezans, ni cet autre plaisir, sur lequel une femme ne se blase jamais,
celui de se sentir belle. Un mot la torturait, une simple phrase, prononcée une
heure auparavant par son mari, durant leur déjeuner :

— Savez-vous, Nad¢je, que les journaux de ce matin parlent d’un
nouveau voyage de Brénaz ? C’est curieux qu’il ne nous en ait rien dit.

« Un nouveau voyage de Brénaz. » Ces courtes syllabes retentissaient
dans la pensée et dans le coeur de la petite comtesse, en y produisant une
douleur morne, absolue, pleine de stupeur, ne ressemblant a rien de ce qu’elle
avait jamais éprouvé. « Un nouveau voyage de Brénaz... » — Ou donc ?...
Elle s’en était informée. Mais qu’importait ?... Les hauts plateaux de 1’Asie
centrale... La région comprise entre 1’Inde, le Turkestan, la Sibérie, la Chine...
Le berceau des vieux Aryens exploré, traversé, interrogé... Ces noms-la ne
disaient rien a son oreille ni a son esprit. Ce qu’elle voyait, ¢’était le départ.
C’¢était la gare parisienne, avec le brouhaha de ses salles d’attente, les sourdes



rumeurs de ses trains. Ce qu'elle entendait, c’était le sifflet d’une machine,
faisant vibrer les vitres de la vofite ; puis le lent fracas des wagons sur les
plaques tournantes... Il partait, il était parti... Il s’enfongait dans le noir du
premier tunnel. C’était tout. Et cela lui faisait un mal affreux.

Ainsi tous ses réves s’envolaient... Ses projets de conciliation, de
charité, de désarmement... L’amiti¢ de Sonia retrouvée, les blasphemes des
malheureux changés en bénédictions... Et, par-dessus tout, la complicité
délicieuse, a la fois presque coupable et tout a fait sublime, avec ce jeune
homme, avec cet ami, avec ce héros !... Hubert de Brénaz allait partir... Et
tout ce dont Nadeje lui parlait avec tant d’enthousiasme, la belle ceuvre a
faire, les trésors a répandre, les nihilistes, le salut méme de M. de Miranoff,
tout cela s’effagait, perdait son intérét, devenait terne comme I’ombre et vide
comme le néant, du moment qu’il n’était plus la.

Avec cette sensation de désastre qui lui ravageait 1’ame, la jeune
comtesse de Miranoff descendait les Champs-Elysées. Tandis que sa beauté¢,
son luxe, devenaient, sur son passage, en méme temps qu’une joie pour les
yeux, un ferment d’effrénée envie, elle allait, sous la splendeur du jour, cette
vivante image du bonheur, dévorée d’inexprimés regrets.

Et soudain sa pensée se concentra en un désir intense, le désir de
rencontrer le marquis de Brénaz. Elle voulait le voir. Elle saurait pourquoi il
songeait a partir si peu de temps apres lui avoir offert de la servir et de lui
faire, si elle le demandait, le sacrifice d’une vie spontanément offerte.

Oui, elle voulait le voir.

Et comme si la force de ce désir elit agi a distance, ainsi qu’un
mystérieux aimant psychique, voici qu’un peu apres le Rond-Point, sur le
bitume de I’allée, entre la double perspective des chaises de fer et des
boutiques de pain d’épice et de gateaux de Savoie, Nadeje vit paraitre Hubert,
qui marchait au-devant d’elle.

Tous deux se sentirent secoué¢s d’un tel saisissement lorsqu’ils
s’aborderent, qu’ils eurent peur d’en livrer quelque chose aux curiosités en
éveil, et que, d’un accord tacite, ils firent trois ou quatre pas, et s’enfoncerent
dans la contre-allée. Durant cette minute de silence, et comme i1l arrive
toujours dans les émotions brusques et profondes, ils eurent la nette sensation
des puérilités extérieures. Nade¢je remarqua la voiture aux chevres, sur le



siege de laquelle se tenait un baby trés grave ; Hubert s’apercut que les
chevaux de bois, par extraordinaire, ne tournaient point. Certains chocs
arrétent ainsi, pour un instant, le jeu de la vie intérieure, laissant plus de prise
aux influences du dehors.

Mais cet état exceptionnel cessa presque aussitot.

— Vous ne partez pas, monsieur ? dit la comtesse. Vous ne partez pas
?... C’est impossible ! Ce que les journaux racontent, ce n’est pas vrai ?

Elle ne perdait pas, a Paris, son joli accent, qui roula doucement I’r du
mot « vrai ».

Hubert ne répondit pas tout de suite. Alors, tandis qu’elle le regardait,
attendant une parole, elle crut voir les yeux du jeune homme durcir, prendre
une expression cruelle. En méme temps, elle remarqua son air changé, le pli
attristé de sa bouche, la maigreur accentuée de ses traits.

Une épouvante la prit, un découragement profond.

— Oui !... C’est donc vrai ?... Vous partez ?... reprit-elle d’une levre
tremblante.

— 11 le faut bien..., dit-1l d’une voix sourde.
Elle répéta avec ¢tonnement :
— Il le faut !... Il le faut ?... Mais pourquoi ?...

— Parce que je suis malheureux, dit-il, parce que je suis fou !... Ah ! si
vous saviez quelle douloureuse folie s’est emparée de tout mon étre !...

— Vous souffrez ? dit-elle avec une infinie douceur. Mais alors
pourquoi fuir vos amis..., vos meilleurs amis ?... Votre chagrin, vous risquez
de I’emporter avec vous...

— (C’est vrai. Mais du moins je ne serai pas coupable. Car il s’agit
d’une question d’honneur. Et je vous répéterai, madame, la phrase que vous
m’avez dite a Monte-Carlo, — cette phrase si noble, si fiere : « Je ne veux
rien faire contre I’honneur. »

— Ah ! dit Nad¢je vivement, en ce cas, vous n’avez pas besoin de
partir. Jamais, nulle part, vous n’agirez d’une fagon indigne de vous !

Hubert se troubla visiblement. La jeune femme crut voir sa résolution



faiblir. Mais, comme elle allait insister, il s’écria :

— Je vous en supplie, madame, ne me forcez pas a vous dire ce que j’ai
dans le cceur. Il m’échapperait des paroles que je ne dois jamais prononcer.
En ce moment, je ne suis pas maitre de moi.

Le jeune homme n’exagérait rien, ne mettait en ceuvre aucune tactique.
L’inquiétude évidente de Nade¢je a propos de son départ dissolvait sa force
morale. Mal préparé a cette explication inattendue, mal préparé surtout a cet
intérét plein d’anxiété que lui montrait la comtesse, M. de Brénaz perdait la
téte, sentait qu’il allait prononcer quelque parole de démence, — ici, dans ce
lieu public, et avec cette froideur voulue du visage dont il essayait de se
masquer aux yeux des passants, — cette froideur qui rendrait plus hardi, plus
offensant, ’aveu qu’il ne pouvait plus contenir.

Et, pour ne pas crier a cette femme : « Je vous aime... Je veux vous
respecter et me respecter moi-méme... C’est pour cela que je m’en vais... » il
reprenait toujours, d’un air un peu égaré, un peu maniaque :

— Pardonnez-moi... Pardonnez-moi... Je vous dis que je suis fou.

Une Parisienne ’elit compris tout de suite, et, suivant son humeur, elle
I’eit encouragé d’un regard, ou 1’eut rejeté, d’un regard aussi, dans le plus
glacial sang-froid. Mais Nadeje, cette fleur sauvage du Don, cette fille des
solitudes, dont le mariage avec un vieillard avait a peine éclairé I’ignorance,
sans altérer sa pureté, devinait d’autant moins ce qui se passait dans le cceur
d’Hubert qu’elle-méme souffrait davantage. Quitter ce qu’on aime lui
semblait le malheur supréme, un malheur au-dessus des forces de I’homme.
Comment pouvait-elle supposer que M. de Brénaz I’aimat, puisqu’il songeait
a la quitter ?

— Eh bien, vous partirez !... dit-elle avec un regard flamboyant, tandis
qu’un flot de sang lui empourprait les joues. Vous partirez ! Et j’accomplirai
ma tache toute seule. J’irai trouver ma sceur, ma Sonia, dont vous avez essay¢
de me séparer. C’est la seule créature que j’aime. Je vais aller chez elle de ce
pas !

Elle se dirigeait vers sa voiture, dans une crise de douleur si intense
qu’effectivement un instinct irrésistible la poussait vers cette amie des
premieres années, sur le sein de qui, jadis, elle exhalait les sanglots de ses



enfantines tristesses.

« C’est la seule créature que j’aime... » Hubert avait bien entendu. La
comtesse de Miranoff n’avait donc pas d’amour pour son mari ?...

Mais, a cette minute, il ne s’agissait méme plus d’amour. Il fallait
sauver d’elle-méme cette pauvre enfant impulsive qu’affolait un désespoir
dont le spectacle était fait pour I’enivrer de joie, lui, mais aussi pour énerver,
pour briser toutes ses males résolutions.

— Comtesse, dit-il, en la rejoignant pres de la victoria, comtesse, vous
irez voir Sonia... Je vous y conduirai moi-méme, si vous me le permettez...
Mais, pour I’amour de Dieu, n’y allez pas maintenant !... N’y allez pas au
grand jour, et avec votre propre voiture !...

Il parlait trés vite et trés bas, tichant de garder en apparence toute sa
correction souriante d’homme du monde, pour dérouter 1’observation
curieuse des passants. La flamme qui brilait le beau visage de Nadgje
disparut en un clin d’ceil. Elle devint toute blanche, la comtesse de Miranoff,
en songeant a la dangereuse folie qu’elle avait été sur le point de commettre.
Puis une phrase du marquis la charma dans sa frayeur et son chagrin, par la
proposition spontanée de cette complicité qu’elle révait.

— Vous me conduirez voir Sonia ?

Il eut tellement peur qu’elle ne fit un coup de téte, qu’il redit encore,
apres une courte hésitation :

— Si vous me le permettez.

— Donnez-m’en votre parole d’honneur.
Il sourit a I’enfantillage de cette insistance.
— Je vous en donne ma parole d’honneur.

Leurs yeux, a tous deux, s’adoucirent. Quelque chose d’involontaire et
d’infini, plus puissant que les résolutions prises, que les résistances, que les
doutes, flotta de 1’un a 1’autre. A cette seconde, ils se virent mutuellement
jusqu’a I’ame. Le rayonnement de leur amour les éblouit. Pourquoi ne se
comprenaient-ils pas tout a I’heure ? Pourquoi se comprirent-ils maintenant ?
Qui peut le dire ? Une ivresse profonde et grave les saisit, emportant, noyant
I’irritante incertitude qui les faisait, un instant auparavant, se mesurer comme



deux adversaires.

Dans la paix soudaine, absolue, qui les inonda, ils crurent que tout péril
venait de s’€vanouir, qu’éternellement ils pourraient vivre cote a cote sans
chercher d’autres béatitudes. Et c’était maintenant, au fond de leur étre,
comme une chanson de joie folle dans une tranquille atmosphere de sécurité
sans fin.

Nadeje avait pris place dans sa Victoria. D’une voix douce, posée,
comme on parle dans I’ombre d’un temple, elle dit a Hubert :

— Venez me voir demain, vers trois heures. Nous causerons de cette
visite a Sonia.

— Je viendrai, madame.
— A demain donc... Adieu.
— Adieu... A demain.

Elle se pencha en avant, donna une adresse au valet de pied. Le cocher
rendit la main, et les beaux alezans s’ébranlérent avec des actions hautes et
nerveuses, I’encolure fléchie, machant leur mors, dans un rassemblé parfait.

Nadgje, en se séparant d’Hubert, ne lui avait plus dit un seul mot de son
voyage. Car elle sentait bien que maintenant il ne partirait pas.



VIII

Le lendemain, la comtesse de Miranoff se levait de table, vers deux
heures, aprés un déjeuner en téte-a-téte avec son mari, dans la salle a manger
intime, piece haute et vaste, située au premier ¢tage de 1’énorme hotel, mais
moins haute toutefois et moins vaste que la salle des repas de cérémonie, au
rez-de- chaussée. Le comte, suivi de Sémeéne, se retira dans son cabinet de
travail. Nadeje se retira vers sa chambre a coucher.

La, dans un angle assombri par des tentures, non loin du lit Henri IT aux
quatre colonnes sculptées, aux draperies de peluche saphir doublées de rose
ancien, brillaient les ors adoucis et la mystérieuse lueur de 1’iconostase.

Devant les saintes images, la lampe éternelle luisait, jamais éteinte, a
travers son calice en verre rouge de Venise, immobile au bout de ses
chainettes d’or. La comtesse, ayant fermé les portes au verrou, vint
s’agenouiller sur le prie-Dieu.

Nadg¢je ¢était pieuse — d’une piété grandiose et vague — la piété des
ames slaves. Nul esprit, moins que 1’esprit russe, ne peut se passer de réve ; et
nul réve n’a des contours moins précis que celui dont il s’enchante. Son
horizon moral ressemble a I’horizon vide et sublime des steppes, ou le regard
du moujik s’enfonce en une meélancolique extase. Qu’importe qu’il n’y ait
rien dans ces perspectives infinies ?.,. Elles sont sans bornes !... Et I’ame
russe a besoin par-dessus tout d’espace, comme le cheval sauvage dans les
solitudes du Don, pour s’y lancer éperdument.

Nadg¢je priait de toutes ses forces. Et ce n’était pas aux figurines
d’ivoire colori¢, d’or et de cire, portées par 1’iconostase, que sa pricre
s’adressait. Peut-€tre ses lévres murmuraient-elles des noms de saints. Mais,
en réalité, cette priere n’€tait qu’un appel a sa propre volonté, un raidissement
intérieur, un effort désespéré contre le vertige qui I’emportait.

Depuis la veille, elle ne vivait que pour revoir le dernier regard
d’Hubert, pour sentir tout son étre défaillir sous ce regard, dans une joie qui
la brisait comme une angoisse. Elle y avait passionnément réve, en se disant :
« C’est la seule faiblesse que je me permettrai jamais. » Puis, sentant son



énergie, sa fierté, se dissoudre au feu de cette songerie dangereuse, elle avait
pris peur. Maintenant, au moment de le revoir, elle essayait de rassembler ses
forces.

Lorsqu’elle quitta le prie-Dieu, elle se croyait de nouveau siire d’elle-
méme. Mais le double coup de timbre, annongant une visite, en résonnant
dans tout 1’hétel, lui heurta le cceur d’un choc si violent que ses jambes
fléchirent, et qu’elle se sentit devenir toute pale.

Elle tira le verrou d’une porte et passa dans son boudoir. Un
domestique parut aussitot, lui annongant que M. le marquis de Brénaz était en
bas, dans le petit salon de la Source. On appelait ainsi cette piece, a cause
d’une statue en marbre blanc placée sur la cheminée. C’¢€tait une adolescente
¢panchant une urne, et I’une des rares ceuvres de douceur et de grace écloses
sous le ciseau de Thorwaldsen, ce demi-dieu qui pétrissait des géants.

Lorsque Nad¢je entra dans le petit salon, son visage était blanc comme
celui de cette statue. Et comment elit-elle surmonté ce trouble invincible,
alors qu’Hubert de Brénaz — 1’homme qui possédait si bien la domination de
ses nerfs, et qu’avait si longtemps soutenu la confiance en soi-méme des Etres
trop adorés — sentait trembler convulsivement sa lévre ainsi que la main qui
tenait son chapeau ?

Et pourtant ces deux étres, bouleversés a ce point I’un par I’autre et se
devinant mutuellement, n’oserent se parler tout d’abord que des choses les
plus indifférentes. Méme le marquis, pour ne pas imposer a Nad¢je un téte-a-
téte qu’elle n’elit pas expressément souhaité¢, demanda s’il n’aurait pas le
plaisir de voir M. de Miranoff.

— C’est I’heure ou le comte ne recoit personne, dit la jeune femme —
tandis qu’un flot rose envahissait maintenant ses joues et son front. — Il
s’enferme pour sa correspondance. Moi-méme je n’oserais pas le déranger a
moins d’un grave prétexte.

En prononcgant ces mots, elle se rappelait avoir fixé cette heure a M. de
Brénaz. La géne qu’elle éprouva de ce qu’il pouvait penser, jointe a la
certitude qu’il ne quitterait pas Paris, qu’il renoncait a s’¢éloigner d’elle, la
refroidit, lui rendit son orgueil. Hier, la peur de perdre cet homme le lui avait
montré comme plus précieux pour elle que toutes les splendeurs et toutes les
fiertés de sa vie : cette peur lui avait tordu le cceur jusqu’a faire passer dans



son regard la défaillance d’un aveu. Aujourd’hui qu’il était 1a, pres d’elle, et
qu’il ne parlait plus de partir, et qu'il restait peut-étre a cause de ce qu'elle
avait dit, de ce qu’elle avait laissé voir, de ce qu’elle avait permis d’espérer,
une honte et une colere éteignaient la passion de Nade¢je. Quelques minutes a
peine auparavant, elle priait en désespérée pour €chapper a I’amour qui la
brilait, et voila que, brusquement, cet amour lui retirait sa flamme, et qu’elle
se raidissait en un frisson de glace.

L’idée qui dominait en elle a présent, c’était la crainte d’avoir autorisé,
par son attitude de la veille, une déclaration de M. de Brénaz. Elle attendait
cette déclaration, afin d’y répondre avec la plus dédaigneuse hauteur. Et, tout
en I’écoutant parler des nihilistes — car 1l avait repris ce theme pour la
détourner d’aller voir Sonia, — elle posait sur lui des yeux farouches et fixes,
Iesprit ailleurs, tourmentée par la scéne aux Champs-Elysées, cherchant a se
rappeler ses paroles, dont sa confusion actuelle exagérait I’imprudence.

Hubert devinait a demi ce qui se passait dans ce jeune coeur impulsif, ce
coeur pareil a quelque oiseau sauvage, heurtant avec de furieux coups d’aile la
main qui I’a saisi et qui veut le retenir. Il savait aussi que I’amour féminin n’a
jamais la streté, I’égalité, de la passion masculine, mais qu’il vit d’agitations,
de soubresauts, de désespoirs et parfois de haine : il faut qu’il doute et qu’il
croie, qu’il déteste et qu’il adore, qu’il se révolte et qu’il s’humilie
successivement pour atteindre son paroxysme. M. de Brénaz, comprenant
peut-&tre mieux Nade¢je qu’elle ne se comprenait elle-méme, ne s’effrayait
pas trop des regards furieux qu’elle lui lancgait. D’ailleurs son respect pour
elle était sincere. Méme hier, apres les quelques mots échangés, le marquis
n’avait point songé que cette fiere et pure jeune femme lui tomberait
maintenant dans les bras sans autre résistance. Il avait prévu, au contraire,
que le prochain accueil de M™¢ de Miranoff serait glacial, qu’il aurait a se
faire pardonner la faveur méme dont il avait été 1’objet, et que le moindre
mouvement de présomption de sa part risquerait de le perdre a jamais dans
I’esprit de la comtesse. Aussi lui parlait-il avec la plus respectueuse douceur,
heureux de la trouver dans I’humeur qu’il avait prévue, et charmé de lui voir
tant de dignité apres lui avoir vu tant de franchise. Dans les défaillances de sa
tendresse comme dans les rébellions de sa pudeur et de sa fierté, cette femme
¢tait la plus ¢€loignée de toute coquetteriec que M. de Brénaz et jamais
rencontrée, dans une carriere amoureuse pourtant féconde en expériences.



Comme la soumission du jeune homme était aussi sincere que la
hautaine méfiance de la comtesse, un certain équilibre tendit a se rétablir
entre deux sentiments qui se répondaient si bien.

Apres avoir, dans un raidissement de tout son orgueil, attendu pendant
un grand quart d’heure une déclaration qui ne venait pas, Nad¢je commenca
de préter vraiment 1’oreille a ce que disait le marquis, sans chercher entre les
phrases des sous-entendus offensants pour elle.

Hubert la suppliait de lui rendre sa parole et de ne pas insister pour aller
elle-méme chez M''® Kavetchine.

— C’est dans I’'intérét de votre amie que je vous conseille la prudence
plus encore que pour vous, — disait-il, la sachant inaccessible a des
raisonnements égoistes. — Ne m’avez-vous pas dit que si vous la fréquentiez,
M. de Miranoff la livrerait a la police russe ?...

— Le comte ne le saura pas. J’ai le droit, et peut-€tre le devoir, de me
cacher de lui dans cette circonstance. Mon affection pour Sonia est sacrée. M.
de Miranoff abuse de son autorit¢ de mari, de son pouvoir d’homme
politique, quand il veut séparer deux sceurs et qu’il menace une femme. Je
respecte M. de Miranoff de toute mon ame... Je mourrais plutdét que de
compromettre son nom, ce nom glorieux qu’il m’a donné...

La jeune femme s’arréta, regarda bien en face le marquis de Brénaz.
Puis elle reprit :

— Mais je ne crois rien faire de coupable ou de honteux en allant voir
Sonia. C’est une femme de cceur. Elle souffre, elle aussi, de notre séparation.
Peut-étre m’en veut-elle en secret. Qui sait quelles amertumes, quels
préjugés, une telle démarche de ma part peut a jamais anéantir ?

— Comment échapper a la surveillance du comte de Miranoff ? dit
encore Hubert. Vous savez que le préfet de police et votre mari s’entendent ?

— Non, fit Nad¢je étonnée.

— Le bruit a méme couru, reprit le marquis, que M. de Miranoff
arrivait ici chargé d’une mission secrete, et pour désorganiser les associations
nihilistes, qui prennent de plus en plus notre capitale comme centre
d’opérations.



— Mais, s’il en était ainsi, le comte serait venu incognito.

— Parfaitement. Aussi je vous rapporte un bruit en 1’air. Ce qui est
certain, c’est que M. de Miranoff est en communication constante avec la
Préfecture de police.

— Eh bien, dit Nade¢je, nous prendrons nos précautions. Voila tout.
C’est votre affaire, mon cher marquis. J’ai votre parole d’honneur. Vous
connaissez Paris, les moyens d’y circuler sans étre reconnu...

Hubert soupira, en inclinant la téte. C’est en vain qu’il s’insurgerait
davantage contre une volonté¢ de femme, contre une volonté¢ de femme russe.
Il y a, dans toute ame de Slave, un fatalisme que 1’on pourrait appeler
fatalisme actif, en ce sens qu’il ne subit pas seulement le sort, mais qu’il se
plait a le braver. L’imagination forte et neuve de ce peuple jeune congoit vite
une idée aventureuse ; et, dans cette nature primitive, I’idée se transforme en
action plus rapidement que chez nos races occidentales, accoutumeées par
I’hérédité a faire intervenir la réflexion entre leurs pensées et leurs actes. Cet
exces d’impulsion dans le caractére, qui n’étonne pas chez le barbare,
surprend chez le Russe, a cause de la haute culture d’esprit avec laquelle il
peut parfaitement s’allier. Le mot qui désigne cet emportement sombre n’a
pas d’équivalent dans notre langue : c’est 'ofchaianié, que le grand
romancier Dostoievsky analyse en le comparant a la sensation d’un homme
qui, du haut d’une tour élevée, se penche sur I’abime béant et éprouve un
frisson de volupté a I’idée qu’il pourrait s’y jeter la téte la premicre.

Hubert sentit que la résolution de Nadg¢je était inébranlable. Elle agirait
plutot seule, s’il refusait de I’aider.

Alors il combina un plan. Mais, tout d’abord, il lui arracha la promesse
qu’elle accomplirait une fois seulement cette dangereuse expédition.

En premier lieu, on décida de I’heure. L obscurité elt été favorable,
mais la nuit vient tard en juillet. D’ailleurs quel prétexte pour sortir seule le
soir ? Puisqu’il fallait adopter le grand jour, le moment le plus propice
n’¢tait-il pas précisément cette partie de 1’apreés-midi ou M. de Miranoff
s’enfermait dans son cabinet, et ou la comtesse faisait des visites, des courses,
quand elle ne recevait pas chez elle ? Oui. Le jour une fois arrété avec Sonia,

M™¢ de Miranoff sortirait a deux heures et se ferait conduire au magasin du



Louvre.

— Comment m’indiquerez-vous le jour ? demanda-t-elle. Sonia suit des
cours, elle n’est pas libre. C’est elle qui en décidera avec vous. Mais
comment saurai-je ?...

Hubert chercha un instant. Il ne voulait pas revenir trop tot faire visite.
Mais il pouvait €crire un billet en combinant les premicres lettres des phrases.

— Non, dit Nadg¢je, vous acheterez simplement de ce papier a lettres
qui porte les noms des jours de la semaine. Vous m’écrirez n’importe quoi,
des titres de livres, une adresse que vous me demanderez... Et vous prendrez
une feuille marquée en téte, non pas du jour ou vous m’écrirez, mais du jour
ou nous irons voir Sonia. Il n’y aura pas besoin de date puisque c’est dans le
courant de cette semaine que je veux y aller.

— Entendu. Vous voici donc au Louvre. La, vous donnez a votre
cocher un mot tres pressé que le valet de pied devra remettre tres loin, et vous
leur direz de revenir vous prendre au magasin du Louvre, a la porte du Palais-
Royal, une bonne heure — mettons une heure et demie — plus tard. Les
achats des dames prennent vraisemblablement ce temps-la, n’est-ce pas,
comtesse ?

— Oui, et méme plus.

— Tant mieux! Vous traverserez tout le magasin. Vous sortirez rue
Marengo. Vous prendrez un fiacre, un bon fiacre...

— Un bon fiacre !... Ces horribles voitures jaunes ?... Mais je ne saurai
pas... Je n’oserai jamais... Qu’est-ce que c’est qu’un bon fiacre ?

— Un fiacre propre, avec un cheval pas trop maigre.
— Mais vous, marquis, ou serez-vous ?

— Chez M''® Kavetchine... En bas, devant la porte... Vous regarderez
de loin. Si je tiens une canne, c’est que j’aurai vu aux alentours quelque mine
suspecte. En ce cas, vous ne vous arréterez pas. Vous direz au cocher de
continuer. Si j’ai les mains vides, vous vous arréterez, vous descendrez, vous
entrerez bien vite... sans vous occuper de la voiture que je renverrai. Ah !
n’oubliez pas... Vous aurez sur vous une seconde voilette treés €paisse ; vous
la mettrez dans le fiacre. Tachez de choisir des vétements sombres, qui



dissimulent autant que possible votre taille... Encore une chose : vous
boiterez un peu en vous approchant du fiacre, puis en descendant...

— Mais si vous tenez une canne, la visite sera manqueée.

— Non, non. Vous reviendrez cinq minutes apres. C’est seulement au
bout de trois fois, et si je tiens la pomme de la canne en bas la troisieme fois,
qu’il faudra définitivement partir.

Cependant les détails de leur expédition ne furent pas tous arrétés
d’emblé¢e. Ils les discutérent assez longuement avant de tomber d'accord.
Nadeje voulait que le marquis I’attendit en fiacre a la porte Marengo et
I’emmenat rue du Sommerard. Car elle était plus préoccupée de sa propre
répugnance a monter seule dans une voiture de louage, sous la conduite d’un
cocher inconnu, et de la crainte que M. de Brénaz ne I’empéchat de pénétrer
chez Sonia grace a ce signal de la canne — tout a fait inutile suivant elle, —
que du danger d’étre apercue avec Hubert, ou encore de tomber chez la
nihiliste dans un moment ou la maison serait surveillée par la police secrete.

Enfin, la prudence relative du marquis prévalut. Tout fut décidé. Hubert
se leva pour partir.

— Adieu donc, madame, dit-il, a bient6t... Le plus tot possible puisque
vous le voulez. Mais votre détermination me fait peur...

Elle se mit a rire, d’un rire joyeux et brave.

Alors lui, les nerfs secoués par ce beau rire de jeunesse, le coeur
attendri, la volonté brisée par ce long téte-a-téte, il eut un mouvement
insense.

Les deux mains tendues, il fit un pas vers elle. Il prit les poignets de
Nadeje, les étreignit, presque a lui faire mal, et, rapprochant du visage de la
jeune femme un visage bouleversé d’angoisse et de passion, il murmura :

— Mais ordonnez-moi donc de vous fuir !... Ce voyage, dites-moi de le
faire !... Vous voyez bien que je meurs d’amour pour vous !

Il y avait, dans sa voix étouffée, dans son regard, dans son geste, la plus
grande violence en méme temps que la plus évidente soumission. Cet
irrésistible déchainement de passion mélé a cette volonté d’obéir... Cette
brutalité, ce désespoir... Ce farouche ¢lan de male, cette humilité de dévot.



Ah! Nadeje n’avait rien prévu de semblable.

Pauvre femme de vingt ans, dont le cceur et la chair s’ ignoraient encore,
elle qui croyait jadis aimer le vieillard dont elle portait le nom, jamais, jamais
elle n’aurait imaginé qu’il existait un vertige terrible et doux comme celui qui
lui emportait ’ame. Elle ferma les yeux, n’osant pas les attacher sur cette téte
brune et fine, si prés de son visage... sur ces prunelles dont la douceur
enflammée la brilait délicieusement, sur ces rouges levres frémissantes, si
pres... si pres de ses levres !... Elle dégagea ses mains, que le jeune homme
n’osa pas retenir... Et, quand elle ne le regarda plus, quand elle ne sentit plus
les doigts nerveux autour de ses poignets, elle dit, toute froide, toute raidie,
d’une voix qui lui sembla celle de quelqu’un d’autre, tant le son frappa
¢trangement ses oreilles :

— Vous avez raison, monsieur... Faites ce voyage... Vous le voulez, eh

bien, soit : je vous I’ordonne... Et je vous ordonne aussi de sortir a I’instant
!

Elle n’entendit pas de réponse. Cependant elle n’osait relever les
paupicres, craignant de voir les murailles, les meubles, vaciller autour d’elle,
de se trouver mal. Apres un effort désesperé de quelques secondes, elle se
sentit plus forte et rouvrit les yeux. Hubert n’était plus la.

« Je ne m’évanouirai pas... Je ne veux pas m’évanouir!... » se dit la
comtesse de Miranoff.

Elle quitta le petit salon de la Source, et monta dans sa chambre.

Devant les saintes images, la lampe éternelle luisait, jamais éteinte, a
travers son calice en verre rouge de Venise, immobile au bout de ses
chainettes d’or. Lumiére d’indicible paix sans cesse entretenue par les coeurs
inapaisés des hommes. Sous les reflets amortis et rosés de cette inutile
veilleuse, parmi la splendeur immobile des tentures, non loin du vaste lit
somptueux ou Nad¢je dormait ses sommeils solitaires, la jeune femme,
agenouillée sur le prie-Dieu, pleura d’affreuses larmes.

Mais telle était la droiture de son ame, si completement ignorait-elle les
subtilités de la passion, qu’elle ne mit pas en doute un seul instant ce que
pouvait avoir d’irrévocable sa sentence d’exil adressée a M. de Brénaz, pas
plus que la résolution prise par celui-ci d’obéir. Elle ne se demanda point s’il



elt été possible d’adopter une autre ligne de conduite. Pour elle, tout devait
finir, tout était fini. Nad¢je aurait cru mal faire de discuter seulement avec
elle-méme le devoir accompli. L’idée de ce devoir avait agi en elle avec
I’irrésistible impulsion d’une source tombant d’une hauteur énorme, la
hauteur des siecles, qui accumulent les sentiments dans 1’ame humaine,
comme ils accumulent sur les sommets des montagnes les glaciers, source
des fleuves.

Ses larmes n’étaient donc pas des larmes de lacheté, les larmes d’une
vertu qui défaille. C’étaient des larmes de tendresse éperdue.

A cette minute, elle sentait enfin combien elle adorait cet homme, cet
homme dont le ceeur était plein d’elle, comme son propre coeur était plein de
lui... Et 1l allait partir !... Et elle ne le reverrait jamais !... A cette pensee, elle
se tordait d’angoisse. Puis elle baisait en sanglotant, sur ses poignets
meurtris, des légeres traces rouges, les traces de cette violence qui avait fait
connaitre a Nad¢je de Miranoff le premier frisson de volupté.



IX

Le soir et le lendemain, M™¢ de Miranoff se plaignit d’étre souffrante et
garda le lit.

Elle n’avait pas le courage de vivre la vie des monotones actions toutes
fixées d’avance, qui font une ame extérieure et méthodique aux étres
dépourvus de pensée. Il elit été plus raisonnable peut-Etre a cette jeune femme
d’anéantir son réve sous la chute des heures pleines de réalités et d’exigences.
Mais, au contraire, elle s’effor¢a d’oublier le temps, 1’espace, ainsi que la
fatalit¢ des combinaisons dont se formaient a la fois sa personnalité, son
amour et sa douleur. Sans réfléchir qu’elle avait connu M. de Brénaz parce
qu’elle avait épousé le comte de Miranoff, et qu'un seul anneau déplacé dans
la chaine des circonstances transformerait son univers, elle se représentait ce
qui serait arrivé si Hubert elit passé¢ par hasard dans le gouvernement de
Vorong¢je, alors qu’elle habitait, libre encore, aupres de ses grands- parents.

Il Tui faisait la cour... Il lui parlait tout bas... Il lui prenait la main...
Tous deux s’en allaient au fond du parc, s’asseyaient aupres de 1’étang... Leur
causerie durait sans fin... Le soir tombait. Elle voyait les nuances tendres et
indécises du ciel, des feuillages, de 1I’eau immobile... Elle entendait la voix
passionnée tout pres de son oreille... Ensuite, quand les premieres étoiles
devenaient distinctes, ils revenaient, pas a pas, le long de l’allée qui se
dessinait pale sous les arceaux noirs des chataigniers. Hubert s’arrétait. Il
mettait les bras autour d’elle, et soudain elle croyait mourir en sentant ses
lévres sur les siennes... Puis ils rentraient ensemble dans le salon vaste,
insuffisamment éclairé par des bougies... Les grands-parents les accueillaient
d’un fin sourire, et ce sourire se changeait en pleurs de joie quand les deux
jeunes gens demandaient aux vieillards de bénir leurs fiangailles.

Voila le songe que faisait M™¢ de Miranoff, étendue dans son grand lit,
sa porte interdite a tout le monde, et méme a sa femme de chambre russe
Macha. Les rideaux presque enticrement fermés maintenaient la piece dans
I’ombre et la fraicheur, malgré le cuisant soleil de juillet qui flambait au
dehors. Le plafond sombre était si haut que le faible scintillement rosé de la



lampe allumée devant I’iconostase ne montait pas jusqu’aux fleurs d’or,
peintes sur un fond bleu ancien, dont il était décoré. Aucun bruit ne troublait
le profond silence. A dix heures du matin seulement, et ensuite a onze heures
et demie, Nad¢je avait entendu la voiture du comte rouler et grincer sur le
sable. Puis, vers la fin de I’aprés-midi, de cinq a sept, un bruissement
lointain, continu, s’¢leva. On et dit le piétinement sans fin d’une armée ou la
distante rumeur d’une cataracte. C’¢tait le roulement des équipages vers
I’Allée des Acacias, toute la vie enfiévrée de Paris s’€coulant par 1’Avenue
du Bois, pour se rafraichir le front d’une bouffée d’air et s’irriter le cceur par
de jalouses comparaisons et par de féroces médisances.

Et quand le silence revint peu a peu, plus lourd, plus mélancolique, la
petite comtesse voulut se figurer qu’elle était morte, qu’elle avait été la
fiancée d’Hubert, et qu’elle se souvenait.

Dans I’engourdissement ou elle s’enfongait d’un effort volontaire, elle
entendit a peine une porte s’ouvrir, et elle poussa un cri lorsqu’elle eut la
sensation d’un étre vivant dans la chambre.

— J’ai défendu qu’on entrat tant que je n’aurais pas sonn¢ !
Mais une voix male lui dit doucement en langue russe :

— Vous n’allez donc pas mieux, Nadia ?

C’¢était le comte de Miranoff.

Nicolas Féodorovitch aimait sa jeune femme. Il ’aimait autant qu’au
premier jour, mais comme il pouvait aimer, avec sa téte blanche et son coeur
de fer, c’est-a-dire sans volupté ni tendresse. Que reste-t-il de I’amour quand
on en retire ces deux €léments ? Il peut en rester un sentiment plein de force
et de profondeur, fait de la joie de posséder paisiblement un étre chéri et de le
combler de bienfaits ; mais, aux yeux d’une femme, il n’en reste rien, moins
que rien. Les caresses d’ame et de corps, fussent-elles inspirées par la plus
¢goiste passion, voila le philtre qui enivre, qui affole un cceur féminin. Sans
ce philtre, tous les sacrifices touchent peu la femme, qui s’attache d’ailleurs
plus par ceux qu’elle accomplit que par ceux qu’elle inspire. Depuis que
Nadeje avait découvert qu’elle n’aimait point son mari, elle croyait
s’apercevoir également qu’il n’avait pas d’amour pour elle. Les fagons
despotiques du comte la blessaient maintenant au vif. Elle y voyait non pas



un pli de caractere, mais un vice d’ame. Elle commencait a penser qu’il ne se
souciait méme pas de son affection, a elle ; et, par suite, elle se figurait ne
point lui faire tort en aimant un autre homme. Elle se disait que, si sa vie était
enchainée, du moins son cceur était libre.

— Vous n’allez donc pas mieux, Nadia ? répéta le comte. Voulez-vous
que je me retire ?

Elle souffrit de cette douceur inusitée, de ce diminutif calin. Elle ett
souhaité qu’il efit de la rudesse, ou, tout au moins, de 1’indifférence.

— Vous savez bien ce que c’est qu’une migraine, dit-elle d’une voix
brisée.

Miranoff eut un bon rire.

— Non, ma foi, dit-il, je n’en sais rien. A moins que cela ne ressemble
a un éclat d’obus dans la jambe, car c’est la seule maladie qui m’ait jamais
forcé de m’étendre.

Comme elle ne disait rien, il reprit :

— Le s¢jour de Paris en juillet vous éprouve, Nadia. Nous sommes
restés trop tard. C’est ma faute. J’avais tant de choses a étudier ici !... Mais
pendant ces grandes chaleurs nous allons nous installer de nouveau a bord de
la Néva, et nous sauver vers le Nord. Que diriez-vous d’une excursion en
Norvege ?

Tout de suite elle accepta cette idée. La volonté soudaine d’accomplir
son devoir, tout son devoir, sans compromissions, d’étre loyale envers cet
homme loyal, souleva son étre. Elle sentit que le salut était 1a, dans ce projet
de fuite en pleine mer, en pleine nature, parmi les rudes brises qui dispersent
les réves mauvais.

— Oui, s’écria-t-elle, partons. Emmenez-moi... Emmenez-moi loin
d’ici1, ou vous voudrez, Nicolas Féodorovitch !...

Elle dit cela d’un ¢€lan si fiévreux, que son mari crut a un peu de délire,
et prit avec inqui¢tude sa petite main. Cette main était briilante.

— Ah ! je m’en doutais... Mais aussi on €touffe ici. Cette piéce manque
d’air.

Alors, sans appeler la femme de chambre, le comte alla lui-méme



ouvrir les croisées. Il s’embrouilla dans les cordons des doubles rideaux ;
pourtant il finit par écarter les draperies. Toutes les barriéres accumulées
contre le soleil du jour, mais inutiles a huit heures du soir, céderent a son
effort impatient, et, par les immenses baies tout a coup béantes, un souffle
doux, une rose lumiére inondérent la chambre.

— Voila... Cela va vous faire du bien, dit-il en se retournant vers le lit,
d’un air de sollicitude anxieuse.

C’¢était la premiere fois que Nadeje voyait cet homme redoutable avoir
pour elle ces petits soins de mere ou de sceur. Elle le suivait des yeux,
immobile contre ses oreillers, le ceeur gonflé d’une intolérable tristesse. Mais
que devint-elle lorsque, se penchant vers elle, interrogeant sa coupable
paleur, le vieux héros murmura d’une voix profonde :

— Ma Nadia... Ne sois pas malade surtout... Vois-tu, c’est toi seule qui
retiens a la vie Nicolas Féodorovitch... Le jour ou il te perdrait, ses ennemis
auraient la tache facile.

Ah ! le malheureux despote !... S’il luttait avec tant de ruse et d’audace
contre la mort qui le guettait dans ’ombre, c’était donc pour les yeux si
beaux et pour le cceur si fragile de cette enfant, — ces yeux et ce coeur
charmés désormais par I’image et la pensée d’un autre.

Nadeje s’inclina sur la main puissante posée aupres d’elle contre
I’entre-deux en point de Venise du drap, et, ’effleurant de ses levres, elle
¢clata en sanglots de honte et de désespoir.

Heureusement pour M. de Miranoff, les larmes d’une femme étaient
aussi dépourvues de tout sens psychologique que les averses d’avril. C’est a
peine si, par un grand effort de pensée, il parvenait a rattacher une idée de
souffrance morale a cette effusion facile. Pour lui, c’était un petit accident
physique tout féminin qui réclamait immédiatement le ministere d’une
femme de chambre. Il se redressa donc, un peu déconcerté, et il sonna Macha,
la camériste russe, qui parut aussitot.

— Votre maitresse a besoin de vos soins, dit-il a cette fille dont il
connaissait le dévouement. Je crois qu’il faudrait envoyer chercher le docteur.
En tout cas ne le faites pas sans 1’ordre de la comtesse. A dix heures, vous
viendrez me donner des nouvelles.



La-dessus, Nicolas Féodorovitch baisa les cheveux dénoués de Nadg¢je,
tandis qu’elle pleurait toujours, le front incling, puis il sortit.

Le lendemain matin, la comtesse, affermie dans la plus héroique
résolution de fidélité, d’oubli, de devoir souriant et silencieux, fit demander
au comte s’il voulait, par exception, ’emmener au Bois dans sa voiture.

La veille, elle avait senti la puissante tendresse de ce mari dont elle se
détachait. Elle désirait éprouver de nouveau cette impression. Peut-étre
pourrait-elle encore étre heureuse par cet homme, — le seul a qui elle diit
demander le bonheur, — peut-Etre pourrait-elle encore I’adorer, si elle vivait
plus pres de lui, dans I’intimité, dans la confiance, dans les puérilités
affectueuses, dont sa pauvre ame chancelante et blessée avait soif. Il avait été
si bon la veille et si doux, qu’elle en restait tout attendrie. Ah ! cet
attendrissement, c’était le baume divin de sa cruelle plaie. Elle voulait s’en
pénétrer et guerir. Elle était sincére dans sa volonté d’aimer M de Miranoff.

— Son Excellence m’a fait répondre par Sémene que ce que la barinia
demande est tout a fait impossible, lui dit Macha, qui vint la retrouver.

Le comte, en effet, jugeait les caprices d’une femme comme ses pleurs.
La fantaisie de Nad¢je lui avait paru incompréhensible, déraisonnable.
Puisqu’il considérait dangereux pour sa jeune femme d’étre exposée a coté de
lui aux hasards d'une entreprise criminelle des nihilistes, il n’avait aucune
raison de la mettre ainsi en péril un jour plutdt qu’un autre.

En recevant cette réponse, Nadeje se laissa tomber sur un siege, le cceur
serré, I’imagination décue.

Au méme instant, quelqu’un frappa a la porte. C’était un domestique
apportant une lettre. Macha prit le plateau d’argent pour le présenter a sa
maitresse.

Et Nad¢je sentit les battements de son cceur s’arréter une seconde, puis
se précipiter éperdument. Elle reconnaissait I’écriture de M. de Brénaz !...

C’¢était le billet convenu, avec le renseignement insignifiant, — une
adresse de professeur d’aquarelle, — et, dans le coin a gauche, un nom de
jour : Mercredi, gravé en lettres rouges et noires avec des fantaisies de
paraphe et d’ornementation. « Mercredi, » mais c’¢€tait aujourd’hui méme !

Nadg¢je considérait ce billet avec stupeur.



Comment Hubert avait-il os€ 1’écrire, I’envoyer ? Elle n’avait pas
contremandé — c’est vrai — ses indications relatives a Sonia, a la visite si
hasardeuse projetée de connivence. Mais elle croyait que leur convention se
trouvait anéantie par le caractere définitif de leur séparation.

N’avait-elle pas chassé le marquis de Brénaz ? Ne 1’avait-elle pas assez
catégoriquement exilé de sa maison, de sa présence, de sa vie ?...

Et maintenant ne la bravait-il pas en face par son outrageante hardiesse

— Madame la comtesse ne sort plus ? demanda Macha.

Si... M™¢ ]la comtesse allait sortir. Elle se laissa coiffer, habiller, parer...
Puis, appuyée au fond de sa victoria, elle s’en alla vers le Bois, toute réveuse,
ne regrettant plus que M. de Miranoflf elit refusé de I’emmener avec lui.
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A partir de deux heures, Hubert attendit la comtesse.

Il se tenait au seuil de la maison qu’habitait M'"® Kavetchine. Tantot il
s’avancait jusque sur le trottoir, tantot il s’enfongait dans 1’allée a demi
obscure. La concierge, largement payée par lui, le laissait monter sa faction,
blottie elle-méme au fond de sa loge, le nez sur son tricot, avec un air
absolument désintéressé des choses extérieures, mais 1’ceil et I’oreille aiguisés
par une curiosité intense.

Dans un angle du mur, a portée de sa main, le marquis avait pos€ sa
canne. S’il apercevait dans la rue quelque visage suspect, il la prendrait tout a
I’heure en guise de signal. Mais rien d’inquiétant ne se montrait, ni du coté de
la rue Saint-Jacques, ni dans la direction du musée de Cluny. Pour tromper
son attente, Hubert allumait une cigarette et la rallumait a tout instant, car elle
s’éteignait sans cesse.

La comtesse Nadeje viendrait-elle ?

Hubert lui avait écrit a la suite de longs débats intérieurs, de réflexions
infinies. Pourtant le petit mot qu’il expédia n’était pas le fruit de cette
meéditation, mais I’ceuvre spontanée de son mélancolique amour, de son
passionné désir de revoir une dernicre fois M™¢ de Miranoff. Toutes les
raisons minutieuses qu’il se donnait a lui- méme de son action n’étaient que
la fausse monnaie dont son imagination payait sa volonté en déroute. Il avait
obéi en esclave a I’impulsion du sentiment, comme on fait toujours quand le
sentiment est le plus fort, et ’analyse psychologique, en pareil cas, se réduit a
bien peu de chose.

La comtesse Nadeje viendrait-elle ?

Un fiacre tourna le coin de la rue Saint-Jacques. Un autre, en méme



temps, déboucha de la rue des Carmes. Tous deux se croiserent, sans
s’arréter, devant M. de Brénaz, et le bruit de leurs roues laissa dans sa chair
un ébranlement douloureux. Il en vint un troisieme, si lent qu’il semblait a
tout instant sur le point de s’arréter ; le cocher consultait les numéros des
maisons. A mesure qu’il s’approchait, Hubert sentait sa vie se ralentir, se
suspendre aux gestes veules de cet homme, aux oscillations mornes de ce
véhicule ; et quand la guimbarde passa, cahotée, indifférente, sans personne a
I’intérieur, le jeune homme elt voulu en casser les vitres, battre ce cocher
stupide, cingler d’un coup de fouet cette philosophique haridelle.

Il consulta sa montre. Deux heures trente-cinq. Nadeje ne viendrait
plus. Mais, en effet, aprés ce qui s’était pass€ entre eux, elle ne pouvait venir.
Comment I’avait-il espéré une minute ? A quoi donc avait-il songé ?

Un découragement le prit. Le spectacle de la rue, avec ses maisons
banales, ses passants la face empreinte de platitude et de fatigue, lui devint
odieux. Pourquoi vivaient-ils, tous ces gens-la ? Ou allaient-ils ? Qu’est-ce
qui les intéressait ? Tout était idiot, inutile et vide. Et, brusquement, une
colére montait en lui contre la stupidité¢ de 1’existence ; car un tout petit
mouvement de plus dans tant de mouvements divers elt suffi pour ’enivrer
de joie : simplement que M™¢ de Miranoff elit changé de voiture, elit donné
cette adresse... A force d’y songer, il la voyait... Elle traversait le Louvre, elle
prenait un fiacre, elle arrivait... Mais tout ce bouillonnement de sa pensée ne
pouvait rien, absolument rien sur les choses. Ah ! I’énervant supplice !...

Soudain — il eut a peine le temps de s’en rendre compte, — une
voiture tourna trés vite, accourut, s’arréta brusquement. Une femme
descendit, traversa le trottoir en boitant un peu, déguisant sa démarche, passa
prés de lui sans s’arréter, pénétra dans la maison. Elle montait déja les
premieres marches de 1’escalier, et Hubert, dans son émotion, ne pouvait pas
croire a la présence attendue, souhaitée tout a I’heure avec une telle angoisse.
Enfin il comprit, donna cinq francs au cocher, qui partit trés égay¢€ par cette
aubaine et par I’idée de ce qui allait se passer vraisemblablement dans
quelque chambre close de cette maison discrete.

M. de Brénaz rattrapa la comtesse au palier du premier étage.

Elle continua de monter sans rien dire, sans méme se retourner. Il la
suivait.



Arrivée au quatrieme, elle s’arréta, un peu lasse.

— Ce n’est pas encore ici, madame, pronon¢a Hubert, avec autant
d’humilité dans la voix qu’il avait d’adoration dans le cceur.

— Je sais, dit la jeune femme.

Elle détacha sa double voilette. Alors 1l vit son visage d’enfant
orgueilleuse. Elle était offensée, rigide et froide, comme 1l s’y attendait. Mais,
sous sa toque étroite, dans sa sombre et simple toilette, elle avait surtout I’air
d’une petite fille trés hautaine, un peu contrariée et résolue dans sa bouderie.
Hubert fut saisi d’un attendrissement tel que des larmes vinrent mouiller ses
yeux d’homme fort. Et il la contempla, les lévres closes, mais avec une si
noble émotion dans ses prunelles, que toute crainte, tout ressentiment voulu
chez elle s’évanouirent. De nouveau déconcertée, elle sentit son pauvre cceur
s’amollir dangereusement.

Une tentation supréme la surprit, — cette tentation redoutable et douce
qui éprouve tout d’abord les coupables amoureuses, — la tentation
d’implorer ’homme adoré, de cacher sous I’honnéteté d’une pricre 1’ivresse
de I’aveu, la honte délicieuse de la défaite, de lui dire : « Epargne- moi ! » Ce
qui montre qu’on ne compte plus sur soi-méme, et ce qui évoque en méme
temps les sensuelles délices que le cher bourreau pourrait infliger si ’on ne
faisait appel a la générosité de son ame.

Nadeje, d’une ingénuité sinceére, ne s’apercut pas du piege que lui
tendait sa passion. Elle crut rester dans une droite ligne de conduite en disant

— Vous ne me parlerez plus jamais, n’est-ce pas, comme vous 1’avez
fait I’autre jour ?

Mais de quel ton elle murmura ces quelques mots.. Ce n’était plus la
révolte indignée du premier moment. Toute la folle tendresse de son cceur
tremblait sur ses levres, dans son regard.

— Non, non, dit-il dans un souffle haletant, je vous le jure... Mais ne
m’¢loignez pas de vous, si vous ne voulez pas que je meure.

Nade¢je ne trouva pas de contradiction entre cette priere et la dernicre,
tout opposée, que lui adressait le marquis. Les inconséquences les plus
frappantes sont la logique de la passion.



— Restez a Paris si vous voulez, répondit-elle. C’est moi qui m’en
¢loigne. Je vais passer le mois d’aotit en Norvege.

Le mois d’aolit !... Voila donc la rigueur derniere a laquelle
aboutissaient les efforts désespérés de cette pauvre jeune femme. Un mois de
séparation. Et ensuite ?...

Hubert n’en demanda pas davantage.

Aussi bien quel décor pour une scene décisive entre la comtesse de
Miranoff et le marquis de Brénaz que ce palier d’escalier, dans une vieille
maison, entre cette rampe rougeatre aux luisants douteux, ce mur en faux stuc
dont la peinture s’écaillait, ces petits paillassons éraillés et salis devant les
portes !

Ni elle ni lui ne s’en étonnerent. Et, sans doute, loin d’étre pour Nadeje
une sauvegarde, ce lieu étrange provoquait sa faiblesse par une bizarre
complicité¢ des choses. Car elle se sentit tout a coup si loin de son monde et
de ses habitudes, en le demi-jour silencieux de ces hauts €tages monotones
dans ce quartier inconnu, que les mille remparts extérieurs dont,
inconsciemment, d’ordinaire s’abritait sa vertu, semblérent s’écrouler soudain
en elle comme autour d’elle.

D’ailleurs tout ceci avait duré seulement quelques secondes. Le bruit
d’une porte qui s’ouvrait au palier supérieur empécha leurs yeux de se
confondre d’avantage et de s’en dire plus encore que leurs Ieévres ne voulaient
ou n’osaient prononcer.

La comtesse recommenga 1’ascension interrompue, et, des le milieu de
I’étage, elle reconnut Sonia Kavetchine qui sortait au-devant d’elle.

Toutes deux se prirent la main sans parler. Mais, des qu’elles eurent
pénétré avec Hubert dans la chambre de la nihiliste et que la porte fut close,
elles se jeterent dans les bras 1’une de ’autre.

— Sonia... Ah ! ma Sonia, ma grande sceur !

— Ma petite Nadia... Est-ce possible ? Tu n’es donc pas perdue pour
moi !...

Ml Kavetchine paraissait vraiment heureuse. Mais, des deux amies, la
comtesse était la plus émue. Il est vrai que Nad¢je avait au cceur une source



de sentiments si tumultueux et si tendres que son sein pouvait bien se gonfler,
ses yeux se noyer de larmes... Son amiti¢ s’enrichissait inconsciemment de
I’exces de son amour.

Sonia I’€carta de son épaule et la contempla curieusement.

— Tu n’as pas changé, Nadine. Non, c’est incroyable !... On dirait que
tu as encore quinze ans.

M. de Brénaz, qui, durant les premieres effusions, s’était approché de la
croisée et feignait de regarder dehors, ne put se retenir de tourner la téte a ce
mot. Cela frappait donc tout le monde, ce délicieux air d’enfance qui le
ravissait chez la comtesse ! Il se réjouissait d’apprendre qu’elle était déja
toute pareille a quinze ans ; il se la représentait dans le passé ; c’était un peu
de sa vie écoulée qu’il découvrait, qu’il reprenait aux jours enfuis.

Sonia remarqua le mouvement du marquis, le coup d’ceil rapide et
profond qu’il posa sur la comtesse.

Et la nihiliste demeura un instant tout interdite, en la surprise de la
pensée qui la frappait.

— Mais, dit-elle, nous avons peu de temps. Il nous faut parler de choses
sérieuses. M. de Brénaz m’a développé¢ tout au long tes généreux projets.

Elle fut tout de suite plus conciliante avec Nadeje qu’elle ne I’avait été
avec Hubert. Les mots de charité, d’aumones, qui vinrent aux lévres de la
comtesse, n’amenerent point les apres tirades, les implacables théories qui
avaient tant impressionné¢ M. de Brénaz. La nihiliste semblait oublier ses
revendications sociales pour ne peindre que des miseres patientes, résignées :
car elle en avait vu, de celles-1a, elle en avait vu un nombre infini, en
Allemagne, en Suisse, dans les hopitaux de Paris, dans les mansardes des
faubourgs.

— Ah ! dit-elle, vous autres riches, qui vous tourmentez de soucis
imaginaires, vous ne savez pas ce que c’est que la douleur humaine. Et vous
nous traitez de criminels parce que nous cherchons, méme violemment
parfois, a y porter remede.

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Sonia ! s’écria la petite comtesse.
Ah ! si tu savais comme je t’admire !... Quand je pense a ton travail acharng,
a tes privations volontaires, a tes nuits passées aux chevets des mendiants



malades, vois-tu, je voudrais, moi, créature inutile et frivole, me mettre a
genoux devant toi !

Elle saisit, en achevant ces mots, la main de son amie, et, se tournant
vers M. de Brénaz :

— N’est-ce pas, marquis, que ¢’est une sainte, une vraie sainte ?

M. de Brénaz inclina la té€te. Mais, en son for intérieur, il douta plus que
jamais de la sainteté de Sonia. La voyant si maitresse d’elle-méme, si habile a
changer de tactique, a modifier ses arguments suivant le tempérament
suppos€ de son interlocuteur, il mesura mieux la profondeur et la froide
lucidité de son fanatisme. Il vit parfaitement aussi quelle slire connaissance
elle avait de I’ame de Nad¢je et quelle prise elle possédait sur cette tendre
nature. Avant une demi-heure, les deux jeunes femmes combinaient le plan
d’une ceuvre commune, fixaient les sommes considérables que M™¢ de
Miranoff donnerait annuellement pour permettre, soit a de pauvres étudiants
russes de poursuivre leurs études, soit a des meres abandonnées d’¢élever
elles-mémes leurs enfants, soit a d’honnétes ouvriers de supporter les saisons
de chomage ou de traverser sans trop souffrir les greves que leur imposait une
majorité turbulente.

A ce mot de greve, le marquis intervint.

— Comtesse, dit-1l, rappelez-vous votre résolution de faire uniquement
la charité, de ne point donner d’argent dans un but politique.

— Mais, dit vivement Sonia, dans toute greve, il y a des victimes
innocentes, ceux qui veulent travailler et que I’on empéche...

Alors Hubert les vit avec une inquiétude croissante prendre sur la
grande table a écrire de M Kavetchine de larges feuilles de papier, des
plumes, et commencer d’aligner des chiffres. Nadeje écrivait rapidement,
dans D’excitation et la joie de leur généreux complot, dans 1’ardeur de
sacrifice et d’expiation qui la dévorait. Car, ce qu’elle voulait racheter, ce
n’étaient plus seulement les sanglants abus de pouvoir qui faisaient maudire
le nom de Miranoff, c’était surtout, c’était aussi I’amour coupable qu’elle
sentait grandir dans son cceur. Aussi, pour le moment, elle se trouvait
incapable de rien refuser a Sonia. Sous la dictée de la nihiliste, elle inscrivit
méme dans son budget une forte somme destinée a la subvention d’un journal



populaire.

— Car, disait M!"® Kavetchine, I’instruction est aussi nécessaire aux
masses que le pain.

— Mais vous y ferez de la politique dans ce journal ! s’écria le
marquis.

— De I’économie politique, corrigea vivement la jeune fille, en dardant
jusqu’au fond des yeux d’Hubert un regard glacial et aigu.

M. de Brénaz ne répliqua point. Aucune parole de prudence, il le
sentait, n’aurait prise aujourd’hui sur M™® de Miranoff. Quant a Sonia, il
importait de ne pas la mettre en défiance. Le coup d’ceil de cette fille terrible
lui donnait a réfléchir. Elle n’était pas une fanatique isolée. Elle représentait
une force sociale. Se heurter inconsidérément a elle amenerait des
catastrophes au lieu de rien sauver. La tiche qu’Hubert s’était imposée, de
guider et de protéger la comtesse au cours d’une si périlleuse aventure, lui
apparut maintenant formidable. Treés impressionné, il gardait le silence,
craignant de risquer une fausse manceuvre. Mais demain, aprés-demain, dans
quelques jours, il aurait arrété son plan de bataille, il se déciderait a agir.
Avant tout, il lui fallait combiner un genre de tactique, et ne rien laisser au
hasard.

Pour le moment, toute son attention se concentrait sur un premier but
immeédiat : s’emparer du papier que la comtesse avait couvert de lignes et de
chiffres. Si cette espéce de programme restait aux mains de la nihiliste, quel
danger Nadeje ne courrait-elle pas en cas de trahison ou méme de simple
perquisition ? Cette feuille, placée devant les yeux du comte de Miranoff,
amenerait les plus effroyables malheurs.

Aussi Hubert éprouva-t-il un véritable soulagement lorsqu’il vit M!l
Kavetchine se lever pour sortir.

Elle allait chercher son fiancé, Serge Krilovsky, dont la petite chambre
d’¢tudiant se trouvait sur le méme palier, porte a porte avec la sienne. La
comtesse de Miranoff, qui avait connu Krilovsky a Pétersbourg, aurait plaisir
a lui serrer la main.

« Mais c’est I’amant de Sonia ! » pensa Hubert. « Comment cette pure
et fiecre Nadeje n’est-elle pas choquée d’une situation pareille ? »



Toutefois i1l ne s’arréta pas a cette réflexion. En I’absence de la
nihiliste, il allait s’emparer du papier, ou persuader a la comtesse de le
prendre. Et M. de Brénaz avancait déja la main, lorsque M!® Kavetchine,
préte a sortir, se retourna.

De nouveau leurs deux regards se rencontrerent.

Elle revint vers la table, et, sans cesser de le regarder, avec un air de
calme défi sur son visage si frais aux machoires violentes de Tartare, elle prit
la feuille de papier, la plia, la mit dans sa poche.

— Pardon... dit le marquis de Brénaz, c’est le devis de M™¢ de
Miranoff. Elle en a besoin pour les sommes a réunir...

— Oh ! non, s’écria étourdiment Nad¢je, ce n’est pas un plan définitif.
D’ailleurs j’aime mieux ne pas I’emporter, je n’aurais qu’a 1I’égarer chez moi.

M!le Kavetchine gardait ses yeux fixés sur ceux de M. de Brénaz. Elle
sourit.

A peine fut-elle hors de la picce, que le jeune homme saisit la main de
Nadg¢je, et, la serrant avec force comme pour souligner ses paroles, il
chuchota précipitamment :

— Vous ne savez pas ce que vous faites !... Vous vous perdez !... Elle
se joue de vous...

M™¢ de Miranoff leva sur Hubert deux grands yeux pleins de
stupéfaction. Mais il ne put en dire davantage, et n’eut que le temps de se
rejeter promptement en arriere. Sans doute, Serge Krilovsky avait attendu,
pres de sa porte entrouverte, I’instant ou Sonia 1’appellerait, car, sans que I’on
et entendu aucun bruit, aucun pourparler, les deux fiancés — ou plutot,
suivant ’opinion de M. de Brénaz, les deux amants — apparurent presque
aussitot sur le seuil.

Mle Kavetchine rentrait la premiére. A demi tournée vers le personnage
qui la suivait, elle le présenta d’un geste et d’un mot pleins d’emphase :

— M. le docteur Serge Krilovsky.

Un petit corps gréle en de corrects vétements noirs ; un pale et mince
visage sur lequel tranchaient la fine ligne sombre de la moustache et



I’obscure profondeur des yeux ; un vaste front coupé par les plis verticaux
d’une intense et continue réflexion : tel était le Polonais. En détaillant les
traits de sa figure et les lignes de ses membres souples, on 1’elit trouveé plutot
joli gar¢on, malgré son teint blafard et sa taille menue. Mais, justement, ce
qui devenait impossible, quand on le regardait, c’était de détailler sa
physionomie. Car on ¢€tait tout de suite pénétre, aveuglé, fasciné presque, par
I’éclat de I’expression. Une flamme d’intelligence, une énergique tension de
volont¢, rayonnaient de toute la personne de ce gargon de vingt-huit ans. Ce
rayonnement envahissait, transfigurait I’enveloppe extérieure. Etait-il beau ou
laid, petit ou grand ? On ne savait plus dés qu’on se sentait pénétré par son
regard. Mais on savait qu’on avait devant soi « quelqu’un », et que I’on
contemplait une puissance morale.

M. de Brénaz comprit tout de suite, en voyant Krilovsky, que ce jeune
homme devait exercer sur son parti une influence énorme. C’était un meneur
d’hommes, un charmeur d’ames. C’était un de ces étres vers qui se souleévent
et se tendent les esprits naifs, comme des aiguilles d’acier vers un aimant ;
qui peuvent se choisir des disciples en les marquant d’un seul coup d’ceil, et
en leur disant simplement comme Jésus au péager: « Toi, suis-moi ; » un de
ces €tres qui sont, dans une foule, comme des ferments de fanatisme, et qui
font se lever les multitudes comme le levain fait lever la pate.

En méme temps, Hubert comprit aussi d’ou venaient le prosélytisme
dévorant de M Kavetchine, son apre foi, sa résolution de fer. Serge avait
communiqué son ame a cette jeune fille, avait substitué sa forte personnalité a
celle de Sonia. Ce qui existait entre ces deux étres, c¢’était plus que I’amour,
c’était plus que la possession physique — douteuse, apres tout, dans un tel
feu d’exaltation intellectuelle, — c’était la possession morale, telle que la
comprenait le moyen age, quand il parlait d’individus ayant aliéné leur ame,
I’ayant donnée, vendue & d’autres. M!!¢ Kavetchine ne possédait plus une ame
a elle, une ame indépendante de celle qui étincelait dans les yeux de Serge
Krilovsky. Elle était la seconde nature de cet homme, son principe féminin,
son instrument, sa chose.

Rapidement, M. de Brénaz fut comme éclairé par cette conviction. Il lui
suffisait de voir Serge et Sonia cOte a cdte, de remarquer I’effacement
soudain de celle-ci, la soumission passionnée ou elle se concentrait, la fixe



étincelle qui flambait au fond de ses yeux des que son fiancé prenait la parole
; et aussi de reconnaitre dans les idées, dans 1’accent, et jusque dans les gestes
de Krilovsky, les caractéres originaux dont M'® Kavetchine lui avait montré
les reflets.

Cependant M. de Brénaz dut subir la vivacité de cette impression sans
essayer de I’approfondir : I’heure que Nade¢je pouvait passer dans cette
chambre touchait a sa fin. Les quelques mots échangés avec Serge ne furent
que des généralités sans importance.

Puis une géne, qui semblait croitre a chaque seconde, naissait entre ces
quatre personnes si €trangement réunies, si peu faites pour se comprendre.
M™¢ de Miranoff, en apercevant Krilovsky, avait pali de timidité, tellement
visible était le sceau de domination que ce fréle jeune homme portait au front
avec un orgueil qui, devant ces privilégiés de la vie, se flit, pour un rien peut-
étre, raidi jusqu’a l’arrogance. Ensuite, elle avait rougi d’une rougeur
briilante et tenace, en constatant 1’adoration non déguisée dont le moindre
regard de Sonia enveloppait Serge. Dans cette adoration, la tendre Nad¢je ne
faisait pas, comme Hubert, la part de la fascination intellectuelle ; elle n’y
voyait que I’emportement de 1’amour, et se sentait remuée d’une sympathie
coupable, en méme temps que troublée par I’inconvenance de si équivoques
fiancailles.

Quant aux deux hommes, ils s’observaient, sans en avoir 1’air, avec une
froideur pleine de défiance, voisine de I’hostilité.

Pendant un silence qui se prolongeait, la sensation fut si glaciale, que la
petite comtesse leva sur M. de Brénaz des yeux ou il y avait un étonnement
douloureux, une priére.

Alors 1l fit un effort, et, s’adressant au Polonais :

— Votre thése de doctorat était fort brillante, monsieur. J’ai lu dans les
journaux...

Krilovsky reconnut cette politesse avec un léger coup de téte.
— Comptez-vous exercer la médecine a Paris ?
— Non, monsieur, ni a Paris, ni ailleurs.

— Ah ! pourquoi ? demanda vivement Nadéje, qui voulut dissiper



I’impression de sécheresse produite par cette réponse.

— Parce que j’ai une vocation plus importante a remplir, madame. Les
maladies que je veux guérir, ce sont les maladies sociales. Mais, pour
connaitre les sociétés, il faut d’abord étudier les individus. Voila pourquoi
j’ai fait de la physiologie, de I’anatomie, et méme, sans y croire beaucoup, de
la thérapeutique.

Ces grands mots acheverent de serrer le ceeur de M™€ de Miranoff. Elle
regrettait presque a présent d’étre venue. Le brusque avertissement d’Hubert :
« On se joue de vous », lui sonnait .encore aux oreilles. Lorsqu’elle embrassa
Sonia, en lui disant adieu, ce n’était plus, comme en arrivant, sa compagne
d’enfance qu’elle étreignait dans ses bras. L’abime creusé entre elles par leurs
destinées si différentes commencait a lui apparaitre. Et peut-€tre, de son coté,
M!le Kavetchine éprouvait une sensation analogue. Tout a I’heure, ces deux
jeunes femmes, en se revoyant presque enfantines encore de physionomie, a
peine changées extérieurement depuis 1’age des jeux en commun, pouvaient
se croire toujours sceurs par la tendresse et la pensée. Mais une heure de
causerie, et surtout la présence des hommes si différents qu’elles aimaient,
suffirent a dissiper cette chimere. La fiancée — la maitresse peut-étre — du
nihiliste Serge Krilovsky, et cette comtesse de Miranoff éprise du marquis de
Brénaz, évoluaient en des régions sentimentales et morales plus éloignées
que, matériellement, les deux podles. Ce ne sont pas les différences de
conditions sociales qui mettent la plus grande distance entre les femmes : ce
qui les sépare ou les réunit, ce sont leurs amours.

M™¢ de Miranoff, en proie a une singulicre tristesse, redescendit
rapidement les cing étages, montés un moment auparavant dans la griserie
d’un si romanesque enthousiasme. Hubert la suivait, dévoré d’inqui€tude, ne
se pardonnant pas de 1’avoir aidée en une pareille démarche. Il songeait a ce
papier laissé entre les mains de Sonia, et a certains témoignages €crits, entre
autres a la premicere lettre de la comtesse, ou elle le présentait a son amie, lui
disant de considérer le marquis comme son représentant, a elle-méme,
Nadeje.

Certes, M. de Brénaz ne croyait pas M!® Kavetchine capable d’une
trahison. Mais il la croyait parfaitement capable — elle, et surtout son amant
— de se servir de ces documents pour les besoins de la cause, et de tenir,



avec ces chiffons de papier, la femme du terrible Miranoff entierement a leur
discrétion.

Il ne jugea pas utile cependant de faire partager ses craintes a cette
charmante et adorée Nad¢je, qu’il pressentait déja si troublée.

D’ailleurs il put voir que les impressions pénibles de la petite comtesse
tournaient un peu contre lui. Cette sensible et impulsive nature reflétait toutes
les ombres qui passaient sur elle comme un lac transparent les nuages qui
flottent au fond d’un ciel d’été.

Le désappointement secret que Nad¢je s’avouait a peine, figeait ses
traits délicieux en une expression un peu maussade et hautaine ; mais, de
bonne foi, elle croyait prendre cette attitude volontairement et pour
décourager toute manifestation trop tendre de la part de M. de Brénaz. Au
fond, elle se sentait assez mécontente d'elle-méme, et ce mécontentement,
détourné sur le marquis, devenait inconsciemment de la dignité sur la
defensive. Elle descendit donc les cing €tages sans s'arréter ni regarder en
arriere. A la derniére marche, elle dit :

— Veuillez étre assez bon pour appeler un fiacre.

Tandis qu’il s'élancait dehors, elle rattacha sa double voilette, puis
passa devant la loge en affectant de boiter.

Quand elle se fut blottie dans le fiacre, elle releva la glace de la portiere
sur un adieu tres bref, et sans répondre au regard de passion dont le jeune
homme, ardemment, cherchait ses yeux, a travers 1’épaisseur du double tulle.
Mais a peine eut-elle vu la figure attristée d’Hubert disparaitre au premier
mouvement de la voiture, qu’elle ressentit au cceur comme le déchirement
d’une pointe aigué. Alors, au mépris de toute prudence, elle souleva le petit
volet de drap sur I’étroite vitre, derricre elle...

Il était 1a, immobile, sur le trottoir, qui la regardait s’en aller.

Ce fut plus fort qu’elle... De sa main droite, encore dégantée, elle
heurta légerement le carré de verre.

Et lui, qui distingua tout de suite la blancheur de cette petite main, eut
devant ce tendre enfantillage une émotion tellement soudaine et profonde, un
tel élan d’amour vers elle — elle si volontaire et si faible, si chastement
aimante, — que ses yeux se mouillérent. Ses paupieres battirent dans



I’irritation d’un picotement nerveux. Quand il les eut brusquement séchées
d’un revers de gant, il ne vit plus rien... Le fiacre avait tourné le coin de la
rue.



XI

Madame de Miranoff, avant son départ pour le voyage de Norvege, ne
revit pas en téte-a-téte M. de Brénaz. Elle en aurait eu l'occasion. Elle ne le
voulut pas.

Elle comprenait trop, a présent, la force grandissante du sentiment qui
I’entrainait vers Hubert, pour ne pas en étre effrayée. C’était un trop doux
vertige, ou, peu a peu, son ame s’enfongait toute. Elle ne pensait plus qu’a
lui. A peine seule, elle revivait les moindres détails de leur si rapide et si
simple aventure, depuis le jour ou, pour la premicre fois, a Génes, elle I’avait
apercu dans le Campo-Santo. Les mots les plus insignifiants qu’il lui avait
dits, les plus fugitives nuances de son regard, lui revenaient alors avec une
force, une netteté dont elle s’étonnait. Quelle impression profonde ces petites
choses, a peine remarquées au passage, avaient laissée dans le fond de son
étre, pour que sa mémoire en gardat si vivement la trace ! Quelle personnalité
mystérieuse, cachée en elle-méme, avait donc ainsi passionnément vibré aux
plus légers accents de ces levres d’homme, aux plus furtifs éclairs de ces
yeux virils, pour qu’elle retrouvat ainsi plus tard, dans les. abimes de son
souvenir, des réveils de sensations jadis inapercues.

Et Nadeje explorait curieusement les domaines de son ame pour y
retrouver, pour y recueillir, avec une joie d’avare, les plus menus trésors
d’amour inconsciemment amassés. Ce travail, d’un charme irrésistible,
tranquillisait sa conscience tout en enchantant son cceur. Car pouvait-elle se
reprocher ce qui s’était accompli en elle-méme a son insu ? A quel moment
précis elit-elle di s’interdire d’aimer Hubert ? Aussi loin qu’elle remontait
dans leurs communs souvenirs, elle se voyait en proie au mal fatal et doux.
Peut-étre méme — qui sait ? — D’avait-elle aimé avant de le connaitre. Car,
en reconstituant cette Nad¢je d’avant I’amour, qu’elle concevait maintenant si
mal, ou plutdt qu’elle ne concevait plus, elle croyait constater, en son cceur
aveugle et muet d’alors, une attente, unie espérance, un appel mystérieux
dont il était ’objet et le but.

Non, elle avait beau s’interroger dans la loyauté de sa conscience, elle



éprouvait la certitude qu’il n’avait pas dépendu d’elle de ne point aimer
Hubert.

Mais cette jeune femme, qui se refusait le libre arbitre sentimental, et
cru blasphémer en cessant de croire a son libre arbitre d’action. Tout en
livrant son cceur a la passion victorieuse, elle se croyait capable de défendre
contre cette passion sa vie extérieure et sa personne matérielle. D’autant plus
sévere pour ses actes qu’elle devenait plus indulgente pour ses pensées, elle
se tracait une ligne de conduite inflexible. Elle s’interdisait jusqu’a 1’ombre
d’une tentation. Les préparatifs du départ s’accomplirent vite, grace a
I’impulsion qu’elle leur donna. M. de Brénaz, s’étant présenté plusieurs fois a
I’hotel de Miranoff, ne fut admis que lorsque le comte put le recevoir en
méme temps que Nadg¢je.

Cette courageuse honnéteté 1’entraina d’ailleurs a une imprudence d’un
autre genre. Elle écrivit directement & M"® Kavetchine, lui indiquant les
moyens de toucher, sans se faire connaitre, des fonds qu’elle mettait a sa
disposition. Et, pour se passer autant que possible de communications
devenues doublement dangereuses, elle dispensait la nihiliste de lui rendre
des comptes. Sonia connaissait ses intentions, a elle ; et elle, de son coté, était
stire de la loyauté de Sonia. D’ailleurs, elle la priait de briler sa lettre, ainsi
que les autres papiers portant son €criture.

Les devoirs de I’amie et de I’épouse — tels que les comprenait pour le
moment la comtesse de Miranoff — étant remplis de la sorte, la femme de
Nicolas Féodorovitch crut avoir conquis le droit d’emporter en elle son réve.

Elle reprit avec son mari 1’existence forcément plus étroite, mais non
plus familiere, a bord de leur yacht, la Néva. Et maintenant elle lui savait greé,
a cet homme qu’elle admirait toujours — mais de quelle froide admiration !
— elle lui savait gré de la distance morale que son orgueil de male victorieux
et despotique mettait entre lui et la femme, créature de caprice, d’ignorance et
de fragilité. Nad¢je conservait ainsi la solitude de I’ame, plus précieuse que
celle du corps pour I’étre qu’absorbe un immense amour. Sa pensée lui
appartenait — cette ondoyante et mystérieuse pensée de femme, pour laquelle
le rude homme d’Etat et de guerre éprouvait un dédain a peine dissimulé.
Jamais M. de Miranoff n’aurait songé a s’enquérir, autrement que par une
plaisanterie légérement railleuse, de ce que les beaux yeux sombres de sa



jeune femme contemplaient au loin en mer pendant des heures, tandis qu’elle
se tenait sur le pont du yacht. Jamais il n’elt interrogé, d’un regard
tendrement inquiet, ces mémes yeux, lorsque, parfois, s’y amassaient deux
larmes lentes, silencieuses, venues des profondeurs troublées du cceur. Pour
lui, la femme ¢tait un étre essentiellement instinctif et puéril. On pouvait
I’aimer ; quant a la prendre au sérieux, c’était une aberration qui diminuait
I’homme doublement, a la fois dans son prestige vis-a-vis d’elle, et dans sa
virilité de jugement, de direction, de conduite. Nicolas Féodorovitch était, a
ce point de vue, comme a beaucoup d’autres, plus oriental qu’européen. Il ne
possédait pas cet affinement d’extréme civilisation, qui crée une entente
morale des deux sexes en les régions les plus subtiles, lorsque ’homme a
découvert tout ce que la femme a pressenti. Dans les ressources nerveuses de
la féminité s’emmagasinent les frissons inexprimables, qu’évoque la magie
de I’art, et que jamais ne comprendra, la brutalité¢ de la raison ou la paisible
grossicreté de la matiere.

Malgré ses soixante ans, si M. de Miranoff avait su le vouloir, Nad¢je
I’aurait aimé, tant est puissante au fond du cceur des femmes la racine de
I’arbre d’amour. Mais la plante magique, apres avoir vainement cherché a
s’épanouir dans une stérile atmosphere de reconnaissance, de respect et
d’admiration, avait repli¢ silencieusement ses feuilles. Et voici que
maintenant un souffle brilant passait sur elles ; voici qu’elles s’ouvraient, se
multipliaient, s’étendaient en une végétation violente. Cette jeune femme de
vingt ans, qui ne connaissait pas 1’amour, le subissait comme on le subit
quand on I’ignore, les yeux fermés a tous ses pieges et fascinés par son
mystere.

Ce voyage de Norveége fut pour elle un enchantement. Rassurée par la
séparation, elle s’enivrait sans crainte et presque sans remords de son
périlleux bonheur, étre aimée par LUI. « Il m’aime... C’est donc bien vrai !...
Il m’aime... » Courte et éternelle méditation, a travers laquelle s’envolaient
les heures et fuyaient les paysages. La mer étincelante se déroulait ; les
promontoires aigus de granit rougeatre fendaient comme des proues a 1’ancre
la mobile surface d’argent ; de la profondeur assombrie des fiords montait a
perpétuité la monotone chanson des cascades ; et, la-haut, sur le ciel d’un
bleu si frais, les cimes des Alpes Scandinaves découpaient leurs aigrettes de
neige ou leur couronne de sapins. « Il m’aime... » pensait-elle, toujours. Et,



comme son ame ¢€tait trés pure et sa chair presque ignorante, elle ne souhaitait
pas d’autres extases. Elle avait la patience que donne I’infini du sentiment, et
que donne aussi I’extréme jeunesse, qui voit devant elle un avenir sans bornes
ou tout finira par se réaliser.

Quelle différence entre cette coupable innocence et les fougueux
combats dont, a Paris, se déchirait I’ame du marquis de Brénaz !

Ce grand voyageur trouvait, cette année, son chateau de Normandie
trop ¢€loigné de la capitale. Tout déplacement lui semblait fastidieux et
compliqué. Aux sollicitations de ses amis, qui voulaient I’entrainer en des
villégiatures, des excursions, ou méme des congres a 1’étranger, Hubert
déclara qu’il s’enfermait dans son hotel de la rue de Babylone pour y mettre
au net son journal de voyage et composer un volume avec sa traversée de
I’Afrique centrale. Mais il ne put écrire une ligne. Le matin, il faisait une
promenade a cheval. Il traversait les ponts, remontait une des larges voies qui
aboutissent a I’Arc de Triomphe, et s’engageait avec le méme battement de
coeur oppressant et absurde dans cette Avenue du Bois ou, tout de suite, il
apercevait la lourde masse muette et close de 1’hdtel de Miranoff.

« Est-ce idiot ! » pensait-il avec un mouvement de fureur quand, au
méme point de sa promenade, les mémes grands coups sourds lui martelaient
la poitrine...« Comment donc est construite notre misérable machine humaine
? Qu’est-ce que signifie cette trépidation de mes artéres en face de cette
maison fermée, ou je ne m’attends a voir personne et ou personne ne
m’attend ?... »

Alors, d’une pression un peu convulsive des jambes, il lancait en avant
son cheval, qui partait au galop. Et animal, au bout de quelques jours,
pressentait si bien cette indication que, pour en éviter la brusquerie, il
s’enlevait d’avance au méme endroit, piaffant d’impatience a se sentir retenu.

« Allons ! » se disait le jeune homme tout en rendant la main,» les
instincts sont donc les maitres du monde. Au moment ou je lutte contre une
passion insensée, le galop de mon cheval et le battement de mon cceur, par
leur analogie d’impulsion mécanique, semblent railler ma raison et défier ma
volonté. »

Un matin, tandis qu’il passait devant 1’h6tel de Miranoff, une effrayante
pensée sillonna son cerveau :



« Cet homme est un condamné a mort. Quand les nihilistes 1’auront tué,
Nadeje sera libre. »

Mais était-ce bien une pensée ? Nul mot ne la formula tout bas. Elle
n’eut pas la consistance d’une phrase. Elle ne trouva pas, chez cet honnéte
homme révolté, la complicité d’une formule. Elle s’insinua en lui comme un
poison filtrant le long de ses veines, mais si rapidement qu’elle le pénétra tout
entier.

Quand il en eut conscience, un froid léger courut sur son crane, sous
son chapeau, parmi les racines de ses cheveux courts. Et I’action réflexe qui
suivit, le soulévement indigné de tout son étre, éclata sur sa langue en un
juron de charretier, que ses dents serrées retinrent a peine.

« Est-ce bien moi, Hubert de Brénaz, qui en arrive a des pensées
pareilles ? »

Ce jour-1a, dans la solitude sévere de son hétel, rue de Babylone, a
travers les vastes salons frais et sombres, défendus par les volets et les stores
de soie contre la chaleur éclatante du dehors, entre les vieux meubles
héréditaires et les étranges objets rapportés de ses voyages, Hubert marcha de
long en large, la cigarette aux dents, la téte basse. En lui se livrait un de ces
combats humiliants, ou 1’on sent I’hypocrisie de tout effort, ou Ion désire étre
vaincu.

« Je dois partir, » songeait-il, « je dois entreprendre un nouveau
voyage. Ma situation est horrible. Je sens que ma loyauté, mon honneur,
subiraient ici des assauts honteux. »

Cet homme qui si souvent s’était donné 1’illusion de I’amour, et qu’on
avait tant aimé, ne pouvait croire, comme le croyait Nad¢je, a 1’éternelle
suffisance des chastes réveries. Déja grondait, dans son cceur et dans ses sens,
le déchainement des jalousies et des désirs, la passion virile, absolue, avec sa
soif de sang et sa soif de voluptés.

Aujourd’hui — M. de Brénaz le sentait — il était pres de hair le comte
de Miranoff. Ah ! s’il avait pu se battre avec lui, disputer dans un sanglant
corps-a-corps la femme adorée a ce colosse, qui, malgré la différence d’age,
I’elit broy¢ facilement !... Oh ! les belles rivalités d’homme a homme, les
rivalités ouvertes, les batailles loyales ou 1’on s’entre-tue pour une enfant



rieuse, que le vainqueur emporte en courant dans ses bras !...

Mais ces temps-la ne sont plus. Les convenances d’une époque civilisée
empéchent une veuve d’épouser le meurtrier de son mari. D’ailleurs, quelle
mauvaise querelle le marquis de Brénaz irait-il chercher a ce héros slave,
dont 1l honorait la carriére, dont il avait été fier d’obtenir 1’amitié ? Puis
comment provoquerait-il sans lacheté¢ cet homme, placé dans une situation
tragique et sur qui les ailes planantes de la mort jetaient comme une ombre
sacrée ?

Que lui restait-il donc a faire ?... Attendre. Et ’attente méme avait
quelque chose d’infame, car elle s’€clairait, malgré tout, d’un hideux espoir.
Si d’autres mains frappaient le comte, aucun abime ne s’ouvrirait entre M. de
Brénaz et la jeune veuve...

C’est avec €épouvante que cet homme clairvoyant distinguait au fond de
lui-méme 1’obscure formation de ses pensées. En vain jetait-il parmi ces
ombres le rayon de sa conscience et de son loyal vouloir : elles se dissipaient
un instant, mais pour s’amasser ensuite.

Ainsi donc la nature humaine, en son développement supérieur, doit se
sentir, au hasard des circonstances, remuée tout a coup par les plus basses
impulsions ? Et nulle tension d’énergie préalable ne peut prévenir le
déshonorant conflit ! Quelle humiliation pour un étre fier !

Evidemment, M. de Brénaz pouvait, d’une heure a 1’autre, se relever
par une éclatante victoire : il n’avait qu’a partir pour un nouveau voyage, plus
dangereux que les précédents, offrant ainsi a la science et a I’honneur le
sacrifice de sa vie. Il fut bien pres de le faire... Il ne le fit pas.

Il se donna, corps et &me, a une autre tache, a cette ccuvre dont, sur le
rocher de Monte-Carlo, Nad¢je lui avait trace le plan. Il étudia le nihilisme.
C’¢était encore s’occuper d’elle. Et ¢’était se réhabiliter a ses propres yeux, en
se faisant ’occulte défenseur de ’homme dont il souhaitait la mort. Son
extraordinaire activité¢ intellectuelle y trouvait également une occasion de
rentrer en jeu. Et quel sujet de méditation pour son esprit philosophique était
ce sourd travail social qui, sous divers noms et par divers moyens, mine la
vieille Europe !

Lui, I’héritier d’un titre ancien, le fils d’une aristocratie dépossédée de



sa prépondérance, il fut étonné de se sentir moins de haine contre les armées
populaires qu’il n’en €prouvait contre les parlements bourgeois, et moins de
crainte pour les violences de I’avenir que de dégolt pour les hypocrisies du
présent.

D’ailleurs, épris avant tout de 1’action ouverte et hardie, il avait pour
toutes les luttes sociales ou I’homme attaque 1’homme en face, révolutions ou
coups de force, plus d’estime que pour les plats mensonges débités a la
tribune sur la justice, la paix et la fraternité.

Entre ’aristocratie guerriere, qui de son sang prodigué dans toutes les
entreprises aventureuses avait acheté ses privileges, et les rudes fils du peuple
qui marchent a la conquéte des leurs parmi tous les labeurs et tous les
héroismes, une caste batarde s’est installée et s’est repue durant un siecle, qui
n’a pay¢ son extraordinaire triomphe qu’avec des harangues sonores et de
fallacieuses promesses.

M. de Brénaz estimait que cette €paisse bourgeoisie a, sous la
grossicreté de son matérialisme, écrasé la fleur de I’enthousiasme et la fleur
de I’espérance. Elle a détruit les belles chimeres dont vivaient les hommes a
deéfaut de pain. Elle a déchainé les convoitises en approfondissant la science
du bien-étre. Elle a raillé les fieres générations des régimes anciens, tout en
profitant de leurs efforts. Elle a ri de leurs croyances, elle qui ne croit qu’a
I’argent. Ainsi, par sa faute, est mort le respect avec I’illusion dans le cceur
des déshérités. Et comme, a ceux-1a, elle n’a su rendre, apres leur avoir tant
0té, que les outres pleines de vent de son parlementarisme, il arrive cette
effrayante chose : dans le désert des idées bafouées, des traditions détruites et
de la foi éteinte, la bourgeoisie, sans boussole, sans appui, sans prestige, seule
en son égoisme, hébétée de jouissance, se souleve avec épouvante pour voir
monter contre elle, en sombres houles énormes, les masses profondes de la
moderne humanité... Elle sent que son heure approche. Elle sent que les
discours humanitaires, que les devises d’égalit¢, de fraternité, que tout
I’appareil des embleémes antiques, palmes, péplos, bonnet phrygien, ne sont
pas une pature suffisante pour I’ame et le corps de millions d’hommes... Tout
au plus est-ce assez bon pour elle — race de marchands, d’agioteurs et de
fonctionnaires — qui semble croire a ce vulgaire idéal tout en se ruant a la
satisfaction d’appétits plus vulgaires encore. Mais le vaste cceur de
I’Humanité veut autre chose... Et, dans une angoisse grandissante, dans un



malaise plein de solennite, les sociétés en travail enfantent I’1déal de demain.

Hubert de Brénaz trouvait tout préférable au regne de la bourgeoisie, ou
la valeur des hommes s’estime d’apres la quantité¢ de jouissances matérielles
qu’ils peuvent s’offrir et offrir aux autres.

Sachant d’autre part qu’on ne ressuscite jamais le passé, il n’éprouvait
nulle répugnance a regarder en avant, du c6té de I’inévitable. De toutes les
formes du socialisme, le nihilisme était celle qui le séduisait le moins. Mais
c’était celle aussi qui, dans sa situation spéciale, le préoccupait le plus. Le
fond de scepticisme philosophique et de dilettantisme qu’il avait en lui,
I’empéchait de croire que la vérité tout enticre s’enfermat dans aucune
doctrine. Il découvrait des fragments de 1’absolu en politique au sein de tous
les partis, comme il reconnaissait des fragments de 1’absolu religieux au fond
de tous les cultes. Par golt personnel, par prédilection innée, il appartenait
aux choses qui ne sont plus ; par ampleur d’esprit, il s’intéressait aux
évolutions futures ; par clairvoyance, et aussi par dissemblance avec le
milieu, il méprisait la prétendue démocratie moderne.

Il se mit a fréquenter Sonia Kavetchine et Serge Krilovsky. Leurs
premiers rapports avec lui furent tendus, réservés, pleins de méfiance. Puis
tres rapidement, ils le comprirent. La pénétration du Polonais eut bientot
découvert les plus slres garanties dans la claire intelligence de M. de Brénaz
aussi bien que dans sa loyaut¢ de gentilhomme. Hubert était un curieux
sincere, qui, une fois débarrassé de ses préjugés, pouvait devenir un ami de la
cause, et peut-€tre un adepte.

Il est de fait que le marquis de Brénaz témoigna plus de sympathie a ces
réformateurs sociaux, lorsqu’il eut compris que Serge et Sonia tendaient vers
le nihilisme doctrinaire, et ne restaient affiliés au nihilisme militant que pour
I’imprégner de leur esprit de modeération. Leur réve était la fusion des deux
groupes, puis la prépondérance générale des méthodes progressives et
scientifiques.

Nul moyen violent n’était préconisé dans les graves causeries de la rue
du Sommerard. La science économique y €tait considérée comme le principal
facteur de la rénovation sociale, comme le levier puissant qui souléverait et
rejetterait au loin le joug dont est meurtri le front des peuples. Avant tout, il
fallait instruire les prolétaires, les préparer a ’avenement de 1’ordre nouveau.



Il fallait leur démontrer la folie des frontieres politiques et des armées
permanentes sous le régime de la solidarité économique qui devient la loi de
I’humanité. L’instinct de cette vérit€¢ pénetre déja les masses ; les ouvriers de
tous les pays commencent a faire cause commune ; la question nationale
s’efface devant les problémes de la lutte sociale.

— Ah ! s’écriait Serge, le monde moderne aura véritablement trouve
son €équilibre, lorsque, au lieu des groupes artificiels et politiques, représentés
par les nationalités, nous aurons les groupes économiques. Ils se livreront des
batailles non moins meurtriéres, mais au moins ce seront des batailles
fécondes. Les rivalités industrielles feront surgir le progres, tandis que les
rivalités dynastiques et nationales prolongent I’¢ére de la barbarie.

Hubert trouvait a ces théories une véritable grandeur.

— Mais, objectait-il a Serge, faire de la politique scientifique dans
votre sombre et immense Russie, y songez-vous ? Quel temps ne faudrait-il
pas pour amener au niveau intellectuel que vous révez de pareilles masses
populaires ! Tous les peuples, d’ailleurs, sont entrainés par des sentiments, et
jamais par des raisonnements scientifiques. Combien plus une race qui n’a
pas €té préparée par ’exercice du parlementarisme a débattre les questions
périlleuses du self-government.

Lorsque, pour la premiere fois, le marquis prononga une phrase de ce
genre, Krilovsky secoua la téte, haussa les €paules, et parut un instant trop
suffoqué pour répondre. Enfin il s’écria :

— Voila donc I’erreur ou vous étes !... Mais, mon ami, vous ne savez
donc pas ce que c’est que le mir russe, la commune autonome ? Vous ne
savez donc pas ce que c’est que D’artel 7 Vous ne savez pas que c’est
I’association ouvriere révée par votre Saint-Simon, par votre Louis Blanc, qui
fonctionne en Russie depuis huit cents ans ! Les aspirations séculaires de
notre peuple correspondent a vos idées révolutionnaires actuelles. Si la race
slave s’¢était développée régulicrement, elle formerait une démocratie se
gouvernant elle-méme. Le despotisme d’Etat et le despotisme d’Eglise sont,
chez elle, d’importation étrangere. C’est Byzance qui les lui imposa. Mais ne
savez-vous pas que le paysan russe, indifférent a tout ce qui se passe en
dehors de sa vie communale, demande a étre gouverné le moins possible. Ce
qu’il réclame, c’est la solution de la question agraire, ce sont les franchises de



sa commune. Le parlementarisme ne les lui donnerait pas. Le
parlementarisme, en dépit de sa politique métaphysique et déclamatoire,
représente une tyrannie plus écrasante que toutes les autres, la tyrannie des
classes moyennes et médiocres. Il est le plus complet triomphe de la notion
d’Etat. Or, ce que nous combattons, c’est la notion d’Etat. Que le Destin
préserve notre pauvre Russie d’une pareille pierre d’achoppement ! Il y a plus
de liberté sous les caprices d’un autocrate que sous le minutieux despotisme
de cinq cents faiseurs de lois.

En présence de Serge Krilovsky, Sonia prenait rarement la parole.
Hubert trouva cette jeune fille plus séduisante en cette modeste attitude que
dans la seéche ardeur de ses professions de foi. La politique n’avait donc pas
détruit en elle toute grace féminine ? Elle savait aimer et se taire. Peut-Etre la
découvrirait-il aussi tendre amie que fanatique amante. Un jour qu’il se
trouvait seule avec elle, il lui parla de M™¢ de Miranoff.

— J’aime Nadgje comme une sceur, déclara M!'® Kavetchine.
— Mais vous haissez son mari ?
— Mon parti le hait. Je suis solidaire des sentiments de mon parti.

— Seriez-vous solidaire de ses actes s’il condamnait 4 mort Nicolas
Féodorovitch ?

Sonia devint trés pale. Sa bouche trembla.
— Ne parlons pas de cela, dit-elle.

— Pourquoi donc ?

— Je n’en ai pas le droit.

— Mais, votre fiancé et vous, ne considérez-vous pas les attentats des
nihilistes comme de véritables crimes, et méme comme des crimes
maladroits, qui retardent le triomphe de la cause ?

— C’est vral.
— Eh bien ?

— Nous tachons d’empécher les violences, mais lorsque, malgré nous,
il y en a de commises, nous en acceptons toutes les responsabilités.

— Vous en feriez-vous I’instrument ?



Une trouble vapeur obscurcit les claires prunelles vertes de la jeune
Russe ; mais elle les laissa fixées sur celles du marquis avec un air de cruelle
résolution. Son visage, qui, s’était coloré, blanchit de nouveau jusqu’aux
leévres. Elle ne dit rien.

— Ayez donc le courage de me répondre, mademoiselle, reprit le jeune
homme avec un sourire agressif et amer. Vous défiez-vous donc de moi ?

Elle secoua la téte.

— Alors, vous voulez que, par votre silence, je comprenne ceci : c’est
que si votre parti, connaissant vos relations avec la comtesse, vous trouvait
bien placée pour frapper le comte et vous mettait le revolver a la main, vous...

Sonia I’interrompit par une exclamation d’horreur. Pourtant, le cri jeté,
elle n’ajouta pas un seul mot.

Le marquis, sans achever sa phrase, la considérait avec une tristesse
méprisante et dure.

Mlle Kavetchine supporta ce regard, trop absorbée par de soudaines
réflexions pour en éprouver de la colére ou de la géne.

Enfin elle parla.

— Ecoutez-moi bien, Hubert de Brénaz. Je vais vous proposer une
chose. Mais que vous acceptiez ou non, jurez-moi d’abord de n’en parler a
personne au monde.

— Je vous jure de n’en parler a personne.
— Pas méme a Serge.

I1 fut étonné qu’elle voulit agir en dehors de celui qu’il croyait son
amant. Mais il acquiesca aussitot.

— Je ne puis, reprit-elle, vous faire connaitre ni les intentions de mon
parti ni la mesure dans laquelle je compte obéir aux ordres qui me seraient
donnés, mais je puis vous promettre de vous avertir le jour ou un danger
immeédiat menacera Miranoff.

A son tour, M. de Brénaz sentit ses joues devenir froides. Une sueur
perla sur ses tempes. Lui !... C’est lui qui aurait entre les mains, & un moment
donng, la vie de cet homme ! Oh ! non, pas cela !... Jamais !... Il n’était pas



stur de lui-méme.

Mais, comme Sonia s’étonnait de 1’altération de son visage, comme il
remarqua dans les yeux de la jeune fille un éclair d’inquiétante et subtile
curiosite, il eut un sursaut, se reprit, déclara qu’il acceptait cette promesse.

— Bien, dit-elle, mais a une condition. Vous allez me faire le serment
que vous préserverez 1’homme par tous les moyens que vous voudrez, sauf
par ceux qui compromettraient notre parti.

— J’en fais le serment.

Mlle Kavetchine le regarda encore d’une facon si singuliére qu’un
frisson courut entre les épaules du jeune homme.

Alors d’une voix lente, basse, avec un accent tres grave, elle ajouta :
— Dites : « J’en fais le serment sur la téte de Nad¢je. »

Et lui, sans une protestation, sans une inutile révolte contre la
perspicacité de cette étrange fille, il répéta :

— J’en fais le serment sur la téte de Nad¢je.
M!le Kavetchine lui tendit la main.

— Vous étes un homme d’honneur, dit-elle. J’ai confiance en vous
comme en Serge lui-méme. Cependant j’ai peur de ce que je viens de vous
dire, de vous promettre...

Il voulut I’interrompre, mais elle continua de parler, disant toutes les
terribles responsabilités de sa mission, révélant des doutes et des mélancolies
auxquels il aurait cru cette nature d’acier complétement inaccessible. Le ton
méme avait changé ; une douceur découragée montait aux lévres ; les yeux se
mouillaient. Ah ! son voile de froid enthousiasme une fois déchiré, comme
elle se montrait bien femme, et comme elle se montrait bien slave ! Elle avait
la grande ame inquic¢te de sa race, soulevée d’effrénés espoirs, éperdue
d’infinies tendresses, puis alanguie de mortelles lassitudes. Une immense
piti¢ pour la vie douloureuse, un golit secret de la mort. Nulle trace
d’égoisme. Une expansion infinie du coeur a travers la nature entiére, une
répercussion fine et déchirante de tous les tressaillements de souffrance qui
¢branlent les fibres des étres. Avec cela, des haines : la haine des forts qui
abusent, la haine des repus qui jouissent... Le mépris de ceux que n’éléve pas



toujours plus haut 1’éternel inassouvissement.

Hubert la quitta, plein de trouble, murmurant la question de Pilate au
Christ : « Ou donc est la vérité ? »



XII

C’était un soir de novembre. Sur les chaussées grises et les froids
gazons de I’Avenue du Bois, a travers les seches silhouettes des arbres
dépouilles, de la lumiere s’épandait, formant un large ilot, visible de tres loin
dans la nuit.

Les lampes électriques de 1’hotel de Miranoff rayonnaient en une
profusion de globes pales, a I'intérieur comme a ’extérieur de I’énorme
maison. Un jour artificiel, d’'une douceur lunaire, se diffusait dans le jardin,
dans les escaliers, dans le hall, et parmi les lourds feuillages immobiles de la
serre. Mais les salons, la vaste salle a manger, s’€gayaient de la clarté plus
vivante et plus chaude des bougies, que portaient par centaines les lustres, les
appliques et les nombreux petits flambeaux disposés sur la nappe.

Au rez-de-chaussée, au premier ¢tage de la massive demeure, toutes les
fenétres étincelaient, méme celles que voilaient a demi les rideaux de peluche
et de dentelle. Les vitraux de la bibliotheque éparpillaient dans 1’ombre des
reflets de rubis, de saphirs et d’émeraudes. En bas, les passants, rares a cette
heure en ce quartier, s’attroupaient cependant sur le trottoir oppose, en face
de la grille large ouverte. De pauvres et las visages, tout blémes dans la
lumiere électrique, ouvraient de larges yeux pleins de convoitise devant les
splendeurs entrevues, devinées. A travers certaines croisé€es, on apercevait les
peintures des plafonds, les massifs de plantes fleuries, I’or lumineux des
cadres autour des tableaux sombres. Les livrées des valets s’agitaient,
nombreuses, derriere la baie vitrée du grand vestibule, et deux chasseurs
debout sur le perron, droits comme des soldats au port d’armes, attendaient
deéja les voitures. Il n’€tait pourtant que sept heures et demie. C’¢était donc
d’un diner qu’il s’agissait ?

Des garcons tapissiers qui sortaient expliquerent aux curieux que c’était
un diner suivi d’une réception. Il y aurait de la musique. Eux-mémes venaient
de dresser une estrade, ou, croyaient-ils, la Patti devait se faire entendre. Ils
ajouterent :

— On attend 1’ambassadeur de Russie.



Alors il y eut un frémissement de curiosité joyeuse parmi ce groupe de
gens qui grelottaient. Des exclamations s’¢leverent :

— L’ambassadeur !... Je voudrais bien le voir !... Aura-t-il un uniforme
? A la bonne heure, ces gens-la font bien les choses... Ah ! les grands
seigneurs russes, ¢a ne regarde pas a 1’argent... Ils font gagner le Parisien...
Tant mieux !... Vive la Russie !...

Et ces ouvriers, ces gavroches, ces sans-le-sou, qui, devant une féte du
faubourg Saint-Germain, eussent murmuré : « Si ¢a n’est pas honteux, quand
les autres crevent de faim et de froid !... A bas les capitalistes, les richards, les
aristos !... » ici, devant ce luxe d’étrangers, a ce nom de Russie, se sentaient
pris d’un enthousiasme et d’un attendrissement. La féroce envie du
malheureux pres des favorisés de la fortune, I’involontaire, 1’indéracinable
envie elle-méme se fondait, s’effacait dans la douceur bizarre de cet
exotisme. Des vivats saluerent la premiere voiture qui parut ; a cause d’une
livrée un peu étrange et voyante, on 1’avait prise pour celle de I’ambassadeur.
Une autre arriva, sombre, simple, avec la cocarde tricolore au chapeau du
cocher. On ricana... Ce n’¢€tait qu’un ministre. Puis vint un petit coupe, qui
fila vite a travers la grille, tourna correctement sans ralentir et stoppa court
devant le perron.

Un monsieur seul en descendit. C’était le marquis de Brénaz. Et I’on fut
désappointé¢ de voir cette silhouette noire, que n’accompagnait aucun
froufrou féminin, aucune apparition blanche ou rose, a la longue traine
ondulant sur le tapis rouge des marches, a la téte emmitouflée de dentelles.

Hubert pénétra dans le hall et se laissa débarrasser de son pardessus par
les valets. Puis, son claque sous le bras gauche, la taille droite, ’air
impassible malgré le violent afflux de son sang vers le cceur, il s’avanga,
franchit une portiere, dans le fracas de son nom que criait un domestique... Et
il la vit.

Ce n’¢était pas la premicre fois depuis le retour de Norvege. Le comte et
la comtesse de Miranoff 1’avaient recu en visite, et méme a leur table, dans
I’intimité. Mais ces banales entrevues, ou les yeux et les levres de Nad¢je
n’avaient rien trahi, rien rappel€, rien promis, ces entrevues dont Hubert
s’était frénétiquement réjoui tout 1’¢té, ne lui laissaient qu’un affreux
sentiment de condamnation et d’exil. Avait-elle tant de force ou bien un tel



pouvoir d’oubli, cette enfant de vingt ans, qu’il avait vue, quelques mois
auparavant, défaillir sous I’interrogation passionnée de son regard ?... Etait-
elle guérie ?... Souffrait-elle ?... Ou bien avait-elle joué un jeu d’étourdie, de
désceuvrée, de coquette ?

Ah ! pourquoi donc Hubert n’avait-il pas suivi sa résolution de partir
?... Il ’aurait moins perdue en s’¢loignant d’elle qu’a la revoir si transformée.
Des centaines de lieues ne pourraient mettre entre elle et lui I’abime que
creusait I’indifférence de son regard de femme. Maintenant la seule image de
ces calmes yeux soulevait une révolte affolée dans le ceeur du jeune homme.
Et il méditait les moyens de les forcer a se trahir. Il voulait les voir, — ne fit-
ce qu’un instant, — s’attrister a ses reproches, s’enflammer a ses audaces, ou
se noyer de piti¢ au spectacle de son désespoir.

« Je trouverai 1’occasion de lui parler, » se disait-il. « Elle ne m’évitera
pas toujours. Je la rencontrerai seule, et il faudra bien qu’elle me réponde !...
»

En ce moment, il s’inclinait devant elle avec la lente gravit¢ d’un
absolu respect. Mais un émoi fit trembler ses genoux. Jamais encore il ne
I’avait vue si belle, n1 d’une beauté si matérielle, si troublante.

Elle portait une robe de broché rose tendre, drapée de mousseline de
soie et brodée au corsage de perles splendides. Les épaulettes n’étaient
formées que par un double rang de ces perles, dont les précieux reflets
rehaussaient encore la pale splendeur de la peau. L’admirable dessin du cou,
des bras, des épaules, éblouissait le marquis de Brénaz, qui n’avait point
encore vu Nadg¢je en toilette décolletée.

Apres avoir salué M. de Miranoff et les convives arrivés avant lui,
Hubert se tint a 1’€cart, pour avoir le loisir de contempler encore celle qu’il
n’avait jamais plus passionnément aimée. Son regard, volontairement amorti,
semblait embrasser le salon tout entier, — un salon Louis XIV, dont les
sieges et les panneaux €taient recouverts par des tapisseries merveilleuses de
Beauvais. Mais ce coup d’ceil vague détachait de tout le reste une
incomparable image.

Nadeje, svelte et droite dans le milieu vide de cette vaste picce,
s’avancait au-devant de I’ambassadrice. Le représentant du Czar et sa femme



venaient de faire leur entrée. Et M™° de Miranoff leur tendit la main avec
cette grace indéfinissable du geste qui avait tant frappé Hubert dans la salle
des concerts a Monte-Carlo, et qui le frappait encore comme une sensation
neuve, maintenant que les beaux bras souples s’agitaient en leur harmonieuse
nudité. La longue traine en broché rose grandissait encore la comtesse.
Lentement, les yeux d’Hubert suivirent la ligne de I’étoffe, depuis I’extréme
bord de l'ourlet jusqu’au point ou cette ligne se mettait a vivre en se
confondant avec celles du corps ; puis plus haut, 1a ou elle se perdait pres de
la peau, parmi les perles. Au- dessus, c’¢était la nuque délicieuse, ou frisaient
les cheveux noirs sous la torsade du chignon a la grecque. Dans cette sombre
torsade courait et s’enroulait un tres fin tortil des mémes perles, d’un si bel
orient qu’elles paraissaient dorées.

Alors Hubert abaissa les paupicres, car un vertige le saisissait.

Et, soudain, au fond de son étre, un dédoublement se produisit. Sous sa
tenue d’homme du monde, sous son fin plastron d’¢légant raffiné, il sentit
frémir ce besoin de lutte et d’action qui, jadis, I’avait entrainé aux plus
audacieuses aventures. Au milieu de ce salon froidement somptueux, dans
cette réunion officielle ou toute passion humaine semblait s’anéantir sous la
convention des apparences, il eut la rapide vision d’un de ses campements en
Afrique. 1l se rappela les sensations de vie primitive ou il s’était plongé
d’ame et de corps avec une joie singuliére ; sa main se crispa comme sur la
poignée d’une arme. L’amour, brusquement, réveillait en Iui cette
personnalité violente ; des secousses de brutalité le soulevaient ; il avait envie
de provoquer et de frapper. Il elit voulu rompre, par un acte spontané,
extravagant, le cercle magique de [D’étiquette, des convenances, de la
courtoisie, tant il souffrait de jouer son role d’impassible mondain en
présence de cette femme belle et demi-nue, qui souriait, a deux pas de lui, en
¢coutant des choses banales.

Il ne se doutait guere que le hasard allait le servir au dela de ses
souhaits.

Des valets replicrent les quatre panneaux d’une immense porte. La salle
a manger apparut, avec son luxe de fleurs, de cristaux, de lumieres, et toutes
les charmantes merveilles de son orfévrerie russe. Les bouts de table, les
surtouts, de style byzantin, en or incrusté d’émaux aux vives couleurs, ¢taient



de rares chefs-d’ceuvre. La nappe était brodée en teintes naturelles d’une
guirlande de violettes de Parme, et, sur cette guirlande, qui courait devant les
couverts, de vraies violettes fraiches s’éparpillaient en une odorante jonchée.
Au milieu de la table, une montagne de fleurs cachait le support d’un globe
¢lectrique, doucement lumineux, a demi voilé par des feuillages. Cette clarté
baignait d’un jour laiteux le haut de la vaste picce, les verdures anciennes des
panneaux ainsi que les faiences italiennes et limousines des bahuts datant de
la Renaissance. Mais la table elle-méme se trouvait en outre €clairée par des
bougies, que portaient ¢a et l1a et a profusion de trés petits doubles flambeaux
en porcelaine de Saxe ; aucun de ces petits flambeaux ne ressemblait a
I’autre, et tous ¢€taient coiffés de minuscules abat-jour en gaze rose moussant
avec de la dentelle.

Dans ce décor de haute vie, une vingtaine de convives — ¢lite par
I’intelligence ou le rang — s’avangaient, charmés et graves. C’était d’abord
le maitre de la maison, le colossal Nicolas Féodorovitch, conduisant
I’ambassadrice de Russie ; puis I’ambassadeur, donnant le bras a M™° de
Miranoff ; ensuite venait le ministre francais des Affaires Etrangéres, trés
impressionné par la suave beauté de sa compagne, une toute blanche et toute
blonde petite princesse slave, aux airs fins et frivoles de fée ; apres eux, le
marquis de Brénaz menait la femme du ministre, personne mire, dont la
quarantaine épaisse et la dignité roturicre formaient le plus insigne contraste
avec les graces immatérielles de la petite fée moscovite. Cinq ou six autres
couples suivaient.

Comme le cortege, espacé par les traines des femmes, passait devant
une portiere soulevée, on apercut le grand salon central de 1’hétel et les
préparatifs du concert. Une voix un peu seche questionna Hubert sur ses
préférences musicales ; c’¢tait la femme du ministre qui engageait la
conversation.

Alors le jeune homme tressaillit et se découragea devant la nécessité de
parler.

Cependant il fit de son mieux des le potage. D’ailleurs on le
questionnait, il n’eut qu’a répondre. Sa voisine, intriguée par 1’aspect barbare
et la livrée étrange de Sémene, debout derriere le comte, et si différent des
autres domestiques, tachait de se mettre au courant dans ce milieu nouveau



pour elle.

— Avez-vous ¢été en Russie ? Est-ce un usage de Saint-Pétersbourg ?
C’est tres couleur locale, cette espece de grand Cosaque, immobile comme
une statue. Il devrait y en avoir un derriere chaque invité, n’est-ce pas,
marquis ? pronongait & mi-voix, de son timbre rauque et voilé, cette grande
dame de la République, enchantée de répéter a tout propos le titre de M. de
Brénaz.

— C’est vrai, madame, répondait le jeune homme avec son sourire
d’une grace ironique et triste. Mais Sémene est a la taille de M. de Miranoff.
Il y a des convives ici que cela gé€nerait peut-€tre d’avoir constamment ce
beau geant-1a derriere eux.

La dame eut un ricanement un peu contraint. En effet, son mari, le
ministre des Affaires Etrangeres, était un homme petit et gréle, qui s’agitait
sans tréve pour avoir 1’air de tenir plus de place.

— Vous avez été a Saint-Pétersbourg, marquis ?...

Il ne lui répondit pas. Quelque chose d’inapergu pour tout le monde,
mais d’effroyablement significatif pour lui, venait de se produire. Dans le va-
et-vient du service, la circulation active des valets qui changeaient les
couverts ou versaient les vins dans les verres nombreux, un papier avait été
glissé sous sa main gauche. Par lequel de tous ces domestiques aux livrées
correctes, aux impassibles visages ?... Hubert n’elit pu le dire. Un rapide coup
d’ceil en arriere ne lui apprit rien. Ce n’était certainement pas par celui qui, a
cette seconde méme, s’approchait, une bouteille en chaque main, et lui
murmurait a I’oreille :

— Johannisberg ou tokay ?

Tandis que I’homme s’inclinait pour verser le vin du Rhin dans le seul
verre coloré de I’alignement de cristal, Hubert jeta un coup d’ceil, au fond de
sa main a demi fermée, a ce papier qui le brilait.

Un souffle froid lui passa sur la face. Une sueur glacée lui mouilla les
tempes, et il sentit ses cheveux qui se soulevaient avec des milliers de piqlires
atroces.

Il venait de reconnaitre le signe convenu avec M Kavetchine pour lui



annoncer I’imminence d’un terrible danger.

Tout d’abord il ne percut qu’une indistincte angoisse, ’incapacité de
comprendre et d’agir, et comme une courte folie qui le terrassait. Son regard,
fixe, €largi, se leva. Une impression de joie ¢légante, d’orgueil et de sécurite,
flottait sur les visages, dans la finesse des sourires, sous des reflets d’objets
précieux, parmi la délicatesse des parfums... Le murmure des causeries
s’accentuait. Les hommes soignaient la profondeur de leurs mots, les femmes
la langueur ou I’animation de leur physionomie. Chacun savourait 1’illusion
d’exercer un charme. Tous goltaient la certitude de réussir a ce jeu de
passagere séduction qui fait ’amusement des réunions mondaines. Chaque
vanité trouvait son compte a servir la vanité voisine.

Et la réalité tragique allait bouleverser de si ingénieuses apparences !...
D’ou viendrait le coup de tonnerre ?... Et que fallait-il crier a ces gens-1a ?...

Hubert, cloué par la paralysie spéciale des cauchemars, demeura
quelques secondes immobile, et n’elit peut-Etre pas secoué tout de suite cette
torturante inertie, s’il n’elt rencontré le regard de Nadg¢je.

Elle venait, avec un tressaillement d’effroi, d’apercevoir la figure
blanche et les yeux fous du jeune homme... Elle crut que la passion 1’égarait,
qu’il souffrait, qu’il était jaloux... Son cceur s’emplit a la fois
d’attendrissement et d’inqui¢tude. Et les deux sentiments se peignirent
aussitot sur son transparent visage.

Des lors, il ne songea plus qu’a cette femme. C’était elle, elle seule,
qu’il fallait sauver ! La nécessité de la soustraire au péril rendit a Hubert son
sang-froid.

Il regarda de nouveau le papier qu’il tenait toujours ; et, dans ce retour
au fait matériel, il eut la stupéfaction de constater que le domestique achevait
seulement de lui verser le johannisberg. Les cinq secondes qu’il venait de
vivre lui semblaient contenir des heures.

Calme désormais, il put lire couramment le sens du mystérieux
message. C’¢tait une sorte de rébus, mais dont la signification lui parut tres
claire. Une bombe explosible était cachée dans cette piece, et cachée parmi
des fleurs. Nad¢je aurait-elle le temps de sortir avant que I’instrument de
destruction accomplit son ceuvre ?



Hubert se leva.

A ce geste singulier, tous les visages se tournerent ou se pencherent
vers lui.

On le vit tellement pale et d’une si effrayante gravité, que plusieurs
personnes se dresserent aussi hors de leurs sieges, en un sursaut de peur.

De la main gauche, il tendait mécaniquement un petit papier ; sa main
droite vint s’appuyer contre sa poitrine comme pour un serment solennel.

— Messieurs, sauvez les femmes... Sauvez-vous tous... Cette salle est
minée...

Il y eut une seconde de stupeur, puis des cris, puis un brutal sauve-qui-
peut de la valetaille bousculant des femmes évanouies. Hubert voulut alors se
précipiter vers Nadeje, mais déja Sémene, plus prompt que lui, enlevait la
jeune comtesse dans ses bras de géant.

Elle se refusait a partir. Elle tendait les mains, sans pouvoir articuler
une parole, d’abord vers celui qu’elle aimait, puis, par un retour éperdu, vers
son mari...

Mais le moujik, insensible a ses faibles efforts de résistance comme au
poids de ce beau corps, I’emportait en courant vers le jardin.

En un clin d’ceil, cette salle de féte se trouva déserte. Du moins Hubert
se le figurait lorsqu’il revint vers la table dans 1’espérance de découvrir a
temps la machine infernale. Il avait cru sentir un fil de métal sous son pied, et
il s’était baissé pour couper ce qu’il pensait €tre une communication
¢lectrique.

Voyant qu’il s’était trompé, il se redressa. C’est alors qu’il apercut
Miranoff, complétement oublié par lui.

Le grand vieillard se tenait debout a sa place, les bras croisés. Il n’avait
pas fait un pas.

Une atroce douleur se peignait sur son hautain visage. Comme un
condamné qui se soumet, comme un vaincu désarmé qui s’abandonne,
Nicolas Féodorovitch attendait la mort.

Hubert, méme en ce moment d’épouvantable péril, se sentit remué
d’admiration. Mais un sentiment identique s’empara de I’infortuné Miranoff,



lorsqu’il vit ce jeune homme qui rentrait dans la salle maudite, pour
empécher 1’explosion, si cela était possible, en risquant lui-méme de périr... et
de quel supplice hideux !

— Allez-vous-en, Brénaz !. Allez-vous-en, malheureux !... cria-t-il. Ma
femme est sauvée, n’est- ce pas ?... Et tous mes hotes ?... Quant a moi, je dois
mourir, puisque je porte malheur a tout ce qui m’approche.

— Je m’en irai, dit le marquis, mais si vous venez avec moi.
A son tour il se croisa les bras. Et tous deux restaient face a face.

Hubert, a présent, souriait. Une joie héroique tendait jusqu’a
I’exaltation les puissances de son ame. N’¢était-ce pas la le duel réveé ? Cette
bombe invisible, qui allait faire explosion, tuerait ’'un ou ’autre... peut-Etre
tous les deux. Que lui importait de mourir ?... Et, s’il survivait, le cadavre de
Miranoff ne pourrait le séparer de Nadeje, puisque, loin de frapper le comte
de sa main, il aurait tenté¢ de le sauver au péril de sa propre vie.

M. de Miranoff, étonné de son attitude, posa ses deux poings sur la
nappe, et se pencha en avant. La table séparait les deux hommes — cette
table somptueuse et abandonnée, avec ses verres a demi pleins, les serviettes
jetées, la jonchée des fleurs mourantes... Les yeux du Russe devenaient fixes
et terribles. Un soupgon naissait dans son esprit.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ?... Vous seriez- vous jou¢ de moi ?...
D’ou venait cet avertissement ?...

Une pareille question, sous 1’offense de laquelle M. de Brénaz rougit,
lui rappela le menacgant rébus inscrit sur le papier mystérieux. Sa mémoire lui
retraga des fleurs qui s’y trouvaient dessinées. Une brusque lumicre se fit
dans son cerveau.

— Tenez !... cria-t-il... C’est 1a !

Précipitamment, il arrachait les violettes et les roses élevées en
montagne au centre de la table. Leurs touffes masquaient la mince colonne de
la lampe électrique, et 1’édifice de mousse qui leur servait de support
s’¢largissait a la base. Dans cette mousse, les mains d’Hubert, fouillant
fiévreusement, rencontrerent un corps dur. Il retira un petit coffret de métal
peint en noir, d’un poids relativement considérable. Sur le couvercle de ce
coffret, I’on voyait un cadran de montre. Et le mouvement devait marcher,



car, dans le mortel silence de la piece vide et de I’hotel désert, les deux
hommes percurent le gréle et régulier tic-tac.

— C’est une bombe a mécanisme d’horlogerie, dit tranquillement M.
de Miranoff, qui fit le tour de la table. Il m’en a passé plus d’une de ce genre
entre les mains.

Et, se penchant sur I’épaule d’Hubert, il ajouta :

— Huit heures trente-cing. L’aiguille du déclanchement est sur neuf
heures moins un quart. Nous avons dix minutes... C’est plus de temps qu’il
n’en faut.

Il prit un couteau et, se servant de la lame comme d’un tournevis, il
commenga de dévisser le systeme d’horlogerie.

A ce moment Sémene rentra.

Lui aussi devait avoir mani¢ des engins de cette espece lorsque son
maitre commandait a la Troisiéme Section. Il se précipita vers M. de
Miranoff, et, sans un mot, il saisit la machine infernale. Le comte le laissa
faire, jeta sur la table le couteau a manche d’or niellé dont il venait de briser
la lame, puis s’assit, comme accablé, et, posant les coudes sur la nappe, cacha
son front dans ses deux mains.

Hubert demeurait immobile, hésitant a lui parler. Sémene venait de
sortir, emportant le terrible coffret. S’il ne dévissait pas a temps le mécanisme
d’horlogerie, a neuf moins un quart le déclanchement se produirait avec la
précision d’une sonnerie de réveille-matin, enflammant la dynamite, et
I’explosion aurait lieu. Le moujik voulait exécuter loin de ses maitres ce
dangereux travail.

Pourtant il était presque sans inquiétudes. Ses fortes mains auraient
bientot fait de rendre la bombe inoffensive, du moins pour aussi longtemps
qu’on la préserverait de tout choc.

M. de Miranoff se croyait sans doute resté seul. Il ne faisait pas un
mouvement. Hubert non plus. Et, dans les oreilles du jeune homme, le
profond, le vaste silence de cette demeure d'épouvante pénétrait, venu de
toutes parts, du fond des salons vides, sous les plis lourds des portieres
soulevées, a travers I'éblouissement des centaines de bougies que
multipliaient les hauts panneaux de glace.



Ou donc pouvait étre Nadeje ?... A qui Sémene l'avait-il confice ?
L'avait-on entrainée hors de I'hdtel ?...Mais elle devait se mourir d'angoisse
... Ou courir pour la rassurer ?

Hubert jeta un regard au comte et le vit pétrifié toujours en son
immobilité tragique.

Alors 1l s'¢loigna d'un pas muet.

Rapidement il traversa le salon Louis XIV, la grande salle des fétes, le
petit salon de la Source. Hubert marchait droit devant lui, s'éloignant de la
salle a manger. Si la comtesse était dans 1'hotel, Sémene avait di la laisser
dans une aile extréme, aussi loin que possible de 1’endroit menacé. Peut-Etre
l'avait-il emportée dans le jardin. Et, sans doute, la pauvre enfant y demeurait
sans connaissance, assistée par quelqu'une de ses femmes.

La conjecture ¢tait juste. C'est dans la serre que le moujik avait dépose,
sur un divan, la jeune comtesse €évanouie. Cette serre communiquait de plain-
pied avec I’habitation, mais elle s’en détachait, prolongeant au dehors sa
volte vitrée, haute et large comme la nef d’une église. Lorsque M. de Brénaz
y entra, 1l y trouva, plus sinistre encore, la sensation de solitude et de silence
éprouvée dans les salons. Le pale reflet des lampes €lectriques accusait en un
noir profond les ombres dentelées des feuillages ; les palmes des chamcerops,
les éventails des lataniers, les lances des lataniers, se dessinaient comme au
fusain sur le sable blanc des étroites allées ; de grosses fleurs sanglantes
s’ouvraient entre des verdures métalliques ; et, dans I’abolition de tout autre
bruit, un jet d’eau, parmi des fougeres, égrenait a perpétuité ses fins sanglots
de cristal.

Hubert allait retourner sur ses pas, lorsqu’il vit venir a lui celle qu’il
cherchait. M™®¢ de Miranoff était seule. Méme sa fidéle Macha, sa femme de
chambre russe, avait fui hors de cette maison, dans la panique éperdue qui, a
ce moment, au dehors, groupait a distance une foule anxieuse et féroce. Car la
populace et les valets comptaient sur un spectacle extraordinaire
I’écroulement des murs en un fracas effroyable, a travers des gerbes de feu.

Nade¢je, un moment évanouie, reprenait ses sens ; une €épouvante sans
nom, le sentiment d’étre seule au milieu de ruines sanglantes, I’horrible
vision de cadavres mutilés qu’elle n’osait reconnaitre, la soulevaient, la



mettaient debout sur ses jambes chancelantes, lui donnaient presque la force
de courir. Elle voulait voir, afin d’étre tuée tout de suite. Car elle avait la
certitude bienfaisante que son cceur se briserait dans I’exces de sa torture.

Tout a coup, elle jeta un grand cri. M. de Brénaz ¢était devant elle.

Alors, dans le désarroi de son cerveau et de ses nerfs, la folie de sa
tendresse éclata.

Elle ouvrit tout grands ses bras — ses beaux bras nus ou roulaient des
perles défaites — et elle attira Hubert sur son cceur, et elle 1’y tint embrassé,
la téte abimée sur cette poitrine d’homme, dans une étreinte presque
solennelle de farouche, d’irrésistible amour...

Lui, 1l I’étreignait aussi, du méme geste éperdu, sans un mot, sans un
baiser, la face cachée dans les cheveux de la jeune femme, mais les levres
closes. Toute caresse, de sensualité inférieure, elit diminué cette sensation
d’une seconde, qui, pour eux, renferma I’infini.

Lentement, elle se dégagea. Ses bras dénoués glissérent contre ceux du
jeune homme et leurs mains, se cherchant, se rencontrant, restérent enlacées.
Alors leurs yeux se virent... Et leurs regards s’abimerent en une
contemplation muette, jusqu’a ce que d’indicibles larmes vinssent voiler leurs
prunelles...

Enfin Nad¢je dit a voix basse, mais sans fausse pudeur, et avec une
indéniable résolution :

— Si vous €tiez mort, je serais morte.

— Ah ! dit-il, cela aurait mieux valu peut-€étre pour tous les deux,
puisque vous appartenez a un autre.

Il ne put retenir ce cri de souffrance et de révolte. Car ce qui pouvait le
satisfaire — surtout apres 1’extase récente, — ce n’était pas I’adultere, avec
ses mensonges, ses abaissements, ses partages. Ce qu’il avait ressenti sur le
coeur de Nadeje était trop beau, trop profond... Et elle, non plus, elle ne
saurait se contenter de joies furtives, payées d’une honte perpétuelle... Il le
sentait bien, et il I’en aimait davantage.

Son allusion a M. de Miranoff parut surprendre et troubler la jeune
femme. Elle changea de visage et se recula, pale jusqu’aux lévres, avec une



terreur dans les yeux. Qu’éprouvait-elle ?... Avait-elle oubli¢ le danger couru
par son mari, et le souvenir lui revenait-il avec un remords ?... Ou bien
quelque autre pensée ?... Oui, qu’avait-elle pu croire en voyant M. de Brénaz
accourir seul a sa recherche ?...

Leurs regards allaient faire transparaitre les obscurs secrets de leurs
ames... Tous deux détournerent en méme temps leurs prunelles...

Et comme Nadeje n’osait pas dire : « Est-il donc vivant ? » dans
I’appréhension que sa voix n’exprimat quelque affreux espoir ; comme
Hubert n’osait pas lui donner des nouvelles du comte, par crainte de paraitre
interpréter monstrueusement le silence de la jeune femme, 1’un et I’autre se
taisaient. Quelle minute !... Ils y rachetérent, en intolérable tristesse, la joie
supréme de leur étreinte. Car ils pressentirent tous les dégofiits du crime avec
toutes les mortifications de la vertu.

Nadgje se retrouva la premicre. Elle dit a M. de Brénaz :

— Nous avons fait notre devoir. Nous continuerons a le faire.
Il ne répondit pas.

Elle ajouta :

— Vous voyez que nous avons bien agi... Avec Sonia... Ah ! ¢’est une
amie loyale... Je le savais... C’est elle qui nous a tous sauvés, n’est-ce pas ?

— QOui, c’est elle.

M™¢ de Miranoff eut un mouvement rapide :

— Prenons garde !... On va faire une enquéte. Nous ne la nommerons
pas, dites ?... Méme pour affirmer qu’on lui doit le salut.

— Evidemment, répondit Hubert.
— Oh ! ce serait la désigner a la vengeance de son parti...

— Comptez sur moi, Nade¢je... Comptez sur moi, chére bien-aimée... dit
le jeune homme en la voyant bouleversée d’angoisse. Quant a vous, n’est-ce
pas ? vous ne savez rien... absolument rien.

Elle se tordait les mains, elle gémissait :

— Ah ! ¢’est affreux... affreux... affreux...



— Du courage, murmura Hubert. Soyez forte... On vient.

C’était Sémene, accompagné de Macha, la camériste russe. Il amenait
cette femme aupres de sa maitresse, apres I’avoir rencontrée sur le perron de
I’hotel. Macha, prise d’un remords, rentrait a la suite des premicres personnes
qui oserent pénétrer dans la maison. Les deux fideles serviteurs ne furent
point surpris de trouver M. de Brénaz aupres de la comtesse. C’était chose
trop naturelle qu’il elit couru la rassurer.

Des pas lourds, maintenant, retentissaient. Dés le seuil de la serre,
Nadeje apercut des silhouettes qui lui parurent étranges.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Sémene lui répondit en russe.

C’étaient des agents de police et une escouade de pompiers, que la
Préfecture, avertie par téléphone, de 1’Ambassade, rue de Grenelle, venait
d’expédier en toute hate a 1’hdtel de Miranoff. Les soldats apportaient des
seaux pleins de sable, disposaient les lances de leurs pompes, et, partout, sous
les meubles, parmi les massifs de fleurs, et jusque dans les caisses des pianos,
cherchaient des bombes explosibles.

Celle que Sémene avait désarmée reposait, inerte et toujours
menacgante, sur une petite table. Un capitaine de pompiers, un officier de paix,
I'examinaient en causant avec M. de Miranoff.

Nicolas Féodorovitch avait recouvré tout son calme, tout son orgueil. Il
ne parlait plus de se soumettre et de mourir. Un défi plus apre, plus méprisant
que jamais, brillait dans ses prunelles aux reflets d'acier, sous la broussaille
de ses sourcils grisonnants.

Lorsque Hubert et Nad¢je I’apergurent, il leur parut terrible.

Miranoff baisa au front sa jeune femme, qui défaillit sous cette caresse.
Mais il ne lui demanda pas compte des émotions qu'elle avait traversées. Tout
le monde ¢tait sain et sauf. A quoi bon s’attendrir ? Il ne songeait plus qu'au
chatiment.

Cependant 1l dit a Nad¢je :

— Si vous avez peur de passer la nuit dans 1'hotel, je vais vous faire
conduire a I’ Ambassade.



Elle refusa.

— Vous avez raison, reprit-il. On ne trouve pas d’autres bombes. Celle
de la salle a manger semblait suffisante. Quelle audace !... Chez moi !... sur
ma propre table !... Et quand je recevais des hotes... des femmes... Ah ! les
misérables !... Ils le paieront cher !...

Il se tourna vers le marquis.

— Brénaz, vous allez me dire comment vous avez pu savoir... Je ne
vous ai pas remercié, mon ami... J'ai, méme douté de vous un instant, je
Crois...

— Ne parlons pas de cela, dit Hubert.

Et, comme le comte lui tendait la main, il la serra dans un élan
d'émotion vraie, repris par 1’enthousiasme irrésistible que lui inspirait ce
caractere grandiose et barbare.

Nade¢je, immobile dans sa longue robe de bal, pale comme ses perles,
contemplait les deux hommes.

Son mari lui dit brusquement :
— Mais retirez-vous... Ce n’est pas votre place.

Alors elle s’en alla, droite et lente, sa lourde traine somptueuse
ondulant derriere elle. Une curiosité oppressante la conduisit vers la salle a
manger. Elle voulait se rasseoir a table, a sa place, et se figurer I’abomination
de la catastrophe. Mais, debout sous les porticres de peluche, des soldats en
casque, de cuivre lui en interdirent ’entrée. Malgreé les recherches inutiles, on
craignait encore 1’existence de quelque invisible engin. Nadeje monta donc
dans sa chambre, congédia Macha, et s’agenouilla devant les saintes images.

Elle était a peine en prieres, qu une rumeur venue du dehors 1’inquiéta.
Dans I’ébranlement de ses nerfs, tout lui paraissait effrayant. Elle jeta une
mante sur ses épaules, et, sans rappeler sa femme de chambre, elle ouvrit elle-
méme une des fenétres.

— Que se passe-t-il ? se demanda-t-elle. Pourquoi toutes ces voitures ?

Il y en avait une file vers I’Etoile, et il en venait toujours. On voyait
leurs lanternes qui trouaient la nuit. Des agents les arrétaient a une certaine
distance de I’hotel, leur faisaient rebrousser chemin. Mais d’autres arrivaient



par derricre... Et, sur le mot d’ordre des agents, des exclamations s’¢levaient,
des hommes parfois sautaient a terre, des visages terrifiés de femmes
paraissaient aux portieres, sous des coiffures de fleurs, sous des éclairs de
diamants ou des enroulements de dentelles.

— Notre soirée ! s’écria tout haut la jeune comtesse. Notre concert !...
Je ’oubliais...

Elle reporta les yeux vers le grouillement noir de la foule populaciere
sur le trottoir de 1’Avenue. Les lumicres ¢€lectriques de la grille détachaient
les visages blancs de la sombre masse confuse. Et, brutalement, les gardiens
de la paix contenaient ces badauds sinistres de minuit. Car plus d’un se fut
volontiers glissé dans la maison ouverte, pour y faire main basse sur quelques
objets précieux, a la faveur du désordre et de la frayeur universels. Il y avait
la des rodeurs habitués a risquer leur peau dans des dangers plus certains et
pour de moins rares aubaines.

Nadgeje en avait assez vu. Elle se retira, ferma la fenétre, s’agenouilla de
nouveau, sans pouvoir prier, se coucha sans pouvoir dormir.

Elle ne pouvait méme pas penser... Sa vie intellectuelle et physique
restait tendue a ces bruits étouffés, lointains... Elle revoyait ces voitures
amenant les invités, toute la haute colonie russe de Paris, des personnages
frangais officiels. Dans chacune elle plagait des visages connus, et elle suivait
les changements d’expression sur ces visages quand 1’agent s’approchait de
la portiere: « N’avancez pas... La soirée n’a pas lieu... La salle a manger était
minée... L’ambassadeur de Russie a failli périr... Il s’en est fallu de dix
minutes. »

Puis I’affreuse nouvelle se répandait a travers le grand Paris nocturne.
Des gens s’éveillaient dans la stupeur, 1’écoutaient et ne se rendormaient
plus. Elle allait plus loin... Les télégraphes la faisaient circuler dans toute
I’Europe... La-bas, dans le silence glacé de Saint-Pétersbourg, elle éclatait
lugubrement... A trois heures du matin, on I’apportait dans la chambre du
Czar...

Ah ! si Nad¢je avait pu Darréter, 1’é¢touffer, ’anéantir !... Ah ! le
bonheur obscur, dans une retraite inconnue, avec un homme adoré !...
Pourquoi donc, tout a I’heure, n’avait-elle pas proposé, a Hubert de s’enfuir
avec elle ?... Oui, elle le regrettait maintenant... Elle possédait 1’exaltation



nécessaire pour tout braver, pour commettre I’action irréparable... Demain,
elle serait reprise par le cruel devoir...

Vers la fin de la nuit un apaisement lui vint, en la douceur de son
ancien réve, de son illusion préférée. Elle se voyait, avec Hubert, dans le parc
mélancolique du « nid de seigneurs », son cher paradis enfantin, et, tout
autour, a l’infini, les steppes de Vorongje, les longs paysages pleins de
silence.

« Si jamais IL est a moi, pensa-t-elle, c’est 1a que je ’emmenerai. »

Oh ! ’ame du passé parmi les vieux arbres, lorsque, au crépuscule, ils
semblent si noirs sur I’or pale et verdissant d’un ciel délicat !... Oh ! I’ame du
passé sur 1I’étang mort, ou ’eau méme — cette mobile chose — prend des
airs d’éternité !...

L’amour, la-bas, a ce qu’il semble, n’aurait pas besoin de paroles. Et ce
serait toujours, durant des années, jusqu’au tombeau, sans rassasiement, sans
lassitude, la divine sensation €prouvée tout a 1'heure contre le cceur d'Hubert...
Plénitude absolue de 1’ame, que 1'on croit possible a vingt ans... Irréalisable
chimere qui nous a fait inventer Dieu.
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Pendant les trois semaines qui suivirent « I’attentat de I’hotel Miranoff
» — comme on le désignait dans les journaux, — toute la police de I’Europe
fut sur les dents. L’audace de la tentative et les conséquences qu’elle aurait
pu avoir consternaient Paris. Sur le boulevard des Italiens, ou 1’on ne
s’étonne plus des barricades, c’est a peine si, dans une journée de révolution,
les terrasses des cafés se vident ; mais la dynamite y conserve un sombre
prestige.

D’ailleurs, c’étaient des étrangers, nos hotes, qui, chez nous, avaient
couru le danger ; la naiveté chevaleresque du caractére national multipliait
donc I’émotion. Chaque Parisien efit volontiers, dés le lendemain, téléphoné a
I’ambassadeur de Russie, comme I’avait fait le Président de la République,
pour lui exprimer sa joie qu’il elit échappé au péril.

Au ministére de I’Intérieur, a la Préfecture de police, on ne dormait
plus, a peine mangeait-on. En revanche, on parlait beaucoup ; toutes les voix
¢taient enrouées a force de crier : « Allo ! All6 ! » Et tous les fonctionnaires,
depuis les chefs de cabinet jusqu’aux huissiers, se prétaient avec
intempérance aux interviews des reporters. Il est juste de dire qu’on déployait
beaucoup d’intelligence et de z¢le, sinon beaucoup de discrétion.

Cependant on ne trouvait rien.

Le marquis de Brénaz, certain que ni I’écriture, ni les dessins, ni la
qualit¢ du papier, ne pouvaient trahir I’intervention de Sonia Kavetchine,
avait remis I’avertissement mystérieux entre les mains du préfet de police.
Avec le coffret de dynamite, c¢’étaient les seules pieces de conviction.

Tous les domestiques, russes ou francais, du comte de Miranoff ; tous
les ouvriers, horticulteurs, confiseurs ou tapissiers, qui avaient pénétré¢ dans
I’hotel le jour de la réception, furent interrogés, quelques-uns gardés sous les



verrous ; tous les nihilistes, reconnus ou soupgonnés, qui se trouvaient a
Paris, durent comparaitre... Sans le plus minime résultat.

Ni Sonia Kavetchine, ni Serge Krilovsky n’eussent ét€¢ inquiétés
pourtant s’ils n’avaient été désignés au préfet par M. de Miranoff lui-méme.
Le chef de la police, devant la demande formelle du comte, hésitait encore a
les poursuivre.

— Nous sommes en France, monsieur, disait- il. Nous devons compter
avec ’opinion publique, et surtout avec la juste susceptibilit¢ des étudiants.
Ces deux jeunes gens sont des €leves distingués de la Faculté de médecine.
Comment !... Mais Krilovski a été interne dans ’'un de nos hopitaux... Il est
docteur... Certainement c’est un socialiste dangereux... Nous avons les yeux
sur lui... Mais ce n’est pas un assassin vulgaire... Jamais il n’a préconis¢ les
mesures de violence. Quant a la Kavetchine, c’est une folle, mais une folle
inoffensive. Croyez-moi... Nous la connaissons bien ici.

— Monsieur le préfet, répondait Miranoff, pardonnez-moi si je vous
réponds que ce sont la des naivetés francaises. Vous ne vous faites pas la
moindre 1dée de la puissance de dissimulation mise en ceuvre par nos
sectaires. Ils savent cacher leur jeu pendant dix ans, vingt ans. Et — chose
extraordinaire — les femmes surtout.

— Mais avez-vous des raisons particulieres pour soupconner Sonia
Kavetchine ?

— Précisément, j’en ai.
— Lesquelles ?... 11 est nécessaire que je les connaisse.

— Voila, dit Miranoff. C’est une enfant trouvée que les grands-parents
de ma femme ont ¢levée par charité. On aurait di la laisser parmi la valetaille
; mais je crois que, toute petite, elle a jou¢ quelquefois avec M™° de Miranoft.
Comprenez-vous la fureur jalouse, la rancune implacable qu’une créature de
cette espece peut concevoir contre une ancienne compagne, traitée jadis
comme une €gale, en se voyant demeurée a de telles distances au-dessous
d’elle ? Haine de parti... haine de caste... haine de femme... Je me défie de
cette Kavetchine.

Le préfet de police réfléchissait, tres grave.



— Mais, dit-il enfin, M™¢ la comtesse de Miranoff est connue pour sa
générosité, pour sa bonté. Sans doute elle comble de bienfaits cette ancienne
protégée de sa famille...

— Non, répliqua durement le grand seigneur russe. Il n’y a plus rien de
commun entre la comtesse et cette misérable sectaire. J’ai interdit tout

rapport... Et j'ai la confiance la plus absolue en M™¢ de Miranoff.
Il s’arréta, hésita... Puis, avec un geste brusque :

— Je serai franc, monsieur. J’aimerais mieux que cette femme quittat
Paris. C’est vrai... M™° de Miranoff a ressenti quelque chagrin de ne plus la
voir. M'"® Kavetchine est le sujet du seul malentendu qui ait jamais existé,
qui existe encore, entre la comtesse et moi. Ne pourrait-on trouver contre elle
quelque motif d’expulsion ?

Le préfet eut un fin plissement de l1évres qui ressemblait a un sourire.

« Nous n’en sommes pourtant plus aux lettres de cachet, » songea-t-il. «
Est-ce ainsi que la Troisieme Section ?... »

Mais, recouvrant aussitot son expression de gravité courtoise :

— Mon Dieu, monsieur, cette demoiselle est votre compatriote. Si elle
est suspecte a vous- méme, a votre Gouvernement, eh bien...

Il eut un mouvement qui signifiait : « Apres tout, je m’en moque, c’est
leur affaire. »

— Je ne vous demande pas un abus de pouvoir, une injustice, reprit
Miranoff. Si vous ne trouvez rien chez elle de compromettant, vous la
laisserez tranquille. Mais je serais bien étonné...

Le lendemain, Sonia revenait d’une lecon clinique, et elle commencait
a monter son escalier, lorsqu’elle entendit une voix d’homme qui la
demandait chez sa concierge. Elle se pencha sur la rampe, et vit un chapeau
haut-de-forme qu’escortaient deux chapeaux ronds. Que lui voulait ce trio de
visiteurs ? Elle le devina instantanément. Apres « 1’attentat de 1’hotel
Miranoff », elle s’attendait a des perquisitions. Pourtant, depuis deux jours,
elle avait repris sa sécurité. Qui aurait cru que I’on s’en aviserait si tard ?

Elle mit une lenteur voulue a gagner son étage, pour ne montrer nulle
émotion, nul désir de rien arranger, avant leur arrivée. Ils la suivaient, sachant



par la concierge que c’était la personne. Et, d’ailleurs, le haut-de-forme, qui
n’¢tait autre que le chef de la Sireté, la connaissait parfaitement de vue.
Parvenu sur le palier, il la salua, exagérant les formes de la politesse, et, tout
de suite, exhiba son mandat. Derriere lui, les deux policiers en bourgeois
arrondissaient les €paules, esquissaient des sourires aimables, pour affirmer
leur intention d’agir en gentlemen.

Sonia tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte toute grande. Les
trois hommes s’effacaient pour la laisser passer.

— Entrez donc, leur dit-elle en haussant les épaules.

Une fois chez elle, la jeune Russe jeta devant eux son trousseau de clefs
sur la table, s’assit sur une chaise, et se croisa les bras.

Ils explorérent ses tiroirs, examinerent tous ses papiers, feuilleterent ses
livres, taperent avec le bout de leurs cannes contre certains endroits des murs
et sur certaines feuilles du parquet. Ensuite ils demandérent la permission de
passer dans la piéce voisine.

Elle inclina la téte, avec, dans ses yeux verts, un éclair d’impuissante
fureur. Elle ne craignait pourtant rien de ce c6té. On bouleverserait en vain,
dans I’étroit cabinet qui lui servait de chambre a coucher, son lit de fer et son
armoire de bois blanc. Mais sa fierté de femme se soulevait devant les
brutalités matérielles de cette enquéte.

Tandis que, sous les yeux du chef de la Stireté, I'un des agents maniait
jusqu’aux doublures.de ses modestes robes, 1’autre, demeuré dans la premicre
piece, veillait, sans en avoir I’air, au moindre de ses mouvements, et surtout
guettait la direction de ses regards.

Elle ne quitta pas sa chaise. Elle ne cessa pas de regarder, a travers les
guipures gréles de la croisée, le ciel triste et fumeux de décembre, d’ou se
détachaient quelques flocons de neige.

Enfin les trois hommes parurent avoir terminé leur tache. Ils se
consultaient de 1'eeil, étonnés de sortir les mains vides, lorsqu’ils avisérent
une planche que soutenaient des tasseaux, dans un enfoncement du mur, entre
la cheminée et la fenétre.

Cette planche, parfaitement en évidence, ne supportait que des assiettes
en faience, des verres, et quelques bouteilles vides.



Comme 1I’un des policiers s’en approchait, le chef de la Stireté crut voir
frémir les mains de M!'® Kavetchine.

— Qu’y a-t-1l sur cette planche ? lui demanda-t-il pour entendre le son
de sa voix.

— Regardez-y, répondit-elle avec le plus grand calme.

Il examinait la jeune fille a chaque objet que dérangeaient ses
hommes... Ce n’était pas les assiettes... Ce n’était pas les verres... C’était
peut-Etre les bouteilles.

— Qu’y a-t-il eu dans ces bouteilles ? demanda-t-il encore.
Elle répondit, toujours aussi calme :
— Regardez-les a contre-jour... Sentez-les.
I1 en prit une.
— Ce devait étre de I’eau minérale.
— Qui, c’était de 1’eau minérale.

Il les secoua, les regarda contre le jour. Elles étaient d’un verre noir,
trés opaque. Une large réclame de ville d’eaux les revétait jusqu’au col.
Evidemment elles étaient vides. C’était trés fort a M!® Kavetchine de ’avoir
poussé a les examiner... trop fort peut-étre... Il se tourna de nouveau vers la
jeune fille et fut certain qu’elle palissait. Alors il en laissa, comme par
maladresse, échapper une tout pres de la cheminée.

La bouteille heurta le marbre, se brisa, et ’on vit qu’elle contenait un
fin rouleau de papier, appliqué trés habilement contre la face interne du verre.

Le chef de la Streté ramassa le papier.
— Saisissez les autres bouteilles, dit-1l a ses hommes.
Ils les prirent. 11 y en avait encore cing.

Le chef sortit alors un portefeuille de sa poche, et, dans ce portefeuille,
il prit un document.

— Désolé, mademoiselle, dit-il en le mettant sous les yeux de Sonia.
Un devoir pénible...



C’était un mandat d’amener.
— On m’arréte ?... fit-elle, de nouveau trés maitresse d’elle-méme.

— Je ne devais m’en servir que si je trouvais des papiers
compromettants. Mais si ces papiers ne prouvent rien contre vous,
mademoiselle, vous serez mise en libert¢ apres la simple formalit¢ d’un
interrogatoire.

— Allez, monsieur, je vous suis.

« A la bonne heure, » pensa le chef de la Streté, « pas de pleurs ni
d’attaque de nerfs. »

Car, de tous les ennuis professionnels, c’était celui qu’il craignait le
plus.

« Pourvu qu’elle ne nous garde pas cela pour le trajet ! Nous n’y
¢chapperons pas dans le fiacre. »

Mais, jusqu’a la Préfecture, Sonia, les traits apaisés, I’ceil distrait, ne
prononga pas un seul mot.

Quand le préfet de police apprit par son subordonné 1’anecdote des
bouteilles, il eut un vif mouvement de joie.

« Ce diable d'homme avait raison, » pensa-t-il en se rappelant
l'insistance de Miranoff. « Nous avons certainement mis la main sur des
documents précieux. »

Mais, quand on eut bris¢ devant lui les bouteilles, et qu’enfermé dans
son cabinet avec son chef de la Streté, tous deux eurent pris connaissance des
papiers qu’elles renfermaient, la satisfaction fit place au plus cruel embarras.

— Ah! je ne vous fais pas compliment de votre trouvaille, mon cher !
Je ne sais pas ce que je donnerais pour que ces bouteilles fussent encore
intactes a leur place. C’est une jolie découverte !... Et nous- voila dans de
beaux draps !

Le chef de la Sireté, qui, sa besogne faite, ne s’inquiétait plus ni des
responsabilités ni des résultats, était, au fond, ravi du rare coup de filet qu’il
venait de jeter dans ces eaux troubles. Il s’é¢gayait méme secrétement de ce
scandale inattendu : les noms de la comtesse de Miranoff et du marquis de
Brénaz, réunis 1a, parmi les papiers secrets de la nihiliste, dans une étrange



complicité. Un ricanement contenu faisait trembler sa levre. Mais la figure
consternée du préfet n’autorisait pas la plaisanterie.

— Inconcevable !... monstrueux !... murmurait celui-ci.

— Pardon, monsieur le préfet... Monstrueux... je ne dis pas. Mais
inconcevable !... Je trouve que cela se congoit trés bien, au contraire.

— Quoi ?... que la propre femme du comte soit alliée avec ses assassins

Le préfet lanca cette phrase comme pour €craser son interlocuteur.
Mais le chef de la Siireté eut un si singulier silence que 1’autre le regarda et
palit.

— Ainsi, fit-il trés bas, vous supposeriez ?...

— Un bien vieux mari pour une si jeune femme, prononga lentement le
cynique limier de police. Et... connaissez-vous le marquis Hubert de Brénaz ?

— De réputation seulement.

— Elle est trés brillante, sa réputation, n’est-ce pas ? Eh bien, sa
personne 1’est davantage.

Les deux hommes se turent un moment, les yeux dans les yeux,
effrayés de ce qu’ils pensaient.

Enfin le préfet haussa les épaules.

— Voyons... Puisque le coup de mine les tuait tous en méme temps...
— C’est le marquis de Brénaz qu’on a prévenu du danger.

— Preuve qu’il ignorait la tentative criminelle.

— Qu’en savez-vous ? dit hardiment le chef de la Sireté. Il avait peut-
étre un projet : celui de sauver sa comtesse et de faire sauter le vieux
Cosaque. Seulement ¢ca n’a pas marché sur des roulettes.

Le préfet de police, trés soucieux, prit un des papiers de Sonia et se mit
a I’examiner.

— Vous voyez bien, reprit le chef, qui reconnut le document.

C’¢était, sur un fin carré pelure d’oignon, un plan détaillé de 1’héotel de
Miranoff.



— Il faut avant tout, dit le préfet, que nous interrogions la Kavetchine.

Cet interrogatoire se réduisit a peu de chose, et méme a rien, car on ne
put tirer un mot de Sonia. Elle fut maintenue en état d’arrestation et gardée a
la disposition du Parquet. Car la justice commengait une instruction de
I’affaire, parallélement a la campagne menée par la Préfecture de police.

Serge Krilovsky, cité a comparaitre, se renferma, non dans le silence de
fait adopté par Sonia, mais dans un labyrinthe de réponses évasives, d’une
habileté, d’une obstination sans €gales. Comme on n’avait rien trouvé chez
lui de compromettant, on le laissa libre.

Cependant le préfet de police demeurait extrémement perplexe. La plus
simple facon de procéder — celle qu’il aurait suivie dans une affaire
criminelle ordinaire — était de remettre les picces trouveées chez Sonia entre
les mains du juge d’instruction. Mais qu’en serait-il résult¢ ? Probablement
I’arrestation immédiate de la comtesse de Miranoff et du marquis de Brénaz.
Quel effroyable scandale ! Et quelles complications diplomatiques peut-étre
l... Savait-on les dessous ténébreux que pouvait éclairer tout a coup la
moindre étincelle de lumiére ?... les noms qui seraient mis en cause ?... les
irréparables maladresses qui risqueraient d’étre commises ?...

« Moins on est de gens a connaitre.des choses pareilles, mieux cela
vaut, » songeait cet homme tourmenté, « Nous sommes déja trop de deux. »

De folles envies lui venaient de tout anéantir... Mais c’¢était déblayer le
terrain pour un nouvel attentat, qui, cette fois, réussirait. Il recula devant une
responsabilité si voisine d’une, complicité.

Une ligne de conduite s’offrait a son esprit dés le commencement ;
mais la résolution de la suivre semblait particuliecrement pénible a prendre :
c’était de prévenir Miranoff. Toute la finesse et tout le sang-froid du grand
chef de la police se troublaient devant la nécessité d’une pareille conversation
avec un pareil homme. Pourtant il dut en arriver 1a ; deux jours et deux nuits
de réflexions 1’y conduisirent.

Des que cette décision fut prise, et afin de ne pas lui donner le temps de
s’affaiblir, le préfet téléphona pour demander une entrevue immédiate a M.
de Miranoff. Une demi-heure apres, le comte lui faisait passer sa carte, et les
deux personnages s’enfermaient dans le cabinet préfectoral.



— Ce que j’ai a vous apprendre est de la plus haute gravité. Cependant
je suis persuadé que I’apparence est beaucoup plus effrayante que le fond... Il
n’y sans doute la qu’une étourderie, une imprudence de jeunesse,
I’entrainement d’une ancienne amiti€...

Dans son désir d’atténuer le choc, le préfet, sans le savoir, allait
interpréter les faits suivant leur véritable sens.

Nicolas Féodorovitch, enfoncé de tout son grand corps puissant dans le
fauteuil en velours grenat de ’ameublement officiel, le cou un peu tendu, les
sourcils rapprochés, fixait un regard d’une ironie et d’une clairvoyance aigués
sur ce maitre de police francais qui croyait devoir prendre des précautions
oratoires avec lui — avec lui !... I’ancien chef de la Troisiéme Section, le
vieux justicier que n’étonnaient plus depuis longtemps les sombres actions
humaines.

— Général, reprit le préfet — 1’appelant par son titre militaire comme
pour susciter en lui I’éveil de toutes les vaillances et de toutes les fiertés, —
je vous supplie d’étre absolument calme, d’examiner froidement...

Il s’arréta devant le sourire dédaigneux et le mouvement d’épaules de
Miranoff.

— Je n’ajoute qu’un mot, dit le préfet : je suis seul a connaitre ce que je
vais vous montrer.

— Montrez donc, monsieur, dit I’autre avec une certaine impatience.
— Connaissez-vous cette écriture ?

C’était un des billets de la comtesse ; il était en frangais et commencait
par ces mots : « Ma bien chere Sonia... »

Depuis quelques instants, le comte de Miranoff — qui se savait en butte
aux plus violentes haines — avait tout imaginé, tout prévu, méme
I’invraisemblable, méme une disgrace du Czar, méme une trahison de
Sémene — tout... excepté ce qu’il voyait.

La commotion fut d’autant plus terrible qu’il essaya de la dissimuler. Il
ne fit qu’un léger mouvement : comme il sentait trembler la main qui tenait le
papier, il appuya son coude au bras du fauteuil. Sa téte ne bougea pas, et il
crut que sa face restait impassible. Mais, sur cette face devenue verdatre et



d’une fixité de pierre, le préfet de police vit, presque avec effroi, perler vers
les tempes et ruisseler le long des joues de lourdes gouttes d’eau. On et dit
d’horribles larmes, que 1’ame torturée pleurait a travers la peau, tandis que les
yeux restaient secs. Jamais ce préfet n’avait €t€¢ témoin d’une douleur si
atroce. Il se détourna, les nerfs ébranlés comme au spectacle d’un supplice
physique. Mais il admira la force morale de Miranoff, lorsque celui-ci lui dit
tranquillement :

— De qui la croyez-vous donc, cette écriture, vous, monsieur le préfet ?

Ce billet, il est vrai, n’était pas signé. Mais il y en avait d’autres. Il y
avait le devis des sommes promises 4 M Kavetchine. Il y avait la premiére
lettre, dans laquelle Nadeje présentait le marquis de Brénaz a son amie,
demandant pour lui une confiance aussi entiere que pour elle-méme. Au bas
de celle-1a, le nom s’étalait en toutes lettres : « Nadeje de Miranoff. » Sans
mot dire, le préfet saisit sur son bureau la petite liasse, la remit au comte,
puis, prétextant une affaire importante, il le pria de I’excuser un instant, et
sortit, le laissant seul.

Quand il revint, au bout d’un quart d’heure, il se demandait si Miranoff
serait encore 1a, s’il aurait fait disparaitre les papiers, si peut-Etre il les aurait
simplement brilés au feu de la cheminée. Le comte n’avait-il pas du
comprendre qu’on lui en fournissait volontairement 1’occasion ?

Miranoff était toujours 1a, les papiers intacts, repliés entre ses deux
mains. Son visage ne trahissait plus I’épouvantable angoisse de tout a 1’heure
; une paleur inaccoutumée couvrait encore son large front, ses joues massives
; mais ce n’était plus cette lividité de cadavre, cette buée tragique, cet affreux
aspect de supplicié, dont le spectacle avait tordu les nerfs — pourtant peu
sensibles — du préfet de police.

— Monsieur, dit-il, a-t-on découvert d’autres papiers que ceux-ci chez
M!le Kavetchine ?

— Qui, quelques-uns, général, mais de peu d’importance.

— Voulez-vous me les communiquer ?

— Les voici, dit le préfet, qui les trouva immédiatement dans un tiroir.

Un sourire féroce vint soulever la longue moustache grise de Nicolas



Féodorovitch, tandis qu’il reconnaissait le plan de son propre hotel, puis un
plan du Palais d’Hiver, puis un brouillon de proclamation, sorte de profession
de foi.

— Cela suffit, murmura-t-il.

Le préfet de police, intérieurement, s’étonna de ce mot. La
proclamation était fort modérée. Quant aux plans, que prouvaient-ils ? On
pouvait les avoir dressés aussi bien pour prévenir que pour accomplir une
action criminelle. Maintenant son idée était que le providentiel avertissement
¢manait de Sonia.

— Je crois, général, fit-il, que cette fille-la vous a sauvés. Seulement,
ce que je crois aussi, c’est qu’elle connait les coupables... 11 le faut bien, si
elle a déjoué leurs projets.

— Faites-la parler.

— Nous n’avons pas la torture... Et, d’ailleurs, elle y résisterait. Vous
ne la connaissez pas ?

— Tres peu.

— Voulez-vous I’interroger ?

Miranoff refusa. Au mot de torture, il avait encore souri, d’'une fagon
énigmatique et cruelle.

— Monsieur le préfet, ne vous inquiétez pas davantage de cette jeune
fille, dit-il un peu dédaigneusement. Dans quelques jours elle sera en Russie.
Je vais faire demander son extradition par mon Gouvernement.

Le préfet déclara qu’il n’avait plus rien a faire avec M Kavetchine.
Elle restait a la disposition du Parquet. D’une heure a I’autre, elle allait étre
relachée, I’instruction ne relevant contre elle aucune charge précise.

— Je ne vous demande qu’un service, reprit Miranoff. Maintenez-la en
surveillance, et sachez ou elle sera quand mon Gouvernement la réclamera au
votre.

C’¢était facile. Le préfet eut un geste d’acquiescement.

— Quant aux papiers que je vous ai remis, ajouta ce fonctionnaire —
d’un ton trop dégagé, qui cachait mal son embarras, — je vous laisserai



volontiers ceux qui offrent un caractére purement privé. Mais voulez-vous
que nous détruisions les autres ?

— Les autres ?... Ces deux plans et cette proclamation ?...

— Mon Dieu... oui. Il y a un devis, aussi, je crois... Enfin, général, vous
comprenez...

Le préfet, sous le regard assombri de Nicolas Féodorovitch, éprouvait
une lourde géne. Qu’allait donc lui demander ce terrible homme ? Ne faisait-
il pas pour lui déja, et spontanément, 1’impossible ?

— Monsieur le préfet, dit Miranoff, j’ai besoin de ces papiers, de ces
plans et de cette proclamation surtout. Je les enverrai a Pétersbourg, aux
magistrats qui instruiront le procés de M!'® Kavetchine...

— Un proces ?... A Pétersbourg !... Elle est perdue !...
— Je ’espere bien, dit froidement Miranoff.

— Mais, monsieur... Elle n’est pas coupable d’assassinat... Je croirais
au contraire...

— Elle est coupable de conspiration.
— Le Parquet, ici, ne reléve rien contre elle.

— Le Parquet a-t-il eu connaissance de ces deux plans et de cette
proclamation ?

— Non, dit le préfet de police.
Et, pris d’une espece d’indignation, il ajouta brusquement :

— Mais, général, vous ne comprenez que trop bien les raisons pour

lesquelles j’ai gardé le secret sur ces papiers. N’en abusez pas, au nom du ciel
!

Miranoff les lui tendit tous, y compris les lettres de sa femme.

— Remettez-les entre les mains du juge d’instruction, monsieur... Ou
laissez-moi libre d’en user suivant que je le jugerai bon.

Et, comme le préfet, dans sa stupéfaction, ne tendait pas la main, ne
bougeait, le Russe dit encore :

— Mais ne parlez pas de les détruire. Je n’y consentirai jamais !



Le préfet eut une révolte.

— Voulez-vous donc que je m’explique nettement, général ? Ce sera
pénible pour vous comme pour moi. M!'® Kavetchine, personnellement, ne
m’intéresse guere... Mais enfin, elle n’est pas seule compromise par ces
documents... Pourquoi lui faire payer, a elle seule ?...

Il s’arréta.

Miranoff se dressait de toute sa haute taille, immense, la figure blémie
de nouveau, effrayant de souffrance et de fureur contenues. Sa voix, qu’il
¢touffait par prudence, avait cependant des éclats sourds, des violences
rauques.

— Ah ! vous vous souciez de la justice !... Eh bien ! vous pouvez étre
tranquille... Elle sera faite, la justice !... Ah ! ¢’est cela qui vous tourmente...
Vous avez cru qu’il entrerait de I’indulgence et du pardon dans 1’ame de
Nicolas Féodorovitch !...

Le préfet sentit que la situation se changeait en impasse. S’il essayait
d’intercéder, Miranoff le sommait de joindre les papiers de M!'® Kavetchine
au dossier de ’enquéte, et de laisser I’affaire suivre son cours. C’était peut-
étre la comtesse de Miranoff et M. de Brénaz cote a cote sur les bancs de la
Cour d’assises. Mais, s’il laissait I’ancien chef de la Troisiéme Section libre
d’agir, c¢’était il ne savait quelle obscure et tragique vengeance de cet homme
politique emporté par sa haine, et de ce mari qui se croyait bafoué.

Quoi qu’il plt en advenir, le préfet songea que lui-méme n’était plus
maitre d’atténuer les choses futures : il ne pouvait que les compliquer.
Miranoff savait tout. Si le Russe voulait agir, qui I’en empécherait maintenant
? Mieux valait qu’il agit seul. Du moins cette solution s’accordait avec la
raison d’Ftat. La justice francaise ne risquerait pas de montrer trop de
sévérité ou trop d’indulgence au gré d’un Gouvernement ami.

« Qu’il garde ses papiers et qu’il aille au diable !... » se dit le préfet.
Aussitot son ton devint indifférent, ses phrases banales. Il prononga
mollement les mots d’apaisement... d’oubli... le conseil d’étouffer 1’affaire.
Miranoff comprit et referma, sans se presser, avec ostentation, les documents
dans son portefeuille ; son geste avait I’air de dire : « Je ne vous prends pas
en traitre. »



L’entretien était clos. Les deux hommes se séparcrent. Le préfet de
police accompagna le comte jusqu'au seuil de I'antichambre qui précédait son
cabinet. La, ils se firent un salut cérémonieux et glacial, et ni I’un ni l'autre
n'eut I'idée de tendre la main.



XIV

Me venger !... Punir !... » se disait Nicolas Féodorovitch, en retournant
vers son hotel, tandis que ses trotteurs de 1’Ukraine I’emportaient avec une
rapidité vertigineuse dans 1’ Avenue des Champs-Elysées.

Malgré le froid trés vif, Miranoff était dans sa voiture découverte,
conduisant lui-méme. Une magnifique peau d’ours I’enveloppait a demi, et,
sur ses vastes €paules, s’¢étalait un collet de zibeline. 11 était pres de midi, un
midi terne et grisatre de décembre. L’immense Avenue montait, déserte et
triste, vers I’Arc de I’Etoile, sur le sommet duquel des nuages trainaient,
lourds de neige. Mais la mélancolie des choses n’exercait aucune influence
sur cette ame violente et tourmentée. Les impressions extérieures n’Otaient et
n’ajoutaient rien aux furieuses douleurs de cet homme. Elles ne dépassaient
pas son épiderme ; elles n’atteignaient méme point son cerveau, il regardait
sans voir. Sa personnalité¢ puissante s’enfermait en son isolement comme
dans une forteresse d’acier. D’ailleurs nul attendrissement ne se mélait a sa
torture morale ; rien de cet apitoiement sur soi-méme qui fait la moiti¢ des
souffrances humaines, et qui provoque I’explosion des sanglots. La douleur
de Miranoff ressemblait a celle des bétes fauves : elle se décomposait en une
apre colere, en un désir forcen¢ de rendre le mal dont il hurlait
intérieurement, en une haine subite contre ce qu’il avait aimé, et qui lui
¢chappait.

Depuis une heure, il détestait Nadeje. A partir de la seconde ou il avait
vu le nom de sa femme uni a celui du marquis de Brénaz dans une équivoque
alliance, 1l avait pris en aversion, presque en dégofit, cette créature naguere si
précieuse. Et peu lui importait la nature de leur complicité. Qu’elle fiit
amoureuse ou politique, il en concevait a peine plus ou moins de fureur. Car
ce n’était pas la jalousie qui le torturait. Ni son cceur ni ses sens ne
s’enfiévraient, ne remplissaient son cerveau d’affolantes images. Il ne se
représentait pas Nade¢je dans les bras d’Hubert, ou, s’il se la représentait, sa
chair n’en criait pas. Ce qui était atteint, chez lui, c¢’était 1’orgueil ; et c’était
aussi I’instinct de domination. Cette femme, qui était a lui, — cette femme
qu’il avait tirée du néant pour la faire comtesse de Miranoff, — cette femme



I’avait bafoué, berné, trahi !... Elle avait eu d’autres préoccupations, d’autres
pensées, d’autres joies, que d’étre sa chose, a lui, Nicolas Féodorovitch !...
Elle avait osé faire cause commune avec ses ennemis !... Elle avait eu pour un
autre homme de la confiance !... peut-étre de I’amour !... La moindre de
toutes ces actions paraissait tellement monstrueuse a Miranoff que la vérité
I’elit a peine moins exaspéré que ne I’exaspéraient ses pires soupgons. Et si,
tout au fond de son étre, il sentait comme un déchirement de blessure venu de
sa tendresse dégue, son effort pour €touffer une souffrance qui lui semblait
humiliante et puérile raidissait encore son implacable volonté.

Comme il rentrait dans son hoétel, la cloche du déjeuner sonna. L’heure
du repas était quelque peu dépassée, mais on attendait le retour du maitre.

Miranoff monta 1’escalier. Sur le palier du premier étage, il rencontra
Nade¢je. Elle sortait de sa chambre. Dans le jour assombri, que diminuaient
encore le grand vitrail du hall et la profusion des plantes vertes, elle
s’avancait, vétue d’une longue robe d’intérieur en velours blanc garnie de
dentelles de Venise. Elle avait, sur son visage délicat, et surtout dans ses yeux
tristes, une trace d’effarement douloureux, demeurée la depuis 1’inoubliable
soir. Et rien n’était beau comme cette femme, ni d’une plus poignante beauté.

Cependant Miranoftf se retint pour ne pas la frapper de son poing lourd,
pour ne pas I’abattre sur le tapis.

A défaut de la main, qu’il ne leva pas, il I’écrasa d’un regard.

— Rentrez chez vous, dit-1l d’une voix brutale comme un soufflet.
Faites-vous servir a déjeuner ou bon vous semblera. Je veux manger seul.

Il passa... Nadeje restait toute droite, les prunelles affolées, la bouche
entrouverte, les deux mains subitement élevées vers sa poitrine. Des laquais
avaient tourné la téte ; un autre se penchait sur la rampe afin de mieux la voir.

Alors, dans cette fréle organisation de femme, déja bouleversée depuis
quelques semaines par mille angoisses, une sorte de détraquement se
produisit. Sans savoir ce qu’elle faisait, sinon qu’elle fuyait une sensation
intolérable, elle s’élanga vers I’appartement de son mari. Elle qui n’y
pénétrait jamais sans avoir fait demander si « Son Excellence » pouvait la
recevoir, elle s’y jeta, ouvrant les portes, écartant de ses fréles poignets le
colossal Sémeéne. Elle arriva ainsi dans la chambre a coucher, vit Miranoff, et,



tombant a genoux, cria d’une voix suffoquée, étranglée par une convulsion
nerveuse :

— Tuez-moi !... Oh ! par pitié, faites-moi mourir !...

Miranoff était debout, venant d’échanger son vétement de sortie contre
une vareuse d’appartement. Et il retirait d’une poche le portefeuille contenant
les papiers de Sonia. Nul valet de chambre ne se trouvait aupres de lui, car
Sémene seul 1’approchait, et le moujik, par discrétion, avait disparu de la
piece.

— Tuez-moi donc !... répétait Nadeje avec égarement.

Car elle découvrait tant de haine dans les yeux de son mari, que la mort
immeédiate lui semblait le traitement le plus doux qu’elle plit désormais
attendre de cet homme redoutable.

— Ce n’est pas vous que je tuerai, dit Miranoff. C’est votre amant.
— Mon amant !...

Une force mystérieuse releva Nadeje. Ses nerfs se détendirent. Sa
souffrance changea de forme. Elle était debout maintenant, et soudainement
calme, jusqu’a la rigidité.

— Mon amant !...

Que dire ?... Quelles explications !... Quelles protestations ?... Rien ne
lui venait. Son cerveau lui semblait effroyablement vide. Elle ne voyait pas
de ressources... Une vapeur froide 1’envahissait toute. Elle crut que c’était la
mort. Et elle balbutia encore, — cette fois avec une sorte de douceur et de
regret :

— Mon amant...
— Oui, cria Miranoff, oui !... Vous étes...

Il lui langa I'une des plus basses injures de la langue russe. Puis,
comme si ce retour a un idiome plus barbare eut réveillé chez cet homme le
Cosaque endormi, suivant Napoléon, sous 1’épiderme de tout Moscovite, un
flot d’insultes abominables vint aux lévres de ce grand seigneur. Ce ne fut
pas tout. Comme il tirait du portefeuille les lettres accusatrices, pour les
placer sous les yeux de sa femme, il apercut, dans la fine écriture trop bien
connue, le nom d’Hubert de Brénaz. Alors il ne se posséda plus. Au lieu de



montrer les papiers a Nad¢je, il saisit leur liasse a pleine main et il I’en frappa
au visage.

Nadeje tomba tout d’une piece. Elle avait perdu connaissance.
— Sémene !... cria le comte. Sémene !...

Le moujik parut.

— Emporte-la, dit Miranoff.

Le colosse barbu, presque hirsute, regarda la forme blanche étendue a
terre, puis il leva sur son maitre ses petits yeux roux, tout brillants d’un éclat
humide qui ressemblait singulierement a une larme. Le reproche désol€, mais
plein de respect, visible dans ce regard, troubla 1’ancien chef de la Troisieéme
Section. Ce Sémene, — il I’avait vu, sur un signe de lui, parmi les batailles,
les complots ou les émeutes, accomplir sans changer de visage les actions
dangereuses, et parfois les actions cruelles. C’était la premiere fois qu’il lisait
un attendrissement sur ces traits empreints de fatalisme et d’indifférence.
Quelque chose comme une rougeur colora faiblement la face de Miranoff.

— Elle n’a rien... Elle n’est qu’évanouie... dit-il en russe avec une
certaine douceur. Porte-la dans son appartement, remets-la entre les mains de
Macha... Puis viens me retrouver tout de suite.

Il regarda d’un air fixe et sombre le corps inerte que Sémene soulevait
avec d’infinies précautions. Nad¢je avait les paupieres closes ; elle était
blanche comme le velours de sa robe ; sur la paleur de sa joue, quelques fines
meurtrissures livides...

Le moujik I’emporta, — soutenant sur son bras gauche la téte, dont les
lourds cheveux se dénouaient, — comme 1l elt fait d’un enfant endormi.

Quand 1l revint dans la chambre de son maitre, Miranoff achevait
d’écrire un billet.

— Tu vas faire porter cela, et sur-le-champ, au marquis Hubert de
Brénaz, rue de Babylone, lui dit-il en mettant I’adresse.

Le comte ferma le billet d’un cachet de cire frappé de ses armes. Puis il
se leva, s’approcha de Sémeéne.

— Ecoute bien, mon garcon... Je vais me battre.



Cette fois, le moujik ne sourcilla pas. Il adorait son maitre plus que tout
étre au monde, plus que son Dieu crucifié. Malgré sa courte émotion de tout a
I’heure, il elt sacrifié mille fois la comtesse a Nicolas Féodorovitch. Mais un
duel, c¢’était chose de soldat ; on ne tressaillait pas plus a ce mot-la que devant
la mitraille. D’ailleurs son général triompherait, comme toujours. Sémene
avait confiance dans ce victorieux.

— Qui, reprit le comte. Et tu seras I’un de mes témoins.

Le sentiment superstitieux que le moujik éprouvait pour le comte, le
comte, inversement, I’éprouvait pour le moujik. Miranoff considérait Sémene
comme un fétiche.

— Oui, répéta-t-il, — en voyant le haut-le- corps de son ancien
hussard, — tu seras I'un de mes témoins. Tu es un homme libre, depuis
l'affranchissement des serfs par notre Petit Pere. Tu as plus de loyauté, plus
de véritable honneur que mon adversaire. Tu connais les armes aussi bien que
moi-méme... Enfin je suis certain qu’avec toi 1’on ne me prendra pas en
traitre.

— Mais, hasarda Sémeéne — que ses longues années de service
militaire rendaient familier avec la minutieuse réglementation des affaires
d’honneur, — il faudra parler, Excellence, discuter avec des seigneurs, qui
voudront arranger les choses...

Miranoff secoua la téte.

— Et si ’autre témoin de Son Excellence ne veut pas d’un pauvre
mouyjik ?...

— Eh ! dit le comte avec impatience, 1’autre témoin importe peu...
Nous en trouverons toujours un, quand ce serait un passant, sur la route...

Une demi-heure apres, voici la lettre que lisait le marquis de Brénaz :

« Monsieur,

« Vous €tes un traitre et un lache. Si cette opinion que j’ai de vous ne
suffit pas pour vous décider a vous battre, je vous la répéterai publiquement
le plus tot possible. Et si ¢a ne suffit pas encore, je vous rosserai comme un
laquatis.



« Choisissez vos armes, mais arrangez-vous pour que ce soit un duel a
mort, car je recommencerai jusqu’a ce que I’un de nous y reste.

« MIRANOFF. »

Le premier mouvement d’Hubert, devant les termes odieux de cette
provocation, fut une impulsion de rage sanguinaire : le second, une
inqui¢tude mortelle au sujet de Nadg¢je.

Il écrivit sur une de ses cartes :

« Monsieur,

« Dans une heure mes témoins seront chez moi, a la disposition des
votres. »

Puis il plaga cette carte sous enveloppe cachetée, et il la fit remettre au
domestique du comte, qui, dans le vestibule, attendait la réponse.

— Qu’on attelle au plus vite ! cria Hubert a son valet de chambre.

Heureusement c’était, par hasard, déja fait, et le jeune homme n’eut
qu’a sauter dans son coupé. Car une heure, ce n’était guere pour trouver des
témoins a ce singulier duel.

Welmann, le correspondant du London Herald, chez qui M. de Brénaz
alla d’abord, parce qu’il demeurait le plus pres, se récusa immédiatement.
C’¢était lui qui, dans le salon de jeu, a Monte-Carlo, avait présenté¢ 1’un a
I’autre les deux adversaires d’aujourd’hui. Il ne pouvait les aider a se couper
la gorge. Au fond, ce sceptique eut le regret de ne point recueillir pour son
journal quelques impressions de visu. Il n’en montra rien toutefois, mais se
contenta d’insinuer, avec un léger mouvement des épaules :

— Ah ... la belle comtesse... Je vous 1’avais bien dit.

— Ce n’est pas a cause d’elle, formula Hubert d’un ton qui éteignit
aussitot le sourire narquois de 1’autre. — Sur mon honneur, ce n’est pas a



cause d’elle. Ce sont des questions politiques.

Chez d’autres amis, il retrouva le méme sourire, mais silencieux,
fugitif, d’autant plus exaspérant. Deux exprimerent des scrupules, et
refuserent d’organiser un duel a mort sans connaitre les motifs de la
rencontre, sans avoir aucune chance d’en atténuer les rigoureuses conditions.
Puis les plus intimes amis de M. de Brénaz, les hommes de son age et de son
monde, étaient des officiers. A ceux-la, il ne s’adressa méme pas, sachant
qu’ils risqueraient leur grade a lui servir de témoins contre cet ancien général
en chef d’une armée russe.

A la fin, cependant, la situation cruelle ou se trouvait son honneur
vainquit les hésitations d’un de ses cousins, le vicomte de Brénaz-M¢érignac,
jeune athlete mondain, que la cervelle ne génait guere, et qui partageait sa vie
entre le turf, les salles d’armes et les baraques des hercules de foire. Hubert
I’emmena chez le plus accessible des deux amis qui, tout d’abord, avaient
refusé leur concours, et celui-ci, a son tour, se laissa persuader.

— A la maison, Prosper... Et aussi vite que vous pourrez, recommanda
Hubert a son cocher, quand il eut fait monter ses deux témoins dans sa
voiture. — Moi, messieurs, je vous suis dans un fiacre.

Quand 1l arriva chez lui, les quatre témoins, s’étant rencontrés sur le
perron, venaient de s’enfermer dans la bibliotheque. Hubert, pour attendre
qu’ils en sortissent, alla s’établir dans un fumoir. Il s’assit, les yeux fixés sur
un journal qu’il ne lisait pas.

Au dehors, sur le mélancolique petit jardin de son hotel, la neige, tout a
coup, tombait a flocons drus. Elle s’amassait au pied des murs et parmi les
touffes du lierre noiratre ; mais, sur la pelouse, ’humidit¢ du pale gazon
d’hiver tout d’abord la faisait fondre. C’était d’une affreuse désolation, a
serrer le plus ferme cceur, cette tombée rapide et silencieuse de glaciales
blancheurs sur ces mortes charmilles, taillées a la frangaise, et sur ce bosquet
du temps de Watteau, ou rien n’était vert que les moisissures. Hubert en
tressaillit lorsqu’il s’approcha de la fenétre.

— Diable !... Un sale temps !... Pourrons pas nous battre en plein air.
Mais un domestique ouvrit la porte, et les t¢émoins du marquis parurent.

— Sais-tu, commenca de Brénaz-Mérignac, a quels singuliers témoins



nous avons affaire ? L’un est une espece de sauvage qui parle a peine
frangais. L’autre est plus convenable ; il appartient a 1’Ambassade russe,
mais...

— Qu’importent les témoins ! dit Hubert avec impatience. L’affaire est
bien simple...

— Oh ! ils acceptent tout. J’espérais des objections...
— Pourquoi ?...

— Mais c¢’est abominable, ce que tu demandes !... Ce duel au pistolet, a
quinze pas, et au vise... Il y a un de vous deux qui assassinera 1’autre.

— Qui sait ?... dit Hubert avec une affectation de gaieté qui sembla
funebre. Si nous tirons ensemble, il y en aura peut-étre deux qui en
assassineront deux.

Et il ajouta :
— Ce serait a coup str la plus pratique des solutions.

Les témoins voulurent insister. Mais M. de Brénaz détourna I’entretien
sur la question .du temps neigeux, qui empéchait la rencontre au dehors.

Son cousin expliqua que, tout au fond du parc de Saint-Cloud, dans un
morceau de forét détache par la création d’une nouvelle ligne de chemin de
fer — celle de Marly-le-Roi, — il existait de vastes batisses que
I’ Administration laissait tomber en ruines.

— Ce sont les anciens chenils de Napoléon III. Il y a un hangar de
trente metres. Quand j’étais a la campagne de ce coOté, j’y avais installé un tir.
Le garde me connait bien. Je lui donnerai la forte somme pour qu’il aille se
promener au large.

Hubert croyait possible de ne pas se transporter si loin. Ne pouvait-on
s’enfermer dans un manege ? Mais non. Le caractere du duel était trop
sérieux. Car, si le premier échange de balles s’opérait sans résultat, on devait
recommencer. Partout on risquerait d’étre interrompu, ou de compromettre
quelqu’un, ou d’€tre ensuite a la merci de révélations prématurées et de
témoignages maladroits.

Comme 1l était trop tard, a cause de la courte durée du jour, pour se
rendre immeédiatement sur le terrain, I’on fixa ’heure de dix heures pour le



lendemain dans la matinée. Alors les témoins d’Hubert s’en allérent rejoindre
ceux de Miranoff dans la bibliothéque, et bientot tous quatre eurent quitté la
maison.

Pres de la croisée du fumoir, son journal inachevé a terre, enfoncé dans
son fauteuil, le marquis de Brénaz réfléchissait. Son regard se brouillait a
regarder les hachures mouvantes que la neige tragait en blanc sur
I'atmosphere fumeuse de cette aprés-midi de décembre. Un lourd silence
enveloppait toute chose. Dans le fond de la piece, entre les divans bas, sous
les panoplies dont s’ornaient les murailles aux tentures de cuir frappe, des
ombres s’amoncelaient, s’€paississaient, durant la chute rapide et attristée du
jour. C’était une de ces heures ou de séculaires sensations font
mystérieusement frissonner ’ame, et ou il semble que le souvenir nous
reporte tres loin en arriere, vers des choses aimeées jadis, bien avant le songe
de la vie.

Une petite pendule fit entendre sa sonnerie sanglotante et cristalline.
— Demain ?... a cette heure-ci ?... murmura Hubert.
Et la mélancolie de cette idée avait comme un charme poignant.

Mais il se reprocha comme une lacheté I’insouciance qui
I’engourdissait. « Il faut, » pensa-t-il, « que je me trace une ligne de conduite.
Que ferai-je si Miranoff tire le premier et me manque ? Le tuerai-je ? »

Tout a I’heure, quand ses témoins avaient parlé¢ d’assassinat, il s’était
brusquement résolu a tirer en ’air, a se laisser tuer par Miranoff. Car, de
nouveau, il se heurtait a cette impossibilité de donner volontairement la mort
au mari de Nadeje, de placer ce cadavre comme un éternel obstacle entre lui
et celle qu’il aimait. Cependant, réflexion faite, il trouvait a cette résolution
un cO0té romanesque et puéril, qui touchait au ridicule. « Soyons
gentilhomme, » se dit-il, « soit. Mais soyons avant tout un homme. »

Il s’arréta au projet suivant :

Des que le signal serait donné, il viserait aussi rapidement que possible
et tacherait de casser le bras droit de Miranoff. Avec la shreté d’ceil et de
main qu’il se connaissait, il croyait pouvoir ainsi désarmer son adversaire
avant que celui-ci elt tiré. S’il le blessait plus grievement, ou si le comte était
plus prompt, tant pis. Du moins, lui, Hubert aurait fait, dans la mesure du



possible, ce qu’il devait a Nadgje, et ce qu’il se devait a lui-méme.

Il écrivit cette intention, et mit le court billet sous enveloppe fermée a
I’adresse de son cousin, avec priere de ne I’ouvrir qu’apres sa mort, et d’en
faire ensuite parvenir secretement le contenu a M™€ la comtesse de Miranoff.
Ses affaires étaient en ordre. Il ne rédigea pas d’autre lettre.

Le lendemain, les voitures des deux adversaires arriveérent presque en
méme temps devant la grille rouillée, hors d’usage, qui fermait le morceau de
forét dont avait parlé M. de Brénaz- Mérignac.

Ce jeune homme descendit a terre, en disant qu’il allait faire ouvrir par
le garde, et il pénétra dans le parc par une petite porte de cote.

La neige ne tombait plus. Il y avait mé€me, sous la ouate €paisse du
brouillard, comme un reflet rose de soleil. Mais une blancheur uniforme
couvrait la campagne. Les chevaux, dans ce tapis froid, enfongaient
jusqu’aux boulets.

On attendit un instant, puis M. de M¢érignac reparut, secouant ses
semelles pleines de neige, et précédant un homme en uniforme, a 1’air
obséquieux et trés embarrassé.

— 11 dit, cria de loin le vicomte, qu’il veut bien nous faire entrer, mais
qu’il ne peut pas ouvrir la grille pour les voitures.

— Dame ! dit ’homme en s’approchant de la porticre ou M. de Brénaz
avangait la téte. J'peux bien avoir I’air d’€tre sorti a bonne heure de chez
moi. Mais la grille peut pas avoir I’air de s ’avoir ouverte toute seule.

— On vous donnera ce que vous voudrez, dit Hubert.

— Dame !... répéta .I’homme, en hésitant. C’est qu’y a ma place, que je
perdrais. C’est une bonne place.

M. de Miranoff descendait de voiture.

— Eh ! mon Dieu !... s’écria-t-il. Allons donc a pied. Qu’est-ce qu’un
peu de neige peut nous faire ?
Tous le suivirent. On franchit, la petite porte. Les témoins portaient les

boites des pistolets, le médecin dissimulait sa trousse sous la fourrure de sa
pelisse. Et I’on s’engagea dans un étroit sentier, entre les arbres et le mur.



C’¢était le plus court pour gagner ces anciens chenils de I’Empereur ou devait
avoir lieu le combat. Mais, dans cet endroit abrité, le vent de la nuit, par
places, avait amoncelé la neige. Les témoins, sauf Sémene, grommelaient tout
bas. L’attaché de I’Ambassade russe machonna des jurons inconnus.

A cent metres de la porte, la petite troupe fut arrétée par un mur que
I’on tourna. Et, tout de suite, on se trouva dans un espace long et couvert,
dont le toit, d’un cot€, s’appuyait sur de forts montants de bois, remplacgant le
soutien d’une muraille absente, qui, peut-€tre, n’avait jamais existé. Il y
faisait parfaitement clair, entre la neige du dehors et la blancheur des parois,
dont la chaux s’écaillait ; et le sol battu en était parfaitement sec.

L’un des témoins dit :
— Qui, c’est un endroit trés bien.

Et, comme il y eut un instant d’hésitation ou chacun regardait autour de
soi, Miranoff s’impatienta de nouveau.

— Allons, faites vite, messieurs... On gele. Nous n’allons pas coucher
icl.

Mot sinistre. Quelqu’un peut-€tre allait s’y coucher, qui ne se reléverait
jamais.

On compta les pas. On tira les armes au sort. Quand tout fut prét,
Hubert et Miranoff retirérent leurs pelisses. Tous deux €taient en redingote.
Et M. de Brénaz fut surpris de voir que son adversaire lui paraissait moins
massif que de coutume, le torse plus €lancé. Son ceil rapide dut prendre une
nouvelle mesure de cette vaste poitrine. Il oubliait la cotte de mailles, portée
contre les revolvers des nihilistes, et que, ce jour- 1a, le comte n’avait pas
mise.

Au dernier moment, et comme on attendait le signal, Sémene fit
remarquer que, derriere son maitre, une grosse poutre verticale, en saillie sur
le mur, pouvait aider le marquis de Brénaz a diriger son tir. On mit encore
une bonne minute a déplacer, puis a replacer les adversaires. Hubert, plus
habitué aux climats torrides qu’aux hivers du nord, sentait ses doigts se raidir
un peu sur son arme. Et il avait froid jusqu’au cceur dans sa mince redingote,
sous laquelle, par une coquetterie de bravoure, il n’avait endossé que la plus
fine de ses chemises.



Son regard, obstinément, se portait vers le bras droit de Miranoff, et
vers la ligne médiane de ce robuste bras, 1a ou sa balle devait aller briser 1’os.
Mentalement, il répétait le mouvement qu’il allait avoir a faire. Et c’€tait un
tireur si str de lui-méme qu’il se disait : « Si je le rate, ce sera seulement la
faute de cette sacrée température. »

Enfin le signal fut donné, Les deux pistolets se leverent a la fois. Et le
coeur crispé des témoins n’eut pas le temps de se remettre a battre avant que
retentit le premier coup de feu.

C’¢était M. de Brénaz qui avait tire.

Le bras de Miranoff retomba d’une saccade brusque et son pistolet
roula par terre.

— Donnez-moi un autre pistolet, dit-il sans bouger de sa place. Celui-la
doit étre fausse.

En méme temps, il essayait de soulever son bras droit, mais ses doigts
se convulserent de douleur. Des gouttes de sang, roulant hors de sa manche,
allerent s’€craser sur le sol.

— Vous étes bless¢, monsieur le comte, dit le médecin, qui s’avanga.
— Messieurs, ’honneur est satisfait, cria le vicomte de Mérignac.

Hubert demeurait immobile. Son ame dilatée de joie empéchait
maintenant son corps de sentir ce qu’il appelait « cette sacrée température. »

Et les assistants, soulagés par 1’issue relativement heureuse du combat,
s’empressaient autour du comte, lorsqu’un formidable juron de celui-ci les
cloua sur place.

— Nom de...! Qu’est-ce que c’est que cette facon de conduire un duel
?... Donnez-moi un pistolet... C’est au visé !... Je puis tirer quand bon me
semblera.

Comme la stupéfaction rendait les t€émoins muets, il ajouta :

— Toutes les armes apportées sont pareilles. Présentez celles qui
restent a mon adversaire, et qu’il choisisse les yeux fermes.

— Mais, monsieur le comte, s’écria le médecin, vous avez le bras
cassé, ou tout au moins traversé par une balle. Vous ne pourrez vous servir de



votre arme.
— Le bras droit, rectifia Miranoff.
— Eh bien, justement...
— Je tirerai de la main gauche.

Il y eut un mouvement général de stupeur. Puis les témoins d’Hubert
hasardérent que, peut-€tre, cela ne serait pas correct.

Miranoff allait répondre, effrayant dans sa colére froide, avec la sinistre
inertie de son bras d’ou le sang continuait a dégoutter.

Mais Hubert intervint.

— Donnez donc un pistolet a M. de Miranoff, dit-il. Le comte a
parfaitement raison, et rien n’est plus correct. Mais faites vite, car j’ai
vraiment trop froid pour rester ici plus longtemps.

Sémene et D’attach¢ d’ambassade n’avaient pas eu le loisir de
s’interposer, tant la scene fut rapide. D’ailleurs, le moujik, peu prodigue de
paroles, ne songeait qu’a deviner, en esclave, pour les soutenir ensuite par
I’attitude et par les actes, toutes les volontés de son maitre. Ce fut lui qui
présenta les boites de pistolets, tout ouvertes, a M. de Brénaz. Hubert, d’un
geste d’indifférence dédaigneuse, prit au hasard une des armes. Puis il se tint
droit, les bras pendants, sans forfanterie comme sans faiblesse. Il était
excessivement pale. C’est le seul signe d’émotion qu’il donna. Et le froid,
sans doute, en était la cause.

Sémene avait passé€ le pistolet a M. de Mérignac, qui le chargeait et
I’armait, les mains visiblement tremblantes. Puis le jeune vicomte placa la
crosse dans la main gauche de M. de Miranoft.

Les autres assistants suivaient, pleins d’angoisse et troublés d’une
espece de honte, les détails de cette scene atroce.

Miranoff leva le bras gauche, d’un geste mal siir, qui montrait le peu
d’habitude qu’il avait de s’en servir ainsi. Trois gouttes de sang glisserent de
sa main droite par terre durant les deux secondes qu’il mit a viser. Il tira.
Hubert demeurait debout. On crut qu’il n’avait rien. Mais, comme ses
témoins s’¢élancaient vers lui, il tourna sur lui-méme, et, lourdement, tout
d’une piece, il s’abattit contre le sol.






XV

Lorsque Nicolas Feodorovitch eut vu tomber M. de Brénaz, il jeta son
pistolet et porta la main gauche a son bras blessé¢. Maintenant il en sentait la
douleur ; elle était fort vive, et elle augmentait de minute en minute. Sémene
s’approcha de lui.

— Va voir s’il vit encore..., dit Miranoff, avec un signe du menton vers
le groupe lugubre, a quinze pas.

A la question du moujik, le médecin répondit par un hochement de téte.
Miranoff apercut ce geste et sourit. Bientot le docteur lui-méme vint le
rejoindre.

— Je vais vous faire un premier pansement, monsieur le comte... Puis
vous rentrerez chez vous... Et le plus vite possible, n'est-ce pas ?

— Pas besoin de pansement, dit Miranoff. Restez aupres de... ce
malheureux... Si vos soins peuvent encore lui servir a quelque chose.

Le médecin eut le méme hochement de téte.

— La balle est dans la poitrine, dit-il. Ou ?... Je n'en sais rien encore.
Cependant il respire... Nous le sauverons peut-étre...

— Bah ! dit cyniquement le Russe, vous n'avez pas besoin de simuler
un espoir que vous n’avez pas. J'ai voulu le tuer. Je n'éprouve aucun remords.
Et je n'aurais qu’un regret, ce serait d'avoir manqué mon coup.

— Le médecin répondit seulement :

— Venez jusqu’a votre voiture, monsieur. Vous y serez quelque peu a
l'abri de cet air glacial, quand je couperai la manche de votre redingote, pour
le pansement.

Comme tous deux quittaient le hangar, suivis de Sémene, ils virent les
autres se mettre en marche, portant, sur un matelas fourni par le garde, une
masse inerte cachée sous une pelisse de fourrure. Ils se mouvaient avec une
lenteur infinie, se dirigeant vers une maison toute voisine. C'était une grande
batisse en briques, affreusement délabrée. Les fenétres avaient perdu leurs



volets, par endroits méme leurs chassis et leurs vitres. La neige glissait a
I’intérieur par les trous du toit. Mais, dans cette .ancienne habitation des
piqueux de Napoléon III, le gardien de ce coin forestier, sur le mur duquel on
pouvait lire : Propriété Nationale, avait trouvé moyen d’aménager deux
petites chambres et de s’y loger tant bien que mal. Ce brave homme, oubliant
la crainte de perdre sa place, ou peut-€tre ayant ruminé quelque ingénieux
mensonge qui le tranquillisait, se mettait en quatre maintenant pour le pauvre
monsieur si grievement blessé. De gré ou de force d’ailleurs, on lui aurait
imposé¢ les vertus de 1’hospitalité, car il €tait impossible de transporter plus
loin cet infortuné qui se mourait.

Cependant M. de Miranoff avait, de son pas ¢élastique et ferme, sans
visible souci de la neige, de sa blessure ou du meurtre accompli, regagné sa
voiture. Le médecin, en I’examinant, vit que la balle avait traversé 1’avant-
bras de part en part, en fracturant le cubitus. Il posa rapidement un premier
appareil.

— C’est bien, c’est bien... disait le Russe avec impatience. On
m’arrangera cela la-bas.

Et, comme le docteur indiquait a Sémene la position qu’il devait
occuper sur les coussins de devant pour soutenir le bras du comte, le
préserver de toute secousse, Miranoff s’écria :

— Mais je soutiendrai mon bras tout seul. Je veux étre seul.

Et il ajouta en russe :

— Sémene, mon gargon, monte sur le siege, ton role de témoin est fini.
Puis il langa au cocher un ordre bref. La voiture partit a fond de train.

Ce n’¢était pourtant pas les trotteurs de 1’Ukraine qui la trainaient ; on
n’attelait pas les orloffs a ce landau. C’étaient deux robustes carrossiers
meklembourgeois qui, en trois quarts d’heure, amenerent, par les routes a
peine déblayées de leur neige, entre les mornes paysages blancs, sous le ciel
de ouate rose et grise, Nicolas Féodorovitch devant la grille dorée de son
magnifique hotel.

Les valets, dans le hall, se précipiterent pour débarrasser le maitre de sa
pelisse, dont la manche droite retombait vide par-dessus la forme
étrangement raidie du bras. D’un mot brusque il les tint a distance. A leur



grande surprise, il garda sa fourrure pour gagner son appartement. Mais ils
devinerent la vérité quand I’ordre circula parmi eux de chercher le médecin
ordinaire du comte, et de faire venir en méme temps un chirurgien, dont le
nom c¢lebre avait un sens particulier, méme pour leurs oreilles ignorantes.

Dans la chambre, toutes portes closes, Sémene suppliait son maitre de
consentir a se coucher. En effet, Nicolas Féodorovitch, a présent, chancelait
sous ’assaut d’une terrible fievre. Ses jambes de colosse fléchissaient ; les
pulsations de ses tempes lui semblaient des coups de marteau, dont les chocs
douloureux mouillaient son front de sueur. Toutefois il s’assit d’abord dans
un fauteuil.

— Attends..., oui..., tout a I’heure. J’ai quelque chose a faire. Je vais te
dicter une lettre... Prends ce papier... La, sur mon secrétaire... Bien... Tu as
une plume ?... Eh bien, quoi ?... Est-ce que tu ne sais pas €crire ?

Cette derniere question fut provoquée par I’air effaré du moujik. Mais
elle exprimait une si furieuse irritation, que Sémene se précipita vers le
bureau a cylindre en acajou ancien et a griffes de lion dorées placé entre deux
fenétres ; il s’y installa dans I’attitude d’un écolier qui entend les pas de son
maitre et qui cherche a reprendre, sans savoir ou il en est, la tache
interrompue.

— Pardon, Excellence... Mais oui, je sais écrire.

— Ecris donc, et que le diable t’emporte si tu y mets plus de cing
minutes ! Y es-tu ?...

— J’y suis, Excellence.
Nicolas Féodorovitch dicta :
« Madame,

« Je viens de tuer le marquis Hubert de Brénaz, d’un coup de pistolet
dans un duel régulier.

« Si je n’ail pas I’honneur de vous écrire de ma main cette nouvelle,
c’est que j’ai le bras droit casse.

« Je vous défends d’essayer de me voir ou de me soigner, — si
toutefois vous en aviez la fantaisie, — aussi longtemps que je mettrai a guérir
cette 1égere blessure.



« Profitez de ce répit si bon vous semble. Car il ne durera guere, et c’est
votre dernier moment de splendeur et de liberte.

« Aussitot que je pourrai voyager, je vous ramenerai en Russsie ou je
vous enfermerai, dans un couvent.

« Quant a votre amie, M"® Sonia Kavetchine, elle sera bientot en
Sibérie. Une dépéche de la Chancellerie privée a, dés hier, sur ma demande,
réclamé son extradition.

« Ayant ainsi préparé le bonheur de ceux qui vous étaient chers, vous
vous réjouirez dans votre ceuvre durant le reste de vos jours.

« C’est mon souhait le plus vif, Madame. »

— Donne, que je signe de la main gauche, dit Miranoff a Sémeéne,
lorsqu’il eut achevé de dicter cette épitre, et le serviteur de 1’écrire, — puis tu
la feras remettre immédiatement a ta maitresse, M™¢ la comtesse de Miranoff.

Nade¢je se tenait dans sa chambre a coucher, cette grande piéce de
velours saphir qui lui plaisait par son recueillement somptueux et par la
présence des saintes images.

Depuis deux jours, la jeune comtesse n'avait guere quitté sa chaise
longue. Sa robe,, couleur de la neige qu’elle voyait tomber au dehors, faisait,
parmi la sombre splendeur des boiseries foncées et des velours profonds, une
tache immobile et pale. A peine, sur cette blancheur, se détachaient ses mains
déja maigries, son visage dévoré d’angoisse. Elle souffrait. Jamais elle
n’aurait cru qu’on put souffrir autant. C’est que sa torture morale se
compliquait d’incertitude. Nad¢je ne savait pas ce que M. de Miranoff
comptait faire. Le matin du duel, un affreux pressentiment la saisit,
lorsqu’elle vit sortir le landau. Puis son regard était tombé sur une petite
mendiante, qui, de ses mauvais souliers, poussait la neige en s’amusant, I’air
insoucieux, malgré 1’atroce misere de ses guenilles. M™¢ de Miranoff envia
cette petite malheureuse. Elle, qui possédait d’incalculables richesses, et ce
trésor, plus précieux pour une femme que tous les autres, une souveraine
beauté, elle elt accepté le dénuement et la laideur de cette fillette pour
¢chapper au cauchemar que devenait sa destinée. Et aussi pour €chapper a ses
remords... Car elle s’accusait maintenant d’avoir aimé Hubert. M. de
Miranoff ne lui apparaissait pas comme un bourreau, mais comme un



justicier. Oh ! s’il mesurait le chatiment a la profondeur du criminel amour
qui la dominait toute, il ne frapperait jamais assez cruellement. Mais si, du
moins, il ne frappait qu’elle seule !...

Mourir..., mourir... Mon Dieu ! qu’il elit été¢ généreux et pitoyable de la
tuer, cet homme terrible — qu’elle devinait, lui aussi, I’infortuné, si
effroyablement malheureux !

Elle vit rentrer le landau. Elancée vers sa porte entrouverte, elle
entendit la voix de Miranoff Alors elle vint retomber sur sa chaise longue. Un
tremblement la secouait. Elle étouffait dans son mouchoir des cris
involontaires.

On frappa.

Ses nerfs vibrérent, tendus a se briser. Et tout de suite parut Macha, qui,
sur un plateau de vermeil, portait une lettre.

La femme de chambre, sur son large visage aux yeux légerement bridés
de paysanne petite-russienne, avait un air de compassion. Sémene venait de
lui dire en russe :

— Prends garde... Il y a de quoi lui donner la mort.

Et cette fille, dans son dévouement naif, mais sincére, ne savait
comment atténuer le coup mystérieux dont ce papier, en apparence inoffensif,
allait accabler sa maitresse.

— Peut-€étre vaudrait-il mieux ne pas le lire, barinia, murmura-t-elle.
Car elle ne voyait que cette fagon d’écarter le péril.

Mais Nad¢je saisit promptement la lettre. Arrétée une seconde par la
surprise d’une €criture inconnue, elle brisa cependant le cachet. Ses yeux, des
les premiers mots, se dilaterent, s’éclairerent d’une affreuse lueur de folie.
Elle regarda attentivement la signature. Elle lut la seconde phrase... Elle ne
douta plus... Alors elle se tourna sur sa chaise longue, cacha son visage dans
les coussins, et commenca d’exhaler une si lente, une si douloureuse, une si
éperdue lamentation, que Macha, €épouvantée, fut prés de s’élancer hors de la
chambre, pour appeler quelqu’un, réclamer du secours. Toutefois cette
servante eut I’intuition bien féminine que c’était 1a un de ces désespoirs qui
exigent tout le secret des plus délicates pudeurs. Méme en 1’abandon de sa



frénésie, ce désespoir n’¢touffait-il pas ses clameurs dans la sourde mollesse
des velours ?

Alors la pauvre fille s’agenouilla, et, ne sachant par quelles paroles
calmer ce mal d’ame dont le seul spectacle €tait un supplice, elle sanglota
pres de sa maitresse.

— Mort !... gémissait Nadeje... Mort !... Lui !... Et ¢’est moi qui I’ai tué

Elle semblait s’apaiser un instant ; puis, dans un sursaut d’angoisse,
avec un déchirement de rale, elle répétait cette syllabe : « Mort !... » comme
si quelque affreuse vision venait de lui en rendre évidente la sanglante réalite.

— Barinia... murmura la servante, il n’est pas mort. Personne n’est
mort. On vous a menti.

Nadgeje se dressa hors des coussins.

— Macha ! Oh! répete... Qu’est-ce que tu dis ?

— Son Excellence n’a qu’une 1égere blessure au bras.

— Ah ! cria Nadgje, ce n’est pas a lui que je pense !

La servante eut un tressaillement de stupeur.

— Ecoute, Macha, dit sa jeune maitresse, écoute-moi bien...

Elle se penchait vers sa femme de chambre, toujours agenouillée. Dans
les petits yeux étonnés de Macha, la comtesse de Miranoff plongea son beau
regard sombre, avivé par la rose brilure des larmes autour des paupieres
douloureuses.

— Tu n’es qu’une pauvre servante, mais tu es une honnéte fille, reprit
Nadeje. Tu sentiras que je te dis la vérité. Le comte de Miranoff vient de tuer
un homme avec qui je n’avais rien fait de mal...

— Oh ! murmura Macha. Le barine Hubert de Brénaz !...

Nadeje se leva, prit la main de la servante, et I’entraina devant
I’iconostase.

— Si tu crois que je n’ai rien fait de mal, jure-le sur les saintes images.

Macha étendit la main.



— Je le jure. La barinia est bonne et pure comme la madone. Oh !
oui..., oul, je le crois... La barinia ne saurait pas mentir.

— Eh bien ! dit précipitamment Nad¢je, tu vas m’obéir sans rien
craindre ni pour moi ni pour toi. Et d’abord, attache mes cheveux, habille-
moi. Nous allons sortir ensemble.

Elle passa dans son cabinet de toilette, ou sa femme de chambre tordit
et releva sa longue chevelure défaite, puis la vétit d’une robe sombre et
simple. Macha ne disait plus un mot ; de ses doigts actifs, elle faisait tout
promptement, avec une discrete sollicitude. Enfin elle apporta le grand
manteau de velours doublé de renard bleu.

— Faut-1l donner 1’ordre d’atteler, barinia ?

— Inutile..., nous sortons a pied. Va te préparer, Macha. Puis tu t’en
iras m’attendre a la petite porte, au fond du jardin. Je t’y rejoindrai, pour ne
point traverser le hall devant les domestiques.

Un instant apres, les deux femmes étaient a cette petite porte. Nadeje
avait sans encombre franchi les allées soigneusement balayées du jardin ;
mais, sur le trottoir de la rue Léonard de Vinci, la neige s’étendait en couche
¢paisse. Les fines bottines de la comtesse y enfoncerent, et son lourd
manteau, qui trainait sur la molle surface blanche, la génait pour marcher.

— N’importe !... répondit Nadeje aux regards anxieux de Macha.
Tachons de découvrir un fiacre.

Il s’en trouva un sur la place de I’Etoile. Nadéje donna I’adresse du
marquis de Brénaz, rue de Babylone. Mais, a peine installée dans la sordide
voiture, elle s’écria :

— Mon Dieu !... Mais je suis folle !... Je compte sur toi pour entrer
chez lui la premicre, et tu parles a peine le francais.

Elle réfléchit un instant, puis reprit :

— Vois-tu, Macha, c’est qu’il me reste un espoir. Oh ! je sais bien que
c’est insensé... Mais Son Excellence a peut-€tre dit pour me faire peur qu’il
avait tué M. de Brénaz. Comment 1’aurait-il tué ?... Si ¢’est avant sa blessure,
le marquis ne lui aurait point cassé le bras ; si c’est apres, comment aurait-il
visé, ou méme tiré ?...



— Si la barinia m’avait permis, dit Macha, j’aurais taché de savoir par
Sémene.

— Sémene ne trahirait point les secrets de son maitre.

— Avec moi, peut-étre... murmura la servante en rougissant.

— Tu aimes donc aussi, pauvre fille ?... dit Nad¢je avec un accent
d’indicible pitié.

— Il m’a demandé si je voudrais me marier ave lui, a la condition que
Son Excellence y consente.

— Pauvre fille !... répéta seulement la comtesse.

Elle se tut, puis dit encore :

— J’ai song¢ a toi... Car hier j’ai fait mon testament. Oh ! il est bien
court... Il y a si peu de gens a qui je puisse penser avec affection.

— Que la barinia ne parle pas ainsi.

Cependant le fiacre s’arrétait. Le cocher frappa contre la vitre embuée,
et, des qu’elle fut entrouverte par Macha, il demanda, la voix coupée d’un
enrouement :

— Faut-1l entrer dans la cour ?

Alors, abaissant de son coté la glace, Nade¢je se vit devant un hotel
qu’elle ne pouvait reconnaitre, car jamais elle n’était venue chez le marquis
de Brénaz.

La porte cochere était grande ouverte, entre deux corps de logis bas
contenant les communs. La maison d’habitation s’élevait au fond d’une cour.
Et, dans cette cour, un landau arrivait a I’instant méme, car le cocher se tenait
encore sur son siege et les chevaux fumaient dans I’air. On ne pensait pas a
leur jeter sur le dos des couvertures, dans la poussée de curiosité ardente qui
groupait la livrée autour de cet €équipage. Parmi les figures béantes, le valet
de pied pérorait.

Nadgje, rabaissant sur son visage une €paisse voilette, pénétra sous la
volite, appuyee au bras de Macha.

La loge du concierge ¢était vide. Personne ne les voyait venir. Il fallut
aller jusqu’a ce groupe, dont I’attention, enfin détournée, se fixa sur les deux



femmes.

— Nest-1l pas arrivé un malheur ?... M. le marquis de Brénaz ?...
balbutia I’infortunée comtesse.

— Un grand malheur... Oui, madame, dit le valet de pied. M. le
marquis vient d’étre blessé tres dangereusement.

— Il n’est pas... mort ?

— Oh ! non, madame. M. le marquis a une balle dans la poitrine. C’est
grave, tres grave... Mais le médecin n’est pas sans espoir.

Et nous venons d’envoyer la-bas M. Berger-Ricard, le grand docteur,
que ce médecin nous a dit d’appeler. Nous allons retourner nous-mémes...

La-dessus, le domestique s’interrompit pour interpeller le cocher :

— Eh bien, Victor, change tes bétes... Attelle vite les autres. Il ne s’agit
pas de flaner ici.

Ce mot dispersa les gens, qui s’¢loignerent dans plusieurs directions. Le
cocher sauta de son siege, le concierge retourna vers sa loge, et le premier
valet de chambre s’en fut préparer le nécessaire de son maitre et le paquet
d’effets qu’il allait lui porter.

— Une balle dans la poitrine... murmurait Nadeje.

Elle traduisit en russe, pour Macha, ce qu’elle venait d’apprendre. La
joie et I’'inquiétude la clouaient sur place, indécise, éperdue. Et le valet de
pied restait devant elle, cherchant a la reconnaitre sous son voile, mais se
demandant avec ennui ce qu’elle attendait pour partir.

— Oh ! Macha... dit Nadeje dans un souffle a peine articulé. Oh !
Macha... Si nous y allions ?...

Qui donc, dans une semblable circonstance, arréterait une femme... et
une Russe ?...

Un instant apres le valet de chambre, largement payé, faisait monter la
comtesse et sa suivante dans le landau, prét a prendre lui-méme sur le siege,
et malgrée le froid, la place du valet.

— Excusez, madame, disait-il, excusez...

Car 1l entassait avec peine, sur la banquette de devant, le linge et les



couvertures qu’il emportait la-bas pour son malheureux maitre.

Un attelage tout frais venait d’étre mis a la voiture. Et, dans une rapide
course, a travers les campagnes blanches, sur lesquelles, maintenant, brillait
un soleil d’or pale dans le bleu tendre et glacé d’un ciel tres pur, Nad¢je suivit
la route que, ce matin, deux hommes avaient parcourue avec 1’anxiété de la
mort au fond de I’ame, et son nom, a elle, au fond du cceur.

A son tour, elle franchit la grande grille rouillée, maintenant large
ouverte.

Sous le hangar, étalées sur la blancheur du sol platreux, elle remarqua
les traces de sang... Une autre voiture, précédant la sienne, et arrétée a une
petite distance de la maison, la forca de mettre pied a terre aupres de cet
endroit sinistre. Et elle regarda ce sang, tandis que Macha I’entrainait... Elle
se retourna, les yeux ¢élargis dans la paleur de son visage, de son fin masque
rigide, — essayant de voir encore...

Cette autre voiture était celle du docteur Berger-Ricard, 1’illustre
savant, la gloire de la chirurgie francaise. Le nom de ce grand guérisseur
donnait une confiance a Nad¢je.

Mais, comme elle pénétrait dans la maison, le garde ’arréta dans la
premiere piece.

— Je suis une parente de ce monsieur, qui est blessé...

— Oui, madame, sans doute. Mais le docteur est avec lui. Et personne
ne doit entrer. Si Madame veut s’asseoir pour attendre... Tenez, pres du
poéle... Madame pourra se chauffer les pieds.

Elle s’assit, jeta un coup d’ceil autour d’elle. Tous les détails du décor
entrérent en sa pensée avec la vivacité de couleurs et de contours que
prennent les choses extérieures durant les crises aigués de ’ame. Jamais elle
ne pourrait plus les oublier. Ils s’étaient gravés dans sa mémoire comme un
fer rouge dans la chair vivante.

Sur le petit poé€le au double réchaud de cuisine, de I’eau chantait dans
une grosse bouilloire, et, tout autour, pendus a des dossiers de chaises, des
linges blancs tiédissaient. Un grand épagneul noir, trés beau, s’allongeait vers
le feu, malgré ces obstacles, avancgait entre les pieds des sieges son nez sur
ses pattes de devant, tout pres du tiroir plein de cendres rouges. Son ceil



¢tonné tournait dans 1’orbite ; sans déranger son grand corps ni méme son
museau, il trouvait moyen d’examiner ce qui se passait, de surveiller les
allées et venues insolites qui troublaient sa vie de chien solitaire et
dédaigneux. Dans une petite cage, pres de la fenétre, un écureuil triste
oubliait de tourner sa roue. Une armoire ancienne, d’un certain style, échouée
la on ne sait comment, bombait son gros corps sculpté contre une paroi
obscure. En face du plein jour blanc de la croisée, on voyait sur la muraille
une sorte de trophée que formaient deux épaulettes de laine rouge, un képi de
lignard et un sabre-baionnette. Ce trophée s’¢étalait sous une immense image
en couleur, le portrait du Président de la République, traversé de 1’épaule au
flanc par le large ruban de moire écarlate et entouré par les douze mois de
I’année, car c’¢était un calendrier patriotique.

Nadgeje tourna les yeux vers la fenétre. Les rideaux blancs, trop courts,
s’accrochaient au-dessous des carreaux supérieurs qu’ils ne recouvraient pas.
Par ces carreaux, elle apercevait des branches noires, ou, c¢a et la, se
suspendaient quelques petites masses de neige, qui, de temps a autre, sans
cause apparente, se détachaient, s’émiettaient dans I’air bleuatre.

Un cri partit de la chambre voisine. Puis, de cette chambre, jusque-la
silencieuse comme une tombe, un bruit de voix, des pas précipités, un éclat
de rire strident... Qu’¢était-ce donc ? Nadeje ne reconnut pas le timbre grave
d’Hubert, aux souples inflexions sonores. Le garde, qui, depuis un instant,
taillait une courroie neuve pour la bandouliere de son fusil, s’arréta, le
couteau en l’air, puis, se tournant vers la comtesse, il prononca d’un air
entendu, mystérieux :

— Voila le délire qui commence.

Nadeje se prit a trembler ; une froide sueur mouilla ses tempes. Elle
s’écria :

— Mais il ne peut pas rester ici ! Qui donc va le soigner ici ?

L’idée du délire D'impressionnait. Elle avait le sentiment que ce
désordre extraordinaire est une déchéance physique et morale, dont les
étrangers, les inférieurs, ne doivent pas étre témoins.

— Bah ! dit le garde offensé, il ne manque pas de gens autour de lui,
sans que je m’en méle. On I’emportera quand on pourra. Il a encore eu de la



chance de trouver une chambre chaude et un lit tout prét. C’est pas le duvet ni
le satin de son chez lui qui pourraient le guérir.

Une porte s’ouvrit. Le chirurgien et ses aides parurent, puis le médecin
qui avait assist¢ au duel, et, derricre eux, le blond visage égaré du petit
vicomte de Brénaz-M¢rignac.

Ces messieurs eurent un sursaut de surprise en apercevant le grand
manteau de velours et la téte étroitement voilée d’une femme. Elle se leva,
s’écarta, détournant son visage, avec, en méme temps, un geste pour se
glisser dans la chambre. Eux feignirent de ne rien voir, I’air naturel, causant
de l'opération qui venait de s’achever heureusement, — I’extraction de la
balle. En-dessous ils la regardaient, tout en lui faisant place pour qu’elle
s’approchat du blessé.

Mais Berger-Ricard, avec son autorité¢ de vieillard et de savant, ne prit
pas les mémes précautions.

Il vint droit a la jeune femme.

— Madame, dit-il a mi-voix, venez-vous seulement pour voir M. de
Brénaz, ou bien pour le soigner, pour vous installer pres de lui ?

— Pour le voir...

Une expression plus sévere durcit les traits du chirurgien. Elle ajouta,
tremblante :

— Un instant... un seul instant... une minute !...

— Madame, c¢’est bien dangereux... Et d’ailleurs inutile... tout a fait... Il
ne vous reconnaitra pas.
— Est-ce qu’il est perdu ?

— Il est aussi prés de la mort que possible, madame. Qu’une
hémorragie interne se produise, en quelques secondes tout sera fini. Et... cette
hémorragie, un simple mouvement peut la provoquer, une émotion...

— Oh ! monsieur, en ce cas, je vous obéis, je n’entre pas...

Berger-Ricard fut ému par la soumission navrée de cette femme, qu’il
devinait affreusement malheureuse. Il était a cent lieues de se douter qu’il
parlait a celle que les journaux seuls lui avaient fait connaitre sous cette



épithete : « la belle comtesse de Miranoff. » Car jamais il ne 1’avait apercue.
Mais, malgré 1’épaisseur de la voilette, elle possédait 1’irrésistible argument
de la trés grande jeunesse jointe a la treés grande beauté. Le vieil homme de
science n’y fut point insensible.

— Je crois qu’il repose, dit-il avec une douceur soudaine et un coup
d’ceil vers le fond de la seconde piece. Entrez un instant avec moi, si vous me
promettez de ne pas lui adresser la parole.

Elle le suivit.

Ce qu’elle apergut, d’abord, ce fut la cornette blanche d’une sceur de
charité. La religieuse, voyant une étrangere, se leva, s’éloigna tout de suite,
d’un mouvement silencieux et impersonnel. Car cette sceur n’était pas ici
quelqu’un ; elle était quelque chose... une sainte chose : I’éternelle Piti¢
veillant au chevet de 1’éternelle Souffrance. Nad¢je la considéra lorsqu’elles
se croiserent... Elle aurait voulu 1’embrasser, la remercier. Mais comme
davantage elle aurait voulu prendre sa place !

Dans un assez grand lit a nacelle et a courtines rouge passé, voici donc
cet homme dont elle murmure intérieurement le nom avec une telle intensité
de passion, de remords, de déchirante inqui¢tude : « Hubert... » Mais est-ce
lui ?... Quoi !... Est-ce possible ?... Ce front de marbre pale, ces joues
rétrécies et décolorées, ces longues paupieres violettes sur le regard invisible,
ces levres amincies, tirées sous la moustache brune... La comtesse gémit : « O
mon Dieu !... » d’un tel accent que le chirurgien lui serre brusquement le bras
et I’écarte en arriere, craignant un éclat de douleur.

— Non... murmure-t-elle. Ah ! voyez, je suis calme... Ah ! pauvre
ami... Ah ! pauvre ami...

Elle reste immobile, les yeux fixés sur ce visage inerte, les mains
jointes et convulsives. Tout bas, par courtes phrases coupées, Berger-Ricard,
a présent, la rassure :

— Ne vous désespérez pas... Le plus terrible est passeé... Mais il 1’a
échappe belle. Cette balle, c’est fabuleux le chemin qu’elle a fait... Elle
pouvait toucher le cceur... les poumons... Elle a tourné autour... suivi une
cote... Je viens de I’extraire par une incision dans le dos... Maintenant, il n’y a
que des muscles déchirés a guérir... Ce n’est rien en soi... Mais, dame ! il ne



faut pas de complications.
Et Nad¢je murmure encore :
— Pauvre ami !...

Soudain les paupieres du blessé s’ouvrent toutes larges, d’un affreux
geste mécanique. Dans ce masque si froid, presque mort, deux yeux
s’enflamment, et leur ardeur égarée déconcerte encore Nadeje. Quelle
différence avec la belle profondeur lumineuse ou elle aimait a perdre son ame
! Maintenant, ils la regardent, ces yeux fous, et, toute glacée d’angoisse, elle
sent qu’ils ne la reconnaissent pas.

Alors elle oublie le docteur, elle fond en larmes :
— Hubert !... Hubert !...

— Oh ! j’ai soif, dit le malade. Ce désert n’en finit pas... Ills vont m’y
laisser mourir...

Berger-Ricard prend sur la table une orange, dans un sac apporté par le
valet de chambre du marquis. Il fait une entaille au milieu de 1’écorce et vient
presser quelques gouttes de jus frais sur les l1eévres desséchées d’Hubert.

Mais les pommettes du blessé s’empourprent. I1 reprend :

— Sont-ils hideux, tous ces negres !... De vrais animaux humains... Et
je suis leur prisonnier !...

Il s’interrompt. Puis, avec un éclat de rire :

— Ah ! voila les couteaux, le brasier, les €pines aigué€s. Je savais bien
.. o
qu’ils me mettraient a la torture...

Et soudain, dans une espece de rale :

— Ah ! je souffre... Je souffre... Heureusement, j’ai ma bague... Un
poison foudroyant... Et ils ont oubli¢ de m’attacher les mains.

Nadeje entendit ces derniers mots, a I’instant ou, défaillante de terreur
et de tristesse, elle se laissait entrainer par Berger-Ricard hors de la chambre :

— Docteur, écoutez !... Ecoutez ce qu’il dit !...
— C’est le délire. Des souvenirs de ses voyages.

— Mais la bague... L’a-t-1l au doigt ?



— Quelle bague ?
— Cette bague dont le chaton renferme un poison foudroyant.
— Mais, ma pauvre enfant, ne voyez-vous pas qu’il divague ?

— Ah ! docteur, vous ne savez pas... Il la posséde vraiment... Il me I’a
montrée un jour... Elle ne le quitte pas... Et voyez... Mais voyez donc !...

Le chirurgien se retourna. Hubert, maintenant, s’agitait, continuant a
prononcer d’une voix plus basse des paroles sans suite.

— Nous allons rappeler sa garde. Il ne faut pas qu’il remue ainsi, dit
Berger-Ricard en revenant vers le lit.

Nadgeje, plus prompte que le vieillard, découvrait les mains fiévreuses
d’Hubert, en soulevant la légere courtepointe en soie vieil or brodée d’un
chiffre, d’une couronne, et finement ouatée de duvet, qui, apportée de la rue
de Babylone, préservait du froid les épaules et les bras du blessé.

Et le chirurgien put voir qu’en effet le marquis cherchait, d’une main
fébrile et maladroite, a retirer une bague qu’il portait a I’un de ses doigts.

D’un geste tendre et rapide, Nadeje eut aussitot dégagé le bijou. Elle
entraina le docteur vers la fenétre pour le lui faire examiner au plein jour,
tandis que le blessé, oubliant son fugace cauchemar, laissait son imagination
en déroute galoper apres quelque autre vision.

— N’est-ce pas, disait la jeune femme, que, dans un acces de fievre, il
elt fort bien pu se piquer avec cette pointe empoisonnée ?

— QOui, c’est vrai. Quel curieux petit systeme !

Entre ses doigts sirs et légers de chirurgien, Berger-Ricard tournait la
dangereuse bague ; il faisait jouer le ressort du chaton, dévissait et retirait la
courte aiguille d’or, flairait la fine ouverture de la cavité.

Nadeje suivait de 1’ceil tous ses mouvements, et frémissait encore de la
terreur qui 1’avait ébranlée a voir le délire d’Hubert manier ce délicat
instrument de mort. Penser que, si elle n’avait pas €té ici, ’action de folie
s’accomplissait, la fine pointe pénétrait dans les chairs — plus destructrice
que la balle de Miranoff. Oh ! comme elle avait bien fait d’accourir !
L’ivresse joyeuse d’avoir €carté ce péril imprévu lui ramenait quelque espoir,
lui faisait trouver a cet incident la signification d’un favorable présage. «



Apres ce miracle il ne peut pas mourir, » lui murmurait au cceur 1’antique
superstition des Slaves.

C’était d’ailleurs — mais elle n’eut point le loisir d’y songer — un
hasard encore qui lui avait appris I’existence de cette bague : le hasard qui,
liant la pensée de ce bijou meurtrier aux circonstances de leur premicre
rencontre, avait amené¢ M. de Brénaz a lui en parler plus tard, a lui en
expliquer le secret, tout en lui racontant 1’heure mélancolique du Campo-
Santo, la trouble méditation d’ou il était sorti pour la voir, elle, et pour
I’aimer.

Cette coincidence allait peut-€tre s’évoquer dans I’esprit de Nad¢je,
lorsque le chirurgien la fit revenir a des considérations plus actuelles en
murmurant :

— J’analyserai ce poison chez moi.

Il allait mettre le bijou dans sa poche. Mais une vive parole de Nad¢je
lui inspira des scrupules. Ce poison appartenait au marquis de Brénaz ; on ne
pouvait 1’6ter de sa bague ni I’analyser sans sa permission.

— Bon, dit le chirurgien. J’attendrai qu’il soit guéri.
— Permettez-moi d’emporter cette bague, monsieur le docteur.
— Un pareil joujou a une femme... Jamais !

Et, brusquement, coupant court a cette petite scéne, qui déja dépassait
de beaucoup les limites de sa patience et de sa galanterie, le vieux maitre
ouvrit la porte et appela la religieuse :

— Ma sceur, voulez-vous venir ? Votre malade est dans la période
d’agitation. C’est la plus dangereuse pour lui. Vous ne tolérerez personne au
monde dans la chambre, en dehors de vous- méme et de I’interne que je vais
vous laisser. Moi, je reviendrai ce soir.

La sceur de charité se dirigea vers le lit. Celle qui elt tant voulu rester a
sa place lui prit la main et la serra d’une étreinte désespérée. Hélas ! il fallait
partir — partir sans avoir ét€ reconnue de lui, sans avoir pu dire, sans avoir
pu entendre une de ces suprémes paroles qui mettent une douceur éternelle
méme dans D’arrachement abominable de la mort... Déja la comtesse de
Miranoff était dans I’autre piece, et Berger-Ricard tournait avec précaution le



bouton de la porte, lorsqu’un cri partit derrieére eux, un appel de tendresse et
d’angoisse :

— Nadgje !...
— Ah !... s’écria-t-¢lle.

Son mouvement de retour fut si involontaire, son ¢€lan si passionné,
qu'elle heurta positivement le chirurgien qui la suivait. Lui, du bras droit,
l'arréta doucement, tandis que, de la main gauche, il achevait de refermer la
porte.

Il y eut entre eux quelques secondes d'un pénible silence. Macha seule
pouvait les voir. Car le garde venait de sortir, et les autres hommes, par
discrétion sans doute, attendaient a 1’écart le départ de cette inconnue.

Berger-Ricard, a ce nom russe, auquel si inconsciemment cette jeune
femme avait répondu, vit en un éclair se confirmer un soupcon, qui, déja,
l'effleurait tout a I'heure en écoutant l'accent vibreur et gazouillant de ces
lévres voilées.

« Hé quoi ! » se dit-il, « c'est la comtesse de Miranoff !... Tonnerre du
diable ! Les femmes sont encore plus folles et plus dangereuses que je ne le
croyais. »

Quant a Nadg¢je, qui se sentit devinée, elle ne s'arréta point a cette
pensée, brillante cependant comme un fer rouge pour son orgueil et sa
pudeur. Elle ne songeait qu’a rentrer dans cette chambre, puisque Hubert la
reconnaissait, l'appelait... Et son visage tourné vers la porte close, la
supplication de ses mains jointes, le mouvement contenu de tout son étre,
imploraient I'impassible chirurgien.

— Non, madame, dit celui-ci d’une voix nette et rude. Le marquis de
Brénaz délire... Il ne voit personne qu’en réve. Et votre présence, lui devint-
elle sensible, lui ferait plus de mal que de bien.

Nadeje pourtant demeurait immobile. Elle ne pouvait se décider a
partir. Car, dans la froide paralysie de son cerveau, inerte pour toute autre
pensée, une seule phrase résonnait : « Qu’il vive ou qu’il meure, je 1’ai vu
pour la derniere fois ! »

Berger-Ricard fit un signe a la femme de chambre, et tous deux



entrainérent doucement la comtesse. Elle se laissa faire, la volonté morte, le
corps bris¢ de faiblesse.

Le grand chirurgien la fit monter dans son propre coupé. « Car, »
pensait-il, « ¢’est moi qui reviendrai dans la voiture de ce pauvre Brénaz. On
n’aurait qu’a I’en voir descendre !... »

Quand Macha fut installée auprés de sa maitresse et la portiere
refermée, Berger-Ricard dit a son cocher :

— Rentrez a Paris dans la direction de I’Etoile. Vous arréterez ces
dames ou elles vous le diront. Puis vous irez m’attendre devant 1’hopital
Beaujon.

Les roues du coupé tournerent, soulevant de lourds morceaux de neige,
qui s’en détacherent quand leur vitesse s’accéléra.

Le savant restait la, té€te nue, s’oubliant quelques secondes a suivre de
I’ceil cette voiture. La soie blanche de ses cheveux floconnait dans I’air froid
sur ses larges tempes. La finesse de son regard s’aiguisait comme en la
formidable application d’une dissection en pleine chair vive.

— Et cependant, murmura-t-il, celle-ci n’est pas une détraquée, une
névrosée, comme cette pauvre petite Etiennette d’Epeuilles, qui vient de finir
si tristement par la morphine... Elle aime trop, celle-ci... L autre n’aimait pas
assez... Et toutes les deux font du mal... Ah ! les satanés petits animaux, qui
sont aussi malfaisants dans I’exercice de leur fonction qu’en dehors !

Et comme Berger-Ricard, se retournant d’une saccade, apercut le
groupe des autres hommes qui s’approchaient, il leur langa cette boutade :

— Voyez-vous, messieurs, ce sont les poctes qui empoisonnent
I’humanité. Si, depuis le commencement du monde, ils s’étaient avisés de
chanter la digestion ou la respiration comme ils ont chanté 1’amour, ils les
auraient aussi bien transformées en des maladies aigués. Ils ont fait de
I’amour une névrose. Tachez de vous en préserver. C’est le plus incurable et
le plus humiliant de tous les maux.
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XVI

En cette aprés-midi du duel, M. de Miranoff, accablé par la ficvre
malgré toute la vigueur de son tempérament, et peut-€tre en raison de cette
vigueur mé€me, ne s’apercut point que la comtesse, durant de longues heures,
demeurait absente de 1’hotel.

Il ne s’informa méme pas de I’effet produit sur cette délicate
organisation de femme par la lecture de sa terrible lettre. Son indifférence
pour les suites du drame ou il avait joué un si cruel role, sembla se prolonger
apres la crise physique amenée par sa blessure. L’état de son bras le
préoccupait exclusivement, du moins en apparence. Il eut la volont¢ de
guérir, — de guérir aussi vite que possible, — et l'inquié¢tude de ne jamais
retrouver peut-étre la puissance proverbiale de ce bras droit, redouté jadis par
tous les ennemis du Czar. Cette inquié¢tude lui donna la force de dompter
jusqu'a la patience, jusqu'a I’immobilité, sa violente nature. Mais, durant les
longs jours qu’il passa le bras enfermé dans un appareil, 1'effort qu'il faisait
pour demeurer calme semblait absorber toute sa pensée. Il ne bougeait pas, ne
parlait pas, lisait a peine, sans cesse enfoncé dans une sombre méditation. De
nombreux amis assiégeaient sa porte. Il la condamnait presque toujours, et
laissait aux gens désappointés la seule satisfaction de s’inscrire sur le gros
registre du hall. Sémeéne s'étonnait d'entendre son maitre refuser obstinément
de la lumicre, alors que s’épaississaient, sous les caissons de chéne du
plafond, dans le cabinet de travail, les lentes ombres lugubres des crépuscules
de janvier. Il s'étonnait plus encore quand il songeait que, pas une fois, le
comte n'avait demandé¢ des nouvelles de sa femme ou de M. de Brénaz.

« Quand il saura, » songeait le serviteur, « que le marquis est a peu pres
hors de danger, qu'éprouvera-t-il ? »

Mais le comte avait appris cette nouvelle presque aussitot que Sémene.
Le moujik, lui, était tenu au courant par Macha, qui, tous les jours, allait en



secret s’informer a 1’hotel de Brénaz. Il avait su le moment précis ou 1’on
avait transporté le bless¢ de Saint-Cloud rue de Babylone. Son maitre n’avait
pas des renseignements aussi exacts, mais il recevait les journaux et pouvait y
lire entre les lignes. Les échos mondains ¢€taient, il est vrai, demeurés discrets,
forcément, sur ce duel sans motif apparent, si prompt, si mystérieux, et dont

les témoins avaient dii rester muets, soit par point d’honneur, — comme le
cousin et I’ami d’Hubert, — soit par devoir professionnel, — comme les
médecins, — soit encore par docilit¢, comme Sémene, ou par diplomatie,

comme 1’attaché d’ambassade. Les plus effrontés reporters n’avaient osé
bavarder sur ce qu’ils devinaient, dans la crainte de compromettre leur
b
journal — et par conséquent leur position — en touchant aux actes secrets
d’un personnage aussi important et aussi peu commode que le général comte
Nicolas de Miranoff. Mais, de temps a autre, parmi les « Choses du jour » ou
b
dans un « Block-note parisien », se glissait un entre-filet de ce genre :

« Le bruit avait couru que M. le marquis de Brénaz, le célebre
voyageur, ¢€tait atteint d’une fievre cérébrale qui mettait ses jours en danger.
Nous sommes heureux de rassurer les nombreux amis du marquis de Brénaz.
La maladie suit son cours, mais les médecins sont maintenant hors
d'inquiétude. »

Ou encore :

« L'accident de chasse dont M. le marquis Hubert de Brénaz a été
victime, n'a pas la gravit¢ dont on avait parlé tout d'abord. Le vaillant
explorateur n'aura pas échappé aux fusils a pierre des negres africains pour
venir tomber pres de Paris sous la carabine d’un garde maladroit. Félicitons-
nous, etc... »

Le comte de Miranoff rencontrait également des notes plus ou moins
inexactes sur 1’état de sa propre santé. Mais celles-1a, il les passait avec
humeur. Une seule attira son attention. Elle était ainsi congue :

« Hier, on faisait courir en Bourse un bruit dont nous sommes en
mesure d'affirmer ’inexactitude. On prétendait que le général de Miranoff
avait été victime d'un nouvel attentat de la part des nihilistes. Les fonds ont
méme subi, sur cette fausse nouvelle, une 1égere dépression. Ce qu'il y a de
plus fort, c'est que I’on donnait des détails. L'homme qui aurait tiré sur le
général russe serait un Polonais, le fiancé de cette Sonia Kavetchine,



impliquée dans I’affaire de la bombe. On sait que le Gouvernement russe a
réclameé I’extradition de cette femme dangereuse, et qu’elle est maintenant a
Pétersbourg, ou I’on instruit son proces. M. de Miranoff aurait — toujours
d’aprés I’ingénieux canard — livré a la police russe des papiers
compromettants pour M!'® Kavetchine. Son fiancé aurait voulu la venger.

« Tout cela est du pur roman. Le Polonais dont il s’agit est un homme
fort modéré, docteur de notre Facult¢ de médecine. Il se nomme Serge
Krilovsky, et il a quitté¢ la France apres la criminelle tentative de ses amis
politiques. Nous croyons qu’il est allé s’établir aux Etats-Unis.

« Quant a M. de Miranoff, il s’est légérement bless¢ a la main droite
ces jours-ci, en maniant un revolver.

« Et voila comme on écrit I’histoire ! »

Lorsque Nicolas Féodorovitch eut parcouru cet article, y compris la
réflexion grotesque du journaliste bien informé, il resta plus réveur
qu’auparavant.

« Serge Krilovsky ?... » murmura-t-il. « Mais, c’est vrai... Il me semble
que cette fille vivait avec un amant. Diable !... Et un amant qui disparait, qui
a I’air de partir pour I’Amérique... Qu’est-ce qu’il nous prépare, ce Polonais-
1a ? Ou est-il, d’abord ?... Est-il en train de me guetter a Paris, ou bien va-t-il
faire quelque coup a Pétersbourg le jour de la condamnation de sa belle ? 11
faut nous méfier. Je vais envoyer une lettre chiffrée au préfet de police, et une
dépéche du méme style a la Chancellerie privée.

Le comte appela Sémene et le fit asseoir devant le bureau d’acajou a
cylindre et a griffes de lion dorées. De toutes les fonctions que le moujik
remplissait auprés de son maitre, celle de secrétaire lui semblait la plus
pénible. Surtout depuis I’abominable lettre a la comtesse, le pauvre colosse
ne prenait la plume qu’en tremblant. Mais, d’habitude, M. de Miranoff
écrivait lui-méme toute sa correspondance. Et du moment que sa main droite
lui faisait défaut, il ne voyait personne que son fidele serviteur en qui il pht
avoir assez de confiance pour lui dicter certaines missives. Celles-ci allaient
étre chiffrées ; mais 1l y avait les adresses a écrire ; et d’ailleurs quelqu’un
d’autre pouvait retenir certaines formules du chiffre et en découvrir la clef.

Sémene fut stupéfait devant la série de nombres baroques et les bizarres



figures de points que, minutieusement, lui indiqua Son Excellence. Mais, du
moins, sa conscience ne se révolta pas comme lorsqu’il dut préter sa lourde
¢criture au supplice moral de la pauvre barinia. Lorsqu’il eut inscrit les
adresses, il partit avec la double mission de porter lui-méme la lettre au préfet
de police, et d’aller ensuite a I’ Ambassade russe pour faire expédier par fil
spécial la dépéche a la Chancellerie.

Ces précautions prises par M. de Miranoff ne devaient produire aucun
effet. Le préfet de police ne lui envoya que des assurances vagues de son
dévouement et des promesses de prompte information sur le personnage dont
la disparition soudaine inquiétait le comte. En réalité, ce fonctionnaire ne
tenait pas a préter la main davantage aux exécutions arbitraires du terrible
Moscovite. Il connaissait, lui, par ses agents secrets, 1’histoire du duel. Il
savait qu’une condamnation rigoureuse, capitale peut-étre, menagait Sonia
Kavetchine. Enfin, il croyait la comtesse Nade¢je étroitement séquestrée, car
elle ne sortait plus de I’hotel de Miranoff. Il se demandait méme, avec un
secret frisson, si la fureur jalouse du Russe ne 1’avait pas entrainé jusqu’a
commettre sur sa jeune femme des actes matériels de violence. Les
raffinements d’une vengeance purement morale semblaient si peu
compatibles avec les impulsions de cette ame frénétique !

Pour ce préfet de police homme du monde, qui, le soir, quand il en
avait le loisir, mettait son habit a revers de soie et s’en allait, dans les salons a
la mode, écouter des chanteuses « fin de siecle, » c’était la du bien gros
mélodrame et des procédés par trop asiatiques. Sa dernieére conversation avec
Miranoff lui avait laissé une antipathie pour ce despote brutal, avec lequel il
s’¢tait vainement mis en frais de discrétion et de délicatesse. D’ailleurs, si
c’¢taient la les raisons qu’il se donnait a lui-méme pour ne pas renseigner le
comte au sujet de ce Krilovsky, il en avait une qu’il s’avouait avec peine et
qu’il se fht bien gardé de révéler a I’ancien chef de la Troisieme Section :
c’est que la police frangaise avait absolument perdu la trace du Polonais, tout
en restant persuadée qu’il n’avait pas quitté Paris. Voici ce que le préfet n’efit
os¢ dire. Mais il ne fut qu’a demi étonné quand Miranoff lui transmit la
réponse de la Chancellerie privée. On était sir la-bas que Serge Krilovsky
n’avait pas franchi les frontieres de I’Empire, et surtout n’était pas rentré a
Pétersbourg, depuis I’ordonnance de non-lieu rendue a son sujet par le
Parquet de Paris.



« Veillez, » écrivait encore le comte au préfet de police, « On a eu tort
de se laisser endormir par 1’apparente modération de ce Polonais. S’il était
I’amant de la Kavetchine, il faisait de cette exaltée son instrument politique.
Il est donc solidaire des actes de cette femme, et il doit étre exaspéré de
I’avoir perdue. »

Et Miranoff ajoutait en post-scriptum :

« Tachez donc de remonter jusqu’a la source de cet article de journal
qui m’a donné I’éveil. Quelqu’un de tres fort s’est servi de la naiveté d’un
reporter pour lancer cette menace ou cet avertissement. Dans quel but ? Voila
ce qu’il faudrait savoir. Est-ce pour faire croire au départ de Krilovsky ? Est-
ce pour m’avertir ? »

Si Nicolas Féodorovitch s’activait ainsi passionnément, ¢’€tait moins
par peur d’un danger nouveau, immédiat, que par besoin de lutte, de
résistance, de victoire perpétuelle. Il en oubliait Brénaz et le retour a la vie de
cet homme exécré. 1l en oubliait Nad¢je, qui maintenant n’existait plus pour
lui. D’ailleurs, pour Brénaz comme pour Nadeje, sa vengeresse frénésie,
désormais assouvie, repue, commengcait a s’assoupir. Quand, par instants, elle
se réveillait, 1l n’avait qu’a songer a deux choses, et la béte féroce qui
grondait en lui se rendormait satisfaite et calmée : si I’image de son rival
avait soulevé le trouble, Miranoff se représentait 1’instant ou il 1’avait tenu
sous le canon de son revolver, ou il avait laché la détente... Apres tout, il était
presque heureux que cet homme pit vivre encore pour se rappeler le
chatiment, et pour en ressentir a nouveau I’angoisse. Quant a Nadg¢je, il se
redisait la lettre dont il I’avait frappée — il le savait bien — plus stirement
qu’avec une balle. D’ailleurs cette femme était une morte. N’allait-1l pas lui
ouvrir la tombe vivante d’un couvent ?

Si Nicolas Féodorovitch avait pu lire dans le cceur de cette condamnée
de vingt ans, sa surprise elit é&té profonde. Il y elit vu des sentiments qu’il ne
soupgonnait pas. Mais elt-on disséqué moralement ce cceur sous ses yeux,
elt-il été possible de traduire, en des nuances inconnues de langage, les
nuances des émotions qui 1’agitaient, Nicolas Féodorovitch n’y aurait pas lu
davantage. Car si les sciences physiques permettent a deux €tres humains de
se communiquer instantanément leurs pensées a des milliers de lieues de
distance, les sciences psychiques n’ont pas encore mis deux ames, si voisines



soient-elles, en état de se livrer I’une a ’autre le secret de leurs sensations.
L’ame que nous aimons, que nous comprenons le plus, est une ile fermée par
de hautes montagnes, autour de laquelle nous circulons en exilés, sans en
apercevoir, autrement que par €clairs, les attirantes solitudes.

Si les plus profonds rapports de caractere, d’age et de gofit ; si les plus
subtiles divinations de la tendresse, sont impuissants a réaliser 1’entente
absolue de deux étres moraux, comment décrire I’abime qui séparait Miranoff
de sa jeune femme ? Cet abime avait toujours existé, seulement le comte ne
s’en doutait point tant que la personne extérieure de Nadeje s’accordait par
ses attitudes avec 1’esclave douce, dépourvue de tout désir et de tout réve,
qu’il désirait voir en elle. Maintenant, a ses yeux, elle s’¢était transformée en
une sensuelle et haineuse créature, qu’il devait murer toute vivante dans un
cloitre, s’il ne voulait pas souffrir de ses débordements ou de sa vengeance.
D’ailleurs, il restait le maitre... Le reste lui importait peu.

Nadeje, volontairement emprisonnée dans son appartement,
s’accoutumait par le silence, par la méditation, par la domination de sa propre
pensée, a cette vie de couvent qui allait étre la sienne. Miranoff lui avait
signifi¢ son arrét. Elle savait cet homme inexorable. D’ailleurs elle lui
reconnaissait le droit de la punir. Et maintenant qu’elle avait compris, devant
le lit de souffrance d’Hubert, la force invincible de I’amour coupable qui la
possédait tout enticre, elle savait gré a son mari de la soustraire au vertige de
la tentation, a I’inévitable péché.

Que serait désormais son existence, en dehors d’un cloitre ? Celle d’une
femme irrémédiablement malheureuse ou irrémédiablement perdue. Entre les
deux épouvantes — de la perpétuelle torture morale ou de la chute — sa
pauvre ame affolée aspirait au repos, a I’an€antissement... Elle souhaitait la
mort ; mais elle était trop pieuse pour songer au suicide. A défaut de la
tombe, elle aurait une cellule. Et, de toute la force de sa nature passionnée,
elle s’¢lancait vers cet épouvantable avenir. Pour le moment, cette sombre
espérance la faisait vivre. Elle se connaissait trop peu pour se demander
comment elle vivrait lorsqu’elle n’aurait plus d’espérance.

Tous les jours Macha lui apportait des nouvelles du marquis de Brénaz.
La femme de chambre allait les prendre, sans affectation de mystere, dans la
loge du concierge, rue de Babylone. Elle savait juste assez de francais pour



comprendre et retenir le mot qui résumait la situation: « Mieux... En bonne
voie... Hors de danger. » Lorsque la fievre eut disparu, et que M. de Brénaz
commenga de se lever, la comtesse n’envoya plus sa messagere que de loin
en loin, et lorsqu’une brusque inquiétude, un sursaut d’anxiété, venait tout a
coup la faire tressaillir.

Un jour, Macha vint dire que, du seuil de la cour, la concierge lui avait
montré M. le marquis étendu sur une chaise longue, entre les rideaux
soulevés d’une croisée, au premier étage. Nad¢je lui fit décrire cent fois cette
apparition dans les plus minutieux détails, depuis le visage pale et amaigri du
jeune homme, « si beau, » disait Macha; « oh ! plus beau peut-étre que
lorsque le barine était bien portant, » jusqu’au veston de flanelle blanche a
ganse de soie rouge qui lui couvrait les €paules et la poitrine, « sa pauvre
poitrine déchirée. »

Mais le lendemain de ce jour-1a, lorsque Macha pénétra de bonne heure
— comme elle en avait I’ordre — dans la chambre de sa maitresse, elle fut
presque effrayée de voir quels nouveaux ravages la souffrance avait produits
sur le visage, désormais résigné, croyait-elle, de la barinia. Ces beaux yeux
qui, depuis plusieurs semaines, avaient oubli¢ la brilure des larmes, étaient
gonflés et meurtris au point de ne pouvoir supporter la lumiere. L’ardente
rougeur de leurs paupieres contrastait avec la blancheur accentuée des joues.
Si cette jolie téte avait pu s’enlaidir, si les meurtrissures du chagrin n’avaient
pas emprunté a la jeunesse des traits et de I’expression une certaine grace
douloureuse, la belle comtesse de Miranoff elit été méconnaissable.

Macha eut le cceur serré, mais elle n’osa rien dire ; impuissante a
consoler, pauvre fille ! et trop aimante pour étre curieuse. Et Nadeje ne lui
révéla pas les affreux secrets de son insomnie... Ni la folle impulsion qui la
soulevait, qui la poussait a courir dés ce matin pres de cet homme, a présent
capable de la reconnaitre, de I’écouter, de lui répondre... Ni les étranges
frissons qu’avait insinués dans sa chair le souvenir de cette €vocation
matérielle, de ce visage si pale et si beau... de cette poitrine ou cicatrisait une
étroite blessure... Ni les affres du déchirement au prix duquel désormais elle
préviendrait le retour d’une si périlleuse lutte morale.

Cependant lorsque, un peu plus tard, la femme de chambre demanda en
hésitant :



— Si j’allais maintenant prendre des nouvelles rue de Babylone ?...
Peut-&tre la barinia serait-elle moins tourmentée ?

Nadgeje lui répondit :

— Non, Macha, tu n’iras pas aujourd’hui prendre des nouvelles. Et tu
n’iras plus jamais. Le marquis de Brénaz a maintenant toute sa connaissance,
il pourrait apprendre que tu viens, il te chargerait peut-étre de quelque
message pour moi, je ne pourrais m’empécher de répondre... Je ne dois pas
m’exposer a de pareilles choses. Ah ! j’ai fait assez de mal... D’ailleurs,
maintenant qu’il est sauvé, je n’ai plus rien a savoir de lui. Je suis tranquille.

« Tranquille !... » se dit Macha, en regardant cette bouche navrée, ces
yeux si tristes.

La fidele servante n’ajouta pas un seul mot, mais sa physionomie tout
entiere suppliait sa maitresse d’avoir piti¢ d’elle-méme. La commisération
dévouée de son regard disait :

« Laissez-moi donc aller le trouver. Bien que je ne parle gucre le
frangais, je saurai bien lui faire comprendre que vous pensez toujours a lui. Et
je vous rapporterai quelques lignes — des lignes tremblées de convalescent
— un mot d’amour, un de ces doux billets qui sont la vie méme des femmes
de vingt ans. Un de ces billets que vous n’avez jamais lus, barinia, — songez-
y bien, — et que jamais, jamais vous ne lirez... »

Mais la comtesse de Miranoff détourna la téte, et, pour ne plus voir la
sollicitation tentatrice sur le visage de son humble confidente, elle alla
s’agenouiller devant les saintes images.



XVII

Un matin de février, deux domestiques de I’hotel de Miranoff, qui
transportaient la caisse en faience d’un phcenix a travers un corridor, furent
surpris de voir leur maitre pénétrer tout droit dans le petit salon de M™¢ la
comtesse. Depuis dix semaines les gens €taient habitués au divorce intérieur
survenu entre les époux. Aprés avoir épuisé les commentaires, apres avoir
tenté vainement de faire parler Sémene ou Macha, la livrée s’était tue. On
servait M. le comte dans son appartement ; on laissait la femme de chambre
russe approcher seule de sa maitresse. D’ailleurs 1’opinion des cuisines et des
antichambres avait été plus favorable a Miranoff qu’a la comtesse. Le
méprisant despotisme du maitre 1’avait placé trés haut dans le jugement de la
valetaille ; tandis que Nade¢je, si douce dans sa dignité grave, si pitoyable aux
miseres, fussent-elles feintes, avait, en parlant aux inférieurs, des délicatesses
qui passaient pour des timidités, et ce tort grave aux yeux de ses filles de
service d’€tre belle incomparablement. Car les hiérarchies sont différentes
suivant les sexes. Et, tandis que le laquais d’un savant ou d’un homme d’Etat
subira, sans la comprendre mais sans la discuter, la supériorité de son maitre,
la derniere fille de cuisine saura qu’entre elle et la grande dame dont elle
écure la vaisselle, il n’y a de véritable, de radicale inégalité que celle d’une
figure plus ou moins gracieuse, d’une chair plus ou moins jeune, d’un
pouvoir de séduction physique plus ou moins irrésistible. Cela tient a ce que
le sort des femmes a pour providence et pour arbitre le désir sensuel des
hommes ; les mérites qui, chez elles, ne parlent pas a ce désir, leur sont
inutiles ou méme dangereux. Leur intelligence et leur moralité restent donc
fatalement inférieures.

Nadeje, dans toute sa vaste maison, ne possédait qu’un seul
dévouement absolu, celui de Macha. Cette pauvre fille €tait une créature
simple, issue d’une race naive, et qui ne connaissait ni les corrosives jalousies
ni la frénésie d’intérét personnel dont s’empoisonnent les coeurs humains
dans les milieux raffinés et jouisseurs des civilisations trop avancées.

L’admirable servante ne se trouvait pas aupres de la comtesse a I’heure
de cette matinée de février ou Miranoff, sans se faire annoncer, entra



brusquement chez sa femme. Il ouvrit les portes sans méme frapper. Cette
brutalité €tait voulue. Un pareil homme ne faisait rien a 1’étourdie. Mais était-
ce parti pris d’insolence dédaigneuse, ou cruelle curiosité ? Les deux peut-
etre.

Il trouva Nad¢je dans un petit salon voisin de la chambre a coucher.
C’¢était une piece aux tons clairs, tendue de brocatelle vert d’eau, meublée de
Louis XV, ou des soies aux nuances délicieuses couvraient les sieges laqués
de blanc et d’or. Parmi les longues biiches qui briilaient dans la cheminée, des
flammes dansaient, palissantes sous un tendre soleil de fin d’hiver. Dans ce
deécor fragile et délicat, une seule note sombre : la longue et noire chevelure
de Nadeje tombant de toute sa masse lourde sur son peignoir neigeux de
surah et de dentelles. La jeune femme tournait le dos a la croisée et aussi a la
porte par ou Miranoff entra. Assise dans une bergere, a co6té du feu, elle lisait.
Son mari, d’abord, ne vit d’elle que les flots de ses magnifiques cheveux,
dont les derniers anneaux trainaient sur les floraisons pales du tapis. Elle
avait cru que ¢’était Macha et ne se retourna pas tout de suite. Mais un bizarre

frisson lui secoua les épaules. Elle regarda en arricre, et elle se dressa, toute
blanche.

Miranoff I’examina d’un regard pesant. Sur ce visage aminci, aux
longues paupieres estompées d’ombre, aux levres tristes et a peine rosées, il
b
e A Ame, se. o :
lut s1 bien la défaite de I’ame, la langueur soumise, I’abjuration de tout espoir,
qu’il éprouva une satisfaction voisine d’un apaisement. Il eut envie
d’approuver tout haut cette femme pour 1’aptitude merveilleuse a souffrir que
toute son apparence témoignait. Il eut envie de lui dire : « Votre devoir
désormais est de sentir le mal que j’ai voulu vous faire. Vous le sentez
profondément. C’est bien. Je suis content de vous. »

Ces mots-1a, il ne les prononga pas. Mais I’étrange sourire qui souleva
sa moustache de Tartare avait un sens identique de féroce approbation.

— Madame, prononga-t-il, je suis venu vous dire que nous partirons
pour la Russie dans trois ou quatre jours.

Elle inclina la téte.
Il reprit avec une certaine douceur de ton et de paroles :

— Vous voudrez bien vous tenir préte a m’accompagner ?



— Je serai préte, Nicolas Féodorovitch.

A cette appellation russe, une impression complexe, mais tres nette et
trés vive, traversa l'esprit de Miranoff. Nadeje s’était toujours exprimée de
cette facon cérémonieuse, méme dans leurs heures d’intimité. Aujourd’hui, la
froide formule paraissait, a cause de cela, presque familiere. Mais non, elle ne
I’¢était pas, elle ne ’avait jamais été. Alors Miranoff sentit que jamais il
n’avait demandé, que jamais il n’avait eu, la tendresse de cette femme... Un
regret vague lui piqua le cceur, sous la seule influence d’un mot.

Toutefois il n’en laissa rien voir. Il eut un second sourire, empreint
cette fois d’amertume, d’inoffensive raillerie et d’un furtif attendrissement.
Affectant d’imiter la jeune femme, il reprit avec un peu d’emphase :

— C’est parfait, Nadia Ivanovna.

Puis il fit quelques pas dans la chambre, tourna autour de la bergere, et
ramassa le livre, gliss¢ des mains de Nade¢je lorsqu’elle 1’avait apercu.

— Que lisiez-vous ? demanda-t-il.

C’était un volume des poésies de Lermontof. Il restait entrouvert sur
une page que le choc avait repliée. Miranoff souleva le pli de cette page ; ses
yeux rencontrérent immédiatement ces quatre beaux vers, qui chantent au
fond de tous les coeurs russes, et qu’un faible trait de crayon soulignait en
marge :

« Nous nous sommes quittés, mais ton portrait
Sur mon ceeur je le garde ;
Comme un pdle fantome des jours meilleurs,

1l véjouit mon dme... »

Nicolas Féodorovitch ferma ce volume, que recouvrait une riche reliure
en maroquin, frappée au chiffre de la comtesse, et il le langca dans la
cheminée. Les flammes, tout de suite, s’en emparerent, tordant les feuillets et
faisant fumer le cuir avec une odeur insupportable.

— Dans trois jours, soyez préte, n’est-ce pas ? répéta-t-il d’une voix



redevenue impérieuse et dure.
Puis, sans un autre regard, sans une autre parole, il sortit de la chambre.

Nadeje s’approcha du feu, dispersa dans les cendres, avec le bout du
tisonnier, les débris de son pauvre livre, sur les feuillets dévorés duquel on
voyait encore quelques rimes ou des étincelles couraient, puis elle se laissa
tomber sur le tapis, et, dans I’ombre de ses grands cheveux, elle réva, les
yeux fixés.

Un moment apres, comme elle entendit du bruit dans la cour, elle se
leva machinalement, s’approcha de la fenétre, et, soulevant le rideau de
guipure, appuya son front contre la vitre.

Devant le perron, la 1égere voiture découverte, attelée des deux trotteurs
noirs de 1’Ukraine, attendait le comte. Celui-ci, drapé dans ses fourrures,
massif sous I’épaisseur de sa pelisse, la téte coiffée d’une toque de loutre, les
mains gantées de peau rouge de Russie, examinait son attelage. Deux
palefreniers avaient peine a maintenir les chevaux, qui, déshabitués des folles
promenades, avaient amassé une vigueur, un feu inouis, dans le repos forcé
du box. Durant la réclusion de Miranoff, on les avait sortis a peine, leur
donnant le trés strict nécessaire en fait d’air et d’exercice. Car les cochers, les
valets d’écurie, se méfiaient de leur fougue, et surtout craignaient d’abimer,
par quelque maladroit accident, ces deux favoris du maitre.

« Ah'! » pensa Nadg¢je, » son bras est donc assez remis pour qu’il puisse
conduire ? »

Un mot de Macha lui revint alors. Depuis une semaine environ, le
comte sortait tous les matins. Mais, par prudence, pour se refaire la main, il
n’avait pas pris les orloffs. C’€taient ses propres chevaux a elle, ¢’étaient ses
deux alezans dorés qu’il avait conduits les jours précédents. Aujourd’hui
enfin il avait donné I’ordre d’atteler ces ardentes bétes, a demi sauvages.

Elle continua de regarder.

Miranoff maintenant s’installait, prenait les rénes. Le groom qui devait
I’accompagner arrangeait la fourrure autour des jambes du comte, puis sautait
sur le siege de derriere. Le chasseur ouvrait la grille.

Les chevaux eurent a peine entendu le grincement des énormes gonds
de fer, qu’ils s’agiteérent au point de déplacer, presque d’entrainer les



palefreniers qui les tenaient au mors.
— Lachez !... Lachez-les !... cria Miranoff.

Les deux hommes sautérent de coté. Aussitot les bétes pointerent
ensemble, s’enlevant tout droit, les crinieéres noires fouettant 1’air, les longues
queues balayant le sol. Et, des mors d’argent secoués, 1’écume blanche volait
en flocons.

Mais aussitot Miranoff rendit la main, et, touchant les croupes de la
meche du fouet, porta les chevaux en avant. Ils s’¢lancerent, d’un méme
mouvement, puis, la premiere effervescence passée, la grille tournée, ils
commencerent de rythmer leur trot sous les fines indications de la main
habile qui les conduisait. Ce fut vraiment beau. Nad¢je, qui adorait ces
magnifiques bétes, trouva dans cette petite scéne un instant de distraction.

Cependant il fallait songer a ce départ, dont Miranoff lui avait parlé.
Hélas ! elle aurait peu de préparatifs a faire. Puisque, pour elle, ce retour en
Russie ¢’était son entrée au couvent, qu’importaient les toilettes qu’elle allait
prendre, les chers bibelots qu’elle allait emporter ? Elle sonna Macha. Celle-
ci venait d'apprendre par Sémene la nouvelle du prochain voyage. Et les deux
femmes, tristement, procéderent a cette consultation, — d’habitude si
amusante, — ou 1’on choisit les froufrous qui doivent entrer dans les malles,
ceux qu’il faut porter chez le fourreur, ceux que I’on donnera aux femmes de
chambre, ceux qui resteront dans les armoires.

Pendant ce temps, Miranoff s’en allait vers le Bois.

Lui, pour le moment, ne songeait a rien, absorbé par I’excitant plaisir
de modérer, de diriger ses trotteurs, de les rassembler, de leur faire donner
leurs plus hautes actions, par un travail combiné du mors et du fouet. La
sensation de la grande vitesse lui procurait aussi comme un engourdissement
voluptueux de la pensée. Depuis de si longues semaines, il était privé de cet
exercice ! Une vie intense, presque joyeuse, coulait dans ses veines ; ses
narines, ses levres buvaient le vent vif et froid. Sa poitrine se gonflait,
soulevée par une sorte d’immense orgueil physique. Puis la matinée était si
belle, d’un bleu si délicieusement pale de printemps russe, et les grandes
allées désertes, autour de I’hippodrome de Longchamps, vaste et vide,
donnaient si bien I’illusion de la steppe !... Ah ! cette ivresse de 1’espace sans
bornes, cette nostalgie des longs horizons plats sous des ciels infinis, elle lui



revenait, puis s’effacait, puis revenait encore, avec des lambeaux de
souvenirs, au gré du capricieux paysage. Car, tantdt les longs fuseaux
bleuatres de peupliers sans feuilles dans la nudité d’une prairie lui rappelaient
quelque ancienne étape a la téte de ses troupes a travers des prairies
monotones ; tantot la silhouette d’un moulin de fantaisie ou les petits rochers
d’une cascade artificielle le faisaient se souvenir que cette nature n’avait rien
d’improvisé, que des jardiniers parisiens en soignaient les aspects sauvages,
et que cet étroit chemin qui débouchait la-bas se nommait 1’Allée des
Poteaux.

« Enfin, » se dit-il, « dans quelques jours je serai la-bas, a Pétersbourg.
Et pourquoi n’y resterais-je point ? Pourquoi, de nouveau, n’y remplirais-je
pas un grand réle ? C’est pour une femme, c’est pour cette folle de Nadia que
J a1 arrété ma carriere, que j’ai failli me brouiller avec le Czar. C’est pour elle
que je suis venu m’établir a Paris. Quand elle aura disparu de mon existence,
tout nuage se dissipera entre Alexandre Alexandrovitch et moi. J’ai conservé
la-bas toute mon influence... »

Il en était bien sir, et il venait encore de s’en apercevoir au cours du
proces, récemment terminé, de Sonia Kavetchine. Malgré les preuves sans
nombre de la modération professée par cette jeune fille, on ’avait, sur une
simple note ou Nicolas Féodorovitch recommandait la plus grande sévérité au
tribunal, condamnée a cette peine exorbitante : neuf ans de travaux forcés
dans les usines de L'Etat, en Sibérie. Mais la satisfaction que lui causait une
pareille rigueur fut mélée d’un sourd tressaillement d’inqui¢tude a la pensée
de Serge Krilovsky, toujours insaisissable.

« J’en ai assez de Paris, » songea-t-il. « Quelle sécurité peut-il y avoir
dans cette République ou D’arbitraire et la discrétion sont interdits aux
gouvernants ? Quand je pense qu’ils n’ont pas pu mettre la main sur ce
Krilovsky !... »

A T’idée du Polonais, Miranoff, involontairement, rendit un peu la
main. Les chevaux allongerent tout de suite. Mais, presque aussitot, il fut
obligé de les retenir, car il faillit bousculer une voiture qui sortait a fond de
train d’une contre-allée. Toutefois, cette voiture s’arrétant la premicre, les
trotteurs, qui ne s’étaient pas immobilisé€s, repartirent d’un grand élan, et
furent loin en quelques secondes.



Cet incident ¢étonna Miranoff par quelque chose de voulu dans la
physionomie et le geste du maladroit conducteur. Quelqu’un, a coté de cet
homme, s’était dressé sur le siege, avait tendu le bras... La rapide vision de ce
mouvement laissait au Russe une impression bizarre. Sans se retourner, il dit
a son domestique :

— Qu’est-ce que c’était que ces rosses-1a, Augustin ?

— C’est des chevaux qu’on essaie, monsieur le comte.
b

— Qu’en sais-tu ?

— C’est un break de marchand, une de ces voitures ou on essaie les
chevaux... Monsieur le comte sait bien.

— Qui était dessus ?
— Comme qui dirait des palefreniers... des grooms enfin...

Miranoff ne répondit pas. Il tourna la téte de ses chevaux vers Paris.
C’était dans une large avenue toute vide, aux environs de Bagatelle. Un
moment apres, le Russe dit encore :

— As-tu vu la direction qu’ils ont prise ?
— Qui ¢a, monsieur le comte ?

— Eh ! de qui veux-tu que je parle ?... Ces gens de tout a ’heure, ces
marchands de chevaux ?

— Ils ont pris en face d’eux.
— Et ou ¢ca mene-t-il, en face d’eux, animal ?

— Je ne sais pas, monsieur le comte. Peut-Etre bien du coté de la porte
Maillot... Peut-Etre bien dans la direction de Suresnes.

— Imbécile !... murmura Miranoft.

Maintenant il avait soin de garder le milieu de la vaste chaussee, et,
chaque fois qu’il apercevait un croisement de routes, au lieu de ralentir, il
pressait encore ses chevaux.

Tout a coup, Miranoff jura d’une facon épouvantable. Le jeune
domestique, transi de peur, jeta autour de lui des regards effarés. Au-devant
d’eux, une voiture attelée de deux chevaux robustes arrivait au triple galop.



Le groom ne pouvait comprendre en quoi cette rencontre excitait un pareil
mouvement chez son maitre, quand, reconnaissant le conducteur et son
compagnon, il ne put s’empécher de s’écrier :

— Ce sont eux, monsieur le comte, ce sont eux... Et ils vont stirement
faire arriver un malheur !...

Le singulier équipage, en effet, arrivait d’un train désordonné, virant de
droite et de gauche, sans qu’on piit deviner dans quelle direction il était
prudent d’obliquer pour éviter un choc. Un instant, Miranoff crut que la
droite était libre, et il langa son attelage vers la droite, a toute vitesse... Mais
la lourde voiture fut jetée en travers, et, cette fois, d’une fagon si évidemment
intentionnelle, que le comte laissa de nouveau échapper un furieux
blaspheme. Il fallait qu’il retint ses chevaux, et les fougueuses bétes avaient
un tel élan qu’elles vinrent toucher les autres, a présent immobiles. Alors
cette pensée vint au comte : « Je vais tourner, je vais fuir... » Mais, pour
tourner, il dut reculer, prendre un peu de champ. Sous sa main devenue trop
nerveuse, les trotteurs affolés pointerent...

Un homme, dans le break, en face de lui, se leva... Un homme petit, tres
brun, avec des yeux de feu qui brillaient sous une casquette anglaise, une
casquette de drap avec deux oreillettes relevées sur le sommet de la téte. Cet
homme tendit la main droite, ou quelque chose brillait...

Le groom de Miranoff sauta a terre et s’enfuit dans le fourré.

Et tout cela n’avait pas duré trois secondes, car les trotteurs de
I’Ukraine, dressés de toute leur hauteur, battaient encore ’air de leurs sabots
de devant.

Nicolas Féodorovitch entendit trés distinctement :
— Pour Sonia Kavetchine, envoyée en Sibérie!...

Alors il eut, pendant I’espace d’un éclair, mais avec une profondeur
d’éternité, 1’angoisse horrible de la mort, le sentiment qu’il n’y pouvait plus
rien, que la chose allait s’accomplir... Ses yeux s’ouvrirent, hagards, dans la
fascination épouvantée de I’inévitable...

Et ce fut tout... Sa pensée, brusquement, s’éteignit, comme une flamme
qu’on souffle.



Serge Krilovsky ne tira qu’un coup de revolver. Sa balle était entrée
dans le visage du comte de Miranoff, au bas du front, entre les deux yeux.

Le conducteur du break, un nihiliste plus froidement acharné que lui-
méme, dit seulement :

— Bien tiré. Filons.

Serge se rassit sans un seul mot, essuya son revolver, le mit dans sa
poche, pendant que son ami replagait les chevaux dans la ligne droite. Ensuite
ils partirent ventre a terre dans la direction de Versailles.

Cependant les deux orloffs, qui ne voyaient plus d’obstacle devant eux
et sentaient les rénes flotter sur leur dos, revinrent de leur c6té vers Paris,
avec une vitesse que rien ne modérait plus, qui s’accélérait de minute en
minute.

Dans I’intérieur du Bois de Boulogne, et jusqu’aux environs de la porte
Dauphine, cet attelage affolé qui tralnait un cadavre ne produisit guere
d’impression. Les promeneurs, soit a cheval, soit en voiture, étaient rares en
cette matinée de février. Tous appartenaient a 1’¢élite de la société parisienne
et connaissaient les allures impétueuses de ces beaux chevaux russes. A
peine, en s’¢cartant autour de cette course foudroyante, les gens
prononcerent-ils quelques réflexions étonnées :

— C’est Miranoff... On dirait qu’il n’est plus maitre de ses chevaux.

— Tiens, Miranoff !... Il est donc guéri de sa mystérieuse blessure ? 11
conduit moins bien qu’avant. Ce n’est plus du trot rapide, c¢a, c’est du
désordre.

Quelqu’un dit :

— Pas possible !... Il est emballé... Mais regardez donc... Son
domestique est tombé, le siege de derriere est vide.

L’émoi qui commengait a se produire gagna I’Avenue du Bois avec une
rapidité de secousse ¢électrique, et plus vite méme que la voiture. La, sous le
soleil presque tiede, le trottoir des pi€tons s’animait d’un mouvement de
foule heureuse, dans une illusion de printemps. Tout un monde charmant,
dont le rdle consiste a placer de jolies silhouettes et de jolis sourires dans un
joli décor, choisit le prétexte d’une promenade hygiénique pour accomplir



cette fonction dans la merveilleuse Avenue du Bois, durant les matinées
bleues. Et justement cette matinée-la était d’un azur si frissonnant et si doux
l... La chaussée s’¢talait, d’un jaune sec, avec les taches noires de rares
voitures. Puis, de 1’autre c6té, sur le sol plus brun de 1’allée cavaliere, la vie
coquette reprenait, les amazones commengaient a venir, décidées par les
rayons presque dorés du soleil de onze heures.

Et I’on sentait flotter la joie de vivre, faite pour les femmes, ce jour-la,
du plaisir de changer de beauté, de reprendre les graces de plein air, la
gaminerie des toilettes quasi masculines pour la marche et 1’équitation, au
lieu des traines imposantes de 1’engoncement des fourrures — retrouvées
pourtant a 1’automne avec le méme charme de transformation et de
nouveaute.

C’est a travers cette scéne de luxe paisible que passa 1’inoubliable
vision.

Brusquement, elle apparut a la porte Dauphine. Et, jusqu’a I’Arc de
I’Etoile, on la sentit venir, dans une clameur grandissante, sous un coup de
vent d’angoisse, qui serrait les cceurs et palissait les fronts avant méme que
I’on elit compris.

Le galop des chevaux martelait la terre. Nul ne révait d’arréter ces
folles bétes fumantes, aux crins envolés, ivres d’effroi et de vitesse. Malgré la
frénésie de leur course, on distinguait, on devinait quel fardeau d’épouvante
elles emportaient la-bas, vers cet hotel somptueux, dont, sans hésiter, elles
avaient pris le chemin.

Miranoff gardait a peu pres la position assise. Son corps puissant s’y
maintenait encore, soutenu par les coussins. Mais ses doigts avaient lache les
rénes, qui trainaient sur le sol. Et sa téte... Ah ! qui donc pourrait oublier cette
téte parmi tous ceux qui la virent ?...

C’¢était le chef branlant, aux vertébres amollies et comme brisées d’un
cadavre. Décoiffée de sa toque de fourrure, cette téte oscillait sur 1’épaule
droite. Le vaste crane, les cheveux gris bouclés, dépouillés de leur ancien
orgueil, sursautaient aux rebondissements ¢lastiques de la voiture. On elt dit
qu’ils tressaillaient a chaque fois, secoués par 1’ange de la Mort. Et souvent,
dans ces chocs sinistres, du sang partait du front troué, s’€parpillait entre les
paupicres ouvertes, voilait 1’horreur désespérée des fixes prunelles, puis



roulait sur les joues blémes, s’amassait dans la longue moustache. Il pleurait
du sang, cet homme mort, lui qui, vivant, n’avait jamais pleuré de larmes...

Parmi la terreur universelle, les cris, les bras levés des uns, le silence
glacé des autres, Nicolas Féodorovitch accomplit sa derniere promenade. Ses
chevaux haletants tournerent court dans la contre-allée, puis s’arréteérent net
devant la grille. La, comme on ne leur ouvrait pas tout de suite, ils pointerent
encore une fois. Ils restaient debout, cabrés, superbes, avec, derriere eux, ce
mort au visage sanglant.

Mais des gardiens de la paix les saisirent au mors. Des pas effarés se
précipiterent sur le sable de la cour. Les deux battants de la grille s’écarterent.
Et, calmés enfin, lentement conduits par les hommes qui les maintenaient, les
deux trotteurs noirs de I’Ukraine amenerent devant le perron de la magnifique
demeure le cadavre de Miranoff assassiné.



XVIII

Le surlendemain de ce jour, dans I’aprés-midi, 1’hotel de Miranoff
s’ouvrit aux compatriotes, aux amis, méme aux curieux, qui voulurent rendre
un hommage supréme ou bien adresser un dernier coup d’ceil a I’illustre
defunt.

A travers le hall immense, et jusqu’a 1’'un des salons du rez-de-
chaussée, transformé en chapelle ardente, un silencieux défilé se déroula
durant de longues heures, entre les laquais en grande livrée de deuil.

Sur une couche basse improvisée et recouverte de velours blanc, parmi
les innombrables cierges et les avalanches de fleurs, Miranoff dormait son
imposant sommeil.

Nicolas Féodorovitch était revétu d’habits civils noirs. A la boutonniere
de sa redingote, on remarquait la rosette de I’ordre de Saint-Wladimir, dont il
¢tait grand-cordon. Sa téte, enveloppée d’un bandeau, pour voiler les traces
de ’autopsie, semblait — lavée de ses pleurs sanglants — avoir recouvré son
impassible orgueil.

La foule regardait, puis s’€coulait, muette, apres avoir admire, dans un
respectueux chuchotement, la couronne de pensées et de roses-thé, nouce de
rubans aux couleurs francaises et russes, offerte par le Président de la
République, et I’énorme couronne de cyclamens et de violettes, a laquelle on
avait épingl¢ le télégramme du Csar.

Les funérailles des grands de ce monde ne paraissent jamais trop
fastueuses, méme aux plus modestes spectateurs. C’est le seul étalage
pompeux que le peuple contemple avec un plaisir non mélangé d’envie. Car
le néant commun du tombeau flatte la bassesse des ignorés et les console des
apothéoses particulicres.

Aussi les magnifiques obseques du comte de Miranoff provoquerent
dans les rues de Paris un délire de sympathie et d’enthousiasme.

Le corps de Nicolas Féodorovitch était renfermé dans un cercueil de
plomb capitonné de satin blanc ; puis dans un second cercueil de chéne, et



enfin dans une gaine de velours violet.

Un grand drap mortuaire en soie brochée d’or recouvrait cette triple
enveloppe, sur le char funebre de premiére classe, trainé par six chevaux, qui
transporta le mort a I’église russe. On voyait sur ce drap le sabre et la coiffure
empanachée du général si souvent victorieux.

Derriere le char, un lieutenant aux chevaliers-gardes, en grande tenue
— tunique blanche, casque d’argent avec ’aigle d’or éployée, — portait sur
un coussin les plaques de grand-croix des principaux ordres de 1’Europe,
toutes les décorations du comte de Miranoff.

Un long cortege officiel suivait, dans des voitures de gala. Un régiment
d’infanterie portant le drapeau, des batteries d’artillerie, des escadrons de
cavalerie, rendirent les honneurs militaires.

Durant ces heures de deuil, une jeune femme enveloppée dans de longs
vétements de crépe noir, priait devant les saintes images, au milieu du
solennel silence de 1’hdtel de Miranoff. Dans I’épouvante et la piti¢ que
soulevait en elle cette mort terrible, en proie au vague remords d’une
complicité inconsciente avec le Destin sévere, Nadeje prenait la résolution
d’entrer au couvent. Rien ne serait changé a sa vie future. Cette vie
d’isolement, d’expiation, d’austérité, qu’elle acceptait hier, elle 1’accepterait
encore demain. Elle ne voulait pas profiter de 1'épouvantable crime. Elle ne
voulait pas ramasser le trésor de I'amour et du bonheur dans le sang de son
mari.

Cette résolution était sincere.

Mais Nadeje aimait, et elle avait vingt ans.

On se rappelle encore a Paris comment l'assassin du comte de Miranoff,
grace a I’ingénieux dévouement de ses amis, put échapper a la justice.

Apres le crime, son complice et lui-méme s’¢loignerent a fond de train
dans la direction de Versailles. Pres de la gare des Chantiers, ils
abandonnerent avec intention leur voiture, qui fut reconnue plus tard par le
groom de M. de Miranoff. On chercha Krilovsky dans toutes les stations du
réseau de 1’Ouest, dans tous les ports de I’Océ€an. Ensuite on le chercha plus
loin encore. A tout instant les journaux annongaient son arrestation. On venait



de capturer a Bruxelles, ou a Vienne, ou a Londres, un individu répondant a
son signalement.

Durant tout ce temps, Krilovsky demeurait caché a Paris chez des amis
dévoués. L’opinion publique, d’ailleurs, lui était plutét favorable. Les
journaux racontaient qu'il s'était offert aux chefs de son parti pour exécuter
Miranoff, jurant de réussir ou de se tuer, rendu implacable par le désir de
venger la femme qu'il aimait. Les passionnés virent en lui un héros ; les
fanatiques le traiterent de martyr. Un trés habile subterfuge de la presse
socialiste réussit a le mettre sain et sauf hors de France. On laissa échapper
des indiscrétions volontaires sur un duel entre journalistes. Krilovsky fut le
médecin de ce duel, qui n'était qu'une comédie bien préparée. De la sorte il
passa la frontiere, sous I'ceil indulgent des chefs de gare, des douaniers et des
gendarmes.

Il exerce a présent la médecine en Amérique. Il va se marier. Il va
épouser Sonia Kavetchine. Car la jeune fille, aprés deux ans de travail dans
les usines de la Sibérie, a vu sa peine commuée par un décret du Czar. Elle
est simplement condamnée désormais a une interdiction de séjour sur le
territoire de I'Empire. Mais, comme la notion de patrie lui semble tout a fait
conventionnelle, les douleurs de 1'exil lu1 resteront inconnues.

Elle aurait fait tout aussi bon marché du mariage, car elle ne considere
pas que la signature d'un maire ou la bénédiction d’un prétre puisse mettre
aucune moralit¢ dans les rapports des sexes. Mais le mariage américain
n'étant qu'une fagon d'union libre simplement enregistrée, M!'® Kavetchine
veut bien faire une concession en faveur de ce progreés, et consentir a
I’approuver en ne le dépassant point.

Nul ne croirait, a I’entendre développer ses libres théories, qu’elle n’est
pas, qu’elle n’a jamais ¢€t€ la maitresse de Serge. L opinion qu’elle en avait
donnée a M. de Brénaz était inébranlable. Pourtant il n’en est rien. Ces
étranges fiancés ne sont encore que des fiancés. Sonia Kavetchine, qui,
durant deux années, ¢tudia les bas-fonds de la société européenne ; qui,
pendant deux autres années, vécut dans I’enfer moral des usines de forcats en
Sibérie, arrive au seuil du mariage pure comme la jeune vierge que sa mere
quitte pour la premiere fois dans la chambre nuptiale. L’énergie de la
réflexion, ’ardeur de la charité, I’ont préservée des pieges de I’imagination ;



sa pudeur et sa fiert¢ 1’ont gardée contre les pieges de la chair. Serge
Krilovsky I’a respectée parce qu’il aime la femme tout entiere en elle, la
femme intelligente et chaste, et non point seulement I’instrument de passion
dont ’ame dédaignée se corrompt ou se révolte sous les caresses du male.

Ni Serge ni Sonia ne se croient pour cela des exemples d’héroisme. Des
liaisons comme la leur sont fréquentes en Russie. Les étudiants et les
¢tudiantes vivent en camarades a Pétersbourg, habitant les mémes quartiers,
les mémes maisons, presque les mémes chambres, sans qu’il en résulte aucun
désordre. Ces jeunes gens slaves, a la pensée ardente, au sang calme, se
préoccupent de I’intelligence et du caractere plus que de la sexualité. C’est
une race d’avenir, ce n’est pas une race de décadence. La chair n’a pas encore
asservi I’ame. « Mieux vaut, » dit parfois Serge Krilovsky, « posséder un
idéal — flit-ce un sombre idéal de révolutionnaire — que de s’enfermer dans
son moi, et de borner I’effort de sa vie a se procurer des frissons nouveaux. »
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Depuis la mort de Nicolas Féodorovitch, plus de deux ans se sont
écoulés.

Et il y a bien peu de jours — a peine forment-ils des semaines — que
fut célebré le mariage de la comtesse de Miranoff avec le marquis de Brénaz.

C'¢tait dans une byzantine petite église du gouvernement de Vorongeje
— une petite €glise aux arceaux lourds, aux ors éteints. Les ancétres de
Nadg¢je se sont agenouillés autrefois sur ces prie-Dieu noircis. Elle-méme,
quand elle €tait une petite fille slave, elle s’est mise sur ce banc de bois, et,
durant la longueur des offices, les yeux fixés sur la lampe de I’autel, 1’air bien
sage, elle s’est enfoncée dans les merveilleux domaines des enfantines
songeries, dans les conceptions ravissantes et bizarres du monde et de
I’avenir, dans les infinies perspectives qu’ouvrent aux petites dames de dix ans
tous les mots évocateurs, tous les mots qu’elles ne comprennent pas. Le pope
qui bénit le second mariage de Nadeje est le méme qui 1’a baptisée vingt-trois
années auparavant.

Quand la simple cérémonie fut terminée, les nouveaux ¢époux
regagnerent le chateau, le « vieux nid de seigneurs, » suivant I’expression de
Tourguéniew, cette expression qui charmait Nadeje.

Combien de fois ces mots lui étaient venus a la pensée, en révant a une
heure semblable, sans croire qu’elle sonnerait jamais ! Son bonheur
s’augmentait aujourd’hui a matérialiser dans les moindres détails la cheére
vision entrevue dans le passé. Lorsque D’aprés-midi s’acheva, que les
premic¢res ombres estomperent les massifs du parc, elle voulut emmener
Hubert jusqu’a I’étang, par les mémes avenues ou jadis elle errait avec lui en
imagination.

I1 1a suivit, se laissant conduire par la main, indifférent au paysage, ne



voyant que les yeux et le sourire de cette femme, a laquelle, enfin, il pouvait
songer avec tout son €tre, avec ses sens autant qu’avec son esprit et son ceeur,
sans redouter les surprises ni les folles souffrances du désir. Les luttes contre
lui-méme étaient maintenant finies. Hubert se sentait vaincu délicieusement
par sa passion triomphante. A peine avait-il la force de laisser venir cette nuit
nuptiale dont les voiles se déployaient avec une si cruelle lenteur !...

Car c¢’¢taient les jours encore longs du milieu de I’été. Quand Nadgje,
appuyée sur son mari, s’arréta tout au bord de 1’étang, c’était bien le doux
crépuscule qu’elle avait vu dans ses songes. Elle regarda les teintes
mourantes au fond du ciel, les immobiles découpures des arbres noirs, les
glagures métalliques de 1’étang parmi les glauques ilots des feuillages
aquatiques. Puis les larmes d’un bonheur trop complet lui gonflérent le ceeur,
lui monterent aux paupieres, tandis qu’elle murmurait :

— C’est bien cela.

Alors, Hubert, s’inclinant vers son oreille, lui dit d’'une voix basse
comme un souffle :

— Je t’aime trop, Nadia... Rentrons.

Elle rougit, sourit, puis, levant ses grands yeux mouillés vers les siens,
elle répondit :

— Pas encore. Donnez-moi d’abord votre main.

— Voici.

— Non, pas la main droite... L autre.

— Voila, dit-i1l amusé, pressentant quelque amoureux enfantillage.

— Regardez, reprit-elle, voici votre alliance. Et regardez encore : voila,
tout a cote, sur le doigt voisin, votre bague empoisonnée. Je ne veux pas,
monsieur, d’un pareil voisinage.

— Je mettrai cette bague a la main droite.

— Oh ! non, vous n’en aurez jamais besoin, si vous m’aimez. Ne la
gardez pas. Elle me fait peur.

— Je ferai ce que vous voudrez, Nadia. Mais j’y tiens, a cette bague, et
je tiens a la porter. Elle n’a jamais quitté mon doigt depuis que je ’ai fait



monter de la sorte.
Nadgje eut un rire d’enfant espicgle.
— Vraiment ?... Jamais ?

— Quelques jours seulement, quand j’avais le délire. Le médecin,
craignant quelque folie de la fievre, me 1’avait retirée.

— Le médecin ? répéta Nadgje.
— Oui, le docteur Berger-Ricard.

Nadg¢je regardait son mari. Jamais elle ne lui avait avou€ cette visite a
son chevet, dans la maison du garde, quand elle avait cru lui dire un dernier
adieu... Oh ! I’horrible moment... Elle fut si déchirée par le seul souvenir que
sa gaiet¢ s’effaca. Elle se jeta, frissonnante, sur la poitrine d’Hubert.

— Qu’y a-t-1l, mon amour ?...

Alors elle lui raconta les heures sinistres de cette bléme journée de
neige, et sa paleur, a lui, sur oreiller, les mots effrayants qu’il pronongait...
Elle gémissait en y songeant... Elle chuchotait, la voix coupée par I’étreinte
des angoisses anciennes. Il la serrait contre lui, passionnément : « Ah ! si je
t’avais reconnue ! Si j’avais su !... »

Quand 1l apprit que c’était elle, Nadeje, qui lui avait 6té la bague, il
sortit ’anneau du doigt, le lui glissa dans la main :

— FEtes-vous contente ? Faites-en ce que vous voudrez.
— Vraiment ?... lui dit-elle.

Elle se recula un peu, consolée, joyeuse de nouveau. Et, sur le fond rose
et or de I’étang, elle se dressait dans sa blanche robe, fine et mystique, avec
cet anneau qu’elle tenait en 1’air, comme un symbole.

— Vous me donnez cette bague ? Elle est bien a moi ?
Il inclina la téte, tout éperdu d’adoration.

Nadgje se retourna un peu, et, de toute sa force, aussi loin que possible,
elle langa dans 1’étang la bague empoisonnée.

On vit ’anneau d’or briller une seconde en traversant un dernier reflet
de soleil, puis trouer la surface lumineuse de la piece d’eau. Des rides noires,



concentriques, flottérent sur ce miroir qui palissait, et s’en allerent mourir
entre les longs roseaux...

Alors Hubert et Nad¢je s’en retournerent vers la maison.

pssociation des Amjg

www daniel-lesueur.com

de Daniel-Lesueur



EMILE COLIN. — IMPRIMERIE DE LAGNY



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX

