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I
    
— Donnez-moi donc un verre d’eau, ma petite Evie. J’ai soif.

— Oh ! Evie, tu as oublié... s’écria Mme Granfeuil.
— Je vous demande bien pardon, madame, dit Eve-Marie en se levant.
Elle se dirigea vers la table sur laquelle le domestique avait posé le

plateau. Sa grâce irréprochable sembla presque nonchalante auprès des
excuses agitées de sa mère.

— Ma chère amie… je suis désolée !... Quelle étourderie ! C’est
qu’aussi j’ai interdit d’allumer, j’ai eu tort.

— Pas du tout, nous : aurions eu des moustiques. Et quant à fermer,
vraiment, ce serait dommage. Non, non, ma chère enfant... de l’eau, rien
que de l’eau... Ou du soda... oui, un peu de soda, si vous voulez.

Cette phrase s’enfonça dans la demi-obscurité du salon, vers la
silhouette blanche qui, sur les fonds déjà noirs, semblait un svelte fantôme.
Des chocs légers de cristaux tintèrent. Puis la vivante blancheur revint vers
les deux dames, assises dans la grande porte-fenêtre ouverte, au bord de
l’étroite terrasse, dont les balustres se fleurissaient des premières roses.

Eve-Marie offrit à Mme Brémorin le gobelet d’eau pétillante glacée.
— Et toi, maman ?... Du thé ?... Oh ! non, pas le soir... Je ne permets

pas.
Pour adoucir son refus, la jeune fille s’agenouilla près de sa mère,

l’entoura d’une caresse.
— Tu ne dormirais pas... Sois raisonnable, ma petite maman.



— Eh bien, ma chère, vous n’avez qu’à obéir. C’est le monde renversé
de notre époque, plaisanta sans trop de bonhomie Mme Brémorin, qui
dégustait son soda à tout petits coups, comme elle eût fait d'une liqueur très
forte.

Elle regardait la belle créature de vingt ans aux pieds de sa mère. Mme

Brémorin, même en sa lointaine vingtième année, n'avait jamais eu la
beauté d’Eve-Marie. Le tableau était charmant, sous la lueur étrangement
teintée du crépuscule de mai, — trop charmant peut-être pour une jalousie
secrète.

Dans l’avenue Henri-Martin, au delà des grilles voilées de lierre, contre
la muraille d’encre des marronniers, l’électricité brillait déjà. Ses reflets
palpitants, mêlés à la réverbération rosée d’un couchant qui ne s’éteignait
pas, là-bas, sur la grande trouée de Longchamp, et métallisés par les
cinabres, les verts-de-gris de l’atmosphère, exaltaient merveilleusement la
pâleur chaude d’Eve-Marie, et fonçaient sa chevelure telle qu’une couronne
de ténèbres.

— On a, pour la première fois, la sensation de l’été, fit observer Mme

Granfeuil, lorsqu’elle se fut résignée à boire seulement une citronnade. Ces
messieurs ne savent pas ce qu’ils perdent à s’enfermer dans la fumée de
leurs cigares. Et pour causer d’affaires encore !...

À ce moment, le gravier cria, deux lueurs rougeoyèrent dans l’ombre de
l’allée unique, et une voix masculine s’éleva gaiement pour plaisanter ces
dames sur la témérité de leurs appréciations.

— C’est vous qui restez enfermées, s’écria le père d’Eve-Marie. Il
fallait venir vous asseoir de l’autre côté, sous la pergola. Le chèvrefeuille
embaume.

— Ce serait un peu humide pour maman, dit la jeune fille.
Mais à peine acheva-t-elle, car M. Brémorin ajoutait aussitôt :
— Et nous ne parlions pas d’affaires... Nous parlions de nos fils.
Un double soupir des deux mères. Puis le silence. Ces messieurs n’en

supportèrent pas longtemps la mélancolie.



— Naturellement, grommela l’un, forçant un peu l’enjouement du ton,
voilà les mamans qui, tout de suite, vont sortir leurs mouchoirs. Ah ! ils
seraient contents, Claude, Robert, s’ils voyaient qu’on ne sait pas mieux se
réjouir chez eux de l’honneur qui leur est fait, de la gloire qu’ils vont
conquérir...

— S’ils en reviennent... murmura presque imperceptiblement, dans
l’obscurité, une voix tremblante.

— Ils en reviendront. Ce n’est pas bien d’en douter. Allons, madame
Granfeuil... que faites-vous de votre belle vaillance ? Je m’étonne que votre
fille ne vous ait pas déjà grondée.

— Ma foi, oui ! appuya l’autre père. Evie, ma petite, donne la lumière,
chante-nous quelque chose. Qu’est-ce que vous avez ruminé là, dans le noir,
toutes les trois ?

— Chantez-nous Le Noyer, mademoiselle Evie, réclama Brémorin.
Mais la lumière ne jaillit pas, aucun prélude ne partit du piano. Eve-

Marie avait quitté le salon.
Ce fut le valet de pied qui vint tourner les boutons électriques, puis

fermer la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, quand ces messieurs eurent
jeté leurs cigares et monté les degrés.

Les deux couples amis, de même âge mûr, d’existences parallèles, se
revirent dans la clarté soudaine, avec les physionomies familières et les
gestes affectueux. Inconscients tous les quatre, — même quand leurs dures
pensées cliquetaient en eux comme les fleurets dans un assaut, — des
dédains, des ironies, des jalousies, qui les divisaient.

Tandis que Mme Granfeuil, de santé précaire, paraissant plus que son
âge, avec sa taille épaissie, ses cheveux grisonnants, acceptait le matronat
dont elle portait agréablement la dignité paisible, Mme Brémorin. de dix-
huit mois seulement sa cadette, — bien qu’elle prétendit à deux lustres de
moins, — jouait encore à la jeune femme, et, vraiment, sans ridicule.      

De stature moyenne, les os fins sous une chair lisse et ténue, la tournure
élégante, mise en valeur par une rare entente de la toilette, par le
discernement de ce qui lui seyait, Mme Brémorin gardait — naturellement



ou à force d’art, qui le pourrait dire ? — une grande fraîcheur de visage et
l’abondance lustrée d’une chevelure aux reflets fauves, toujours coiffée à
miracle.

Son mari aussi était blond, d’une nuance plus claire, que les premières
mèches grises glaçaient d’argent. Il portait la barbe courte, les cheveux en
brosse. Dans sa face plutôt large, son petit nez busqué, ses yeux roux
pointillés de jaune, surmontés de sourcils en accent circonflexe, donnaient à
sa physionomie une ressemblance avec la chouette ou le grand-duc. Mais
l’homme de Bourse avisé, le mondain souriant, papillonnant, faiseur de
mots d’esprit, qu’était Gaston Brémorin, représentait une variété d’oiseau
de nuit aimable, dont le regard ne perdait jamais sa clairvoyance rapide,
attentive, parfois trop insistante.

Il y avait, au contraire, des absences rêveuses, de la pensée un peu
éblouie, dans les prunelles glauques, très pâles, de Maxime Granfeuil. De
taille haute, maigre, les traits nets et secs, le front bougeur, que creusaient
des plis changeants et que rehaussait une calvitie, la moustache poivre et
sel, toujours tortillée d’un doigt nerveux, il avait l’air d’un officier en civil.
Officier, il le fut, comme son père, comme son grand-père, — les Granfeuil
ayant presque tous, aussi loin que remontaient les souvenirs de famille,
suivi la carrière des armes. C’était, aujourd’hui, celle de son fils Robert.
Mais lui-même s’en était détourné peu après les trois galons. Il voulut se
lancer dans les affaires, dans des affaires vastes, où le besoin de brasser de
l’argent se déguisait, se doublait — psychologie confuse, — de visées
sociales. Humanitarisme et spéculation mêlés. Après des tentatives qui
dévorèrent le peu qu’il possédait, brusquement, voici quelques années,
Maxime Granfeuil découvrit un admirable filon. Il fonda une société
agricole et financière, qui devint rapidement célèbre sous ce nom : LE
GRENIER D’ABONDANCE. Le but : mettre à la portée de tous les
cultivateurs, jusqu’au plus modeste maraîcher, jusqu’au moindre paysan,
toutes les ressources de la science et de la machinerie modernes. Par une
sorte de contrat d’assurance, des milliers de petits propriétaires terriens
entraient dans une association, responsable de la mise en valeur de leurs
champs ou de leurs vignes. Tout en restant les maîtres de leur exploitation,
ils bénéficiaient des coûteuses ressources : engrais, outils, ouvriers de
premier ordre, dont leur pauvreté ou leur ignorance les privait jusqu’alors.



La prime annuelle que réclamait d’eux la société se proportionnait à leurs
bénéfices.

Malgré les hauts et les bas de l’engouement ou de la défiance, de
l’enthousiasme ou du dénigrement, à l’encontre des sursauts de la
spéculation et en dépit de deux années climatériques détestables, les actions
du « Grenier » — comme on disait couramment, — cotées en Bourse,
atteignaient une hausse considérable.

Dans le salon lumineux, où des ampoules invisibles dans les corniches
et les grosses lampes coiffées d’immenses chinois d’après Boucher, — avec
tout un mobilier Louis XVI, chef-d’œuvre du truquage vingtième siècle, le
coulissier Brémorin exprimait pour la première fois — la voix basse —
quelques inquiétudes à son ami.

— Le marché était mou. Je ne sais pas ce qu’il y a dans l’air...
— On achète par paquets énormes... cependant, observa le directeur du

« Grenier ».
— On achète... Et les valeurs restent lourdes. Je n’y comprends rien.
— Pourtant, dit Granfeuil, jamais saison agricole ne s’est annoncée plus

favorable. Un printemps merveilleux... pas de lune rousse... Et nous
touchons à la fin de mai.

Le spéculateur tordait sa moustache (le geste de sa perpétuelle
inquiétude). C’était un de ces audacieux timorés, à l’énergie douloureuse,
qui ne vivent que par l’effort et qui n’en jouissent pas, toujours en défiance
de soi et du destin.

Devant le silence bizarre de Brémorin, il ajouta :
— On dirait que vous me cachez quelque indice fâcheux. Parlez, que

diable ! Nous ne sommes pas des enfants. Et nous nous devons également la
vérité. Notre intérêt est le même, puisque vous possédez, après moi, le plus
grand nombre des parts de fondateur.

— Oh !... fit le coulissier, avec un léger haussement d’épaules, des
absurdités, des bruits qui tomberont d’eux mêmes. Il y a toujours, autour,
d’une affaire au succès formidable, comme la vôtre, des envieux, des
chacals...



— Quels bruits ?... Quels bruits ?... Que peut-on insinuer ?... interrompit
Granfeuil.

— Ceci : que les gros achats sont faits depuis quelque temps par vous,
par des hommes de paille à vous...

— Pourquoi ?... une affaire qui marche si bien...
— Elle ne marcherait pas bien si vous étiez acheteur.
— Mais, quand j’achète, c’est pour des clients. Vous le savez,

Brémorin.
— Moi, oui !
Il souligna ce : « Moi, oui ! » d’un accent significatif.
— Alors, questionna Granfeuil. on dit cela en Bourse ?... Mais qui ?...

Quel est l’auteur ?... Quels sont les colporteurs de cette...
Il s’arrêta. Tout à côté de lui une porte venait de s’ouvrir. Sa fille entrait.

Et, directement, le regard d’Eve-Marie pénétrait le sien, surprenait la
nervosité paternelle, se chargeait d’une interrogation anxieuse.

— Quoi donc, père ?...
On vit la jeune bouche fraîche se décolorer, frémir.
— Mais... rien.
— Monsieur Brémorin... (Elle chuchotait, pour ne pas éveiller

l’attention de ces dames), qu’est-cc que vous disiez, tout bas, à papa ?...
— Des choses qui n’intéressent pas les jeunes filles, répliqua l’homme

de Bourse avec une malice dégagée.
— Vous avez reçu des nouvelles ?
L’accent était sourd, terrifié. Brémorin, stupéfait, tout à ses arrière-

pensées de chausse-trapes financières, jeta vite :
— Quelles nouvelles ?... Non... Qu’avez-vous, ma chère enfant ?
— Ah ! soupira-t-elle avec une secousse de soulagement, rien de

l’Afrique ?... J’avais peur... Vous n’en parliez donc pas ?...
— Nous en étions loin, se récria son père. Il s’agissait des valeurs du «

Grenier ».



— Oh ! l’argent... les dividendes...
Elle eut un geste de dédain, mais contenu, sans exagération. Tout, en

cette jeune fille, semblait rythme, harmonie, mesure. Grande, svelte, souple,
elle possédait, par le calme de ses mouvements, sa grâce lente, ses regards
lucides, attentifs, une distinction impressionnante, et l’autorité, qu’on n’a
pas souvent à son âge. Son visage, à l’ovale étroit, au teint uni, à la bouche
ferme, bien dessinée, ressemblait à celui de son père. Elle avait les mêmes
larges yeux, pleins d’une pensée lointaine. Mais les iris glauques, plus
foncés, se cerclaient de noir, et, suivant l’éclairage extérieur ou les reflets
des sentiments, s'obscurcissaient parfois, se veloutaient jusqu'à paraître
ténébreux comme des prunelles d’Orient, dans l’écrin des paupières aux
transparences mauves, aux cils épais.

Sans doute pour créer l’ombre favorable où son regard prenait cette
beauté de caresse et de mystère, Mlle Granfeuil se coiffait bas sur le front,
laissant retomber presque jusqu’aux sourcils une ondulation de ses cheveux
de soie brune. Cette mèche, en apparence indocile, était la seule qui ne fût
pas strictement tressée ou tordue. Car toute la chevelure, malgré son
abondance et sa longueur, se serrait autour de la tête, dont elle épousait la
forme fine, sous la contrainte de quelques peignes et fourches d’écaille à la
morsure solide. Il y avait mieux que de la coquetterie dans cette façon
sévère et sobre d’ajuster la plus charmante parure naturelle. Excès de
simplicité résultant d’un instinct artistique très sûr. Cette petite tête, aux
lignes classiques, au visage mince, élargi seulement par les yeux
admirables, était surprenante de style. On eût dit une délicate médaille
antique. Pourtant, comme l’originale physionomie n’était pas sans défaut,
les avis différaient à son égard, la déclarant très jolie, adorable, ou trop
excentrique, et même, suivant quelques-uns, déplaisante. La jalousie, la
superstition de la mode, les caprices, du goût, — de ce goût, prétendu libre,
qu’imposent aux gens ce qu’ils sont, ce qu’ils se croient, ce dont leur
amour-propre (et leur amour souvent), doivent se contenter, — avaient beau
jeu pour critiquer une jeune fille plus soucieuse de chercher et de marquer
sa personnalité que d’être belle suivant la formule courante.

Lorsqu’Eve-Marie manifesta son détachement des questions d’intérêt,
M. Granfeuil la reprit, avec une nuance légère d’amertume, — si légère !...



le peu qu’il pouvait concevoir et exprimer de blâme à l’égard de cette
enfant idolâtrée.

— L’argent... les dividendes... répéta-t-il après elle. Mais, dis donc, ma
chérie, tu ne fais pas fi de ce qu’ils te procurent. Sans argent, sans
dividendes, aurais-je la joie de satisfaire tes fantaisies ?... Ton cheval, ton
auto, ton atelier, tes modèles, tes voyages... Sans compter tes bonnes
œuvres... qui ne sont pas ta moindre dépense.

— Il faut bien faire quelque chose de sa fortune, riposta-t-elle en riant,
lorsqu’on a un papa assez déraisonnable pour ne songer qu’à la grossir.

— Vous vous en plaignez, Evie ! s’écria, au bout du salon, Mme

Brémorin.
Celle-ci n’avait cessé de tendre l’oreille, tout en se passionnant en

apparence pour une histoire de femme de chambre congédiée, — histoire
dont les péripéties naissaient l'une de l’autre, sans fin présumable, dans le
bavardage énervé de Mme Granfeuil.

Eve-Marie fit un pas vers ces dames. Et sa silhouette de jeune guerrière,
aux épaules presque plus larges que les hanches, au dos cambré, sous les
transparences de la guipure et du linon, avec la toute petite tête brune portée
fièrement, rayonna dans la clarté, exaltant d’une poésie singulière la
banalité du salon bourgeois.

— Oui, madame, je m’en plains, prononça la jeune fille.
Elle affectait un ton demi-plaisant, mais on la sentait profondément

sérieuse et sincère.
— Je m’en plains, reprit-elle. Car, si papa était resté officier, il ne serait

pas loin de prendre sa retraite. Tandis que je ne sais pas si jamais... jamais
!... je le verrai se reposer.

— Mais je proteste !... Je n’ai pas besoin de repos... Tu me donnes mes
invalides bien vite, ma fillette.

Oh ! papa, reprocha-t-elle câlinement, tu sais bien ce que je veux dire.
Au fond, tu n’as pas le tempérament d’un spéculateur ni d’un financier...
Notre luxe, est-ce que tu en jouis ?... Non. n’est-ce pas ? Tu n’as pas l’esprit
assez tranquille. Et maman n’y trouve même pas la santé... Alors ?...



— Qu’est-ce qui vous prend ce soir, Eve-Marie ? bougonna Brémorin.
Voyez-vous ces petites filles !... Votre père n'a pas un tempérament de
financier ?... Je serais curieux de savoir ce que vous entendez par là. Que lui
manque-t-il, suivant vous, pour avoir un tempérament de financier ?

— Il lui manque de pouvoir se moquer de l’intérêt des autres.
— Attrape ça, mon pauvre Gaston, flûta d’une intonation plutôt acide la

femme du coulissier.
— Oh ! madame, reprit Eve-Marie, monsieur Brémorin sait

parfaitement que si quelqu’un gagne, sans produire, d’autres perdent
l’équivalent de son gain. Et ceux-là, ce sont toujours — du moins
finalement — les producteurs, les travailleurs.

À ce moment, Mme Granfeuil s’interposa, un peu plaintive et effarée.
— Où prends-tu ça, ma petite Eve ? Comment !... Mais ton père est un

bienfaiteur pour les paysans, pour les cultivateurs. L’inventeur du « Grenier
d’Abondance » ! Voyons... Rappelle-toi ce discours du ministre de
l’Agriculture...

— Soit, maman... Mais les valeurs du « Grenier », les actions... ça n’est
pas du blé ni des fourrages. Il y a des gens qui en tirent de gros revenus qui
ne distingueraient pas un épi d’orge d’un épi de froment...

À son tour, M. Granfeuil interrompit sa fille.
— Allons... assez, Evie ! Tu parles de ce que tu ne connais pas.
— Oh ! père... tu as dit l’autre jour, devant moi : « Je suis désespéré si

le « Grenier » devient une valeur de jeu. » Et je vois bien comme tu te
tourmentes ! Ce n’est pas avec nos meilleurs amis, monsieur et madame
Brémorin, que nous avons besoin de « faire façade », comme on s’exprime
dans la comédie mondaine. Ah ! si tu pouvais donner ta démission...

M. Granfeuil eut un haut-le-corps !
— Sa démission de directeur du « Grenier » ! (Brémorin, les yeux

absolument arrondis, sa barbe blonde hérissée par les saccades de sa
mâchoire, prit tout à fait l'air d’une chouette). Mais c’est de la folie !... Ne
répétez cela devant personne, ma petite enfant !... Démissionner !... Autant
demander au commandant d’un navire d'abandonner sa passerelle en pleine



tempête. Le naufrage... la catastrophe, alors... En ce cas, oui. la spéculation
bénéficierait du désastre des petites gens... Ah ! bien, vous en avez, vous,
Eve-Marie, des idées sur le mécanisme des affaires !...

— Voilà... c’est ce que je craignais... Nul espoir qu’il retrouve jamais le
calme, soupira la jeune fille.

Et comme on affectait de se lever, de remuer, de se dire « au revoir »,
pour ne pas donner suite à ses propos déconcertants, elle murmura, les yeux
au loin : « Oh ! le calme... la paix… la possession de soi... la paix
merveilleuse ! »

Dans ce souhait, qu’on ne formule pas souvent à son âge, elle exhalait,
aussi bien l'aspiration de sa nature recueillie que son anxiété à l'égard de ses
parents. Combien ces deux êtres surmenés et soucieux, les nerfs toujours à
vif, pour qui le sommeil était devenu un problème, qui ne connaissaient
plus de vrais loisirs, mais seulement des catégories de corvées — les
distractions obligatoires de leur milieu — différaient du couple si heureux
de vivre, dont sa petite enfance avait adoré la sérénité souriante dans la ville
méridionale, où les heures coulaient, si comblées, si riches de lenteur, alors
que son père y tenait garnison.

Le jardin clos de murs, avec la treille, aux grappes embues de rosée
dans les matins brillants de septembre... Et le figuier, aux figues chaudes de
soleil... Et l’étroite allée toute droite, aux deux côtés de laquelle les passe-
roses se dressaient au-dessus de sa tête d’enfant... Comme c’était loin !...
Pourtant, il semblait à Eve-Marie que c’était cela, la vie, et qu’ici, dans ce
bel hôtel de l'avenue Henri-Martin, devant le Cinématographe agile des
visiteurs, des fournisseurs, des quémandeurs, des domestiques
incessamment changés, on courait après sa propre vie, toujours fuyante,
sans jamais la reconnaître, la tenir, sans jamais avoir le sentiment de la
vivre.            

Les domestiques — hantise de Mme Granfeuil, comme les affaires
étaient la hantise de l'ancien officier. Tous deux pris à l’engrenage, lui, des
forces terribles qu’il avait déclenchées, et qui, maintenant, l’entraînaient,
tourbillonnantes. Elle, des laborieux devoirs mondains, et de la tyrannie
intérieure d’une valetaille dont la psychologie déconcertante l’effarait, dont
le contact, la présence inévitable, l’obsession, empoisonnaient son luxe, et



qu’elle ne savait ou n’osait diriger, parce qu’elle en avait subi trop tard le
fléau.

— Te rappelles-tu, maman, disait parfois Eve-Marie, — quand sa mère,
excédée de tracas, s'enfermait, avec elle pour fondre en larmes, après
quelque algarade à l’office, — te rappelles-tu cet ordonnance de papa, ce
brave garçon qui me hissait sur le dos de son cheval, et qui faisait faire
l’exercice à Robert ? Avons-nous pleuré, mon frère et moi, quand il a fallu
lui dire adieu ! Lui aussi pleurait, ce grand dragon... Et je crois que notre
petite bonne, Valérie, — notre seule femme de chambre, maître-d’hôtel et
cuisinière à la fois, — aurait également fondu en larmes, si elle avait osé,
quand partit le beau militaire. Ah ! maman... le dragon, qui cassait les
assiettes, et cette étourdie de Valérie, qui disait : « Quand on n’a pas de
cervelle, on a des jambes », et, qui courait en chantant toujours, voilà un
personnel que je regrette ! Mais chut !... N’avouons pas cela devant nos
gens... Serions-nous assez méprisés par notre chauffeur à tête d’hospodar et
par ta noble camériste, qui a l’aplomb de te dire : « Madame ne peut plus
mettre cette robe. Madame ne voudrait tout de même pas l’user à un tel
point que Madame n'oserait plus me la donner. »

Par des boutades de ce genre, Eve-Marie faisait rire sa mère, dans les
moments de crise domestique. Que ne pouvait-elle venir à bout, des
préoccupations de son père comme des misères mesquines de Mme

Granfeuil !
Ces pensées flottaient confusément, douloureusement dans sa petite

tête, sous les torsades serrées de sa chevelure brune, tandis que les
Brémorin prenaient congé.

À peine furent-ils dehors que Maxime Granfeuil dit à sa fille :
— Tu as eu tort, ma petite Evie. Tous les membres d'une famille sont

solidaires. Rappelle-toi quand tu parles, qu’on peut m'attribuer tes
réflexions. De ma part, elles seraient une lâcheté.

— Je ne comprends pas pourquoi, père. Ne sont-ce pas celles que tu
exprimes entre nous ? Au fond, la bataille pour l’argent te répugne. Ton
idée philanthropique une fois réalisée, tu aurais dû la laisser faire son
chemin...



— Sans capitaux ! interrompit le directeur du « Grenier ». Impossible.
— Elle t’a trop enrichi, et, tu en-souffres, dit nettement la jeune fille.
M. Granfeuil regarda Eve-Marie avec surprise. Son visage nerveux eut

un tressaillement. Il fit un pas, posa sa main sur la petite tête brune.
— Ma chérie... proféra-t-il seulement.
Il se tut, la regardant, de ses yeux pâles et chimériques, avec une

tendresse indicible. Puis il ajouta :
— Il ne faut pas dire des choses comme ça devant les Brémorin.
— Ne sont-ce pas tes meilleurs amis ? demanda-t-elle avec un léger

trouble.
— On n’a pas de « meilleurs amis », répliqua Granfeuil. C’est déjà bien

beau d’avoir des « amis » tout court.
— Oh ! papa, cependant... l’amitié des Brémorin...
— Oui... je sais... je sais... fit le père, lui adressant un sourire plein de

tendres et malicieux sous-entendus.
Les joues étroites d’Evie devinrent toutes roses. Elle marcha vivement

vers sa mère, qui rentrait dans le salon.
— Pas encore au lit, petite maman !...

Mme Granfeuil se lamenta. Les domestiques avaient négligé d’allumer
les lampadaires des deux côtés de la grille. Les Brémorin étaient sortis dans
l'obscurité. En outre, elle avait, aperçu son chauffeur à tête d’hospodar qui
rentrait, furtivement, en bras de chemise et la pipe à la bouche.

— Il a dû aller potiner, dans cette tenue, avec leur mécanicien. Quel
genre ça a-t-il, devant la maison !... Et pour se monter la tête l’un l’autre
contre les patrons, naturellement. Pourvu que Mme Brémorin ne l’ait pas vu.
Elle a une façon de me faire des remarques sur mes gens, comme si je ne
savais pas m’y prendre avec eux... Rien ne m'agace autant !

— Ne te tracasse pas, petite mère, insinua Eve-Marie.

Mais Mme Granfeuil, les épaules houleuses, désigna son mari, qui se
retirait sans l’écouter.



— Oh ! ton père... dès qu’il s’agit des domestiques... Comment serait-il
servi, pourtant, si je ne veillais pas à tout ? C’est très bien d’être écœuré.
par les histoires d’office... Mais ces histoires ne me laissent pas de répit, à
moi... À cette condition...

— Chut !... maman chérie. Papa doit avoir des préoccupations ce soir.
M. Brémorin lui a certainement appris quelque chose d’ennuyeux.

— Allons, bon ! s'écria la mère, s'élançant maintenant pour rejoindre
Granfeuil. Encore une mauvaise nuit qu’il va passer !

Mon Dieu ! pourvu qu’il ne prenne pas une grosse dose de son maudit
chloral. Il est tellement abattu le lendemain. Et ces drogues me font une
peur !...

 

Dans l’auto des Brémorin, les ramenant chez eux, rue Jouffroy, le
coulissier disait à sa femme :

— Quel drôle de caractère elle prend, cette petite Eve-Marie ! L’as-tu
entendue ce soir ? Je crois que notre Claude la trouvera changée quand il
reviendra.

— Lui aussi, il aura changé, dit l’élégante Mme Brémorin, entre des
dents serrées, où les mots glissèrent en sifflant, comme des tranchants qu'on
aiguise.

Le mari se tourna, saisi, puis prononça lentement :
— Ah !... Tu penses ?...
Elle haussa les épaules.
— Au fond, reprit l'homme de Bourse, — très bas, hésitant — ce

mariage... tu n’y tiens pas.
— Est-ce qu’un garçon doit se marier à vingt-quatre ans ?... fut toute la

réponse.
— Oh !... quant à ça, il en aura près de vingt-sept... Le temps du retour...

les fiançailles...
— Donne-lui en donc trente, pendant que tu y es... Et crie-le sur les toits

! fit rageusement la toujours jeune et jolie femme.



— Cette auto n’est pas un toit, et je ne crie pas le moins du monde,
observa Brémorin, en une appréciation assez saine des choses. Le mariage
de notre fils représente une éventualité suffisamment sérieuse pour que tu
ne le considères pas uniquement au point de vue de l’ennui que tu
éprouveras à devenir grand’mère.

— Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ?... Ah ! bien... en voilà une bonne, par
exemple !...

Brémorin n’eut garde de se targuer d’en avoir trouvé « une si bonne ».
Prudemment, il se tint coi, dans l’angle de la voiture.

— Grand’mère... répéta sa femme. J’en serais enchantée, au contraire.
Ce serait une coquetterie. Car enfin... Et avec Eve-Marie surtout. J’aurais
plutôt l’air d’être la mère de ses bébés... Cette tête de vieille qu’elle se fait,
avec ses tortillons de cheveux et ses nattes aplaties...

— Certainement, tu pourrais passer pour sa fille, murmura le mari qui,
par cette ironie trop forte, s’attira une épithète qu’il ne releva pas.

— Si je craignais tant d'être grand’mère, reprit Mme Brémorin, que le
mot obsédait, la petite Granfeuil ferait admirablement mon affaire comme
belle-fille. Crois-tu qu’elle ait la vocation de la maternité, celle-là, avec sa
tournure de gamin, ce long corps déhanché... Et ses goûts d’écuyère, de
rapin, cette passion de monter à cheval ou de s’enfermer dans son atelier
pour peindre. On lui permet les modèles nus. Je ne conçois pas Mme

Granfeuil.
— Oh ! Evie n’a peint que des fillettes...
— Qu'en sais-tu ?
Mais Brémorin déclara qu’il était d’accord avec sa femme. Voilà bien le

point inquiétant. La jeune fille commençait à affecter des allures...
— D’ailleurs, Madoche, il est temps que je te dise...

Mme Brémorin s'appelait Madeleine. Mais le diminutif qui servait à la
désigner en famille avait si bien fait du chemin au dehors que, les premières
années après son mariage, à l’époque de ses succès de salons, lorsque tout
Paris tâchait de se faire inviter aux représentations privées des revues que
bâclait son mari et où elle jouait la commère, on la nommait couramment



Madoche, jusque dans les échos de certaines petites feuilles, moins
satiristes que mondaines. L’habitude était prise. On continuait à l'appeler
Madoche... (Hélas!) La façon dont on employait ce vocable devant elle
entretenait chez Mme Brémorin l’illusion qu’il lui conservait une grâce
jeune. Elle-même le réclamait de quelques amis qui, par prudence pour la
mûrissante Madoche, commençaient à y substituer des formules moins
enfantines. Ceux-là savaient ce que la piquante commère des saynètes
intimes d’il y a vingt ans ignorerait peut-être toujours : les variations que sa
société la plus fidèle, la plus recherchée, mettait autour du petit nom mutin.
C’était leur remords, à ces rares délicats, qui leur rendait gênant, devant
l’intéressée, l’usage du terme inventé jadis auprès d’une bercelonnette par
la câlinerie familiale.

Au moment où Gaston Brémorin énonçait presque avec solennité : «
D’ailleurs, Madoche, il faut que je te dise... », un ressaut de l’auto indiqua
qu’on passait de la chaussée sur le pavage carrossable aboutissant sous la
voûte de l’immeuble. La phrase à laquelle le coulissier donnait l’essor
continua, par l'impulsion prise et la force d’inertie, à sortir de ses lèvres,
mais peu à peu ralentie et finalement interrompue tandis qu’il ouvrait la
portière :

— Granfeuil, — sa fille a raison, — n’est pas un homme d’affaires. Il a
laissé passer, pour lui, et il m’a fait manquer, à moi, des chances
admirables. Même, je commence à craindre...

Ceux qu’Eve-Marie avait appelés les meilleurs amis de ses parents
suspendirent leurs réflexions jusque dans l’ascenseur. Mais, durant la
minute que mit la machine à les hisser jusqu’à leur quatrième, Madoche
émit encore cette exclamation :

— La chance que ces gens-là ont eue dans la vie !... Cette idée du «
Grenier ». Hein ! avoir une idée, toute simple, qui vous rapporte des
millions !... Mais ce que je digère moins, c’est que leur fils soit parti chef de
mission avec le titre de capitaine, et notre Claude sous ses ordres, alors, que
tous les deux étaient lieutenants à un an près.

Brémorin, sur ce point, trouvait sa femme injuste. Mais il préféra lui
dire bonsoir et s’aller coucher que de répéter l’explication inutile : Robert
Granfeuil, sorti de Polytechnique en très bon rang, devenu l’un des plus



forts aviateurs de l'armée, envoyé sur sa demande pour reconnaître en
aéroplane les régions de la grande forêt équatoriale touchant aux confins
extrêmes du Congo français. Tandis que Claude, qui avait obtenu de le
suivre, n’était qu’un intrépide spahi, ayant traversé Saint-Cyr non sans
peine, et totalement dénué de prétentions scientifiques.

Le lendemain de cette cordiale et intime soirée, vers sept heures du
matin, comme Eve-Marie dormait encore, sa femme de chambre frappa
doucement à sa porte, puis, avant d'attendre l’injonction, entra.

— Quoi ?... Qu’est-ce ?... Est-il déjà si tard ? s’écria Mlle Granfeuil,
éveillée en sursaut.

La lumière électrique lui montra, près de son lit, un. visage effaré.
— Eh bien, Annette, vous n’ouvrez donc pas les volets ?
— Mademoiselle... Que Mademoiselle ne s’effraie pas... Il vaut mieux

ne pas réveiller Madame...
Et comme sa jeune maîtresse, secouée d'une appréhension, jetait son

buste hors des draps, regardait avec des yeux d’angoisse :
— Si Mademoiselle veut passer un peignoir et, venir... Monsieur doit

être souffrant...
— Souffrant !... s’exclama Eve-Marie.
Vite elle se levait, machinale, sans conscience précise, jetant des

questions au hasard.
— Qu’a-t-il, mon Dieu ? Est-ce lui qui me demande ?... A-t-il été

malade pendant la nuit ?...
La femme de chambre s’affairait pour ne pas répondre, lui glissant des

babouches aux pieds, lui passant les manches de sa robe d’intérieur :
— Mais répondez, voyons, Annette !
— Je ne sais pas, moi, mademoiselle. C'est Florent qui m'a dit... Oh !

mademoiselle…
Et, soudain, les bras tremblants de la camériste s’abattirent. Elle se

détourna, avec un brusque sanglot.



Eve-Marie demeura immobile une seconde. Ses yeux s’emplirent
d’ombre, sa mince figure devint toute blanche, ses doigts se joignirent et
craquèrent. Mais la volonté qu’elle rassemblait ne lui fit pas défaut. Elle
jeta encore un coup d'œil vers la fille qui pleurait, convulsive. Puis, le cœur
atrocement étreint, elle chercha le souffle dans un soupir, et, résolument,
marcha vers la chambre de son père.

De loin, au bout de la galerie, dans la clarté d’une porte béante, elle
aperçut des gens rassemblés. Elle s'arrêta, on la vit faire un geste... Les
domestiques se dispersèrent, s’enfoncèrent dans le corridor de l'office.

S'avançant encore, elle appela :
— Florent !..
Le valet de chambre vint à elle. C’était un brave garçon, peu intelligent,

mais dévoué, faisant vraiment partie de la maison, non pas un nomade,
comme les gens de service d’à-présent, que l’instabilité séduit : mirage
perpétuel de chances meilleures, prétexte à ne pas mettre tout son effort
dans une besogne qu'on abandonnera d’un jour à l’autre. Ce Florent avait la
confiance de son maître. Et même, M. Granfeuil, souffrant du cœur, ayant
cru éprouver l’angoisse annonciatrice de l'angine de poitrine, conscient
d'abuser des narcotiques, exigeait depuis peu que ce domestique couchât
dans son cabinet de toilette, sur un lit volant, à portée de sa voix.

— Florent... dites-moi, vous...
Et, comme il se taisait.
— Puis-je entrer ?... Le médecin est là... peut-être ?...
Il secoua la tête. Elle le regarda en face, eut un cri sourd, se précipita

dans la chambre...
M. Granfeuil paraissait dormir, dans son lit, qui n’était même pas

dérangé. Une de ses mains, hors du drap, remontait comme d’un geste figé,
avec une crispation des doigts, vers le haut de la poitrine.

Eve-Marie, déjà pénétrée d’une horrible certitude, prit cette main, pour
l’attirer vers elle... Quelle sensation !...

Jamais la jeune fille n’avait touché une chair privée de vie. Et, pourtant,
soudain, elle comprit que c’était CELA... ce froid, cette rigidité



commençante... Oh ! l’épouvante d'un tel contact !... Son père !... son père
!... Cette main chérie qui, peu d’heures avant, se posait sur sa tête...
L’enfant désespérée sentit encore la tiédeur, la caresse où s’exprimait
l'entente profonde. Elle eut le même, redressement de fierté attendrie...
L’illusion du récent souvenir, en l’espace d’un éclair, l’emporta étrangement
sur l’impossible, l’inadmissible réalité…

Puis, toutes les griffes de la douleur s’enfoncèrent...
Sans un mot, sans un cri, dans une horreur inexprimable, Eve jeta les

bras aux épaules inertes, posa sa joue contre la joue qui se glaçait.
Elle ne resta ainsi qu’un instant, assaillie aussitôt par la responsabilité

formidable de l’heure. Alors, se remettant toute droite, avant d’agir, Eve-
Marie eut ce gémissement, qui n’était pas pour elle :

— Oh ! ma pauvre maman !...
 



 

II
 

— Tu peux entrer. Mais viens, donc ! Je t’attends avec une impatience
!...

Ayant exhalé ces mots d’une voix défaillante, Madeleine Brémorin
retomba en arrière parmi les nombreux coussins de sa chaise longue.

Son mari pénétra dans le boudoir clair — soies pompadour, glaces,
dentelles et rubans, petits meubles en faux dix-huitième — fit lentement
trois pas, avança une bergère, s’y assit, accablé, poussa un soupir.

— Alors... demanda sa femme, c’est vrai ?
Hochement de tête affirmatif.
Il est mort ? balbutia Madoche.
— Certainement, il est mort. Puisqu’on nous l’a téléphoné, à huit

heures, et que j’y ai couru... Il est mort.
— Enfin... mais ce n'est pas possible !
Elle exhiba un mouchoir minuscule, tamponna ses yeux en poussant des

exclamations plaintives. Puis, soudain, la curiosité l’emportant, elle tendit
vers son mari un visage à peine un peu pâle, et demanda avidement :

— C’est une mort subite ?... Quoi ?... Un anévrisme ?... Comment est-ce
arrivé ?... Que disent ces pauvres femmes ?... Raconte-moi tout.

Brémorin, qui paraissait vraiment contracté d’affliction, leva sa face
blonde, au petit nez busqué entre ses gros yeux, dont les paupières gardaient
une lividité de vraies larmes.

— Tu ne vas donc pas y aller ? questionna-t-il.      
Un peu de rose naturel monta aux joues de Madoche, sous le délicat

incarnat qu’un tampon y avait récemment étalé.
— Moi ? Mais tu ne leur as donc pas dit que j’étais souffrante ?
— Oh !...



— Enfin, tu ne leur as pas expliqué ce que je t’avais recommandé...
Elles n’ont pas douté, j’espère ?...

— Vraiment ! Alors, tu crois, fit le mari, que ta migraine devait leur
sembler l’événement du jour ? Tu t’imagines que j’allais leur en parler ? Tu
n’es pas folle ?...

— Mais c’est épouvantable !... cria aigrement Mme Brémorin. Qu’est-ce
qu’elles vont penser ? Moi, qui suis trop bouleversée de ce qui arrive pour
mettre un pied devant l’autre en ce moment. Tu sais pourtant bien comme je
suis sensible, qu’il y a de quoi me donner des palpitations à mourir... Et,
d'ailleurs, tu devais arranger ça... te rappeler que je ne sors jamais le samedi
matin avant que mon coiffeur soit venu.

— Eh ! attends-le, ton coiffeur ! s’exclama Brémorin. Madame
Granfeuil et sa fille ne s’apercevront même pas de l’heure où tu viens.

Sauf ce léger mouvement d'impatience le coulissier ne manifesta point
qu’il pût trouver quelque disproportion entre l’effroyable désastre de la
maison amie et ce qu'éprouverait sa femme si le coiffeur ne retouchait pas à
temps, au moyen d’une lotion mystérieuse, les racines grisonnantes de la
belle chevelure fauve. Scepticisme, habitude, aveuglement d’un égoïsme
pour l’égoïsme qui s’y adapte, qui y adhère depuis vingt-cinq ans ?... Peut-
être sollicitations de certaines pensées, en marche dans son cerveau, et qu’il
ne démêlait pas encore.

Il s'était levé, tournait dans la pièce, prenait et reposait quelques-uns des
mille brimborions dispersés sur les étagères et les tables.

Mme Brémorin dit tout, à coup :
— Quand on pense que cet homme-là causait, avec nous hier au soir !...

C’est effrayant ! Mais, enfin, il ne s’est plaint d'aucun malaise. On ne meurt
pas comme ça ! Écoute... Gaston...

Le mari ne piétinait plus, il s’était approché de la chaise longue. Ses
yeux ronds et jaunes de chat-huant perspicace se fixaient avec une
phosphorescence singulière.

Elle baissa la voix, suggéra dans un souffle :
— S’il s’était suicidé ?...



— Tais-toi... tais-toi ! chuchota précipitamment l'homme de Bourse.
— Ah ! l’idée t’est venue ?...
— Mais pas du tout !
Il y eut un silence.
Brémorin reprit ses allées et venues, restreintes par l’étroit espace. En

passant près de Madeleine, il lui jeta un singulier regard.
— Parle ! dit-elle. Qu’est-ce que tu penses ? Tu as quelque chose en

tête, que je ne peux pas deviner.
Il s’arrêta de nouveau, l’air solennel :
— Tu vas me jurer, Madoche, de ne plus songer à ce que tu viens de

dire, de n’en souffler mot à personne. Je sais — tu entends — JE SAIS que
Granfeuil ne s’est pas suicidé. Aucune ombre de raison pour cela. Son
affaire est merveilleuse. Je l’avais un peu tracassé hier au soir, parce que,
justement, ça m’agaçait de voir les gens se ruer sur ses valeurs. Dame, on a
des petites crises de rosserie comme ça… Il avait une chance insensée... Et
moi, au contraire... Mais ce que je lui ai dit ne pouvait que l’énerver un
instant... Il ne profitait pas assez de sa veine, il ne m’en faisait pas assez
profiter... Voilà... Se suicider quand on est le maître d’une situation
pareille... Allons donc !...

Brémorin se tut, puis avec un air de regret :
— Et je suis honnête en affirmant cela. C’est même naïf de ma part.

Mais je suis comme ça... loyal. Il n’y en a pas beaucoup dans nos affaires...
— Qu’est-ce qu’il y a de si honnête à dire que Granfeuil ne s’est pas

suicidé ?
— D'ailleurs, continua le mari, sans répondre, le fait est là. Tout à

l’heure, j’ai causé avec le docteur Mériel, son médecin, et avec le médecin
des morts. Chacun donnait sa version, mais nul des deux n’envisageait le
suicide. Pour l’un, c’était l’angine de poitrine. Pour l’autre, un accident dû
aux soporifiques. Granfeuil a pris d’abord un cachet pour dormir — un
cachet de je ne sais quoi, très fort. Son valet de chambre le lui a donné.
Ensuite, plus tard, sans réveiller ce garçon, il a bu de sa solution de chloral,
une dose énorme, le flacon était là, qui, en témoignait. Les deux drogues



auront réagi l’une sur l’autre. Avec sa maladie de cœur, ç’a été comme un
poison foudroyant... Tu comprends ?

— Mais, reprit-elle, quand on prend un poison foudroyant, c’est qu’on
veut se tuer.

— Il ne savait pas, il ne s’en doutait pas. Tais-toi ! je te dis de te taire !
— Pourquoi ?
— Parce que, si ce bruit-là se répandait, il y aurait une débâcle en

Bourse... l’écroulement du « Grenier ».
Elle tressaillit, s’écria :
— Oh !... Et nous perdrions beaucoup ?
— Pas nous. Non... Au contraire. C’est pour cela que je ne veux pas

t’entendre, que je ne veux pas me laisser troubler... Je suis un honnête
homme, avant tout, n’est-ce pas ?... Je suis loyal, moi, je suis loyal. Perdre...
Ah ! diable, non. Il y aurait un coup inouï à faire... Et dire que, malgré tout,
si un soupçon se répand, quelqu’un qui se mettrait aujourd’hui à la baisse
gagnerait ce qu’il voudrait... Ça, ce serait rageant !

— Comment ? à la baisse ?... demanda Madoche, haletante, attentive,
ses lèvres (dont elle mordillait le rouge) devenues pâles, dans sa figure
d’une artificielle fraîcheur.

— Mais oui... Tout le monde achète. Aujourd’hui encore, on achètera,
certainement. Suppose le bruit du suicide ne se répandant que demain...
C’est dimanche, il n’y a pas Bourse. La chose fait son chemin. Lundi,
panique, déroute complète. Quelqu’un qui, aujourd’hui, aurait beaucoup
vendu au comptant, à découvert...

La voix du coulissier s’assourdissait. Brusquement, il s’interrompit,
reprit plus haut :

— Mais de quoi est-ce que je vais te parler ? C’est un jargon dont je ne
t’ennuie pas souvent...

Elle rêvait, le regard aiguisé. Il l’observa.
— À quoi penses-tu ?
— À ce qu’Eve-Marie nous disait hier soir.



— Quoi donc, déjà ?
— Tu ne te souviens pas ?... Que son père en avait assez, qu’elle était

inquiète... Avec quelle amertume elle a parlé des financiers !... Quel désir de
voir Granfeuil donner sa démission !

— Propos de petite fille.
— Tu crois ?...
Les deux époux se regardèrent au fond des yeux.
— Ça t'a semblé bizarre, Madoche ?
— Plus que bizarre... Ça m’a fait un effet !... Toi-même, Gaston, en

rentrant... Mais, dis-moi un peu... Comment l’as-tu trouvée, tout à l’heure,
Eve-Marie ?

— Oh ! admirable... Quant à ça... un courage !... Elle ne pense qu’à sa
mère.

— Eh bien, voyons... Est-ce naturel ?... Tant de sang-froid... à son âge...
N'ayant connu que le bonheur, que des gâteries folles... Pour moi, elle
prévoyait.

— Cependant, je te répète que leur situation...
— Il n’y a pas que la situation... Il y a les caractères, les tempéraments...

Granfeuil était neurasthénique. Il a dû tenir des propos lugubres devant sa
fille. Cette enfant-là craignait certainement quelque chose... La mère aussi...
Te rappelles-tu comme toutes les deux lui cachaient son chloral ?

Brémorin se taisait. Sa femme reprit :
— Les appréhensions de cette petite, hier… Et nous la blâmions !... Elle

voyait plus clair que nous. Pauvre Evie !...
Le coulissier proféra lentement :
— Mon Dieu... est-ce qu'on sait ? Oh ! puis, toi, tu as un jugement !...

Vous autres, femmes, tout de même, quand il s'agit d'observer... de saisir les
nuances !      

On vint annoncer le coiffeur de Madame.



— J’y vais, dit Madeleine. Tout est prêt dans le cabinet de toilette ?
demanda-t-elle à sa femme de chambre.

— Oui, madame.
— Eh bien, Juliette, écoutez. Vous allez me sortir une robe noire pour

cet après-midi. Pas celle que j'ai mise à la vente du ministère... une plus
simple… celle en voile, tenez. Puis vous téléphonerez tout de suite chez
Malvina, rue de la Paix, pour qu'on fasse prendre mon chapeau neuf en
paille de riz noire — avant une heure, n’est-ce pas ? Et dites que je passerai
aussitôt après le déjeuner pour qu'on me change le paradis contre une
amazone noire. Tu comprends, ajouta Madoche, se retournant vers son
mari, j'irai d’abord chez ma modiste. Comme cela, j'aurai une tenue de
circonstance pour me rendre chez ces pauvres amies.

Elle attendit que Juliette eût quitté la chambre, puis, se dirigeant vers la
porte pour aller rejoindre l’artiste capillaire, Mme Brémorin ajouta
mollement :

— Tu sais. Gaston, ce que nous avons dit reste entre nous. Compte sur
ma prudence. Tu m’as montré combien tout cela est grave...

Elle s’éloigna. Son mari, sans bouger de place, suivit machinalement
des yeux la silhouette, si jeune encore, un peu raidillonne et trémoussante
sous les longs plis vaporeux du peignoir. Tout en marchant, Madeleine
défaisait déjà ses cheveux pour le coiffeur. Une barrette fut retirée. Une
grosse mèche, raide, et dure, malgré l’ondulation superficielle, coula contre
l’épaule. Les dessous apparurent, noirâtres, privés des beaux reflets fauves,
que ne pouvaient retenir les profondeurs drues de cette forte crinière.

Gaston Brémorin contempla sans y penser ces détails bien connus des
grâces composites de sa Madoche. Elle disparut. Il regardait encore. Mais
un coup frappé à l'autre porte le fit sursauter. La femme de chambre
revenait, portant l’appareil du téléphone.

— Je l'ai pris à Firmin. C'est très urgent.
— Qui me demande ?
— C'est des bureaux de Monsieur.
— Ah !...



Il s'empara des récepteurs. Discrètement, Juliette s’éclipsa.
— Allô, allô !... Qui parle ?... C'est, vous, Jameron ?
Oui. C’était bien Jameron, fondé de pouvoir de Brémorin. Les deux

hommes échangèrent quelques mots, qui, pour des oreilles curieuses —
comme il pouvait s’en trouver sur la ligne — eussent paru cabalistiques.
Puis. Jameron formula une demande à laquelle son patron ne craignit pas de
répondre explicitement :

— Mais, sans doute... Dites-le bien à la clientèle. On a tout intérêt à
acheter aujourd'hui et lundi... et toute la semaine prochaine. Forcément il va
y avoir un fléchissement des cours... Puis ils remonteront, l'affaire étant
excellente. Donc, à ceux qui vous poseront de telles questions, conseillez
d’acheter du « Grenier » tout de suite, et tant qu’ils pourront.

Le fondé de pouvoir dut présenter quelque objection, car Brémorin
s’écria :

— Non... non... vendez-leur tout ce qu’ils demanderont, au comptant et
à terme. Ne vous préoccupez pas.... Je viens... Je vous expliquerai de vive
voix... Je viens... Hein ?... Qu’est-ce que vous dites ?... Flachet... Quel
Flachet ?... L’ancien employé de Granfeuil ?... Oui ?... Celui qui a eu des
difficultés avec lui... Ah ! Attendez donc. Qu’est-ce qu'il veut ?... Il fait du
courtage, maintenant ?... Mais si... mais si, retenez-le ! Qu'il attende...
J'arrive.

Le coulissier raccrocha vivement les récepteurs, courut entr'ouvrir une
porte :

— Je m’en vais, Madeleine... jusqu’à mes bureaux. Qu'on déjeune bien
exactement, n’est-ce pas ?... à onze heures... Je ne voudrais pas-être en
retard d’une minute à la Bourse.

Un murmure confus sortit de dessous la grosse chevelure rabattue en
saule pleureur contre le visage de Madoche. Elle tenait la tête inclinée en
avant, tandis que le coiffeur procédait, sur sa nuque, à des rites bizarres.
Vers l’angle de la grande toilette, à portée de la main experte et voltigeante,
une mixture qu'on eût prise pour un brouet de Spartiate bouillottait dans une
petite casserole au-dessus d’une flamme bleue.



À cette minute, dans l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, Eve-Marie,
sortant de la chambre, de sa mère, sur le palier du premier étage, se jetait
dans les bras d'une personne à cheveux gris et de mise modeste, qui
l’étreignit en gémissant :

— Est-ce possible ?... Mon Dieu !... Ma petite Evie !...
— Comme vous êtes bonne d’être accourue tout de suite, mademoiselle

!

C’était son ancienne, institutrice, Mlle Mathilde Lebleu, qu'elle avait
appelée à son aide, et qui s'était précipitée, avec un empressement fait de
dévouement réel, de tendresse véritable, et de cette satisfaction secrète
qu’éprouvent les maltraités de la vie au spectacle des revirements du sort
chez les heureux, et à la pensée d’être nécessaires à ceux-ci, dont, ils
pourraient être si facilement oubliés.

Mlle Lebleu n’eût pas consenti à reconnaître en elle-même cet alliage de
sentiments, tandis qu’elle caressait son ex-élève, lui chuchotant des paroles
dont elle-même goûtait la trouvaille, et qui ne manquaient ni de tact ni de
bienfaisant à-propos. Non, Mlle Lebleu ne se fût pas avoué que, dans la
monotonie et la solitude de son existence, accablante d’inutilité, ce jour
tragique lui procurait l'exaltation allègre que les aventures agréables et les
voyages émouvants procurent à d’autres.

Eve-Marie lui répétait :
— Que vous êtes bonne ! Ah ! je comptais bien sur vous !...
Et la jeune fille, de ses yeux ruisselants, posait un beau regard de

gratitude sur le visage de la vieille fille — visage point déplaisant, avec ses
grands traits franchement modelés entre les bandeaux gris fer, avec les
prunelles de bon chien, mais façade d’une âme sans reflets, sans impérieux
souvenirs, sans la profondeur que chaque épreuve, chaque découverte,
chaque expérience de la vie, élargit en ceux qui osent vivre
innombrablement. La prudente, craintive, et vertueuse Mlle Lebleu avait la
physionomie d’une maison aux fenêtres aveugles. Jamais on ne s’arrêtera
sur la route pour trouver jolie la maison dont toutes les persiennes sont
closes.



— Voulez-vous venir auprès de maman ? suggéra Eve-Marie. Je l’ai
forcée à se recoucher. Elle a eu une crise épouvantable. Maintenant elle est
comme anéantie. Je crains de la laisser seule... J’ai peur qu’elle ne veuille
retourner dans la chambre de papa...

— Vous n’allez pas y retourner non plus, dit l'institutrice.
Evie eut un regard magnifique d'émotion simple.
— Si. Je veux être seule avec mon père. Florent et la religieuse ont dû

finir de l'habiller maintenant. Je veux... C’est pour cela que je vous serais si
reconnaissante de rester un peu avec maman.

Le bruit mal contenu d’une porte au rez-de-chaussée attira l’attention de
Mlle Granfeuil. Deux messieurs traversaient le vestibule. L’un sortait,
reconduit par l’autre, qui était le secrétaire de M. Granfeuil. Ce jeune
homme, ensuite, levant la tête, aperçut Eve-Marie, et gravit lestement
l’étage.

— Mademoiselle, dit-il, d’une voix étouffée, et en se courbant par une
mimique instinctive de compassion respectueuse, on vient de tenter une
démarche du « Grenier d’Abondance », au ministère de la Guerre... Il serait
possible de faire toucher M. Robert, par une dépêche, à un poste de
télégraphie sans fil, qu’il doit atteindre dans quelques jours...

— Je ne veux pas !... je ne veux pas !... s’écria la jeune fille presque
violemment. Ma mère ne voudra pas non plus. Je saurais bien la persuader
de s’y refuser... Mon frère est en mission pour la France... Rien ne doit
l’arrêter... le troubler... rien de personnel... pas même...

Elle s’interrompit, puis ajouta, devant l’expression interloquée du
secrétaire :

— Promettez-moi... promettez-moi, monsieur Ravineau !
— Je vous promets, mademoiselle... Ce n’est pas à moi, d’ailleurs...

Vous aurez, je crois, un conseil de famille...
Ce-mot fit sursauter Eve-Marie.
— Comment ? Quel conseil ?... Nous n’avons que des parents éloignés,

qui ne comptent pas... La famille ?... Il n’y a-que maman et moi. Et maman
n’aura de décisions que les miennes.



— Mais, Mademoiselle, observa le secrétaire, souriant faiblement
malgré l’excès de sa déférence, vous êtes mineure.

— Quoi ?...
Le visage étroit d’Eve-Marie devint tout rose, puis se décolora peu à

peu jusqu'à paraître plus pâle qu’avant. L’effarement de ses grands yeux
pleins d’ombre trahit son ignorance des lois. Pourtant, elle n’attendit pas la
réponse à son exclamation interrogative. Ayant dit un assez sec :

— Merci, monsieur Ravineau.
Elle rentra dans la chambre de sa mère, pour installer l’institutrice au

chevet de Mme Granfeuil.
Ensuite-Eve-Marie eut des heures de douleur passionnée, où elle se

déchirait elle-même, où elle se flagellait le cœur pour ainsi dire, avec toutes
les épines les plus aiguës de sa dure épreuve, parce qu’elle s'étonnait et
s’accusait de ne pas encore souffrir assez.

À genoux sur une chaise basse, près du lit où reposait — très noble dans
la mort — le père qu’elle avait, admiré, adoré, elle se torturait à se
reprocher de ne pas l’avoir admiré, adoré assez. Trop inexpérimentée dans
le malheur pour savoir que les premiers moments ne sont pas les plus cruels
et pour accepter l'espèce de stupeur qui anesthésie d’abord jusqu'à un
certain point la sensibilité, elle se désespérait de toucher trop vite les
confins de son chagrin, elle s’indignait contre elle-même à toute pensée
étrangère dont elle subissait la distraction.

Ce qui l’étonna le plus amèrement, ce qui humilia son désespoir, qu’elle
aurait voulu profond à s’y abîmer, fut de se trouver susceptible d'irritation,
de mesquines souffrances, pour des misères, alors que retentissait en elle le
glas terrible : « Mon père est mort... » Ainsi, elle ressentit péniblement
l’insistance que mit Mlle Lebleu à vouloir persuader qu’un devoir essentiel
pour les gens très affligés est de prendre de la nourriture. L’important,
suivant cette excellente personne, était de ne pas se « laisser aller », et
surtout d’empêcher Mme Granfeuil de commettre l’imprudence vaguement
désignée par ce vocable.

— Ma petite Evie, croyez-moi, il faut faire manger votre pauvre
maman.



Evie ne pouvait s’empêcher de se représenter l'inquiétude où sûrement,
se trouvait Mlle Lebleu, qu’on négligeât de servir les repas dans cette
maison désolée. Mathilde Lebleu jouissait d’un estomac valeureux, solide,
implacablement exact. Jadis M. Granfeuil la taquinait sur les prouesses de
son appétit. Et voici que ce souvenir, et l'idée que la pauvre demoiselle
supputait anxieusement les probabilités de se mettre à table, causaient à
Eve-Marie une amertume dont elle eut honte.

Puis, tout en cherchant, de toute sa force, à consoler sa mère, elle
éprouva l’injustice d'une exclamation de Mme Granfeuil :

« Oh ! toi, tu as tant de caractère !... » dont le sens était évidemment : «
Tu peux te soustraire à la souffrance, et tu n'imagines pas ce que j’endure. »

Eve-Marie retournait alors dans la chambre de son père. Elle éloignait la
religieuse. Puis, seule en face de l’énigme éternelle de ce corps où
l’admirable cœur s’était arrêté, — pourquoi ?... pourquoi la nuit dernière
plutôt que dans dix ans, que dans vingt ans ?... — de ce visage fixe,
immobile, à la sérénité inconcevable, de ces yeux dont les paupières un peu
soulevées semblaient, sous la lueur palpitante des cierges, laisser filtrer un
regard... — Quel regard !... celui que l’être en allé peut jeter sur la vie ! —
Eve-Marie se remettait à genoux, balbutiait des paroles de contrition,
tendait les mains vers sa douleur pour que sa douleur la prît entièrement, la
mît au-dessus de tout. Ne fallait-il pas qu’il fût veillé par le plus ardent, le
plus fervent, le plus déchiré cœur filial, celui-là qui avait été le père
incomparable, si délicieusement bon dans la tendresse, si haut dans
l’enseignement, et dans l'exemple, lui qu'Eve-Marie nommait « le meilleur
sur la terre » ?

Et soudain, tandis qu’elle se tendait à penser ce qu'il aurait souhaité
qu’elle pensât, à sentir ce qu’il aurait voulu qu’elle sentît, voici qu'un
souvenir, un infime détail, un mot, une attitude, surgissait en elle... Ou bien,
brusquement, elle voyait son frère Robert. Elle l’imaginait apprenant, là-
bas, l’affreuse nouvelle. Ce visage, incrédule d’abord, et, qui, tout de suite,
s'altérait, changeait !... Elle vivait d’avance la minute où elle le reverrait... le
premier mot, le premier baiser... Quelle angoisse !... Alors, ce n’était plus la
douleur qui s’interroge, qui s’exalte, qui s’héroïse, c’était l’écroulement
dans les larmes sans fin, les appels balbutiés, la sanglotante horreur.



Dans un de ces instants, on vint chuchoter à l'oreille de la jeune fille que
la couturière était là. Eve-Marie meurtrit de ses dents ses doigts crispés, qui
serraient son mouchoir. Elle s’était promis de faire ce qu'il fallait : s'occuper
de son deuil, de celui de sa mère, ne pas se permettre l’exagération,
l’affectation d’y manquer. Elle essaya. Elle ne put.

— Que fait maman ?
— Votre pauvre maman vient d’avoir une syncope. Elle est incapable de

se lever.
— Je vais près d’elle... Quant au deuil, qu’on fasse le plus uni, le plus

sévère. On a nos mesures... Recommandez bien, mademoiselle... le plus
uni... tout en crêpe...

Elle retombait à sa contemplation. En elle-même elle parlait à cet être
immobile, à ce visage dématérialisé, qui n’avait jamais mieux exprimé
l’âme paternelle. Dans le recueillement de la maison, des bruits de la vie
courante parvenaient, malgré tout, à la jeune fille : des vibrations répétées
du timbre extérieur, des roulements de voitures. Elle avait dit : « Nous n’y
sommes pour personne », — exceptant seulement les Brémorin et son amie
de cœur, sa plus intime, Antoinette Marvel. Des gens se présentaient sans
doute, qui insistaient pour entrer, mus par la curiosité, le désir d'être traités
exceptionnellement, l’avidité humaine du spectacle de la douleur. Ils
signaient sur de grandes feuilles blanches, disposées dans le vestibule, en
cherchant d’abord quelque nom connu, à côté duquel ils pouvaient étaler le
leur. Puis c’était le va-et-vient entre les bureaux du « Grenier d’Abondance
», un vieil immeuble restauré, rajeuni, de la rue Taitbout, — et la maison.
Le directeur s’occupait des dispositions funéraires, évitait aux deux pauvres
femmes l’odieux des détails matériels, le contact avec les professionnels
aux faces larveuses, aux vêtements, d’un noir étrange comme celui des
chevaux de corbillard, et dont la voix huilée offre ce qu’il y a de mieux, ce
qu’on fait de plus nouveau, pour conduire, sans frais exagérés mais avec
élégance, les ex-vivants dans la toute petite demeure du grand oubli.

— Ma mignonne... ma pauvre mignonne !
L’accent étouffé chevrotait. Une angoisse réelle serrait la gorge de

Madoche. On l’avait introduite, presque malgré elle, dans cette chambre
enténébrée, où l’homme qui lui parlait hier encore gisait, irréprochable de



tenue, dans l’habit noir plastronné de blanc. Sur cette manche, hors de
laquelle sortait la main de cire, ses doigts, à elle, s’étaient posés plus d’une
fois, quand l'ami lui offrait le bras pour passer d’un salon à une table
fleurie. Le souvenir la sillonna en éclair. Un frisson la glaça. N’allait-il pas
répéter le geste courtois, pour l’emmener... là où elle n’avait nul désir de le
suivre ? La façon qu’eut Mme Brémorin de se jeter au cou d’Eve-Marie fut
agrippante comme sous la menace d’un péril.

Mlle Granfeuil n’y discerna que la désolation et la sympathie. Elle
embrassa leur amie en contenant avec peine un spasme de sanglots. Lui
prenant la main, elle l’amena tout près du lit et demeura muette, le
mouchoir pressé contre ses lèvres. Force fut à Madoche d’emplir ses yeux
de l'impressionnante vision. Elle n’osa ni s'y soustraire tout de suite, ni
proférer des mots que l’inspiration ne lui fournissait pas assez émus. Enfin,
elle murmura :

— Pauvre ami !... A-t-il dû souffrir !...
Surprise, Eve-Marie eut un tressaillement.
— Mais... Dieu merci, nous ne croyons pas, fit-elle. Les docteurs nous

ont affirmé qu’il a dû s’éteindre dans le sommeil.
Et elle ajouta, avec une espèce d’adorante ferveur :
— Voyez quel calme !... Ses traits n’ont pas changé... Il sourit presque...

Ne percevant nul écho attendri, la jeune fille tourna la tête. Mme

Brémorin ne regardait pas le mort, mais la regardait, elle. Étrange regard,
qui troubla Eve-Marie, et dont elle conserva le malaise. Quelque chose
d’équivoque, de volontairement étonné, une nuance imperceptible d’ironie
dans la compassion... Quoi donc ?      Que signifiait ?...

— Ma pauvre petite !... soupira la femme du coulissier.
Et son exclamation contenait la même réticence ambiguë.
La sensibilité à vif d’Eve-Marie perçut une forme confuse et nouvelle

de tourment. Une onde lourde d’anxiété fit refluer d’un seul coup toute sa
douleur éparse. La cause lui échappa. Son cœur battit en aveugle, dans la
nuit. Alors, pour se soustraire à ce qu’il y avait d'ombrageux, d’inquiet,



dans cette soudaine angoisse, elle dit avec effusion, — et les mots
frémirent, malgré l’accent voilé :

— Il avait tant d’affection pour vous, pour monsieur Brémorin ! Et
Claude — votre Claude — lui était cher comme son propre fils.

La mère de celui que nommait bravement, à une telle heure, dans une
telle présence, la jeune voix pathétique, ne répondit pas un mot.

Quelques secondes passèrent...
Était-ce possible que, de ces deux silences, l'éternel silence de son père

mort pût cesser d'être le plus cruel pour Eve-Marie !... Était-ce possible ?...
Attendait-elle, — et avec quelle soudaine fièvre ! — une grave, une
affectueuse réponse, qui fût, ici celle du Destin ?...

Consternée de ce qui se passait en elle, percée d’un remords, qu’une
vague humiliation rendait plus térébrant, Evie quitta la chambre. Et ce fut
un soulagement pour Mme Brémorin, qui s’empressa de la suivre.

Une fois hors de la pièce obscure, Mlle Granfeuil regarda leur amie,
épiant sur ses traits un signe du changement d'âme qui la déconcertait.
Jamais elle n'avait remarqué comme maintenant la fraîcheur artificielle
départie à ce visage qui, sous l’ombre vaste du chapeau endeuillé de plumes
noires, prenait une juvénilité vraiment merveilleuse. Madoche avait
accentué l’éclat de son teint suivant la proportion où l’austère toilette le
mettrait mieux en valeur.

Au moment d’introduire la visiteuse près de sa mère, Eve-Marie eut un
geste d'arrêt.

— Madame, voulez-vous être assez bonne ?... Écoutez... je vous serais
si reconnaissante de ne pas suggérer à maman l’idée que papa puisse avoir
souffert ! Notre seule consolation est de croire — les médecins nous
l’assurent — que l’angine de poitrine l’a foudroyé, qu’il n’a pas eu
d’agonie...

— D’agonie... physique... Espérons-le, en effet.

Et Mme Brémorin eut de nouveau son air ambigu, réticent. Elle y ajouta
un long soupir, avec ces mots, qu'Evie n’essaya pas de comprendre, mais se
rappela plus tard :



— Votre pauvre, mère... Ah ! s’il avait mieux pensé à elle !...
Cette exclamation échappa sincèrement à Madoche.
Désormais, elle était persuadée que Maxime Granfeuil avait cherché

volontairement la mort. De l'idée que son suicide serait pour eux l'occasion
d’un coup de Bourse extraordinaire, à l'idée que ce suicide était possible,
puis vraisemblable, puis certain, la légère cervelle avait évolué avec une
aisance, une rapidité d'oiseau. Maintenant Mme Brémorin possédait l’état
d’âme que lui eût suggéré le cas tragique. Elle dut se contenir pour ne pas
trahir davantage les pensées qui montaient, s'agitaient en elle comme une
herbe folle, brusquement poussée sur ce terrain nouveau. Et elle s'applaudit
de sa délicatesse à ne pas témoigner aux deux victimes du drame une pitié
plus dédaigneuse, un effroi plus glacial de ce qu’elles allaient devenir.

Puis, presque aussitôt, ce fut pour Eve-Marie, le saisissement de
rencontrer, sur le palier de l'étage, une floraison de couleurs insolites
qu'avivait le pinceau d'or d’un mince rayon de soleil, — le seul rayon qui
s'insinuât par une imposte, — tous les volets étant clos contre la gaieté du
jour de mai. Cette robe de foulard claire... cette gerbe de roses sur la grande
Capeline de paille… Quoi !... c'était sa Toinon, sa chérie, sa sœur d'élection,
l'amie dont elle sentait d’avance les larmes contre sa joue, comme si ses
propres yeux les versaient, avec les siennes !

— Toi !...
Raidie, elle faillit repousser l'effusion de cette brillante créature, dont

les chiffons éclatants, les cheveux dorés, le teint de fleur tachaient si
violemment l’ombre. Toutefois elle eut vite au cou deux bras tendres, et ce
fut comme si son enfance montait du passé pour la plaindre, quand la voix
mêlée à toutes ses puériles heures lui sanglota près de l’oreille :

— Ma petite Evie !... ma mignonne... ma toute chérie... Quel malheur
!...

Celle qui venait de perdre son père goûta le vertige, torturant et doux,
d'une minute de communion sincère, dans le désespoir qui ne cherche pas
de paroles. Aussi, lorsqu’Antoinette Marvel, se détachant un peu, voulut
excuser par quelque raison misérable — une conférence à ne pas manquer,
les tissus trop chauds de ses robes sombres... — l’inopportunité de sa



toilette, Eve-Marie, reprenant contre sa poitrine, d’un mouvement presque
sauvage, l'amie unique, lui cria tout bas un : « Tais-toi... tais-toi !... » dont
l’autre jeune fille eut le cœur bouleversé.

    Décidément, la douleur est un prisme qui décompose les aspects de la
vie. Les yeux qui veulent la fixer, ne voir qu’elle, sont forcés de discerner,
dans son éblouissement terrible, les réfractions dissociantes des sentiments,
des âmes et des choses.

La journée ne s’acheva pas sans qu'Eve-Marie en fît plusieurs fois
encore l'expérience.

Il arriva que, malgré toutes les consignes, un visiteur insista de façon
tellement pressante pour être reçu que Mlle Mathilde Lebleu prit sur soi de
troubler à nouveau le funèbre tête-à-tête, passionnément filial, de son
ancienne élève.

— Qui est-ce ? demanda Eve-Marie, en sortant de la chambre d'où elle
aurait souhaité qu'on ne l'arrachât plus.

La vieille fille lui présenta une carte, ajoutant la sollicitation,
extraordinairement pressante, du titulaire.

— Comment ? se récria Mlle Granfeuil. Paul Flachet !...
Et elle regarda Mathilde avec une stupeur qui ne trouvait pas de paroles.
L'institutrice répéta le nom machinalement, puis, frappée d'une lueur :
— N’est-ce pas, Evie, cet employé de votre père qui s’est si mal conduit

?
— Mon père l’a renvoyé.
Un souvenir fit monter une flamme aux joues minces de la jeune fille.
— Est-ce qu'il n’avait pas eu le front de demander votre main ?...
— Je vous en prie !...
D’un geste, Evie abolissait toute allusion à un sujet méprisable.
— Qu’il s’en aille, ma bonne amie. Délivrez-en la maison au plus tôt. Si

mon père pouvait savoir !...
Elle imaginait le cher mort offensé par la démarche inconvenante.



Mais, brusquement, elle s’élança. Mlle Lebleu, abasourdie, vit la longue
silhouette souple, encore allongée par un fourreau de crêpe, — apporté tout
fait d'un magasin de deuil, — descendre l’escalier vers le vestibule de
l’hôtel.

Eve-Marie venait d'apercevoir l'intrus, qui, ayant peut-être reconnu sa
voix, osait gravir les premières marches, pour attirer son attention, sinon
pour monter jusqu’à elle. C’était un homme de vingt-huit à trente ans,
extrêmement joli garçon, — d’une de ces joliesses qu'essaient de figurer les
catalogues de tailleurs, et qui ne laissent pas les femmes indifférentes,
horripilant celles qui n'en sont pas subjuguées.

Pour l’instant, le banal visage masculin, trop gracieusement encadré de
cheveux bouffants, trop soigneusement orné d'une moustache aux pointes
en parenthèses, trop prétentieusement haussé sur un col carcan qu'étoilait un
minuscule nœud de cravate, prenait presque du caractère par sa pâleur et par
l’expression des yeux. Lorsque Paul Flachet vit s'avancer, le dominant,
l’apparition, si émouvante et redoutable pour lui, de la jeune fille indignée,
il trouva, dans la sincérité de cette minute, un accent, un geste, un regard
vraiment pathétiques.

— Mademoiselle... je viens vous sauver... je le jure... vous sauver d’un
grand péril...

— Retirez-vous immédiatement ! prononça-t-elle, toute droite et
haletante, deux marches au-dessus de lui.

Ni l’un ni l’autre ne tenait compte du valet de pied, qui s’effaçait de son
mieux près de la porte du perron.

— Mademoiselle, je rachèterai en un instant ma présomption passée, et
même... et même...

Il hésita. Elle le cingla d’un mot terrible :
— Et même vos vilenies, voulez-vous dire... les abus de confiance qui

vous auraient à jamais perdu sans la magnanimité de mon père.
Le jeune homme rétrograda d’une marche en arrière, comme sous un

choc. De pâle il devint livide. Cependant, ses lèvres frémissantes,



décolorées sous la jolie moustache noire, formulèrent énergiquement, tout
bas :

— Oui, même cela... même cela.

— Sortez, sortez d'ici ! ordonna Mlle Granfeuil, avec une autorité
surprenante chez une jeune fille, et un dédain inouï.

Paul Flachet eut une mimique de désespoir, se détourna sous les yeux
implacables, hésita, revint, tenta une dernière fois de se faire écouter :

— Je renonce à une fortune en venant ici... Je vous préserverai d’un
grand danger... Il y va...

Pour Eve-Marie, soudain, ce fut comme si le profanateur n’était plus là.
Elle anéantit cette présence odieuse, cessant d'en tenir compte. Lentement,
elle remonta vers le palier, d'où Mlle Lebleu surveillait la scène, tendue de
dévouement et de curiosité, impatiente arrière-garde.

— Il y va de l’honneur de votre père !... cria l’homme, affolé.
— Misérable... proféra Eve-Marie, sans daigner même lui lancer

l’injure, mais assez haut pour qu’il pût l’entendre.

Elle précipita sa retraite, écarta les mains qu'avançait Mlle Lebleu pour
la soutenir, courut tomber à genoux près de celui qui était encore, — pour si
peu d’heures ! — sa protection, son refuge.

— Père !... Père !...
Demain, il ne serait plus là. Elle se trouverait seule en face de la vie,

dont elle ignorait tout, dont jamais elle n’avait songé à se méfier. La vie !...
Était-ce possible qu’une enfant ne pût s’en abstraire, en un tel jour ? Ce
qu’elle commençait d’en pressentir insinuait une appréhension sacrilège
dans cette veillée filiale, qu’Eve-Marie voulait toute sacrée, toute sanctifiée
par la plus haute douleur. Des souffles angoissants venaient à elle de
l’immense inconnu, de la forêt mystérieuse du monde, pleine de repaires
secrets. Quoi !... si tôt !... jusque dans cette chambre...

Eve-Marie eut encore un grand élan d’âme, une ferveur ivre... les mains
jointes, ne quittant plus des yeux celui à qui, seul, elle offrait ses larmes.
Mais, tout à coup, elle s’abîma de détresse. De ses yeux ruisselait une
source troublée, où glissait un sel égoïste et amer... N’était-ce par sur elle-



même qu’Eve pleurait, dans le trouble des frayeurs obscures, dans la hantise
d’impérieuses images, qui passaient entre ses yeux et la face de son père
mort ?...
 



 

III
    
Paul Flachet n’était pas le « misérable » qu’avait rejeté, sous cette

épithète écrasante, la jeunesse farouchement inexpérimentée d’Eve-Marie.
Du moins, il ne l’était pas encore de fait. Car la colère ou la haine dont il
bouillonnait, lorsqu’il sortit de la maison, reconduit par le valet de pied au
regard soudain insolent, lui faisaient une âme capable de crimes.

Raidi par la volonté de ne rien laisser paraître, il traversa le trottoir,
d’une allure automatique, les mâchoires contractées, la main crispée sur sa
canne en un frémissement de meurtre. Au chauffeur du taxi qui l’attendait,
il jeta une adresse, — l’adresse des bureaux du coulissier Brémorin, rue
Réaumur. Puis, assis dans la voiture, une fois en route sur la chaussée
ombreuse de l’avenue Henri-Martin, il ôta son chapeau, s’épongea le front
comme un homme qui vient d’accomplir un énorme effort musculaire. Des
mots grincèrent entre ses dents, de basses injures... Mais, brusquement,
l’image de celle à qui sa fureur les adressait surgit trop vive en lui : la haute
taille souple, le fin visage, les admirables yeux, la courbe des lèvres... Ce
fut, dans sa poitrine, l’élancement d’une blessure. Deux larmes incoercibles
jaillirent sous ses paupières. Ce fut le dernier attendrissement d’un amour
qui, malgré l’alliage considérable de l’intérêt et de la vanité, en dépit d’une
ardeur plutôt brutale, n’en avait pas moins eu sa petite fleur — bien fragile
— de sentimentalité.

Pour comprendre l’immensité de la déception qui étourdissait Paul
Flachet, il aurait fallu sonder son incommensurable amour-propre, sa
fatuité, sa présomption. Après un abus de confiance dont son patron, M.
Granfeuil, pouvait le châtier en le déshonorant pour toujours, le jeune
employé, rencontrant la plus grande magnanimité chez cet homme
généreux, eut l'audace de supposer qu’une inclination d'Eve-Marie vers sa
personne de bellâtre n’était pas étrangère au soin qu’on eut de cacher,
d’effacer son acte d’indélicatesse. La précaution que prit M. Granfeuil de ne
pas le congédier immédiatement, pour mieux éviter tout éclat, le rassura si
bien qu’il oublia lui-même ce que son chef s’appliquait à paraître oublier.
L’inconscience avec laquelle ce garçon osa manifester sa pensée secrète le



fit expulser enfin, et non sans qu’il entendît ce qu’il méritait. Malgré tout, il
attribua cette rigueur à M. Granfeuil seulement, ne pouvant admettre qu’une
jeune fille restât insensible à sa séduction. Ses faciles succès de femmes —
non pas toujours, hélas ! dans les milieux tarés qu’on pourrait croire, mais
dans des sociétés où il fallait son effronterie pour entreprendre certaines
conquêtes — le conduisirent à cette conception insensée que, M. Granfeuil
disparu, Eve-Marie tomberait dans ses bras.

Les circonstances voulurent qu’à l’instant de cette disparition, tellement
soudaine et inattendue, Paul Flachet pût se considérer, pendant quelques
heures, comme l’arbitre du destin de la jeune fille, comme celui qui pouvait
retenir au-dessus de cette tête charmante la foudre prête à tomber. Se faire
un titre de son dévouement, sauver une fortune qui deviendrait la sienne
quand il en épouserait l’héritière, satisfaire à la fois son avidité et sa
passion, prendre sa revanche de la triste aventure où la honte l’avait courbé
devant le maître qui n’était plus, perspective dont s’enflamma le jeune
homme, et qu’il courut réaliser avec un aplomb, une assurance dont les
âmes scrupuleuses ne sauraient se faire une idée.

Tellement persuadé fût-il d’être écouté par Mlle Granfeuil, que sa seule
préoccupation était de parvenir jusqu’à elle. Entendant sa voix au-dessus de
lui, tandis que les domestiques lui objectaient leur consigne, il allait gravir
l’étage et s’imposer, dans cette demeure sans chef, où le respect de la mort
eût dû l’arrêter au seuil.

C’est alors qu’Eve-Marie s’élança... Pâle figure, dans sa longue gaine
de crêpe. De quel regard elle l'avait-cloué sur place ! De quel ton, avec quel
mépris, elle avait bafoué son illusion. Maintenant, c'était en lui comme des
griffes de fer rouge. Les larmes séchaient à ses cils. Une frénésie le souleva.
Le taxi n’allait pas assez vite.

— Ah ! ma belle, nous allons rire !... murmura-t-il.
Rue Réaumur, Brémorin, près de quitter ses bureaux, le reçut

fraîchement :
— Venir ici aujourd’hui pour la seconde fois, mon cher !... C’est d’une

imprudence !...



— Mais non, monsieur, déclara l’autre avec une tranquille sûreté de soi,
qui suggestionnait, mais non... Et je vais vous le prouver. Que nous soyons
de mèche, et qu’on le découvre, cela n’a de conséquences que si nous
provoquons une panique fictive... Nous pouvons être embêtés…

— Taisez-vous ! chuchota le coulissier, qui ne s’était pas encore placé
en face de ce qu’il voulait faire, et qui se recroquevillait, effaré. Il ne s’agit
pas...

Flachet le regarda dans les yeux, — dans les yeux jaunes et ronds,
embusqués de part et d’autre du petit nez crochu. (À quel point il avait l’air
d’une chouette, et d’une chouette effarée, en ce moment, Brémorin !) Puis
le jeune homme haussa les épaules.

— La panique, monsieur, reprit-il, ne sera pas fictive. Au lieu de la
déchaîner, nous aurons intérêt à la retenir, d’abord. Car elle va se propager
comme une traînée de poudre. Aurons-nous encore intérêt à vendre lundi ?
Ça n’est pas sûr.

— Que voulez-vous dire ?
— Que Granfeuil s’est réellement suicidé. Je viens d’en acquérir la

certitude.
— Pas possible !... cria Brémorin.
Flachet poussa son chapeau en arrière, croisa les bras, et considéra de

nouveau le coulissier, mais avec un tel air que la figure de celui qui venait
de se trahir, ordinairement blafarde entre la brosse de cheveux et là barbe
jaunâtre, devint cramoisie.

— Je voulais dire... C’est ma femme qui avait raison... Ah ! les femmes,
mon petit Flachet...

— Oh ! elles ne voient pas toujours clair, fit l’autre avec un atroce
sourire.

— La mienne a pressenti la vérité tout de suite. Tandis que moi... eh
bien, moi, je voulais encore espérer...

— Que de mots inutiles, monsieur Brémorin !...
— Soit... enfin !... Alors... c’est vrai ?... Il s’est tué ? Vous allez me dire

ce que vous savez. Eh bien, le « Grenier » doit être dans un joli pétrin !... Et



mes parts de fondateur !... Ce Granfeuil qui ne me donne pas le plus léger
avertissement. Mais c’est de la canaillerie, ça !... Ayez donc des amis !

Gaston Brémorin allait et venait dans son cabinet, agité d'une
indignation sincère. Lui qui, pour opérer un coup de Bourse, pensait faire
courir le bruit de la débâcle du « Grenier d’Abondance » et du suicide de
son président, ne craignant pas de risquer l’honneur du défunt et la fortune
de ceux qu’il laissait, n’admettait pas qu’un malheureux acculé à la mort ne
lui eût pas indiqué l’opportunité de vendre à temps quelques valeurs.

Il se tourna vers son complice. Car, quel autre nom donner à ce jeune
arriviste, qui, le matin même, consentait à lui trouver des prête-nom, à agir
lui-même comme tel, pour réaliser l’énorme vente au comptant et à
découvert que l’ex-ami intime de Granfeuil ne pouvait réaliser tout seul
sans étonner la Bourse et la remplir de soupçons ? Paul Flachet venait de
fonder, — grâce à la confiance de quelques gogos subjugués par ses grands
airs, — une maison de remise. Quel essor n’allait-il pas lui donner ! Il la
transformerait en une banque importante après les bénéfices du krach
Granfeuil. Rares coups de fortune, des opérations de ce genre. La vente au
cours normal d’une quantité de valeurs que le vendeur ne possède pas et
qu’il achètera au taux de la déconfiture, dans le délai ordinaire de cinq
jours, — si même on lui demande encore de les livrer, lorsqu’elles seront
tombées à rien.

— Comment êtes-vous sûr que Granfeuil s’est tué ? demanda Brémorin.
— Sa fille vient de me le dire, déclara Paul Flachet qui, à cette minute,

mérita pleinement l’épithète de « misérable », dont il gardait l’intolérable
cinglement au plus sensible de son orgueil.

— Sa fille ?... Eve-Marie ?... À vous ?... Pourquoi ?
L'invraisemblance faisait balbutier d’étonnement le coulissier. Ne

s’était-il pas adressé précisément à Flachet comme à un ennemi de
Granfeuil ? Un gaillard jadis mis à la porte à la suite d’une histoire louche.

— Mademoiselle Eve-Marie m’a fait appeler. Et c'était son devoir,
affirma le beau Paul. Nous nous étions engagés l’un à l’autre, malgré
l’opposition de son père. Dans sa loyauté, — car elle est loyale, — (Il
sourit) elle a voulu me prévenir de l’étendue de la catastrophe, me



demander conseil. D’ailleurs, ajouta-t-il légèrement, elle m’a rendu ma
parole.

— Ou vous l’avez reprise, ricana Brémorin. Eh bien, savez-vous à quel
point vous m'intéressez, mon cher ?... Cette fille-là n’avait-elle pas le front
de laisser mon fils lui faire la cour. Le paravent, sans doute. Et notre pauvre
Claude, qui en était fou ! Heureusement, quelques mois au désert...

— Bah ! fit Paul Flachet, allumant une cigarette, maintenant qu'elle ne
sera guère épousable, elle va pouvoir faire bien des heureux.

En distillant ces affreuses paroles, le joli garçon verdissait de haine.
Mais il prenait un air détaché, tandis que ses prunelles luisaient férocement
entre les longs cils charbonneux dont il savait si bien velouter son regard
lorsqu’il parlait à une femme. Intérieurement, il s’applaudissait. Brémorin
était cuisiné. Lui et sa Madoche allaient devenir des toxines de calomnie
admirables — même en se taisant — pour infecter Paris, lundi matin, aux
obsèques de Granfeuil. Pourvu seulement qu’ils se contiennent assez pour
permettre encore une Bourse fructueuse. Il ne fallait pas de débâcle avant
mardi ou mercredi. Mais l’intérêt du coulissier marquerait la mesure à ce
piètre bonhomme, dont toute l’intelligence se concentrait dans les jongleries
d’argent. Et il jouerait d'autant mieux son rôle qu’il y croirait. Devant la
tombe ouverte de son ami, un remords aurait pu le saisir. Tandis que
maintenant...

Paul Flachet s'estima un véritable Machiavel, — trop médiocre
psychologue pour doser l'envie, la cupidité, l'ambition, la promptitude à
croire le mal et surtout le mal correspondant aux calculs du père et du
financier — qui chez Brémorin, composaient le bouillon de culture
favorable à de tels ferments, apportés par la haine la moins inventive, la
plus grossière.

Dans la journée qui suivit, — un dimanche — pas de Bourse, mais la
sourde fièvre de mille inquiétudes, le bourdonnement de l'oisiveté bavarde
dans les cafés, les cercles, aux courses d’Auteuil, autour des dîners
familiaux, — tous les commentaires, toutes les curiosités, tous les soupçons
se cristallisant peu à peu par le courant d’électricité dont Madoche et
Brémorin formaient le pôle négatif, dont le beau Paul Flachet, — qu'on vit



partout ce jour-là, — représentait le pôle positif. Lui, il affirmait. Les deux
autres niaient... mais avec quel air de sous-entendre des secrets affreux !...

Le lundi matin, la Préfecture de police, avisée que des rumeurs
fâcheuses couraient et que de petits actionnaires du « Grenier » pourraient
faire des manifestations sur le passage du convoi, prit quelques précautions.
À la grille du Père-Lachaise, il se produisit, en effet, un peu de tumulte. La
magnificence du char mortuaire empanaché, la parade nombreuse des
employés du « Grenier », la masse extraordinaire des fleurs, les couronnes
gigantesques, (nombre de sociétés horticoles et agricoles s’étaient fait
représenter), semblèrent provocantes à la foule. Des murmures grondèrent.
Des apostrophes irrespectueuses se formulèrent sourdement.

Une voix s’éleva presque :
— Le cercueil est vide comme le « Grenier ». Ya rien là-dedans. Pas si

bête que de se tuer, l’accapareur. Le Gouvernement l’a fait partir en
Amérique.

Ce dangereux propos causa une ruée. Des malandrins comme il s’en
trouve dans toutes les cohues, saisissant une occasion de grabuge, firent
mine de rompre le cortège. La vigilance d’agents en bourgeois et le soudain
rassemblement accompli par le peloton des employés du « Grenier », les en
empêchèrent.

Dans la profonde berline de deuil, aux glaces levées, Eve-Marie ne
percevait rien des incidents extérieurs. Un accablement physique, causé par
la privation de nourriture et de sommeil, la chaleur de cette voiture fermée,
le poids du voile de crêpe, l’odeur rance du drap saturé de poussière
tapissant la cage oscillante, figeaient son chagrin. La peur lui venait de
défaillir. Invisible derrière le rempart noir tombant de son chapeau jusqu’à
ses pieds, le mouchoir appuyé contre sa bouche, elle concentrait ses forces
pour l’instant qu’elle se représentait d’avance. Tout à l’heure, quand on lui
mettrait en main la truelle chargée de la première poignée de terre à jeter
dans la fosse, elle ne faiblirait pas. Non, elle ne voulait pas faiblir.

À côté d’elle, Mathilde Lebleu dévoilait un visage cuit de larmes. Ses
doigts de filoselle noire tenaient un flacon de sels. La satisfaction d’avoir
songé à s’en munir distrayait sa mélancolie vague et véhémente. Ne
pouvant, quoi qu’elle fît, se dévaster d’une douleur qui ne la touchait en



rien, elle alimentait son émotion sympathique avec le lourd flot d’amertume
débordant de sa vie ratée, solitaire. L'écluse ouverte à ses pauvres
souvenirs, à ses déceptions, à l’appréhension de l’aride avenir, la
submergeait d’une telle tristesse que, ne s’y reconnaissant plus, elle croyait
parfois sincèrement pleurer M. Granfeuil. Mais l’ingénieuse idée du flacon
de sels l’occupait. Elle guettait l’occasion d’en secourir son ancienne élève.

Elle-même en eut besoin. Il arriva qu’un léger caillou, lancé par un
garnement, qui saisissait dans l’excitation ambiante un prétexte pour mal
faire, heurta une vitre de la voiture. Eve-Marie eut un bref tressaillement, ne
comprit pas, ne regarda pas, ne dit rien. Mais Mlle Lebleu, préparée par des
propos de fournisseurs, par un journal qui, le matin même, s’étalait dans
l’office, par la vision de figures hostiles, s'inquiéta, et, dans l’inquiétude,
s’inspira aussitôt de son réel dévouement. Car, laissant toute mise en scène,
elle avança vivement la main et baissa le store. Mon Dieu ! qu'Eve-Marie
ne vît pas ! ne devinât pas !... La cruauté de cela, que cette enfant pût
surprendre une insulte à son père mort, à ce corps mille fois sacré, sans
défense, dans la stricte gaine que moulait le drap noir.

Mlle Lebleu en frissonna. Et, toute tremblante, un peu penchée en avant
pour s’offrir en rempart contre les pavés qu’elle croyait volant vers
l’orpheline, elle aspira frénétiquement son flacon de sels.

Il n’y eut, d’ailleurs, aucune manifestation. Malgré l’émotion très
superficielle d’un public spécial et les insinuations de certaines feuilles —
où les gens sérieux voulurent voir une manœuvre — la confiance dans le «
Grenier d’Abondance » était si solidement assise que la Bourse de ce lundi-
là fut encore très bonne pour les valeurs Granfeuil. Même les ordres d’achat
arrivèrent sur le marché si considérables — car on voulait profiter d’une
légère baisse, assurément passagère — que les maisons qui se refusaient à
vendre à découvert durent passer la main. Le coulissier Brémorin ne déclina
aucune demande. Et l'on remarqua avec étonnement qu’un certain Paul
Flachet, dont on ne croyait pas les reins si solides, agissait de même.

— S’il y a seulement demain une hausse de deux pour cent, les
imprudents feront un fameux pouf, disait-on autour de la corbeille, en
apprenant ce qui se passait sous le péristyle.



À l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, Eve-Marie avait décidé sa mère à
faire un effort, à quitter le lit où Mme Granfeuil gisait, depuis le matin fatal,
dans la demi-obscurité, les larmes, l’éther, les crises nerveuses, et la prière à
tout instant sanglotée « de s’en aller, elle aussi ».

— Et moi, maman, tu me laisserais toute seule ? demandait tendrement
sa fille.

Aussitôt sortait la phrase, durcie d’on ne sait quel vague reproche :
— Oh ! toi... tu as tant de caractère !...
La jeune fille, alors, lui parlait du fils, qui reviendrait. Ne devait-elle pas

l’attendre pour l'accueillir, atténuer la douleur du retour ?
— Robert ?... gémissait la faible créature. Ah ! celui-là... pauvre

enfant... si nous le revoyons !...
De lamentables pronostics suivaient. Bientôt Evie n’osa plus nommer

son frère, parce que la veuve, sortant de sa prostration, s’exaltait pour
accuser les chefs qui avaient, d’après elle, envoyé le jeune officier à une
mort certaine. L’Afrique inconnue était assez dangereuse. Mais la faire
explorer en aéroplane, alors que l’aviation restait une science encore si
précaire, c’était une condamnable folie. La pauvre femme en arrivait à
l’hallucination, voyait son fils en pièces sous le moteur et des sauvages
accourant pour l’achever.

Eve-Marie dut ménager cet état nerveux. Cependant elle obtint que sa
mère se lèverait pour assister au conseil, qu’on ne pouvait appeler « de
famille », car les Granfeuil ne possédaient que deux cousins fort éloignés,
dont l’un s’excusa. L’autre promit de se joindre au directeur du « Grenier »,
à M. Brémorin et au notaire du défunt. Mais ce cousin ayant à se déplacer
d’assez loin, la jeune fille promit de le faire prendre en automobile.
Lorsqu’elle en voulut donner l’ordre au chauffeur à tête d’hospodar, elle
éprouva la stupéfaction de recevoir un refus.

— J’étais au service de Monsieur, déclara le gaillard, on carrant ses
larges épaules et en dardant sur la délicate figure pâle un œil arrogant. À la
rigueur, Madame pourrait me commander. Mais Madame n’est pas visible.
Je n’ai plus de patron ici.



— Alors, vous partirez ! dit Mlle Granfeuil.
— J’y compte bien, ricana-t-il.
Evie garda sa dignité calme. Mais toutes ses fibres se rétractèrent.

Celui-là osait dire ce qu’elle lisait sur les visages des autres. Une méfiance
agressive circulait autour d’elle, dans l’atmosphère de la maison, parmi ces
gens pour qui elle n’avait jamais été ni dure, ni injuste, ni offensante. Que
lui arrivait-il ? Qu’allait-elle découvrir encore de la vie, — de cette vie qui,
tout à coup, montait contre elle, comme un flot baveux et rageur ? Pourtant,
jusqu’ici, elle ne l’avait aperçue que limpide, aisée, l’accueillant d’un
sourire innombrable. La mort de son père, n’était-ce pas une épreuve
suffisante ? Quelles ramifications de souffrances se grefferaient donc sur ce
malheur, par lui-même infini ?

Après l’algarade du chauffeur, comme elle passait devant un salon que
les invités remplissaient la veille pour les funérailles, elle surprit ces mots,
échangés par deux domestiques, occupés à mettre les meubles sous des
housses :

— Ah ! bien... si les macchabées chics entendaient les parlotes à leur
enterrement !... Tu te figures pas, mon vieux ! J’étais là, dans la porte...

— Nous ne risquons pas ça, nous autres... Ni fleurs, ni couronnes...
— Y avait un sacré type !... je sais pas où il trouvait ses blagues sur tous

ceux qui défilaient. J’ai failli me fiche à rigoler.
— C’est des rosses, leurs amis, aux gens du monde... Nous, on est des

bons camaros... Quand on se connaît et qu’on s’estime... Y en aura peut-être
pas dix pour me faire la dernière conduite... mais ils seront remués pour de
vrai, et ils diront sincèrement : « Ce pauvre Sébastien... tout de même !...

— Aussi, t’auras pas mangé la galette à un tas de braves travailleurs.
Hein, les gogos du « Grenier » !... nos bons villageois... Ils vont en voir de
dures.

Eve-Marie, arrêtée par une fascination morbide contre une portière, où
les voix gouailleuses l’avaient captée, se secoua, s’enfuit. Machinalement,
ses mains glissaient contre sa robe, comme pour en rejeter des souillures
visqueuses.



Presque aussitôt, elle se trouva face à face avec le directeur du « Grenier
». Il paraissait soucieux.

— Monsieur, dit-elle, hardiment, avec ce besoin de voir clair, de vivre
dans la vérité, qui était en elle comme la faim et la soif, mon père a laissé
une situation financière très nette, j’en suis sûre. Mais... — vous pouvez
tout me dire — sa fin subite ne causera-t-elle aucune complication… grave
?...

Le directeur, étonné, considéra cette jeune physionomie. Ce qu’il y lut
l’engagea sans doute à la franchise. Il répondit :

— Mademoiselle, votre question me prouve que certaines inquiétudes
vous ont atteinte. D’où viennent-elles ? Qui les provoque ? En Bourse, ces
ondes mauvaises circulent comme les courants dans la mer. Rien n’est plus
frémissant, mobile, influençable, qu’un marché financier. Nous n’avons rien
à craindre. Cependant, il vaudrait mieux ne pas avoir à combattre certaines
hypothèses absurdes...

— Quelles hypothèses ?
Le directeur eut un geste vague. Pouvait-il dire à cette jeune fille : « On

commence à raconter partout que votre père s’est suicidé pour ne pas voir la
débâcle de son œuvre et la ruine de ses actionnaires. »

Il se hâta d’ajouter :
— Quelque tort que puisse faire au « Grenier » le déchaînement d’une

sotte panique — si elle se déchaîne — nous pouvons tenir tête à tout. Votre
père, mademoiselle Granfeuil, était un homme admirable. Prévoyant les
heures de crise — car il en arrive toujours, — notre fondateur a voulu
qu’une partie du capital social restât liquide, à la Banque de France. Et ce
fonds de réserve, il l’augmentait lui-même, tous les ans, prenant pour cela
sur ses propres revenus. Aujourd’hui, quoi qu’il survienne, fût-ce le pire,
nous sommes tranquilles, nous paierons à guichets ouverts.

— Vous me le jurez, monsieur ?
— Mademoiselle, je vous le jure.
— Que bénie soit la mémoire de mon père !



— C’est celle d’un grand honnête homme, fit le directeur. Ceux qui y
toucheraient seraient des bandits.

— On veut donc y toucher ?...
Le silence qui suivit cette exclamation entra dans le cœur de la jeune

fille comme une brume de glace. Désormais elle attendait une catastrophe.
Des choses sombres rôdaient autour d’elle, qui se rapprocheraient, la
meurtriraient, la briseraient peut-être. De quel côté cela viendrait-il d’abord
? Ah ! qu’elle pût faire face, et préserver sa mère, au moins du premier
choc.

Ce fut d’une rapidité inconcevable.
Dès le mercredi, les valeurs du « Grenier » s’effondrèrent. De

l’ouverture à la clôture de la Bourse, se produisit une dégringolade. Rien
n’arrêta le mouvement, pas même la certitude que la caisse de la société,
assiégée par les petits actionnaires, payait sans interruption. Cependant, une
affiche venait d’être apposée sur les murs de l’immeuble du « Grenier »,
près des portés où la foule s’ameutait, annonçant que les guichets
resteraient ouverts deux heures plus tard que d’habitude.

En dépit d’une mesure si rassurante, les cours du « Grenier »
continuèrent à baisser, entraînant, comme cela se produit toujours, d’autres
valeurs. Le marché devint convulsif, eut son aspect des jours d’orage. Sous
la colonnade, sur les marches de la Bourse, le tumulte, la sauvagerie des
clameurs, arrêtaient les passants. Des groupes se massaient autour de
l’édifice, obstruant les trottoirs. Et les gens pour qui l’objet de cette frénésie
demeurait un mystère, la considéraient avec stupeur. D’humbles personnes,
qui n’avaient jamais tenu dans leurs mains un billet de mille francs, se
sentaient saisies d'une sorte d’horreur sacrée, se croyaient devant le temple
de Mammon s’attendaient à y voir tomber la foudre.

— Regardez-les se battre, murmura l’une de ces créatures simples.
Toute cette rage... pour de l’argent volé aux pauvres diables. Non, mais
regardez-les !... On dirait ces vadrouilles de mi-carême sur qui on jette des
poignées de sous du balcon d’un restaurant.

Des crieurs de journaux galopaient, hurlant : « Dernières nouvelles !...»
Et quand ils n’apercevaient pas d’agents, ils ajoutaient : « La vérité sur le «



Grenier » ! Le suicide du fondateur ! »
Deux messieurs s'abordèrent :
— C’est effrayant, dit l’un. Je viens de passer devant l’hôtel du «

Grenier ». On se cogne ferme. Ils ont fermé les guichets, baissé les stores de
fer.

— Comment ?... Ils annonçaient, au contraire…
— Paraît qu’ils n’ont pas pu retirer leurs fonds de la Banque de France.

Quelqu’un a déposé une plainte. Alors le Parquet a mis, avant tout, le
séquestre sur la somme.

— Diable ! Une plainte ? Ça devient très vilain, cette histoire. Qu’est-ce
qui aurait cru ça ?

— Le plaignant serait un petit cultivateur que le « Grenier » aurait
roulé. On lui aurait fourni des engrais falsifiés. Une fois ses récoltes mises à
mal, la société aurait pris sa terre, suivant le contrat, parce qu’il ne pouvait
payer sa prime.

— C’étaient donc des bandits, ces gens-là !... Ce Granfeuil... On
comprend qu’il n’ait pas attendu l’ouverture d’un pareil pot aux roses. Mais
êtes-vous sûr ?

— Parbleu !... On le tenait d’un commis de Brémorin, le coulissier. Et
on est au courant, dans cette boîte-là. Brémorin est l’ami intime d’un cousin
du procureur de la République.
 



 

IV
 

Le lieutenant de spahis Claude Brémorin
à Mademoiselle Eve-Marie Granfeuil

 

Youssoukar, sur la Kémo,
5 septembre.

 

Chère Eve-Marie,
ma bien-aimée fiancée,
Oui, j’ose vous nommer ainsi. C’est la vérité de nos cœurs, vous le

savez bien. Cette vérité n’est pas officiellement consacrée par l’accord
public de nos familles. Un sentiment de retenue, de respect pour nos
parents, m’empêcherait sans doute de vous appeler « ma fiancée » avant
qu’ils eussent joint nos mains, si nos existences se déroulaient suivant nos
prévisions de naguère, si rien de douloureux ne vous avait effleurée. Mais
— ô chère Eve-Marie ! — vous souffrez, vous allez souffrir davantage.

Alors, j’ai cette audace de réclamer mon droit à vous consoler. Non, pas
à vous consoler, c'est impossible, mais à partager votre souffrance.

Mon Dieu ! que ne suis-je auprès de vous ! Je ne sais rien, sinon qu'une
catastrophe, — incompréhensible pour moi, — vous accable. Et je sais
encore ceci, — qui me déchire, — que je vous apporte une douleur
nouvelle.

Votre frère... Oui... disparu. Ne nous faisons pas d’illusion, — mort
certainement. Mais non pas tué... Entendez-moi bien, Eve-Marie : nul être
humain, j’en suis sûr, n’a porté la main sur lui. Aucun guet-apens, nulle,



surprise de sauvagerie, rien de ce qu’une imagination affolée peut se
représenter de terrible dans l'inconnu des contrées où nous sommes.

Vous allez apprendre la fin grandiose de celui que nous aimions tous
deux également. Mon frère, comme le vôtre, mon camarade, mon supérieur,
mon chef, mon ami.... Et quel ami !... Robert ! Robert !... La France peut te
pleurer. Quels triomphes lui réservaient ton intelligence merveilleuse, ton
cœur de héros, ton caractère d’une si rare noblesse !

Comme il vous ressemblait, Eve-Marie ! Vos yeux aux reflets sombres
brillaient sous ses paupières. Il avait votre visage mince, d’une élégance
incomparable. Et ses cheveux foncés, dont les courtes mèches se roulaient
drues et tassées sur son crâne, semblaient le casque étroit de votre chevelure
dessinant votre tête charmante.

Mais sa voix, son âme, me donnaient encore plus le sentiment de votre
présence. C’est par lui, par vous, que je vaudrai quelque chose, si jamais le
simple garçon que je suis peut se rendre digne d’un tel exemple et du sort
merveilleux de vivre à vos côtés... pour toujours !...

Eve-Marie, vous êtes une créature d’exception. Je ne doute pas de votre
vaillance. Au moment où je dois vous porter un coup si affreux, — moi qui
donnerais mille fois ma vie pour vous épargner le moindre mal — je me
sens dominé par votre force morale. C’est moi qui faiblis dans cette cruelle
tâche. C’est vous — je crois vous entendre — qui me dites : « Courage,
Claude, allez jusqu'au bout. »

J’espère que cette lettre vous atteindra avant les récits de journaux.
Peut-être les dépêches qu’il faudra bien envoyer au ministère vous auront-
elles fait craindre le pire. Mais personne que moi ne peut dire quelle fut la
fin de Robert Granfeuil. Resté chef du poste qu’il commandait, je préviens
de sa disparition, par courrier, le général-gouverneur. Mais, à vous,
j’adresse ce message détaillé, confidentiel, par une voie merveilleusement
prompte.

Un indigène m’est dévoué — comme beaucoup de ses compatriotes
noirs, d’ailleurs. Nous avons trouvé, Robert et, moi, parmi ces tribus naïves,
des amis tels qu’on n’en rencontre pas souvent chez les civilisés,
conceptions humanitaires du dix-huitième siècle, représentant les plus
belles vertus chez ces primitifs, ne sont pas si ridicules qu’on a voulu le 



croire. C’est nous  qui plus d’une fois, avons corrompu ces doux barbares.
L'un d'eux sachant que rien ne nous ravissait comme les nouvelles d'Europe,
s'était fait chef de bande pour aller dévaliser, sur les routes de
communication, à des distances incroyables, les porteurs de dépêches. En
vain tentâmes-nous de l’en dissuader. Nous nous résignâmes à retourner
comme nous le pouvions les plis fermés. Bref, c’est par lui que nous eûmes
la nouvelle qui décida la folie héroïque de Robert. C’est grâce à lui que
cette lettre, emportée à des galops fantastiques à travers des régions où les
Français ne sont maîtres que de nom, parviendra à l’endroit où la poste
fonctionne, pour vous être expédiée avant toute information possible aux
journaux.

Chère, mille fois chère Eve-Marie, qu’est-il donc arrivé à votre
admirable père ? Quel revers inattendu, quelle trahison du sort ou des
hommes, a pu faire fléchir sa volonté ? C'est de lui pourtant que Robert et
vous avez hérité tant de ferme détermination, une telle conscience du
devoir, ce résolu vouloir de « tenir bon », suivant la formule de Nietzsche,
que vous m’avez apprise.

0 ma chérie douloureuse ! de quelles blessures vous devez être meurtrie
!... Et comment vous peindre, à vous qui devez l'avoir cent fois imaginée
dans le désespoir, la physionomie de votre frère lors, qu’il eut déplié, —
avec quelle joie d’abord ! — le journal de France, arrivé par la voie que je
vous ai dite, et qui parlait comme d’un événement déjà connu, commenté,
comme d’une chose ressassée, usée dans l’opinion, du suicide de M.
Granfeuil et de l’écroulement du « Grenier d’Abondance ». Hélas ! s’il en
était encore question c’était pour enregistrer les désastres consécutifs à la
catastrophe, pour signaler, — avec les plus durs jugements à l'égard des
financiers hasardeux — la pauvreté émouvante des victimes.

Au premier moment, sans que j’eusse pressenti le coup terrible, votre
frère se dressa, criant :

— « Ce n’est pas vrai ! Mon père ne s’est pas suicidé !... Il n'a pas
déserté... Non, je ne le croirai jamais... quelles que fussent ses
responsabilités, ses erreurs involontaires... »

Et toute l’énergie de Robert se tendait pour clamer : « Mon père n’a pas
fui, mon père n’est pas mort de sa propre main ! »



Comme si l’univers eût pu entendre la protestation de ce fils. Comme
s’il avait eu d'autres auditeurs que moi, et ce ciel si lointain du nôtre, et les
eaux du fleuve sauvage.

À mon tour, je lus. Par quelles paroles le consoler ? Pouvais-je
seulement me faire l’écho de sa dénégation ardente ? Tout était trop clair. Il
ne s’agissait pas d’une nouvelle susceptible de doute, mais du rappel d’un
fait acquis à la notoriété publique.

Nous nous étreignîmes, Eve-Marie. Et quand je sentis sur ma poitrine ce
cœur intrépide qui sursautait de sanglots comme celui d'un enfant, je ne
songeai qu’à l’envelopper d’un peu de la tendresse que vous lui auriez
donnée vous-même. C’était pour moi, c’était pour vous, que je serrai dans
mes bras ce frère tant aimé. Vous me l'aviez confié. Vous m’aviez prié de le
défendre contre son imprudent héroïsme. Jusque-là, j’avais manqué à ma
mission. C’était lui, ma force. Il me dominait trop pour que mon influence
remontât vers lui en quoi que ce fût. Aujourd’hui, c’était votre Robby à
vous, qui étouffait de rage, de honte, de douleur, contre mon épaule. Plus de
chef ni de subordonné. Le grand frère adoré de votre enfance... Une telle
part de vous-même !... Les larmes rendaient ses yeux plus pareils aux
vôtres... Ah ! que n’ai-je pas fait !... Que n'aurais-je pas fait encore pour
empêcher ce qui suivit !...

Il faut vous expliquer en deux mots notre situation :
Youssoukar, le village où nous nous trouvions, où je suis encore, et que

je ne quitterai pas sans ordres, est situé sur le Gribuigui. Cette rivière,
affluent du Chari, qui va se jeter dans le lac Tchad, prend sa source non loin
de celle de la Kémo, tributaire de l’Oubangui. Imaginez un canal mettant en
communication le Gribuigui et la Kémo, des points peu éloignés où ces
deux cours d’eau sont navigables, ce serait le bassin du Congo relié à celui
du Niger, — c’est-à-dire une route fluviale ininterrompue à travers notre
empire africain. Je vous épargne, bien entendu, le développement des
conséquences merveilleuses, du double point de vue politique et
commercial, dont la France bénéficierait.

Notre mission, dont Robert était le chef, devait étudier, à cet effet, la
région où la ligne de partage des eaux s’abaisse entre les deux bassins,
jusqu’à devenir indistincte. Ici, entre le Gribuigui et la Kémo, il n’y a plus



de pente opposée, ou à peine. À la saison des pluies, les deux rivières se
confondent presque à travers l’immensité des marécages. Cette saison, qui
s’achève en ce moment, rendait nos explorations dangereuses et pénibles.
Cependant, il importe précisément de fixer la configuration des terres
fermes, capables de soutenir des travaux d’art. Il faut savoir quels sont les
points respectés par les crues. Nous y parvenions, grâce à l’aéroplane de
Robert. Quel instrument de miracle ! Planer sur ces étendues perfides, où
nous n’aurions pu nous aventurer, même à cheval, sans risquer l’enlizement.
Mon capitaine m’emmenait. Je faisais les relevés pendant qu’il pilotait la
machine. On saura bientôt, par nos rapports, l’adresse et l’endurance qu’il
déploya. On restera stupéfait de ce qu’il a tenté, de ce qu’il a supporté, des
résultats qu’il a conquis.

Toutefois, Robert n’était jamais allé jusqu’à l’inutile témérité. Et nous
avions résolu d’attendre un peu de sécheresse pour reconnaître une sorte de
désert de sable et d’eau, que bornait au loin, comme une falaise sombre, la
forêt équatoriale.

Souvent, nous avions tenté de voler jusqu’à ses confins. Mais la limite
paraissait reculer. Pourrions-nous jamais l’atteindre ? Et si nous y
parvenions, pourrions-nous revenir ?... Des courants atmosphériques
redoutables devaient régner entre la plaine humide, dont les vapeurs
montaient sous l'embrasement d’un ciel de plomb, et le massif végétal,
inconnu, profond, sans bornes, formé par l’enchevêtrement d’une flore
millénaire. Tomberions-mous sur le sable saturé d’eau, qui s’ouvrirait
comme une tombe ? Ou sur la forêt, qui briserait nos ailes et nous livrerait à
ses fauves ? Alternative que nous n’avions pas le droit de braver. Car nous
n’étions pas des aventuriers, libres de nos appareils et de nos personnes.
Nous étions des soldats, qui devions compte de tout à la patrie.

Eve-Marie, ma fiancée de douleur, ma chérie ! pour qui je n'aurai jamais
assez d'amour ! O mienne qui souffrez si loin de moi !... ne pressentez-vous
pas, avec votre clairvoyance, avec la faculté visionnaire des martyrs ?... Ne
pressentez-vous pas ce qu’il me reste à vous dire ?... L’horrible chose
sublime !...

Oui... vous comprenez. C’est CELA qu’IL a fait.
IL l’a voulu. Je n'ai pas pu l’en empêcher.



Pour se défendre de ma tendresse dans sa résolution de désespoir il a
repris le ton du chef. Il a commandé. J’ai dû obéir.

— « Ce n'est pas un suicide, comme celui de mon père, m’a-t-il dit
fièrement. Si je reviens de là-bas, le service que j’aurai rendu à la France
effacera un peu de la honte qui pèse maintenant sur mon nom, fera taire un
peu les malédictions des humbles que nos maudites entreprises financières
ont dépouillés. Ce qu’il en restera, je pourrai alors le subir. J’expierai pour
celui que je ne cesse pas de vénérer, dont je prends tous les actes à mon
compte.

Il me confia le commandement du poste.
— Laisse-moi partir avec toi, suppliai-je. Ma place à tes côtés, dans

l'aéroplane, tu ne me l’as jamais refusée ! Tous les périls, je les ai courus
avec toi. Il ne faut pas qu’un de nous deux revienne seul.

— Lieutenant Granfeuil, répliqua-t-il avec une sécheresse qui me fit
mal, vous êtes désormais responsable de la mission. S’il m’arrive malheur,
vous préviendrez nos chefs. Et si l’on vous ordonne le retour, vous rallierez
le corps avec tous nos hommes, — vous entendez bien, — tous nos
hommes, sans en perdre un seul.

— Je n’emmène personne, ajouta-t-il.
Que lut-il alors dans mes yeux ?... Sa figure changea, sa voix s’adoucit.

Il me prit la main.
— Claude, pense à notre Evie... Pense à elle... Ma pauvre petite sœur !...
L’indicible accent !... Il résonne au fond de moi. Mon cœur en tremble.

Nous nous regardâmes longuement.
Le lendemain, — c’est-à-dire, il y a moins d'une semaine, — je vis

l’aéroplane de Robert volant sur la clarté rose de l'aube. C'était la première
matinée pure, depuis si longtemps ! Le soleil n’était plus enveloppé de
ouates chaudes, comme un de ces fruits mal mûrs et sans saveur qu’on
expédie loin de leur climat. Radieux, il m'inquiéta cependant. Car sa
réverbération sur le miroir sans fin des eaux serait vertigineuse pour
l'aviateur. Aussi ne m'étonnai-je pas de voir le grand oiseau monter tout de
suite. Le souffle chaud de la surface terrestre n’importe guère à celui qui
plane à la hauteur des régions fraîches.



Je suivis du regard la forme merveilleuse, à laquelle les yeux humains
ne sont pas encore accoutumés. Créature ailée, dont l’essor bouleverse en
nous l’âme innombrable des ancêtres, rivés au sol depuis le commencement
des choses. Nous ne pouvons la voir fuir vers le ciel sans une prodigieuse et
confuse émotion.

Qu’était-ce donc pour moi, tout l’être suspendu à son vol, en une si
étrange solitude, et sachant quel cœur, plein de frénésie et de tristesse,
s’élançait, dans le mystère, avec ses ailes rapides ?

Eve-Marie, vous aussi, vous suivez maintenant d'un œil visionnaire la
forme diminuante. Ah ! nous sommes deux, ma chérie... vous êtes là, en me
lisant... Nous nous serrons l’un contre l’autre... Toujours nous verrons
ensemble ce qui s’en va là-bas... là-haut... la chose agile et légère, le long
corps fuselé, d’un gris si doux dans l'air bleuâtre, l’étincellement des ailes
blanches, les deux roues minuscules qui emportent des grains de terre à
leurs jantes... La terre... les grains de terre... Oui... Ce n’est pas un oiseau
qui se rapetisse au loin et qui va disparaître. Il y a cette poudre terrestre que
les belles ailes triomphantes ne disperseront pas... Celui qui a les mains
crispées aux leviers le sait bien. L’espace où l'on s’affole, le danger par
lequel on oublie, l'audace dont on se grise, n’empêchent pas qu’il y a la
poussière des durs chemins du monde après les fines roues... Et il y a autre
chose, d'aussi tenace, une cendre de misère plus lourde, dans ce cœur
d’enfant et de héros, dont le battement n'est plus qu'une petite ombre au
fond du ciel, — une petite ombre, ô mon Evie ! qui s’efface... que nos yeux
ne distinguent plus !...

Robert n’est pas revenu, Evie. Gardez, si vous le pouvez, l'espoir d'un
miracle. Je connais trop la témérité de son entreprise pour oser vous
exprimer celui que je n’ai plus. Vous ne me pardonneriez pas de vous
déguiser la vérité.

Eve-Marie, j’hésite... Je ne peux me résoudre à fermer cette lettre
cruelle sans vous crier ma tendresse...

Et je n’ose pas. J’ai peur de vous indigner. Si vous alliez prendre pour la
fougue d’une passion égoïste mon élan éperdu vers vous !...

Pourtant, je vous le jure, mon amour n’est pas présomptueux en
s’imaginant qu’il peut vous consoler. Il se l’imagine parce que... parce qu’il



est l’amour, tout simplement. Un humble amour, un pauvre amour, qui ne
s’en fait pas accroire... mais qui brûle si fort, Eve-Marie, d’une ferveur si
profonde !...

Pardonnez-moi si ce n'est pas le moment de vous dire cela. Je ne sais
pas. Je suis si loin ! Je vous sais si douloureuse !... d’une douleur dont je
suis moi-même déchiré. Je n’ai pas le don d'exprimer ce que je sens. Je suis
un modeste garçon. Mes parents, vous le savez, m’ont laissé libre de choisir
la carrière militaire, parce qu’ils me trouvaient trop peu intelligent pour
devenir un financier.

Je les en bénis. La finance me fait horreur. Et maintenant que je suis
ruiné comme vous-même, — car mon père naviguait dans le sillage de ce
grand vaisseau, le « Grenier », qui a dû l’entraîner dans son naufrage — je
ne puis vous offrir, ma noble Eve-Marie, que d’être la femme d’un pauvre
petit officier. S’il ne survient pas de guerre, mon avancement sera lent,
problématique. Quelle médiocrité pour la divine créature, pour la princesse
de légende que vous êtes !...

Ah ! vous m’imposez silence. Ceci ne vous importe pas !... Mais, pour
moi, quel regret !...

De quoi est-ce que je parle ?... Mon Dieu, pourvu qu’aucun de ces mots
maladroits, hâtifs, ne vous froisse, ne prenne à vos yeux un sens que je n'y
ai pas mis !...

Vous m’avez dit un jour :
— Claude, je vous connais bien. N’essayez pas de vous expliquer à moi.

Je vous aime parce que vous ressemblez à ce que j’attendais de la vie dans
mon enfance. J’y voyais une perspective claire, droite et ardente... De la
lumière, des regards transparents, des mains tendues, une fête de bonté, de
tendresse, avec la gravité du devoir et la folie éblouissante du courage.

Vous avez ajouté, avec une indulgence qui me fit monter les larmes aux
yeux :

— Cette vision-là, je ne la retrouve plus, Claude, excepté quand je
regarde dans votre cœur.

Y regardez-vous encore, Eve-Marie ?... De si loin, le voyez-vous, mon
pauvre cœur ?... Sa seule lumière, c’est vous. Mais il est toujours le chemin



de droiture, la route fidèle où rien ne passe que votre souvenir. Vous n’y
trouverez pas l’enchantement des grands rêves. Mais vos pieds ne s’y
blesseront pas, ma bien-aimée.

Il faut finir... Il faut me séparer de ce papier que vos doigts toucheront,
sur lequel vos yeux se fixeront pleins d’un éclat terrible. Oh ! vous faire tant
de mal !... Vous donner la mission de porter un tel coup à votre malheureuse
mère... Et rester ici, dans l’impuissance, dans l’ignorance, dans l’effroi
d’avoir osé trop dire, dans le regret de n’avoir pas dit assez.

Eve-Marie, mon amour, défendez-vous de souffrir... Oh ! ne pleurez
pas, mon Eve-Marie !... Je suis fou... Quelle angoisse !... Je vous aime...
Pardon !... Pardon !...

Votre CLAUDE.
 



 

V
    
— Mère, mon tableau est reçu, dit Eve-Marie, agitant le papier bleu

d’une dépêche.
Un sourire, bien léger, semblant tenir à peine sur ses lèvres sinueuses et

pâles... le premier sourire depuis la mort de son père — adoucissait la
gravité de son visage.

De sa robe de deuil, échancrée en carré à la base du cou, sa tête petite, à
la chevelure sombre et serrée, s’érigeait, plus saisissante de chair atténuée,
de regard élargi. Les joues minces s'effilaient tout de suite en un menton
aigu. Le front restait comme jadis, à demi caché sous une volute tombante
de soie brune. De sorte que les yeux profonds, le nez droit aux narines
presque transparentes, et cette bouche, fortement dessinée, dont le sourire
glissait, défaillant déjà, condensaient toute l’expression, un étincellement
d’intelligence et de volonté, presque insoutenable.

La grâce juvénile y était un peu sacrifiée. Quelque chose de tendu, de
farouche raidissait le roseau vivant, la svelte, nerveuse créature. Même
jadis, dans la sécurité, dans le bonheur, ne semblait-elle pas toujours près de
se cabrer devant les choses répugnantes de la vie, comme un cheval
ombrageux, devant une loque sordide en travers du chemin.

Par le jour froid et clair qu’un glacial printemps versait sur les hauteurs
de la Butte, au long de cette morne coulée de la rue Caulaincourt, où les
dames Granfeuil habitaient maintenant, Eve-Marie, gainée de noir, dressait
la souplesse vibrante, l’héroïsme secret d’une lame d’épée dans son
fourreau exact et sombre.

Après la ruine, elle était venue là, avec sa mère, dans ce petit
appartement du sixième, en partie mansardé, mais qui offrait l’avantage
d’un atelier vaste, inondé de lumière, largement découpé dans les combles
de la haute maison.

Mlle Granfeuil, tous les après-midi, y faisait de la peinture. Le matin,
elle suivait, à l’École des Beaux-Arts, les cours du maître qui lui avait



révélé son talent, lui avait donné les premiers conseils, lorsqu’il venait,
commensal et ami, dans l’opulente maison de l’avenue Henri-Martin.

C’était de lui, le message téléphonique.
Evie le lut à sa mère.
« Vous êtes reçue avec numéro 2. C'est la cimaise assurée. Affectueuses

félicitations. »

— Ma petite... ma petite... murmura Mme Granfeuil, en lui ouvrant les
bras.

Et la veuve fondit en larmes.
Elle eût pleuré de même, pour une mauvaise nouvelle, sans plus

d’amertume. Rien n'était compensation ou satisfaction pour cette naufragée.
Toute impression vive, fût-ce une surprise heureuse, ne servait qu’à remuer
le monceau des douleurs, à faire ruisseler l’éternelle rosée brûlante des
pauvres yeux défleuris.

Minée, usée, vieillie, les cheveux presque blancs, Mme Granfeuil ne
songeait qu’à son mari et à son fils morts — jamais à sa fille vivante. Si on
lui eût rapporté Eve-Marie dans une voiture d’ambulance, tuée par accident,
la disparue aurait, certainement pris, dans ce faible cerveau, une
physionomie que n’arrivait pas à y créer la présence merveilleuse, l’image
de beauté, l’émanation d’énergie, la sauvegarde et le soutien, tout ce
qu’était l’enfant pour la mère.

— Ma petite maman... voyons... Essuie ces yeux-là... Ne te fais pas de
mal... Songe... C’est un commencement d’espoir. Je puis espérer un achat
de l’État, une bourse de voyage... peut-être une commande de portrait.

— Ah ! ma mignonne, tu fais ce que tu peux. Mais quand je pense... Un
tableau... voilà ce qui représente le nom de Granfeuil. L’œuvre admirable de
ton père... La gloire qu’allait conquérir ton frère... Quand on a vu cela
s’évanouir, quand on pleure des héros pareils... Enfin, comme tu dis... Ton
tableau, c'est le pain de demain. Il faut bien que tu vives, ma pauvre petite...
Car pour moi...

Une eau âcre déborda des paupières rougies, au bord desquelles le flot
de sel et de feu laissait un fil d’écume blanche.



— Mère, dit Evie, je suis forcée de sortir cet après-midi. Mais notre
excellente Mathilde Lebleu viendra, pour rester avec toi. Et peut-être, enfin,
auras-tu cette visite — si souvent remise — de madame Brémorin.

— Madame Brémorin... Et tu crois que ça me fera plaisir ?...
Une brusque flambée sécha le visage larmoyant, alluma une plaque

rouge aux pommettes.
Eve-Marie eut un silence grave.
— Oh ! je me doute de ce que tu penses, reprit la mère. Tu me blâmes...

Tu m’imputes des sentiments mesquins...
— Non... non !... protesta la jeune fille. J’ai seulement peur que d’autres

ne te les imputent. Nous devons être trop fières pour paraître en vouloir aux
Brémorin de ce qu’ils ont fait une fortune au moment où nous perdions la
nôtre.

— Peut-être la même. Rappelle-toi ce qu’on a dit.
— Des méchancetés absurdes, maman. Ce n’est pas digne de toi de les

accueillir.
— Merci de la leçon.
Evie regarda la maigre silhouette, sous le crêpe roussi d’une pauvre

robe, le triste visage dévasté, raviné de chagrin. Elle ne se fâcha pas du ton
agressif. Mais elle vint s’appuyer au dossier de la bergère — un des rares
débris du confort ancien — où Mme Granfeuil enfonçait ses épaules sans
force, son corps abattu de neurasthénie.

— Petite mère... Papa aimait ses amis Brémorin.
— Le lui rendaient-ils ?... S’ils l'avaient seulement compris, auraient-ils

pu croire qu’un être de courage, de devoir, tel que lui, se serait suicidé ?
— Ils ont défendu sa mémoire contre cette calomnie.
— Devant nous... Et encore !... Rappelle-toi certains propos de cette

perfide Madoche... Le jour même... Tu en étais troublée...
— Soyons justes, maman. Ils ont tout fait pour que nous acceptions leur

aide.



— Leur aumône, tu veux dire... Peuh !...
Evie se tut. Elle se trouvait en arrière de sa mère, penchant la tête contre

la joue de celle-ci. Elle se retira légèrement. Ses yeux assombris, fixés en
avant, sans rien voir, prirent une expression tragique.

Mme Granfeuil sentit ce qui passait de doute affreux dans le cœur de sa
fille, dans ce regard qu’aucune glace, pourtant, aux murs nus de la chambre,
ne lui révélait. Derrière elle, contre le dossier, se raidissait, s’immobilisait la
jeune détresse. Pourtant la mère devina.

— Va, ma pauvre enfant, je sais trop pourquoi tu t’obstines à les
défendre. Mais si tu crois qu’ils vont te donner leur fils...

Eve-Marie eut un battement de pied, presque violent.
— Claude est son maître, ma mère. Il est fidèle...
— Après tout, vous n’étiez pas fiancés.
— Nous le sommes. Il me l’a écrit. Notre Robert m’a léguée à lui.

Quand toute la terre mentirait, je ne douterai pas du cœur de Claude.
— Nous verrons bien. Le navire qui le ramène ne doit pas être loin,

maintenant.
Evie glissa à genoux. Ses mains jointes s’avancèrent. D’un

renversement du buste elle se trouva au-dessous de Mme Granfeuil. La mère
vit se lever l’ardent secret sur cette face mince comme une flamme, blanche
comme une flamme dans le rayonnement du jour. La profondeur émouvante
des yeux se dévoila toute.

— Maman chérie, ne me laisse pas penser que les Brémorin aient trahi
mon père !... Ce n’est pas Claude qui se retirerait... C’est moi. J’ai peur de
cela !... j’ai peur de cela !...

La veuve, que ses incommensurables regrets séparaient de la vie, au
point de n’en plus vouloir rien attendre, rien partager, même avec sa fille,
eut pourtant le cœur secoué, soulevé, par l’onde fougueuse et troublée où
bouillonnait l’amour. Elle prit à deux mains la petite tête, moulée dans la
chevelure compacte.

— Ma pauvre mignonne !



Mais, aussitôt, cette paralysie de la sensibilité à laquelle des malheurs
trop foudroyants la condamnaient, arrêta son attendrissement, la rendit
cruelle :

— Tu gardes encore des illusions ! Toi... te retirer ?... Tu n’en auras pas
la peine. C’est comme moi qui tout à l’heure, craignais, presque une visite
de madame Brémorin. Elle n'usera pas souvent les pneus de sa belle auto
neuve sur les pavés de cette rue en échelle. Puis, pour venir ici avec ses
perles au col !... Quel manque de tact ! Ce chapelet de noisettes que son
mari lui a donné quand ils ont pendu la crémaillère de leur hôtel, boulevard
Maillot. Elle a eu l’inconscience de me les faire admirer.

Eve-Marie se relevait, — lente, pensive.
— Pourquoi n’admirerais-tu pas des perles, maman ? Est-ce que notre

souffrance doit dédaigner la joie d’autrui, nous empêcher de distinguer la
beauté des choses ?

— Tu as de la chance, observa Mme Granfeuil, après une minute de
stupeur. Ah ! tu en as de la chance de posséder une pareille nature.

Puis, changeant de ton :
— Alors, tu sors, cet après-midi ? Tu vas au Grand Palais voir placer

ton tableau ?
— Non, mère. Il n’est pas encore question de place. Le jury n’a même

pas fini. Non... J’ai une petite étude à faire d’après nature. Je vais à la
campagne, du côté de Brunoy. Tu ne te tourmenteras pas si je rentre un peu
tard.
    

Dans le compartiment de secondes où elle monta à la gare de Lyon,
Eve-Marie se trouva seule. Aucun album de croquis, aucun carton à
dessiner, ne chargeait ses mains. Mais, une fois le train en marche, elle tira
d’une poche intérieure de sa jaquette une lettre au papier fatigué, qu’elle
avait dû lire souvent, qu’elle relut encore de la première ligne à la dernière.

Parfois, elle s’interrompit, oppressée d’émotion. Ses yeux n’eurent pas
de larmes. Jamais elle n’avait moins pleuré que depuis son expérience des
pires douleurs. Son regard se portait au loin, chargé d’une expression



indicible : une gravité tragique, avec une espèce de force hardie, et presque
de l’espérance.

L’amour et l’art, ces deux pourvoyeurs de l’exaltation humaine,
engouffraient en rafales dans son cœur leurs rythmes de marche vers
l’avenir. Elle se disait : « Dans quelques jours, Claude sera ici. » Et elle se
disait encore : « Mon tableau est reçu. J’aurai du talent. » Elle croyait tenir
un pinceau. Inconsciemment elle faisait le geste d’écraser sur la toile des
touches nerveuses, où vibraient avec les nuances des rapides paysages
envolés le long du train, avec la beauté insaisissable du monde, l’étrange
suavité de sa tristesse, l’étrange amertume de son bonheur renaissant.

Par la vitre abaissée du wagon, un air vif, un vif soleil entraient à la fois.
Des nuages très blancs couraient contre un ciel très bleu. Sur une campagne
couleur d’hiver, les cerisiers en fleur amoncelaient des touffes
éblouissantes, des bouquets de fête et de miracle. Tout était- contraste. Dans
l’âme aussi de cette frêle voyageuse en deuil, la floraison de la jeunesse
s’épanouissait sur une nature amortie et contractée par le malheur.

Elle descendit à la station de Brunoy, demanda quelques
renseignements, s’engagea sur une route, qui, d’abord, s’étendait entre des
habitations ; puis, peu à peu, se faisait déserte, solitaire, se déroulait à
travers champs.

Quelque chose, parmi des touffes d’herbes, au bord des labours, attira
l’attention d’Eve-Marie. Elle se baissa, cueillit de pâles violettes, les
premières. Pour cette Parisienne, ce fut un événement de douceur, un
présage, une promesse bienveillante de la terre vaste et muette. Ses doigts
serraient les tigelles, fraîches et minces comme des brins de fil mouillés.
Ses yeux découvraient une ligure humble, pensive, aux corolles tombantes.
Elles lui avaient fait signe, au passage, seules petites créatures de tendresse
dans l’étendue où bataillaient les souffles âpres. Evie les glissa dans sa
ceinture, sous sa jaquette. Elle aurait souffert de les jeter sur le chemin.

« Ah ! pensa-t-elle, au printemps dernier, je n’aurais pas éprouvé cela.
Est-ce une faiblesse ? »

L’idée fit se regimber son orgueil. Allait-elle, pour avoir connu la
souffrance, glisser aux superstitions peureuses, aux pusillanimités



sentimentales ? Elle retira les fleurettes des plis du crêpe, et, sans les
regarder, ouvrit la main...

Une ferme apparut. C’était là.

De loin, Mlle Granfeuil regarda les longs murs blancs, les toits
d'ardoises, le capuchon pointu du pigeonnier, la poulie en haut de la grange,
une meule à demi démolie. Son cœur se crispa d’appréhension. Quelles
paroles entendrait-elle dans ce décor, en apparence l’habitacle même de la
paix ?

À peine dans la cour, elle n’en revint pas d’être accueillie par la
bruyante surprise, la gesticulation incompréhensible d’une femme.

— Eh ! Quantois !... hé ! mon homme ! cria la fermière, après avoir
épuisé la mimique de l’étonnement, viens voir un peu là... viens voir si ça
n’est pas ton homme volant !

Evie tressaillit. Un homme volant... Ces gens avaient-ils vu l’aéroplane
de son frère planer sur leurs champs, se poser, grand oiseau fatigué, en
quelque point de cette plaine ?

Un paysan arriva, plus vite que ne déambulent ordinairement ses
pareils, à qui les lentes gésines de la terre enseignent une patience infinie.

Dans la figure sans âge, cuite et ratatinée par les saisons comme une
poterie oubliée au four, deux gouttes d'eau brillante, — les prunelles,
bleues, — étincelaient, malgré l’effort de les voiler sous d’astucieuses
paupières.

Le bonhomme posa sa fourche, cracha dans ses paumes, qu’il frotta
l’une contre l'autre, et secoua les pieds pour en faire tomber ses sabots.

— Mademoiselle Granfeuil, murmura-t-il, si vous voulez prendre la
peine d’entrer.

Il ouvrit la porte de la salle.
— Comment savez-vous mon nom ? demanda la jeune fille.
Leurs étonnements s’enchevêtraient comme les soies brouillées d’un

écheveau.



Mais, soudain, tout s’éclaircit. Eve-Marie, s’arrêtant au milieu de la
grande pièce carrelée, entre la table de bois blanc et l’âtre cendreux, joignit
involontairement les mains.

Au-dessus du buffet commun, garni de faïences de foire, une image de
journal illustré se plaquait au mur. Sous deux ailes de toile, un visage,
ombré par la visière d’un képi, tournait vers elle des yeux de volonté, de
flamme, des traits longs et fins, un sourire grave, plein d’espérance. Et, ce
visage, une moustache légère suffisait à peine à le différencier du sien.
C’était son. frère Robert, mais c’était elle aussi.

Voilà pourquoi le ménage Quantois, les gens de cette ferme, avertis en
même temps par son deuil, n’avaient pas hésité.

L’émotion qui l’étreignit à la vue de ce portrait — un des plus
populaires, un des plus ressemblants, un des plus troublants pour elle, de
l’aviateur militaire englouti par l’Afrique mystérieuse — fut aussitôt
maîtrisée par l’énergique jeune fille.

Avec une froideur, une, gravité de justicière, elle chercha le regard de
Quantois.

— Comment osez-vous, dit-elle au fermier, garder ici l’image de ce
martyr ?... Ne savez-vous pas dans quelle mesure vous êtes la cause de sa
mort ?

— Jésus-Marie ! Si on peut dire !...
La fermière s’effondrait sur une chaise, son tablier contre sa figure,

pleurant.
— Mademoiselle, faut tout de même pas voir les choses comme ça, tout

à rebours, prononça Quantois.
L’accent avait de la sincérité. Les yeux transparents se dévoilèrent.
— Non, non, reprit l’homme. Ça serait pas juste. Vu que si nous avons

retiré notre plainte, c’est justement la chose de ce morceau de journal.
— Comment ?
Le fermier hésita. Certains sentiments sont difficiles à exprimer pour les

humbles. Ils n’ont qu’un vocabulaire à l’usage de la vie matérielle,
grossière. Le meilleur de leur cœur n’arrive pas jusqu’à leurs lèvres.



— Ben, dit lentement Quantois, on avait fini par comprendre que
c’t’histoire d’engrais falsifiés, c’était des manigances de gens d’affaires, des
tripatouillages pas très propres, quoi ! On n’était déjà pas bien tranquilles.
Puis, v’là qu’on tombe sur cette histoire. Nous autres, on ne s’en doutait
pas... On lit ça, tout imprimé, vrai comme la vérité, que ce capitaine
Granfeuil — un brave des braves — a fait des choses épatantes pour la
France, là-bas, dans les colonies... Et... enfin, la suite...mamzelle...

— Oui... la suite... sa mort, acheva fermement Eve-Marie.
Le paysan désigna l’image.
— Cette figure-là, aussi... Ça nous a remués. Un chic type, avec c’t air

crâne... Des yeux qui disent : « Allons-y ! » et ce bon sourire... Beau gars
avec ça... Un fameux militaire !...

Quantois s’arrêta un instant, puis repartit, maintenant lancé, préférant
parler encore, malgré son peu d’éloquence, plutôt que de regarder le jeune
visage de sa visiteuse, dans le noir du crêpe. Il avait cru voir, du coin de
l’œil, le mouvement d’un mouchoir. Et, dame !... une femme qui pleure...

— Faut dire aussi, mademoiselle, qu’on en raconte, n’est-ce pas ? dans
les journaux, sur ces machines qui volent... Soi-disant que ça nous met au
premier rang du monde... Et que ça vaut comme d’avoir repris l’Alsace... Et
que tous ceux qui se font casser la figure avec ces joujoux-là devraient être
mis en calendrier, comme des saints. Faudrait pas être patriote pour faire
tort à des bienfaiteurs du pays. Pour tout ça, on a eu du regret, la Quantoise
et moi... Alors, on a retiré la plainte contre le « Grenier d’Abondance ».

— Ce n’était plus la peine, dit Eve-Marie. Elle avait fait tout le mal
qu’elle pouvait faire, votre plainte... L’intervention judiciaire, le séquestre
sur les fonds en banque. Mais laissons... Je ne suis pas venue parler de ces
choses que je comprends à peine. Je suis venue...    

Elle s’interrompit sur un geste de la fermière. La Quantoise se
rapprocha de son mari. Tous deux, avec leur curiosité, leur méfiance
paysannes, attendaient maintenant. Malgré la sensibilité dont ils étaient
capables — et qu’attestait l’image, le portrait tragique suspendu là —
malgré l’émanation de noblesse, touchant confusément leurs cœurs, et que
dégageaient l’attitude, les regards, la voix de la fine créature en deuil,



malgré sa ressemblance avec le héros, l’homme et la femme se fermaient,
par instinctive défense. Leur essence terrienne voulait cela. Plus les êtres
sont restés près des anciennes servitudes, mieux ils maintiennent le mur
intérieur derrière lequel leurs âmes restent tapies. On ne connaît pas la
pensée des inférieurs. On ne communique pas avec eux, car toute parole
leur est suspecte. Toute parole, ils la retournent, comme un vêtement qu’on
leur donne, dont ils soupçonnent l’usure et veulent découvrir le déchet,

Mlle Granfeuil s’expliqua. Les rudes leçons de la vie n’avaient, pas suffi
à lui apprendre combien la vérité est incompréhensible. Elle disait avec
simplicité :

— On sait maintenant que l’œuvre de mon père avait tout ce qu’il faut
pour durer, s’étendre, pour accomplir beaucoup de bien. La masse du public
n’en continue pas moins à croire qu’il s’est suicidé — ce qui déshonore sa
mémoire. Le « Grenier d’Abondance » ne se relèvera pas. Ma mère et moi
sommes ruinées. Mon frère a fait le sacrifice de sa vie. Tous ces malheurs,
je peux les supporter, sauf en ce qui atteint l’honneur de mon père. Le «
Grenier » vous a-t-il réellement fourni des engrais falsifiés qui ont brûlé vos
récoltes ? Si cela est, je vous dédommagerai, moi — dussé-je travailler jour
et nuit pendant des années. Mais je saurai qui fut coupable ? Quels furent
les marchands voleurs ou les employés infidèles ?... Votre, plainte, je la
prendrai à mon compte. Je n’admets pas qu’elle soit retirée par pitié pour
nous...

— Ça n’est pas de la pitié, fit le paysan. C’est de la justice.
— De la justice ?... Envers qui ?
— Envers ce brave...
Quantois désignait l’officier souriant, sous les ailes de son aéroplane.
— Assez ! ne parlez plus de lui ! s’écria Eve-Marie, avec véhémence.

Pourquoi est-il là, d’ailleurs ?... Pourquoi est-il là ?...
D’un élan si soudain elle leva le bras vers l’image, que les fermiers

craignirent de se voir enlever la précieuse effigie. Un cri spontané, une
supplication sincère leur échappa.



— Mademoiselle !.... il nous a sauvés !... Nous l’aimons !... Laissez-le...
laissez-le-nous !...

Un mot la frappa, l’arrêta.
— Il vous a sauvés ?
Confus, penauds, tous deux se regardèrent, chacun ayant l’air de s’en

prendre à l’autre. Lequel avait émis, sans le vouloir, l’exclamation ?
— Sauvés... de quoi ? insistait la jeune fille.
Quantois, brusquement, prit son parti :
— De faire quéque chose de pas propre... Allons, faut bien le dire...
— Oh ! s’écria la femme, c’est pas nous...
— Tout de même, appuya le mari, en se grattant la tête.
— Voyons, mon homme, c’te récolte... Elle était pas naturelle... Je veux

ben que l’engrais soye pas été fautif... Mais tu l’as cru quand on est venu de
Paris...

— Qui donc est venu de Paris ? demanda Mlle Granfeuil.
— Personne, grogna le cultivateur. Et, vers sa femme, le poing en avant

: « Oh ! ces langues de commères, faut que ça marche... Y a pas... faut que
ça marche. »

Moitié fâché, moitié consentant, il tourna le dos, haussa les épaules.
Les grands yeux d’Eve-Marie s'élargissaient encore, dans sa pâleur

accrue.
— Un complot, alors... un complot... Ce coup de Bourse ?... Cette

plainte déposée, tombant à point ?
Elle fléchit.
— Mais qui ?... mais qui ? murmurait-elle, ne le demandant plus tout

haut, repoussant d’une main tremblante l’horreur de la réponse.
Puis, les objurguant :
— Avez-vous une conscience ? Vous me devez la vérité. Songez au

désastre auquel vous avez prêté la main !... On vous a séduit, payé... Qui



cela ? Qui ?... Je veux savoir, pour l’honneur de mon père...
— Payés ? gémit la femme. On nous en a promis plus, qu’on en a

donné, sûr... Ah ! va, mon Quantois, tu peux bien vider ton sac. Tu t’en es
fait plus de bile que de profit...

Le paysan, comme désintéressé, sifflotait devant une fenêtre, les mains
dans les poches. Tout à coup, il se précipita dehors, criant après son valet.

Aussitôt le bavardage de la mère Quantois jaillit, intarissable.
Ils avaient eu des saisons si mauvaises ! On n’y comprenait plus rien.

Alors on s’était adressé au « Grenier d’Abondance ». Ç’avait été pire. Un
sort, quoi ! Aussi, quand ce monsieur était venu leur dire que l’affaire du «
Grenier » sautait, que le directeur s’était tué, que si on ne portait pas tout de
suite plainte, on n’aurait pas un sou des compensations dues pour les
récoltes gâchées... On avait confiance... on le connaissait... Une amie à lui,
une dame, avait loué l’été d’avant une bicoque au bord de l’Yerre,
appartenant au père Quantois, au vieux, donc. « Ah ! ben, elle peut revenir,
la mondaine à M. Flachet... Plus souvent qu’on lui louera encore !... »

— Flachet, répéta Mlle Granfeuil.
— Flachet et compagnie, allez, ajouta la fermière. Y avait plus gros que

lui dans la manigance. Il ne l’a pas caché. Il avait plutôt la langue trop
longue, ce freluquet-là. Si vous croyez que monsieur Brémorin — vous ne
connaissez peut-être pas ?... non ? — un banquier qui vient d’acheter le
château de Santeny — vous croyez qu’il serait content de savoir que l’autre
a mangé le morceau !... Il a bien fait dans un sens, à son point de vue, parce
que c’est le Brémorin qui a décidé mon homme...

— Votre mari l’a vu ? lui a parlé à ce monsieur Brémorin ?...
— Mais, moi aussi, je l’ai vu... Un rouquin avec des yeux riboulards

comme ceux de l’hibou.... Un malin !... Et qui sait « esposer » les choses !...
Seulement, il était censément « inconuto », vous comprenez. On n’aurait
pas su si le Flachet, pour faire du zèle, n’avait pas dénommé le personnage.
Tout ça, — je l’avais dit à mon homme, — c’était des histoires à mettre
dedans le pauvre monde.



— Vous aurez le prix de votre récolte, madame Quantois. C’est une
dette que je paierai tôt ou tard. Merci de votre franchise.

— J’ai pas dit ça pour la chose d’être payée, mamzelle. Mais... on dirait
que vous n’êtes pas dans vot’assiette. Vous v’là blanche comme un linge. Si
vous preniez une petite goutte de marc ?

— Non, merci.
— Avec un morceau de sucre ? Y a rien qui vous remonte le cœur tel

que ça.
— Merci... Vous vous trompez. Je suis parfaitement bien.
Elle sortit, l’air absent, avec une raideur d’automate, pendant que la

fermière allait dire à son mari :
— Une drôle de demoiselle tout de même. C’est brave, ça a le sang de

son frère. Mais pas lourd de cervelle. Au fond, pourquoi qu’elle est venue ?
Ces filles de riches, qui ne savent que s’attifer... quand le malheur les
bouscule, elles perdent le Nord tout de suite. C’te pauvre grande-là, elle
serait à Charenton demain, ça ne m’étonnerait guère.

— Pas besoin d’avoir été riche pour déraisonner, fit Quantois. T’en as
dû dévider des bêtises... Enfin, deux femmes ensemble... elles ne s’écoutent
point... Ça ne tire pas à conséquence. Tâche à voir tes poulets, qu’ont la
roupie... Tiens-leur les pattes au chaud... Ça vaudra mieux que de bavarder.

Sur la route, nue et déserte entre les labours, dans l’immensité de la
plaine, une frêle forme en deuil, petite ombre mouvante et noire, avançait
vers la station de Brunoy.

Eve-Marie marchait, les yeux fixés à terre. Quelles étaient ses pensées ?
Rien n’en transparaissait sur sa pâleur immobile.

Soudain, elle eut un tressaillement, s’inclina, et presque agenouillée,
ramassa quelque chose parmi les graviers du chemin.

Son regard attaché au sol venait de reconnaître les violettes cueillies
tout à l’heure. Sa raison les avait jetées, pour interdire à son cœur les
sentimentalités superstitieuses. Mais la vérité s’enferme-t-elle dans le cercle
étroit et clair de la raison ? ou se laisse-t-elle atteindre dans l'infini obscur
du cœur ?



Eve ne se posa pas la question. Elle ramassa les tristes fleurs dont le
visage printanier lui avait souri au bord du chemin et qui gisaient là,
maintenant, victimes de leur grâce, de leur fraîche offrande, de leur frileuse
hâte à prédire les beaux jours.

Petites violettes, les premières pour ses yeux de Parisienne, dans la
touffe d’herbe tremblante au vent, parmi l’immensité de la plaine et du
ciel... Pourquoi les avait-elle jetées ? Et pourquoi, dans le grand
déchirement de son cœur, y eut-il encore de la pitié pour les faibles corolles,
refermées, pâlies, et si piteusement éparses là où les piétineraient la rudesse 
des pas humains ?    

Evie les rassembla au creux de sa main, les appuya sur ses lèvres, où
frémit un sanglot. Ce fut sa seule défaillance. Durant le retour en wagon,
bien que seule, elle ne pleura pas. De temps à autre, elle regardait les
violettes, leur disant :

— Vous ne me quitterez plus. Dans les lointaines années, vos brindilles
raidies, votre poussière incolore, quand elles m’apparaîtront au fond de
quelque coffret longtemps clos, pourrai-je en soutenir la vue, en respirer
l’odeur morte sans ressusciter l’horreur que j’endure ?... Pourtant, je n’aurai
rien de plus précieux que vous.

L’âcre senteur des champs la poursuivait. Le vol des nuages trop blancs
sur le ciel trop bleu traversait sa poitrine haletante. Elle se revoyait
marchant sur le chemin lorsque la ferme des Quantois lui était apparue... Sa
détresse prenait tous les aspects, faisait tous les gestes du vif printemps.
Désormais, les vergers en fleurs, dans le cristal froid des jours qui
grandissent, ne seraient plus un spectacle de la nature, mais un cri de son
âme. Cri intolérable, qu’elle entendait déjà se répercuter, le long de l’avenir,
à mesure que naîtraient et passeraient les avrils sans espérance.

À la fin du cruel voyage, remontant la rue Caulaincourt, Mlle Granfeuil
aperçut de loin, devant leur maison, une auto arrêtée. La carrosserie
étincelante, — vernis neufs, nickels astiqués — accrochait les rayons d’un
soleil déclinant. Des reflets en jaillissaient, perçant les yeux, les harcelant
de lueurs tenaces. Malgré le papillotement dont ils l’aveuglaient, la jeune
fille discerna sur le trottoir, en attente à la portière, le grand valet de pied —



pardessus mastic à longues basques, à boutons de métal — non moins
neufs, non moins miroitants que la voiture.

Evie reconnut l’équipage. Mme Brémorin devait être auprès de sa mère,
lui faisant une visite hâtive. La jeune fille crut l’entendre :

« On m’a retenue à ce thé du Marvelleus Hôtel, ma pauvre amie. La
comtesse n’a pas voulu me laisser partir. Et maintenant, je devrais être déjà
à m’habiller pour dîner. Une première de chez Duret vient me passer ma
robe. On coud les épaulettes en perles sur moi... Vous comprenez... Des
perles incomparables, achetées à la vente de la princesse Ghatievine. Je ne
laisse pas ça courir les ateliers... Allons, je me sauve pour cette fois... La
prochaine, je viendrai passer un bon moment... »

Eve-Marie se détourna, pénétra dans une petite rue de traverse.... Un
crochet de quelques minutes. Ce ne fut tout de même pas assez. L’auto
stationnait encore. La jeune fille descendit la pente, longea le mur du
cimetière, puis revint lentement sur ses pas.

Cette fois, la chaussée était vide. Le soleil venait de s’enfoncer dans le
lit de pierres de la ville immense. Rien ne brillait plus. Un crépuscule gris,
la lassitude du soir, tombaient sur le quartier abrupt et pauvre.

Evie rentra.
La concierge la suivit, pour allumer le gaz dans l’escalier. La flamme

dansa sur les murs blancs, bariolés d’invraisemblables marbrures.
— Vous avez manqué une belle visite, mademoiselle. Cette dame... qui

sent si bon... Ça embaume encore de vot’ « cintième » jusqu’à ma loge. Et
distingué !... ça n’empeste pas le musc... C’est pas de Montmartre, ça...
c’est de la haute...

Evie distança la bonne femme. Sa jeune poitrine ne s’essoufflait pas.
Ses longues jambes nerveuses ne comptaient pas les cent vingt marches.

Elle avait hâte d’embrasser sa mère.
 



 

VI
    
— Cette jeune femme... dites-vous ? Comment, vous ne la connaissez

pas ! Mais c’est Madoche.
— Qui ça, Madoche ?
— Madoche... l’unique ! Notre Madoche nationale... la toujours jeunette

madame Brémorin.
— Vous rigolez ?... Bé quoi !... Elle n’a pas trente-cinq ans, cette

femme-là.
— Et mon œil... dit l’autre (Un lettré, cependant, un Parisien par droit

de talent, qui proférait, non sans élégance, ces métaphores d’un
innommable jargon). Mais, ajouta-t-il, regardez-moi ce gaillard, qui se
penche pour lui parler... ce superbe garçon râblé, moustachu, bronzé, qui
carre ses épaules dans sa jaquette comme sous l’uniforme...

— Son mari ?
— Vous ne le supposez pas.
— Son amant ?...
— Non. Elle doit les prendre moins dégourdis maintenant... Chérubin...

Fortunio. Celui-là, c’est son fils.
— Pas possible !...
— Ma parole... Le lieutenant Claude Brémorin, qui revient de je ne sais

quelle expédition, en Afrique... Vous savez bien ?... où Chose est mort...
Comment, déjà ?... L’aviateur... Le fils de ce bonhomme qui s’est suicidé
l’année dernière, après des histoires malheureuses à la Bourse... Aidez-moi,
voyons... Ça a fait du bruit pourtant. Ce que tout s’oublie, c’est incroyable !

L’interlocuteur n’essayait même pas de retrouver le nom de « Chose »,
ce nom de Robert Granfeuil, sur lequel l’opinion s’était attendrie quelques
jours, puis qui s’effaçait dans le retentissement d’aventures plus brillantes,
de catastrophes plus proches, parmi le fracas des scandales, — scènes à



succès de ce théâtre qu’est le monde, et où chacun souffre son rôle pour la
curiosité des autres.

Le monsieur à qui l’on venait d’apprendre que Claude était le fils de
Madoche, s’hypnotisait dans l’étonnement de cette révélation, où ses idées
libertines se transformaient sans s’assagir. Peut-être en trouvait-il plus
troublante la joliesse laborieuse de cette femme, et toute l’expérience de
volupté, la sagacité du souvenir, la ferveur pour le désir masculin, révélées
dans les lignes de ce corps, dans la toilette, dans l’ombre savante de la
voilette et du grand chapeau, dans les attitudes, les gestes, le sourire factice.

En ce matin de vernissage, Mme Brémorin et son fils s’arrêtaient devant
un tableau, qui n’eût retenu que l’attention des connaisseurs, sans
l’inscription : « Acquis par l’État », à laquelle s’accrochait l’œil des
badauds.

Un critique d’art disait à voix haute :
— C’est un morceau. Voyez-moi la simplicité de ça... l’émotion... la

vérité de la lumière enfermée dans cette pièce pauvre, et qui s’étale
également, qui s’absorbe sans reflets dans les murs ternes, les objets de
matière médiocre. Et cet effondrement d’une femme sous le poids du
chagrin. Ce n’est pas de la résignation qu’exprime la figure... Une
renonciation morne... Un brisement de l’âme... Ça vous étreint... On ne peut
pas regarder ça longtemps.

— Dommage, observa un confrère, que la femme soit vieille et laide.
Le premier riposta :
— Dame ! l’auteur a peint sa mère. Elle n’avait pas le choix. Cette

signature « Evie » est celle d’une pauvre fille, qui n’a pas le moyen de
payer des modèles.

Sur ces mots, malgré la voix un peu baissée, quelqu’un se retourna. Le
jeune homme qui accompagnait Mme Brémorin montra un visage
brusquement pâli, un regard de stupeur et d’angoisse. Regard d’une candeur
singulière, d’une limpidité bleue presque enfantine, contrastant avec la mâle
physionomie.

— Tu as entendu, mère ? murmura-t-il.



Elle ignora, d’un geste vague, braqua son face-à-main ailleurs, et, tout à
coup, s’empressa.

— Voilà M. Marvel et sa fille. Tiens... là... Ils vont passer dans l’autre
salle.

En dépit d’une raideur qu’elle croyait distinguée, Madoche eut un élan
de hâte. Son fils la suivit, en automate, l’air absent. Avant de s’éloigner, il
lança un dernier coup d’œil au tableau devant lequel, maintenant, se faisait
le vide... La triste effigie, en robe de deuil, figure de cendre sous ses
cheveux gris, assise près du modeste guéridon où quelques fleurs mouraient
dans un vase... Le cœur de Claude cria vers elle... Il n’y eut, pour lui, que
cette figure usée, solitaire, parmi la foule en fête, dans l’agitation des
vanités, des coquetteries, entre toutes les créatures rieuses, parées,
brillantes, qui affichaient — qui simulaient peut-être — la joie de vivre.

Une d’elles, pourtant, levait sur lui des prunelles d’or brun, d’une
séduisante douceur.

— Dites, monsieur Claude... Ça doit vous paraître insignifiant, toutes
ces toiles peintes, après ce que vous avez vu de la vraie nature, là-bas, en
Afrique ?...

— Au contraire, mademoiselle, je me sens intimidé, moi, le barbare,
devant ces créations d’artistes, dont la moindre a demandé plus d’efforts
que je n’en ai faits, un talent qui m’est inaccessible.

— Vous plaisantez ?
— Pas du tout.
— Oh ! il y a tant de croûtes... Et puis, c’est toujours la même chose... À

croire qu’on n’a pas décroché les tableaux de l’année dernière.
— Si vous mesuriez, mademoiselle, ce que, depuis l’année dernière,

chaque peintre a compté de terribles battements de cœur, ce qu’il y a
d’espoirs nouveaux, de larmes nouvelles, d’angoisses imprévues,
aboutissant là, dans ces cadres, sur ces murs...

Antoinette Marvel regarda le jeune homme avec étonnement. Lui, ne
cherchait pas les beaux yeux tendres qu’elle tournait de son côté. Tenant les
siens baissés, il ajouta :



— Au moins un de ces tableaux ne pouvait être exposé, ni même
imaginé, il y a douze mois.

— Lequel ?
— Celui de votre amie, Eve-Marie Granfeuil.
Antoinette rougit.
— Je n’ai pas vu... murmura-t-elle, gênée.
Elle se laissa séparer de son compagnon par la pression de la masse

humaine mouvante en flots contrariés dans les galeries. Puis, souple, vive,
elle rejoignit son père auprès de Mme Brémorin.

Claude ne discerna pas l’intention. De ses coudes énergiques, avec sa
prestance imposante, il s’ouvrit un chemin. Les gens sourirent, non sans
indulgence, à voir ce beau garçon courant après une des plus charmantes
jeunes étoiles de ce poussiéreux firmament mondain. On admirait
Antoinette Marvel. L’admiration se faisait plus pénétrée quand les
personnes averties supputaient le chiffre de la dot. « La fille de Marvel, —
Marvel des Entrepôts-Réunis, vous savez bien ?... Une galette énorme !... Et
enfant unique, par-dessus le marché.

— C’est elle que vous saluez ?... Elle ne vous répond pas souvent.
— Parbleu ! depuis que le fils Brémorin l’accompagne, elle ne voit plus

personne.
— Ah ! vous croyez ?...
— Ça crève les yeux. Regardez-la piaffer comme une ponnette folle. Et

ce rire chatouillé... Et ces joues en feu. Est-elle jolie, la mâtine, avec ce teint
d’école anglaise !

— Le jeune homme ne rend pas à la main. On dirait qu’il conduit le
diable en terre.

— « Maman » manœuvre pour lui : Vas-y, Madoche... Allons, ma fille...
Empaume le papa Marvel. »

Ignorant des potins, des plaisanteries, de la curiosité envieuse, Claude
— ce barbare, comme il venait de s’appeler lui-même — plus étranger dans
ce milieu parisien que chez une tribu du Congo, interrogeait naïvement :



— Comment est-ce possible, mademoiselle Antoinette, que vous n’ayez
pas vu Eve-Marie depuis des mois ? N’étiez-vous pas son amie la plus
intime ?

— Bah ! fit la jeune fille, énervée, peut-on rester amies quand on n’est
plus au même niveau social ?... Il y a trop de susceptibilités à ménager !...
Surtout avec quelqu’un comme Evie... Orgueilleuse... blessée de tout... Ah !
ce qu’elle a changé !...

— Oui, riposta Claude, elle a changé. Elle s’est haussée par le travail,
par la douleur... Elle va devenir une grande artiste. Cependant, j’ai peine à
croire que son cœur ne descende pas tendrement vers une amie d’enfance,
même restée — comme vous le dites avec une si exacte modestie — à un
moindre niveau social.

Le « barbare » avait enfin compris. Le ton rude de sa réponse en
aggrava la signification. Une stupeur cloua les lèvres de l’enfant gâtée, de la
coquette fille, qui, déjà, depuis un quart d’heure, trépidait d'irritation à ne
pouvoir détourner d’une autre la pensée de celui-ci, qu’elle voulait
conquérir.

— Papa, s’écria-t-elle en retrouvant le souffle, tu oublies l’heure.
Maman nous attend pour déjeuner.

La séparation fut si soudaine que Madoche en demeurait là, tout
abasourdie.

— As-tu au moins profité de ce tête-à-tête où je vous laissais ?...
demanda-t-elle à son fils.

— Profité... Comment ?...
— Mais, pour faire ta cour.
— Mère !... Pourquoi cette idée ?... Tu le sais bien... Je n’épouserai

qu’Eve-Marie.
— Un joli parti, maintenant !... Mais tu ne peux plus songer à elle !...

S’il n’y avait que leur ruine... ton père t’a fait assez riche pour deux.
— Ne parlons pas d’argent. Je n’y entends rien. Qu’as-tu à lui reprocher

d’autre ?
— Claude... pas ici... voyons...



Des regards curieux se décochaient furtivement vers le couple. Qui eût
deviné la mère avec le fils ? On croyait à une scène de jalousie, devant ce
grand garçon , aux yeux brûlants, penché vers cette menue silhouette de
modes, vers ce visage au teint de pastel, où se posaient en mouches de
velours les larges pois de la voilette.

Il l’entraîna dans une galerie extérieure, presque déserte. Au-dessous, le
fourmillement humain s’épaississait, flot noir autour des statues blanches.
L’espace du buffet, avec ses tables vertes assaillies d’une houle sombre,
semblait un étang bousculé d’orage où surnageaient des feuilles. Mais, sur
la galerie en balcon, peu de visiteurs s’attardaient aux mélancoliques
vitrines, pour contempler des verreries pustuleuses, des vases pansus dont le
col effilé eût admis à peine la tige d’une fleur, des bijoux où l’or se tortille
comme un paquet de cheveux retiré du démêloir.

Ardemment, fébrilement, Claude reprit :
— Je ne pense pas que ce soit de son malheur que tu fasses grief à celle

que j’aime ?
Madoche haussa les épaules.
— Trouve-t-elle seulement que ce soit un malheur, Eve-Marie ? N’a-t-

elle pas toujours eu plus soif d’indépendance que de luxe ? La voilà libre
d’agir à sa guise, de jouer à l’héroïne féministe, de traîner par les ateliers, la
cigarette à la bouche, avec des rapins...

— Mère !...
— Pourquoi t’éconduit-elle ?... Elle t’a signifié ton congé. Qu’attends-tu

encore ? Va... tu es remplacé, mon pauvre grand. Ça crève les yeux... Vos.
chemins ne sont plus les mêmes.

Il se tut.
Depuis son retour d’Afrique, Eve-Marie refusait de le voir, c’était vrai.

Pourtant, il sentait toujours frémir, là, contre son cœur, la lettre adorable et
pathétique, réponse — en quel unisson de confiance, de tristesse, d'amour
aussi, de passion... oui, de passion, il en était sûr ! — aux pages où il se
donnait tout entier, après la mort de Robert. Quel contraste, quelle
déception lorsque, enfin accouru en France, les bras, le cœur pleins de si
chaudes consolations, de tant d’espoir, avec une telle avidité de prendre



contre son épaule la chère petite tête enserrée de tresses brunes, et d’en ôter
le poids du chagrin, il reçut le billet laconique, glacial, par lequel Evie se
dérobait à toute rencontre. Aucun prétexte, aucune explication. Rien qu’une
défense formelle.

Dédain ? Haine ?... Claude ne pouvait le concevoir. Pourtant la courte
phrase avait une acuité blessante comme le dédain, une dureté implacable
comme la haine.

Enfreindre une pareille interdiction ? Il n’osa pas. De quel droit se
présenterait-il dans la retraite où deux pauvres femmes n’avaient personne
pour faire respecter leur vouloir ? En son petit appartement de Montmartre,
dont souvent elle ouvrait la porte elle-même, Eve-Marie paraissait plus
inaccessible au respect de Claude qu’en la riche demeure de jadis, où les
valets maintenaient les consignes, où la puissance paternelle et toutes les
forces sociales dressaient leurs grand’gardes autour d’une enfant
privilégiée.

Un autre eût envisagé les facilités d’assaut, de persuasion, de conquête,
que lui offrait un tel changement de situation. Claude n’avait rien de
commun avec cet autre-là. Il était lui-même — un lui-même dont il ne tirait
nul orgueil, cachant, au contraire, ses délicatesses de femme et ses timidités
d’enfant sous les dehors de sa hardiesse physique, sous la mâle apparence
de son grand corps de vigueur et de courage. Son âme simple, profonde,
s’emplissait du parfum de son amour avec silence et religiosité, comme une
nef où monte l’odorante fumée de l’encens.

Seulement, il avait supplié sa mère d’intervenir, d’aller, au moins
demander à Mlle Granfeuil une explication. « Y penses-tu !... Ce n'est pas de
ma dignité, » déclara Madoche. Et, la bouche pincée, — pour ne pas trahir
la joie de sa délivrance — elle affirma qu’elle ne remettrait plus les pieds
chez une péronnelle qui faisait affront à son fils.

— Tu ne me vois pas m’exposant aux impertinences de cette petite
émancipée ! Si tu savais les refus désobligeants que nous avons essuyés, ton
père et moi, quand nous avons voulu l’aider, de nos conseils, de notre
argent même, après sa catastrophe !... Nous aurions tout fait pour elle... oui,
tout. Comment ! mais ton père parlait de lui servir une rente. À la première



allusion, elle faillit me sauter à la figure. Et tu peux croire que j’y mettais
du tact, tu me connais.

— Mère, disait Claude, il ne faut pas lui en vouloir. Le malheur rend
ombrageux. Mais je te remercie pour elle. Je suis heureux que père et toi
ayez voulu, d’avance, la traiter comme votre enfant. Je vous en aimerais
davantage, si c’était possible.

Et il embrassait Madoche avec l’adoration câline d’un grand gaillard de
fils pour une jolie maman si jeune, l’enfantillage tendre d’un intrépide
lieutenant de spahis, qui, le sabre débouclé du ceinturon, se ferait volontiers
dorloter par les légers doigts maternels, doigts parés d’ongles si miroitants,
si roses, dont, gamin aux pattoches de ramoneur, il s’émerveillait jadis.
    

Ce jour-là, dans la galerie aux mélancoliques vitrines, il dit sombrement
:

— Mon congé se termine dans cinq semaines. Si Eve-Marie persiste
dans son attitude, je repartirai pour l’Afrique... voilà tout.

— Mais, s’écria Mme Brémorin, puisque, tu dois permuter...
— Je ne permuterai pas.
— Allons... dit la mère gaiement, tu ne seras pas si fou. Tu ne nous feras

pas un tel chagrin. Tu resteras en France... Et tu épouseras cette exquise
Antoinette Marvel, qui se compromet pour toi à force d’afficher qu’elle
t’aime.

Le lendemain du vernissage, dans les galeries moins encombrées,
Claude revint devant le tableau d’Evie. Le catalogue indiquait ce titre : Par
delà les années heureuses. Désignation que justifiaient l’âge, l’expression
de la femme en deuil, ses yeux consumés de larmes, fixés loin en arrière, au
fond du souvenir. Mais c’était un portrait — un portrait d’une incroyable
éloquence douloureuse. L’officier reconnaissait, malgré les changements
cruels, l’amie de ses parents, la dame que son irrespect de lycéen traitait
autrefois de « raseuse », au sortir d’une visite avenue Henri-Martin. Plus
tard, lorsque son cœur fut plein d’Eve-Marie, ce qui en rayonnait illumina
d’un prestige de gravité, de vertus familiales, l’ennui qui se distillait autour



de la terne personne. Aujourd’hui, devant l’image si cruellement rehaussée
par le malheur, devant ces traits dont la banalité n’était plus, car ils
s’ennoblissaient de terribles accents, Claude s’arrêtait, tremblant de
dévotion, bouleversé de pitié, mais surtout les lèvres gonflées de prières,
l’âme sonore de supplications.

« Oh ! soupirait-il en lui-même, quelle tendresse filiale je vous
donnerais ! Votre bonheur me serait cher comme celui de notre Evie. Je
réparerais pour vous les injustices du sort. Si vous pouviez m’entendre !...
Est-il possible que vous n’appeliez pas celui qui, seul, vous dirait les heures
suprêmes de votre Robert, celui qui, le dernier, a serré votre fils dans ses
bras. Qu'est-il survenu entre nous ? Qu’ai-je fait ?... Oui... je comprends...
Mon seul crime est d’aimer Eve-Marie, de vouloir la réclamer parce qu'elle
s’est promise à moi. Si elle a changé, je suis, en effet, pour elle, pour vous,
celui dont la vue devient intolérable. Mais comment croire qu'Eve-Marie ait
changé ?... Comment, comment le croire ?...

Un matin, où la curiosité satisfaite de Paris commençait à se détourner
du Salon, où les salles étaient plus vides, Claude s'attarda longtemps devant
le tableau : Par delà les années heureuses. Comme il se détournait pour
s’en aller, une forme surgit dans l’encadrement d'une porte — svelte et
haute figure, étroitement gainée de noir, d’un noir profond où dominait le
crêpe. Avec une émotion foudroyante, Claude reconnut, sous la très simple
toque de deuil, le visage mince, pâle, redoutablement grave, les yeux pleins
d’ombre d’Eve-Marie.

Ils se posaient sur lui, ces yeux, directement. Leur lumière, dans la
double coupe profonde, sertie par les sourcils fins, brillait, fixe, calme, sans
trouble apparent, d’une douceur qui fit peur à Claude, tant il y lut de
navrance et de décision. L’officier de spahis, le superbe type de force
humaine, cuirassé contre toute crainte par l’élastique et magique armure de
sa jeunesse, sentit ses genoux fléchir. En même temps, une indicible joie se
ruait en lui. Il crut en percevoir la clameur. C’était son sang qui lui battait
violemment aux oreilles.

Eve-Marie venait de s'arrêter, saisie de stupeur, apercevant Claude en
contemplation devant Mme Granfeuil. Elle l’observait depuis une demi-



minute. Et sans doute, c'était le magnétisme de sa présence qui fit se
détourner le jeune homme.

Lequel s’avança le premier vers l’autre ? Quelles furent les premières
paroles échangées ? Eux-mêmes n’en eurent pas conscience. Le colloque de
leurs yeux, de leurs cœurs, surpassait d’une telle hauteur d’émotion ce
qu’énonçaient machinalement leurs lèvres ! Pourtant, bien vite, ce qui
gonflait leurs âmes allait trouver des mots. Voilà ce qui épouvantait Mlle

Granfeuil.
— Claude, n’insistez pas... Acceptez mon adieu. Nous n'avons rien à

nous dire.
— Rien à nous dire... Evie ?... Rien ?
Quel accent ! Quel regard !... Rien à se dire!... Et, depuis leur première

adolescence, même avant de le savoir, ils s'aimaient. Et des rafales de
douleur s’étaient engouffrées entre eux, à travers lesquelles le cri de leur
amour avait jailli, plus fort que le fracas de la ruine, que le silence de la
mort, que l’oppression de l’absence. Rien à se dire !... Et ils devinaient, ils
sentaient les mains invisibles des disparus qui, tâtonnantes, cherchaient les
leurs pour les joindre. Le père d'Evie, et ce Robert, cher à tous deux
également, n’avaient-ils pas emporté mieux que l’espoir, la certitude d'une
telle union, tendrement fidèle à leur mémoire, à leurs sentiments, à leurs
vœux ? Ceux-là seraient plus anéantis, plus effacés, plus morts entre les
morts, si leur Claude et leur Eve-Marie ne bâtissaient pas le foyer où ils
auraient leur place, où l’on évoquerait leur image, leur voix, leurs gestes, où
l’on apprendrait à tout savoir d’eux aux enfants qui viendraient au monde.

— Rien à nous dire ?...
La phrase affreuse, la phrase invraisemblable tremblait aux lèvres de

Claude. Et la simple répétition de ces quatre mots, avec l'angoisse de ce
visage d'homme, pâle, incrédule, suppliant, déchirait Eve-Marie plus que
tous les reproches. Elle se raidissait. Son corps figé, son cœur dompté, sa
volonté tendue à en mourir, pouvaient lui garder la froideur d’automate,
l’insensibilité apparente conforme à sa résolution. Mais ses yeux !...
L’effroi, la détresse, la pitié sur elle et sur lui, l’horreur passionnée,
l’affolement, la tendresse ardente... tout ce qui passait dans ses yeux,



comment voiler, comment éteindre cela ? Comment retenir son âme fuyante
entre ses paupières élargies ?

Claude ne s’y trompa pas. Les chères prunelles grises aux reflets noirs,
il les retrouvait les mêmes — incapables de dérober l’âme. Il y retrouvait
Eve-Marie, celle, dont il se souvenait, dont il avait rêvé au loin, celle qu’il
espérait, qu’il voulait. L’inexplicable magie des yeux qu’on aime lui coulait
au fond de l’être une ivresse en désaccord avec sa récente anxiété. Une
félicité souveraine domina tout. En quelques secondes, en un éclair,
l’incompréhensible s’anéantit dans une clarté de ciel.

— Evie... Ah ! vous m'aimez toujours !... murmura le jeune homme.
Elle ne put pas dire non. Elle ne put que détourner ses yeux indociles,

ses yeux ravis. En silence, elle se mit à marcher. Il l’accompagna. Sous ses
paupières, que maintenant elle abaissait, la jeune fille voyait les grands pas
mâles se raccourcir à chaque instant, pour ne point dépasser les siens.

« Marcher ainsi toujours !... songeait-elle. Et pourtant, tout à l’heure il
faut que ce soit fini. »

Elle essayait de former un plan, s’entendait en elle-même énoncer des
paroles, rappelait de toute sa force des formules irréfutables, et ne les
trouvait plus. La même incoercible douceur qui rendait l’espérance à
Claude l’inondait, la désarmait. La ligne de conduite arrêtée dans la solitude
devenait inexécutable en une présence dont l’enchantement brisait son
courage.

Elle aussi, elle avait retrouvé le regard de Claude et la claire sincérité de
cet être plus candide qu’un enfant. On n’aurait pas osé faire entrevoir à
celui-là certaines infamies. « Il est incapable même de les imaginer, pensa-t-
elle. Est-ce que j’y aurais cru, moi, si je n’en avais eu la preuve. »

Brusquement, une fièvre la brûla, souleva son énergie.
— Claude, demanda-t-elle sans préambule, vous ne croyez pas, dites,

que mon père a été fautif et qu’il s’est suicidé ?
Le jeune officier rougit d'émotion. Était-ce l'obstacle qu’elle croyait voir

entre eux ? Il la regarda, comme terrifié, sans répondre.



À ce moment, ils atteignaient le désert du balcon aux vitrines. Sans s’y
arrêter, ils descendirent. Un instinct les guidait. L’instinct des couples qu’un
cercle de passion isole de l’univers, et qui s'en vont à l’écart soustraire aux
yeux le rayonnement dont ils se sentent enveloppés.

Ils arrivèrent dans la section de sculpture. On approchait de midi. Les
rares visiteurs songeant à leur repas, se dirigeaient vers la sortie. Les deux
jeunes gens n’eussent pas été plus seuls dans un cimetière. Et, de fait, cela
ressemblait à une nécropole, ce grand espace, coupé de monticules verts,
au-dessus desquels se dressaient les blancheurs presque funèbres des
statues. À travers les hautes verrières, la tristesse d’un ciel gris filtrait. La
fraîcheur du sable semblait mouiller les semelles.

Eve-Marie et Claude s’assirent sur un banc, dans un coin retiré, contre
un talus de gazon qu’écrasait la masse d’un roc artificiel supportant un
groupe énorme.

Devant eux, une belle œuvre tragique. Comme on se grise pour affronter
le danger, la jeune artiste se réfugiait là, dans une atmosphère d'humble
héroïsme et d’idéal, espérant y respirer la force du sacrifice.

Déjà, elle s’était émue devant cette évocation d’une mélancolie si
réservée, si profonde. Le sculpteur devait avoir un cœur tout frissonnant
d’une souffrance plus universelle que l’épreuve de son destin. Deux pauvres
Bretonnes découvrent sur la plage une épave, un débris de barque, — peut-
être celle dont le naufrage les fit veuves — tandis que l’enfant de l’une
d’elles lance sur l’ourlet de la vague un minuscule batelet. (Bientôt il va
partir aussi, mousse insouciant.) Ces femmes, dans leur grande mante
rigide, résument le drame éternel de la mer. L’aïeule, un peu en arrière,
cligne avec lassitude ses paupières rongées de larmes, joint les mains,
semble dire : « J’en ai tant vu !... La mer m’en a tant pris !...» Simple,
résignée, inconsolable, elle apparaît comme une figure de primitive Pieta...

Près de cette œuvre, trop peu théâtrale pour attirer la foule, mais d’une
noblesse chère à la fierté d’Eve-Marie, la jeune fille amena Claude.

Durant leur causerie, elle leva parfois les yeux vers les Bretonnes de
plâtre. Les perfidies du monde ne sont-elles pas comme les traîtrises des
vagues ? Elle aussi devait se heurter, sans faiblesse, à l’épave de son amour
brisé.



— Vous me parliez de votre père, disait Claude. Vous me posiez une
question où je devine l’appréhension de votre cœur. Craignez-vous, Evie,
que rien dans mes sentiments puisse offenser la mémoire de celui que j’ai
toujours respecté, admiré avec vous, autant que vous, autant que Robert...

Il la vit se tordre les doigts.
— Evie bien-aimée... Comment puis-je effleurer de telles choses avec

assez de délicatesse ? Je ne suis qu’un pauvre garçon très simple, un soldat.
Le contact des êtres primitifs parmi lesquels j’ai vécu là-bas n’a fait
qu’augmenter mon aversion pour les subtilités sociales... Je me sens
gauche, ignorant, stupide, devant tout ce que vos chers yeux n’éclairent pas
pour moi. Puis-je avoir une pensée différente de la vôtre ? Qu’attendez-vous
?... Que voulez-vous savoir ? Je vous répondrai la vérité.

Le visage de franchise, le regard bleu, si clair, la voix chaleureuse,
faisaient transparaître sous les mots une âme saine et sans ombres, — l’âme
dont Evie s’était éprise. Elle jugeait cette mâle candeur plus exceptionnelle
que le génie. Dans la superbe enveloppe du corps héroïque, il lui semblait
reconnaître un de ces êtres que la plus haute poésie a toujours élus dans ses
légendes : un Persée, un saint Georges, un Tristan. N’est-ce pas à de tels
hommes, d’action forte et de pensée tranquille, merveilles d’équilibre et
d'harmonie, incapables de mentir comme d'avoir peur, dédaigneux de ce qui
enlaidit la vie et courbe le front — fût-ce la science ou la richesse — n’est-
ce pas à eux qu’aboutit le rêve des siècles ? Les demi-dieux ont tous des
cœurs d’enfants.

L'officier de spahis auquel Evie n’avait pu s'empêcher de penser un jour,
dans la salle de Donatello, au Bargello de Florence, devant le plus fier type
d'humanité qui soit au monde, — le Saint-Georges, — lui ouvrait un tel
cœur.

— Est-ce une épreuve que vous m’imposez, Eve-Marie ?
— Non, ce n’est pas une épreuve. Écoutez, Claude. S’il m’était possible

de devenir votre femme, je ne vous parlerais pas aujourd’hui de mon père.
Comme vous le dites : nous n’aurions qu’une pensée. Vous croiriez ce que
je crois. Si mon pauvre Robert s’est affolé en acceptant de toutes pièces les
calomnies des journaux, c’est qu’il était loin, c’est qu'il ne s’est pas donné
le temps de se reprendre, de réfléchir...



— Evie, qu’est-ce donc qui nous sépare, puisque vous me dites : « Vous
croiriez ce que je crois » ?

— Ah !... gémit-elle, voilà ce qui est impossible.
Le mot trembla sur sa lèvre. Elle reprit :
— J’ai voulu vous affirmer ceci, Claude : mon père n’a jamais manqué

à l’honneur. Mon père ne s’est pas suicidé. Il ne faut pas que vous — vous,
Claude — vous restiez dans cette horrible erreur, quoi qu’on vous dise...

— On ne m’a rien dit.
Elle le regarda.
— Oh! fit-il un peu amèrement, j’ai peur de savoir à qui s’adresse votre

méfiance. Mes parents... Pourquoi, ma chérie ?... Vous avez blessé maman...
— Je vous en prie, Claude !...
— Pardon !... Mais aussi, de qui doutez-vous ? Ni mon père, ni ma mère

n’ont prononcé devant moi un mot qui eût l’air seulement de juger
monsieur Granfeuil...

Eve-Marie se dressa, cabrée.
Le jeune homme lui saisit les deux mains :
— Puis, qu’importe ! poursuivit-il avec véhémence. Nous voici l’un en

face de l’autre, Eve-Marie. Nous nous aimons, nous sommes fiancés... Oh !
ne dites pas non. Vous ne pouvez pas dire non. Ce serait indigne de vous.
Alors, nos parents mêmes, que feraient-ils entre vous et moi ? Leurs vertus
ou leurs torts, nos devoirs envers eux, ce sont des circonstances dont nous
ne sommes pas maîtres. Aucune de ces circonstances — aucune, je vous
assure ! — ne doit restreindre, en rien, ce que nos cœurs peuvent se donner.
Eve-Marie, Eve-Marie !... c’est la vérité, que je vous crie... Parce que je suis
simple, et que la vérité est simple... Notre amour n’a de loi qu’en lui-
même… Rejetez ce qui trouble le vôtre... Des choses étrangères à notre
tendresse, j’en suis certain... Dites ! n’ai-je pas raison ?... N’ai-je pas raison
?...

Il la sentait fléchir. Elle inclinait maintenant son visage, si fin, si pâle,
son adorable visage, où les yeux s’enflammaient avec une espèce
d’égarement. Ils s’enfonçaient, ces yeux, devenus d’une fixité presque



terrible, dans ceux de Claude, — non pour lire ce qu’il pensait (ne savait-
elle pas tout ce qu’il pensait, le loyal ami ?) — mais, pour sonder de plus
près cette pensée même, pour s’y jeter, s’y rafraîchir, comme on se jette à
l’eau quand on brûle.

— Oui, proféra-t-elle enfin, oui, notre amour est à part de tout, au-
dessus de tout...

Claude eut un soupir, un rire d’ivresse.
Pendant une minute, il crut tout péril aboli. Car, dans une espèce

d’exaltation radieuse, la jeune fille répétait :
— Au-dessus de tout... Rien ne le salit, rien ne le touche... Au-dessus de

tout !... au-dessus de tout !...
L’expression, la suave splendeur du virginal visage !... Celui vers lequel

brillait tant de beauté, d’un rayonnement si noble, s’en éblouit. Et lorsque,
emportée par l’élan d'une sorte de délivrance, Eve-Marie demanda :

— Partirions-nous, si je devenais votre femme ?... Accepteriez-vous de
retourner avec moi dans ces pays primitifs, chez ces races neuves, pour
faire seulement votre devoir de Français ?... de modeste officier français ?...

Il eut un cri fanatique :
— En doutez-vous ?...
Mais, presque tout de suite, quelque chose passa dans les prunelles de

l’un — ou de l’autre — ou des deux. Des ombres montèrent, les ombres de
tout ce qui n’était pas leur folie tendre, et que des souffles ramenaient sur
leur extase, comme le vent ramène les nuages sur le ciel un instant éclairci.

Soudain, Eve-Marie se rejeta en arrière, et son mouvement, le pli de son
front, l'angoisse de ses traits, dirent ce que sa bouche refusait à formuler
encore — le mot de tout à l’heure :

— Impossible !... Impossible !...
Claude, l’accent durci d'un peu de reproche, risquait aussitôt l’objection

:
— Vous quitteriez votre mère ?



Puis, prenant avantage d’un silence qu'il crut attentif à ses voix
intérieures :

— Songez donc, mon aimée, au bonheur que nous pouvons lui rendre, à
votre pauvre maman... Je me représentais cela, devant son portrait, — cet
admirable, cet émouvant portrait que vous avez fait d’elle. Et vous, mon
Evie, comment renoncerais-je à vous combler de tout ce que le malheur
aveugle, absurde, injuste, vous a pris ?... Mes beaux projets !... Si vous
saviez...

Il s’arrêta, la voyant blêmir, voyant noircir le regard qui tout à l’heure,
s’éclairait d’enthousiasme, dans les iris frais, d’un gris azuré, aux reflets
imprévus.

— Claude, ne continuez pas !...
Qu’avait-elle ? En quoi l’offensait-il ?... Un bouillonnement de

souffrance révoltée le souleva :
— Eve-Marie… votre fierté... je l’admire. Mais de l’orgueil... de

l’orgueil, avec moi ! Non, vous n’avez pas le droit, Eve-Marie. Qu’est-ce
que la fortune entre nous ?  Vous avez perdu la vôtre. Mes parents ont
augmenté la leur. Une chance — que j’aurais voulue contraire — a fait
refluer vers nous cet or misérable, tandis qu’il échappait injustement aux
efforts de votre admirable père. Qu’importe ?... Est-ce que nous entendons
quelque chose aux affaires, vous et moi ?... Qu'y pouvons-nous ? En
profiter ?... Pas même, si cela vous déplaît... Notre vie extérieure sera ce
que vous voudrez... Mais que rien de votre-cœur ne soit effleuré en aucun
sens, par ces abominables préoccupations !

Elle se taisait, les yeux à terre, mordant sa lèvre pour en arrêter le
frémissement.

Claude la contempla, déconcerté, désespéré. Penchant la tête, pour
interroger ses yeux, il ne les rencontrait plus.

— Mon Dieu !... murmura-t-il, comme s'adressant à lui-même,
comment croire que mon Evie ne puisse me pardonner d’être riche quand
elle est devenue pauvre !...

Sa phrase tremblante, suspendue presque à chaque mot, attendait une
interruption, une protestation, violente ou tendre.



Eve-Marie ne bougea pas. Mais, dans cette large ligne d'ombre que
faisaient les cils baissés et qu'épiait le jeune homme, — avec quelle ardeur !
— soudain de la lumière étincela. Toute la clarté des verrières et la
blancheur des statues palpita dans une larme. L’espace d’un éclair. Elle
s’échappa, cette larme trop lourde. Elle eut vite parcouru la courbe de la
joue. Elle s’écrasa sur la crêpe de la jupe.

Et cela fut indicible de tristesse, cette goutte de douleur, sur cette pâleur,
sur cette immobilité, sur ce deuil, sur cette volonté raidie. À quoi bon tant
de beauté, tant de jeunesse, si de tels yeux devaient pleurer comme
pleuraient les orbites ravagés de l’aïeule bretonne, figure de « Pieta »,
vieille martyre de tous les regrets, de tous les souvenirs, humble épave
d’une longue vie devant une épave de la mort ?

— Eve-Marie, murmura Claude affolé, que voulez-vous que je pense
?... Regardez-moi... Parlez... Ayez pitié de nous deux !... Souhaitez-vous
donc que je m’enfuie, que je retourne en Afrique, pour ne plus revenir, pour
y trouver... — ah ! quelle délivrance ! — la fin de tout... comme Robert...

Elle se leva. Elle ne pouvait plus... Des gens s'approchaient. Le
sentiment lui revint qu'ils étaient dans un endroit public. La peur de cette
voix adorée, qui la déchirait, de ces mains éperdues, qui allaient la saisir, de
ce désespoir masculin, qui, dans un instant, ne connaîtrait plus que sa
propre frénésie, la peur d'elle-même, de ses nerfs défaillants, de cet orage
convulsif dont battait sa poitrine et qui éclaterait en sanglots, une peur
affolée la chassa de l'abri hasardeux. Elle fit quelques pas, sans savoir, d’un
élan automatique.

Dans l’allée centrale, les visiteurs de l'après-midi commençaient à
circuler. Eve-Marie s'efforça de les voir, de réaliser la présence de ces
fantômes humains, si loin d'elle, tellement haïssables d’être là, avec le
bruissement de leur marche, de leurs paroles, le frôlement de leur passage,
la morne curiosité de leurs yeux.

Claude la suivait-il ?
Dans sa volonté éperdue de reprendre la domination d’elle-même,

comment oser tourner la tête ?...



Un contact sur son bras la fit tressaillir d’une telle secousse qu’elle crut
tomber. Son cœur s’arrêta. Fatalité délicieuse !... L’amour obstiné
l’emportait. Claude ne la laisserait point échapper. Elle sentit trembler à sa
lèvre le sourire extasié de sa défaite.

Puis... devant elle... une brume, une irréalisable apparence. Dans ses
oreilles bruissantes, les sons étrangement transformés. Ce n’était pas Claude
qui s’emparait de sa main, qui la retenait sur place. Elle reconnut enfin le
vieillard illustre, son initiateur artistique, son professeur à l’École des
Beaux-Arts.

— Eh bien, jeune triomphatrice, c’est ainsi qu’on passe à côté du vieux
camarade qui vous a mis le premier bout de fusain aux doigts ?...

Elle parvint à répondre sans incohérence.
Où trouvons-nous cette force de paraître les êtres conventionnels,

masqués d’éducation, que détermine notre étiquette sociale, quand notre
âme nue et sauvage hurle d’horreur en nous, et quand l’univers
s’effondrerait sans que nous sentions autre chose que notre intime supplice
?

— Tenez, petite amie, voici Luis Erlando, notre grand confrère
espagnol, qui désire voir votre tableau. Remontez donc un peu avec nous.

— Excusez-moi, cher maître. Mère m’attend. Elle est souffrante...
Les deux hommes s'inclinèrent. Comme en un brouillard, Eve-Marie vit

une haute et svelte silhouette, un visage encore jeune, un visage glabre et
doré de torero, couronné de noires bouclettes luisantes, et où s’ouvraient de
larges yeux, dont le velours sombre brasillait en se dardant sur elle.

Promptement, la jeune fille esquiva cette admiration espagnole. Mais
ensuite, son regard chercha Claude en vain. Elle n’aperçut, dans la vaste
nef, que la solitude innombrable de la foule, plus décevante d’offrir, çà et là
des ressemblances, aussitôt dissipées, avec l’être unique dont se peuplait le
monde.

C’était lui, là-bas ?... Non. Mais, vers l'entrée, cette haute taille qui
dominait les autres ?... Ah ! sûrement, il venait de tourner autour de ce bas-
relief ?... Déceptions rapides.



Dans le cœur atrocement contracté d’Eve-Marie, une sourde épouvante
s'insinua.

« Il a vu cet Espagnol... son regard sur moi. Dieu !... que des hommes
puissent regarder ainsi une femme parce qu’elle est seule et qu’elle travaille
!... Il l’a vu... Dans quelle minute !... Après mon silence... ma fuite... Qu’a-
t-il cru ? »

Et l’instant d’après, dans la voiture où elle s’était jetée, l’écrasement
d’un fardeau intolérable la fit se tordre en haletant.

— Ce serait trop, cela !... vraiment... ce serait trop !...
 



VII
    

— Tu remontes dans ton atelier, Evie ? demanda Mme Granfeuil.
— Oui, mère.
Il y eut comme une timidité, une anxiété dans cette réponse. L’énergie

de la jeune fille ne se troublait que devant la tyrannie de la faiblesse, du
détraquement maternels. Ses beaux yeux, qui tâchaient de n’être pas tristes,
sa bouche, où s’efforçait le sourire, tournèrent leur rayon vers la morose
vieille figure. Debout près de la porte, Eve-Marie semblait encore grandie
par la longue blouse de toile bise dont elle couvrait sa robe noire avant de
peindre. D’un échancrement carré, jaillissait son cou mince. Et la tête petite,
aux tresses tordues, tassées en arrière des oreilles, semblait, sous ce casque
de bronze, celle d’une statuette fatidique.

Près de la fenêtre, dans l’étroit salon, froidement meublé, Mme

Granfeuil, appuyée au fond de sa bergère, ayant à côté d’elle le guéridon
qui portait ses livres, sa corbeille à ouvrage et quelques fleurs dans un tube
de cristal, était la réplique exacte de son portrait. Par les vitres, que
découvraient à demi les brise-bise, entrait cette large clarté d’espace, si bien
rendue par Eve-Marie qu’en regardant le tableau on devinait le logis
montmartrois, suspendu au plus haut d’une des plus hautes maisons de la
Butte. Un escalier intérieur en colimaçon le reliait à cette partie du grenier
dont le propriétaire avait fait un atelier d’artiste.

— Je pourrais, en allant doucement, monter un peu avec toi, Evie. Tu
n’as pas de modèle aujourd’hui.

— Mais je ne serai guère une société pour toi, petite mère. Ce sujet que
je cherche, que je ne trouve pas, si tu savais comme cela m’absorbe ! Je ne
saurais même plus si tu es là.

— Merci.



Evie essaya de rire.
— J’ai une pauvre imagination. Il faut que je m’hallucine pour créer si

peu que ce soit.
— Confine-toi dans le portrait.
— Mais le portrait même exige une interprétation, la suggestion de

l’être intérieur.
— Oh ! naturellement, je ne peux pas te suivre dans tes théories

d’artiste. Je ne suis qu’une bourgeoise, moi, une pauvre vieille femme
inutile, gênante...

— Oh ! petite mère... s’exclama Eve-Marie.
— Ma présence, même dans un petit coin, dépoétiserait ton atelier,

ferait une ombre noire sur tes rêves...
— Maman... maman... méchante maman !
À genoux, maintenant, Evie entourait de ses bras, avec une tendresse

désolée, avec une pitié plus grande que son amertume, cette pauvre créature
qui, dans leur malheur, découvrait pour toutes deux des raffinements de
chagrin.

— Ah ! ma petite fille, tu me le fais sentir que tu travailles, que tu
gagnes notre pain !...

— Veux-tu que je reste une heure avec toi, maman, que je te fasse la
lecture, en attendant Mathilde Lebleu ?

— Quelle comédie ! Est-ce que tu me crois folle ? Est-ce que je te
demande l’impossible ? Oh ! va... je commence à la prendre, l’habitude
d’être seule.

— Moi aussi, je suis seule, là-haut.
— Tu l’as bien voulu. N’as-tu pas éloigné nos amis ?
— On n’a pas d’amis, maman, parmi les heureux, quand on ne l’est

plus.
— Allons donc ! N’est-ce pas toi qui as découragé l’affection des

Brémorin ? Se seraient-ils détachés d’eux-mêmes ?



— L’affection des Brémorin !...
— Claude t’aimait. C’est un honnête garçon. Il t’aurait épousée.
— Oui ! s’écria Eve-Marie, tandis qu’un rayon de foi et de fierté

illuminait ses prunelles.
— Tu en conviens ? s’écria la mère.
— J’en suis certaine.

Mme Granfeuil, suffoquée, regarda longuement sa fille.
— Mais alors, ma pauvre enfant, tu as commis un crime... Envers moi,

envers toi, envers lui. Quand je pense que tu m’as privée d’une suprême
consolation... entendre parler de mon fils, des derniers moments de mon fils
!

— Une suprême torture, veux-tu dire, ma pauvre mère chérie.
— Tu n’as jamais eu de cœur, Evie. Tu n’as que de l’orgueil. Un

infernal orgueil.

La jeune fille demeurait toujours aux pieds de Mme Granfeuil. Elle posa
la tête contre son bras, qui ne s’ouvrit pas pour 1’envelopper. Comme elle
les connaissait les phrases aigres, les récriminations ! Elle ne s’en consolait
qu’en les extériorisant de l’âme et de la bouche d’où glissait leur âcreté. La
dépression nerveuse, l’âge, la douleur, l’incompréhension des événements,
avaient ainsi transformé en une maniaque injuste et puérile l’inoffensive
personne que les souvenirs radieux de sa fille parait d’une grâce tendre au
fond du passé lointain.

« Ce n’est pas elle qui se tourmente et me tourmente ainsi, pensait Evie.
C’est la victime d’une secrète usure physique. Le meilleur d’elle-même a
été foudroyé dans nos désastres. Il y a dans ma pauvre maman vivante une
adorable maman morte. O chérie disparue, tu me chuchotes toute la
tendresse ancienne, pendant que des duretés inconscientes viennent aux
lèvres qui m’ont nourrie de baisers. Je t’aime encore davantage, maman... je
t’aime. »

La jeune tête aux tresses brunes se blottit plus étroitement. Ce que sa
fille ne prononçait pas tout haut dut retentir pourtant au cœur de Mme

Granfeuil. Une émotion la secoua. Ses larmes jaillirent.



— Ma petite fille... ma petite !... Si tu savais... C’est pour toi, vois-tu,
que je souffre !

De nouveau, elle se lamenta, et, sous prétexte de déplorer l’isolement
d’Eve-Marie dans la lutte pour l'existence, lui reprocha d’éloigner leurs
anciens amis.

— Antoinette Marvel avait eu l’idée charmante de te commander son
portrait. Pourquoi as-tu refusé de le faire ?

— Petite maman, pour Antoinette j’étais la bête curieuse. Elle serait
venue dans mon atelier comme on va au cirque, voir les équilibristes et les
chiens savants. Rappelle-toi sa lettre... Cet air de m’offrir une aumône
déguisée. Puis, je soupçonne autre chose.

— Quoi donc ?
Eve-Marie ne répondit pas.
— Tu soupçonnes... tu soupçonnes... répéta sa mère. Tu soupçonnes

tout... et à propos de tout. Je t’ai connue bien différente. Tu ne te méfiais
pas ainsi de chaque démarche, de chaque sentiment.

— J’ignorais la vie.
— Alors, pour toi, l’amitié, ça n’existe pas ?
— Ça existe, mère, dans certaines conditions, et dans une certaine

mesure. Ainsi, la bonne Mathilde Lebleu est véritablement notre amie,
dévouée, serviable, désintéressée. Elle vient te tenir compagnie, elle fait les
courses qui me dérangeraient de mon travail. Elle partagerait son pain avec
nous, s’il le fallait. Elle donne de son cœur, de sa peine, de son temps, sans
attendre rien que notre affection.

— Tu le reconnais, voilà qui est heureux. Et pourquoi serait-elle la seule
?

— Elle EST la seule. Tu le sais bien, tu en as conscience. Elle adore
notre pauvreté, qui nous a rapprochées d’elle, qui nous rend indispensables
les qualités qu’elle n’utilisait pas, dont personne ne profitait, dont elle ne
goûtait pas l’exaltation. Si longtemps notre inférieure, — au moins d’après
les préjugés sociaux — elle se trouve haussée de notre chute, qu’elle prend
pour son ascension.



— Alors elle n’est pas sincère ?
— Au contraire, maman. C’est la force obscure de ces motifs qui fait la

solidité de son affection.

Mme Granfeuil eut un silence abasourdi. Telle était sa stupeur qu’elle en
oubliait sa tristesse agitée, ses litanies de plaintes.

Elle eut un pâle sourire pour dire à sa fille :
— Heureusement que tu peins et que tu n’écris pas. Tes analyses de

caractères ne seraient guère encourageantes.
— La vérité donne du courage, maman. Elle est si dure !... On se raidit.
— L'humanité vaut mieux que tu ne crois. Les gens seraient plutôt trop

bons, à notre époque.
— Ils ne sont pas meilleurs qu’autrefois, va, ma petite maman. Ils ont

aboli les supplices physiques par faiblesse nerveuse. Mais la férocité de
l’homme pour l’homme n’y a rien perdu.

— Nos chagrins t’ont rendue bien sévère, Evie. C’est que tu n’y veux
pas voir la volonté de Dieu.

La jeune fille ne protesta pas. Encore moins se garda-t-elle de l’ironie.
Nulle ombre de sourire ne détendit la gravité de sa bouche. De quel recours,
de quel secours, était pour Mme Granfeuil le mince trésor religieux dont la
tiède chrétienne n’avait guère fait état durant les heureuses années
conjugales, ni plus tard, en l’abondance de toutes les joies, et qu’elle étalait
depuis l’épreuve, non sans une certaine ostentation ? Elle ne semblait guère
y puiser la patience, la mansuétude, la sérénité, dont elle prétendait indiquer
la source à sa fille. Mais celle-ci songeait : « N’y aurait-il que la minute où
elle me prêche la résignation en s’imaginant qu’elle la possède, ce serait
assez pour ne pas contester sa foi. Le Dieu qui te consolerait, petite mère...
avec quelle ferveur, je m’inclinerais devant lui ! »

— Tu aimes pourtant ta méchante fille ?... questionna-t-elle, en une
grâce de câlinerie, de puérilité, jadis réservée à son père, et que l’évocation
du mort, surgie de l’immense pitié pour la vivante, lui restituait, contre la
poitrine maternelle.

La veuve eut un élan, une étreinte crispée de naufragée :



— N’es-tu pas tout, pour moi, tout ce qui me reste, mon enfant !
Le timbre de l’entrée — brutalement résonnateur dans l’appartement

sans tapis ni portières — les fit sursauter.
— Voici Mathilde Lebleu. Monte vite, fillette. Qu’elle ne retarde pas

davantage ton travail.
Son travail... Evie, aujourd’hui, le projetait d’invention, de composition.

En fouillant ses études, ses notes, elle dégagerait une idée, — quitte à
chercher encore d’autres matériaux, qui lui manqueraient. Des portraits, elle
en ferait toujours. Ce serait le gagne-pain. Mais leur tentation fructueuse,
leur nécessité de plaire, de contenter une clientèle, provoquait le dédain de
la jeune artiste. Sa fierté se cabrait contre ce genre, pour lequel son pinceau
paraissait doué, mais où elle craignait de n’être pas elle tout entière, de
glisser aux fatales complaisances. Au fond de son talent, qui ne se
connaissait qu’à peine, des ailes battaient, s’ouvraient, demandant l’essor.
Un tableau, une œuvre toute jaillie de soi, où l’on peut faire chanter ses
voix secrètes, où l’on met le reflet de son rêve. Voilà ce qui la tentait.
Rendre l’ivresse où la jetait la nature, les transports — accablants de ne
pouvoir se traduire, douloureux presque d’intensité — dont elle palpitait
devant les magiques surprises de la lumière... Ah ! poursuivre, poursuivre
cela... y atteindre peut-être !...

Mais quoi ! cet après-midi, dès les premières minutes de songerie dans
l’atelier, — un atelier si nu, sans suggestives reliques d’art, sans œuvres
accomplies, maigrement orné d’ébauches qu’elle trouvait maintenant
pitoyables, — Eve-Marie sentit sur son cœur les grilles torturantes de la
défiance de soi, du découragement. Pourquoi les réflexions de sa mère, —
toujours les mêmes pourtant — lui laissaient-elles une tristesse humiliée,
paralysante ? Pourquoi la pensée de Claude la faisait-elle si
particulièrement souffrir ? Sans nouvelles de lui, n’arrivait-elle pas, ces
jours derniers, à une espèce de détachement, de calme ? Ne haussait-elle
pas son courage jusqu’à se réjouir qu’il acceptât la rupture sans s’acharner à
en connaître les causes réelles ? « S’il m’avait suppliciée d’une douleur qui
m’eût fait crier la mienne, aurais-je gardé mon secret ? Et alors… à quoi
bon tuer mon amour, ruiner ma vie, si je ne le sauve pas de cette
abomination ? L’empoisonner d’horreur, lui, mon loyal, mon brave et



simple Claude... Lui ouvrir le cloaque immonde où il se débattrait pour
toujours, sans comprendre, sans croire, dans les ténèbres, le doute, les
malédictions, la boue... Quelle boue !... sur ses parents, sur les miens peut-
être... Et sur moi, que sa révolte éclabousserait... Pouah !... il n’y a que le
silence pour ces choses... le silence... le silence... »

Eve-Marie répéta le mot tout haut. L’atelier vide, inondé de clarté,
sembla le lui renvoyer jusqu’au fond de l’âme.

Elle sentit qu’elle ne travaillerait pas, qu’elle ne ferait rien de bon,
qu’aujourd’hui son tourment serait le plus fort. Elle ne voulut pas rester
seule avec son tourment.

En bas, la petite bonne qui constituait tout leur personnel de service lui
dit :

— Mademoiselle Mathilde a persuadé à Madame de descendre un peu,
faire un tour... Bien appuyée sur un bras, avec sa canne, Madame pourra
marcher, à la douce... Par ce beau temps !

Eve-Marie mit son chapeau : une cloche de paille noire, garnie de gros
pavots en soie, également noirs — sa première coiffure qui n’eût pas de
crêpe. Elle prit une écharpe, des gants. Tout son jeune être courut vers le
soleil du dehors, comme un prisonnier qui s’enfuit.

En bas de la Butte, elle hésita, puis tourna à droite. Un de ces sentiments
inconscients qui nous dirigent suivant nos vœux obscurs, quand notre
pensée trop absorbée se désintéresse du gouvernement de nous-mêmes, la
conduisit vers l’avenue de Villiers et jusqu’à la porte de son vieux maître.

Le célèbre portraitiste Paulin Vernoy n’avait jamais modèle l’après-
midi. Evie le savait. Et aussi que, s’il était là, il ne manquerait pas de la
recevoir.

Le valet de chambre, qui la connaissait bien, la fit monter directement.
Elle entra dans le grand atelier d’apparat et n’eut aucune surprise à n’y
point trouver le peintre, non plus qu’à n’y point voir la trace d’une œuvre
commencée.

Ses yeux, tout de suite, se dirigèrent vers une tapisserie à demi soulevée,
sous laquelle un éclat de jour vif passait comme une flèche, trouant la



pénombre, dans cette partie de l’immense pièce où par contraste, on ne
distinguait rien autour de l’irruption lumineuse.

La portière s’écarta davantage, et, sur le fond clair de la cage vitrée,
sorte de véranda en balcon, où travaillait le maître, une silhouette se
détacha. Le haut vieillard parut, sa palette à la main, si blanc de barbe, de
cheveux, de vêtement, dans sa houppelande d’intérieur, semblable à une
robe de dominicain, que la chair mate de son maigre visage en ressortait
jaunie comme un antique parchemin.

— Vous... ma petite !...
— Je vous dérange, mon cher maître ?
— Nullement. Vous me trouvez d’une humeur exécrable.
— Ça tombe mal. Je venais chercher du courage près de vous.
— Du courage ?... Qu’est-ce que c’est que ça, du courage ? Ça n’est pas

de la monnaie d’artiste. Est-ce que nous faisons jamais quelque chose
autrement que sous les plus rudes contraintes, et avec des cris de suppliciés
? Nous sommes tous des lâches devant notre rêve. Il est trop beau, et il nous
défie trop cruellement de l’atteindre... Ou alors, quoi ! On est un manœuvre,
eût-on du génie. On tombe au métier, au recommencement perpétuel.
L’allégresse, ma petite, c’est notre pire ennemie.

— Elle ne s’acharne pas après moi, sourit la jeune fille.
Le vieux tout blanc, qui avait l’air d’un bonhomme Noël, scruta la

mince figure, si fine sous l’ombre de la cloche de paille, au-dessus du cou
long et dégagé. Son regard, aigu, habitué à vriller les faces humaines pour
en faire jaillir l’âme, s’enfonça dans la magnifique tristesse des yeux
sombres.

Il haussa les épaules.
— C’est fichu à faire damner les saints, c’est pourri de talent, ça compte

les années... à peine deux fois sur ses doigts... Et ça s’apitoie sur soi-même
!...

— Non... non...
— Attendez donc d’être où j’en suis, et de ne pouvoir distinguer dans

votre vie... — derrière, vous — que l’abîme entre ce que vous avez été et ce



que vous auriez voulu être.
Evie se prit à rire.
— Je ne demande qu’à voir alors dans la mienne l’œuvre admirable,

impérissable, et les succès que vous voyez dans la vôtre.
Narquois, le bonhomme Noël la dévisagea de plus près.
— Vraiment ? vous ne demandez qu’a y voir cela, petite fille ?
Elle se sentit rougir, se détourna.
— Là, j’en étais sûr ! plaisanta le vieillard. Tant mieux, ça vous fera

peindre avec de l’âme, du sang, des larmes — tous les ingrédients que les
marchands de couleurs ne nous vendent pas en tubes, et sans lesquels on ne
commet que des croûtes.

Puis, après un silence :
— Alors, il vous tourmente, votre amoureux ? Je ne le connais pas, mais

vous pouvez lui dire de ma part qu’il a un diable de mauvais goût. Prenez-
en un autre. Je peux vous en offrir un tout feu tout flamme.

Amusée en dépit d’elle-même, Evie interrogea le vieux peintre d’un
furtif coup d’œil.

— Luis Erlando, parbleu ! Cet Henri Regnault espagnol, que je vous ai
présenté au Salon. Il vient tous les jours ici dans l’espoir de vous rencontrer.

— Oh ! alors, je m’en vais, s'écria-t-elle, pâlissante, avec un bond en
arrière.

— Vous vous en allez ?... oui... comme ça ?... Sans même avoir
demandé à votre vieux camarade pourquoi il est si embêté aujourd’hui ?

— Oh !... mon cher maître.
— Vous pouvez m’aider, pourtant.
— Moi ?...
— Probable. J’ai commencé le portrait d’une amie à vous... Une

frimousse épatante... Et puis un type cocasse et coquin... La jeune fille
nouveau style, quoi !... J’étais emballé sur cette moucheronne-là. Mais voilà
mademoiselle qui manque trois séances, coup sur coup... Un mot dans le



téléphone : « La grippe, impossible... » On n’a pas la grippe à cette saison.
Qu’y a-t-il là-dessous ?... Je ne tolère pas les caprices, moi. Allez donc lui
dire de ma part, à votre amie, que, si elle ne pose pas demain, elle ne posera
plus jamais. Ce sera fini.

— De qui parlez-vous, cher maître ?
— D’Antoinette Marvel. Ne le savez-vous pas ? Elle vous avait

demandé son portrait, paraît-il. Je ne lui ai pas caché que vous l’auriez fait
mieux que moi.

Un geste de protestation.
— Mais, cher maître, Antoinette Marvel...
Vernoy interrompit.
— Vous-allez me dire qu’elle a autre chose en tête, ses fiançailles...
— Ses. fiançailles ?...
— Oui. Avec un garçon que j’ai connu aussi chez vous, du temps de

votre pauvre père. J’aurais même parié que ce n’était pas à la petite Marvel
qu’il pensait avant de partir pour l’Afrique. Ce jeune officier... le fils
Brémorin.

— Ils sont fiancés !...
Comment s’y tromper ? Eve-Marie seule pouvait garder l’illusion de ne

rien laisser paraître. Vernoy vit l’étroite figure se rétrécir encore, devenir de
cendre, avec de brusques enfoncements livides sous les yeux. Quelle
expression dans ces yeux-là ! Il dit rapidement :

— Oh ! je ne le suppose que par des racontars, par certains propos de la
jeune fille avec son père. Si... cela me revient : M. Marvel m’en a parlé.

Il s’efforçait de ne pas remarquer le trouble d’Eve-Marie. Mais, tout à
coup, devant cette fragile créature, que raidissait une fierté désespérée, qui
semblait ne plus oser parler ni bouger, par peur d’elle-même, une émotion
le secoua. Il tendit la main.

— Allons, mon enfant... Allons! Le diable m’emporte si je me doutais
!...

L’intonation bouleversa la jeune fille. Pourtant elle retint ses larmes.



— Mon cher bon maître... mon ami… permettez-moi de partir. Au
revoir.

— Où allez-vous ?... Restez donc un peu ici... Moi, je me retire dans ma
tanière…

Il lui abandonnait le grand atelier, pour qu’elle se détendît, réfléchît,
songeât. Il essaya de là garder là, près de lui, dans le premier moment. Vers
quel danger ou quelle folie allait-elle courir, si elle sortait, si elle respirait
l’air des rues, l’atmosphère excitatrice de la vie, de la foule, les vénéneux
effluves de la fièvre humaine, quand elle ne s’appartenait plus, toute livrée à
l’intoxication foudroyante de la trahison ?

— Eve-Marie, vous si haute, dédaignez donc deux êtres indignes de
vous.

— Elle, soit. Lui, non ! Indigne de moi ?... Vous ne le connaissez pas !
—Vous l’aimez... Vous ne pouvez pas juger. Mais considérez au moins

l’action qu’il commet... À moins qu’il n’ignore votre...
— Il n’est pas responsable. On le trompe. On m’a calomniée, j’en suis

sûre. Qu’est-ce que ses parents n’auront pas inventé !... Mais je suis déliée
vis-à-vis d’eux. Claude saura tout.

— Tout ?...
— Je ne puis vous expliquer. Pardon... Et merci, cher maître... Merci...

Adieu !
Le vieil homme tout blanc resta déconcerté, debout, sa palette et ses

brosses encore dans sa main gauche. Soudain, d’un pas furieux, il marcha
vers une toile posée à terré, retournée, contre le mur. Il lui fit faire volte-
face. Sur le fond nu, au-dessus de l’esquisse d’un buste, une tête surgissait,
éclatante, animée, malicieuse, follement coiffée de cheveux blonds, presque
achevée.

Quiconque eût vu alors le maître célèbre, membre de l’Institut,
grand’croix de la Légion d’honneur, décoré de bien d’autres ordres par les
souverains dont il reproduisit les traits, n’en eût pas cru ses yeux. Paulin
Vernoy, plongeant son plus gros pinceau dans la terre de Sienne, qui
semblait sur sa palette un monticule de fauve mélasse, se prit à éclabousser,



zébrer, sabrer, fustiger, la jolie figure claire, jusqu’à ce qu’elle devînt une
tache informe, boueuse. Et il accompagnait cette exécution d'apostrophes, à
dents serrées :

— Tiens, petite canaille !... petite coquette !... petite sorcière !...
Cherche quelqu’un d’autre pour faire valoir ta mâtine de jolie gueule !...
 



 

VIII
    
Devant l’hôtel tout neuf, d’un luxe lourd, à la grille trop chargée de

dorures, aux massives colonnes corinthiennes, aux plantureuses allégories
de pierre — que Brémorin s’était fait construire sur le Cours-la-Reine, après
avoir jeté bas la délicieuse demeure du dix-huitième, à laquelle il substituait
cette maçonnerie — une svelte silhouette endeuillée arrêta sa course hâtive,
demeura immobile, comme retenue par une invincible répulsion.

Puis, Eve-Marie se décida, tira le bouton de cuivre du timbre.
— M. Claude Brémorin ? demanda-t-elle à un portier, classiquement

arrogant, dans sa livrée nouvelle encore raide des plis du tailleur.
L’homme, qui ne la connaissait pas, eut l’air tellement ahuri que la

jeune fille ajouta, non sans une ombre de rougeur :
— Si madame Brémorin est là, voulez-vous lui faire dire que

mademoiselle Granfeuil désire parler à monsieur Claude ?
— On peut voir si Madame est chez elle, dit le concierge, recouvrant la

parole comme avec effort. Mais quant à monsieur Claude... Mademoiselle
ne le verra pas.

Quelque chose dans le ton du personnage glaça Eve-Marie. La rougeur,
inaccoutumée, fugace, disparut des étroites joues. Ce fut, de nouveau, une
pâleur saisissante, avec le cerne et l’ombre des longs yeux tristes, parmi les
noirs profonds du chapeau, de la robe, de l’écharpe.

Le portier, qu’impressionnait la dignité de cette jeune figure, annonça la
visiteuse par une triple sonnerie avant qu’elle pût réfléchir ou protester.

— Si Mademoiselle veut monter, le perron... là… du milieu.
L’avait-on vue d’une croisée ? Un ordre la précédait-il ? Avant de s’être

expliquée, d’avoir dit un mot, d’avoir pu s’interroger, se décider, elle fut
introduite. Des portes s’ouvrirent, le valet se retira. Et, soudain, la jeune
fille se trouva en présence de Madoche.



— Eh bien ! lui cria celle-ci âprement. Eh bien, Eve-Marie... Vous êtes
contente !... vous êtes vengée !...

Evie ne discerna pas d’abord ce qui la stupéfiait le plus — ou cette
exclamation, ou l’aspect imprévu de Mme Brémorin.

La femme, jolie et jeune à perpétuité, dont on n’imaginait pas la
décadence possible, apparaissait comme démasquée par un brusque et
brutal méfait du temps. Sa figure aux traits amollis, montrait des creux ou
des bouffissures mal placés, comme si la substance en eût été repétrie,
refoulée au hasard sous la peau. La lividité, les poches des paupières
trahissaient l’insomnie et les larmes — les larmes désastreuses dans une
chair qui n’a plus l’élasticité d’en effacer les traces. La robe d’intérieur dont
Madoche était vêtue, non voilée du manteau de mousseline de soie
qu’exigeait le raffinement de cette toilette, l’enveloppait de luisances
mauves qu’eût à peine bravées son teint après une laborieuse séance à
l’Académie de beauté. L’espèce de grelottement dont frissonnaient ses
joues, ses lèvres, tandis qu’elle apostrophait Mlle Granfeuil, aggrava la
défaite de sa physionomie.

— Moi... vengée ?... Comment, madame ?... Et de quoi ?... demanda
Evie, chez qui toute pensée demeurait suspendue.

— Vous avez préféré perdre Claude, pour nous l’arracher à nous-mêmes
!...

Cette accusation insensée laissant Evie sans paroles, Mme Brémorin
lança encore, dramatiquement :

— Et vous prétendiez l’aimer !...
Eve-Marie fit deux pas vers Madoche, qui recula comme pour éviter le

contact d’un serpent. La jeune fille, alors, contint son élan, mais non
l’expression de son anxiété frémissante :

— Vous arracher Claude... Comment, madame ?... comment ?... Par son
mariage avec Antoinette ?

Mme Brémorin toisa Eve-Marie de ses yeux qui voulaient foudroyer.
Mais c’étaient de pauvres yeux fanés. Ils ne blessèrent pas. Ils apitoyèrent
étrangement.



— Quelle comédie venez-vous jouer ici, mademoiselle Granfeuil ?
— Je ne joue aucune comédie, madame. Je viens à Claude. Je viens lui

crier ce que j’ai dans le cœur. Je n’en puis plus !... Je l’aime. J’ai le droit de
vivre ma vie. Il m’a dit : « Rien n’existe que notre amour. » Il a raison. Je
me croyais d’autres devoirs. Je ne sais plus... Ils sont au-dessus de mes
forces. J’acceptais d’être séparée de lui, méconnue de lui. Mais qu’il épouse
Antoinette... C’est trop !... c’est trop !... Voilà, madame. Où est Claude ?...
C’est à Claude que je veux parler.

Une force de vérité, de passion, émanait de la mince jeune fille,
étincelait dans la pâleur de ce long visage, trop nerveux, trop fin, sous le
grand chapeau noir. Et ses yeux splendides, ses yeux de vingt ans sombres
fleurs humides entre les paupières lisses, criaient plus énergiquement que
ses lèvres la fierté de son amour. Toutefois elle avait parlé d’une voix basse,
presque douce. Devant le tragique changement de Madoche, elle retenait
toute allusion accusatrice.

— Mais, dit celle-ci, balbutiante, ce n’était donc pas vous ?...
— Moi ?...
— Qui l’avez contraint à partir ?...
— À partir !... Claude est parti ?...
Toutes deux haletaient, rapprochées maintenant.
— Claude parti !... répéta Evie. Mais où ?...
— En Afrique... Là-bas... Il a retiré sa demande de permutation. L’ordre

est venu...
— Oh !
Indicible soupir. Puis, brusquement, dans la hantise de la rivale :
— C’est donc pour cela qu’Antoinette n’est pas retournée pour son

portrait...
Le coup abasourdissait Evie, la laissait pétrifiée, tellement interdite,

ravagée de pensées galopantes, qu’elle ne bougeait, ne parlait plus. C’était
l’intervalle bref qui s’écoule entre la sensation du choc et la douleur qu’il va



produire. On se dit : « Comme je vais avoir mal ! » avant que les nerfs aient
eu le temps de porter à leurs centres conscients la cruelle sensation.

Elle ne s’était pas encore reprise, que Mme Brémorin éclata en sanglots.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier matin, Eve-Marie ? Il était

encore temps. Vous l'auriez retenu.
Un soubresaut de révolte. La minute venait. Les choses secrètes allaient

jaillir.
— Madame, n'avez-vous pas tout fait vous et votre mari, pour le séparer

de moi ?... Vous saviez bien... Vous saviez que je ne pouvais plus devenir la
femme de votre fils, après que...

— Et vous, Eve-Marie, rétorqua Madoche, n’avez-vous pas tout fait
pour l’éloigner de ses parents ? Quels odieux sentiments ne lui avez-vous
pas insufflés contre nous ! Notre enfant n’était plus le même. Il est parti,
disait-il, parce que nous l’avions trop engagé contre son gré dans des
fiançailles qui lui déplaisaient, parce qu’il n’avait que ce moyen de rompre
avec Antoinette Marvel. Au fond, ce n’est pas vrai... Il est parti le cœur
lourd, hostile, avec un secret contre nous. Que lui aviez-vous insinué,
malheureuse ? Vous avez fait une œuvre criminelle. Vous avez empoisonné
l’âme de Claude. Ne me dites pas que vous l’aimiez !... C’est à la mort qu’il
court... Pour moi, il ne reviendra pas !...

La mère, maintenant, crevant sa gaine de poupée, se convulsait d'une
douleur sincère. Elle pouvait assurément avoir vieilli en quelques jours, en
quelques heures, si de pareils sanglots, de si atroces larmes, l'avaient
dévastée, lui avaient fait oublier son miroir, ses teintures, ses massages, ses
fards, l’art de sourire sans se rider les joues. Et voici que, maintenant, elle
eut de la beauté au regard d’Eve-Marie. Elle l’émut, même en l’accusant.
Ne se désespérait-elle pas pour Claude — leur Claude ?

Et ne venait-elle pas de clamer parmi ses injures que le bien-aimé n’eût
jamais la pensée d’être infidèle, qu’il fuyait pour n’appartenir à nulle autre
qu’à Eve-Marie, pour échapper, lui tellement désarmé contre l’intrigue, aux
intrigues dont l’enlaçaient deux familles complices et une amoureuse pleine
de ruse, qui finiraient par l’engager d’honneur s’il ne prenait le plus décisif
des partis.



Une suavité souveraine pénétrait le chagrin d’Evie ! Tremblante de pitié
et d’un bonheur secret, la jeune fille ne s’insurgeait même pas contre les
reproches. À peine en saisissait-elle le sens. Elle se taisait. Elle songeait à
Claude. Elle le voyait, et se répétait : « Il m’aime... il m’aime...» Des
images passaient... Un train... C’est lui, qui rêve, près de la vitre où courent
les paysages... C’est à moi qu’il pense... Un grand vapeur... Et lui, accoudé
au bastingage... L’immensité de l’amour la soulevait — plus vaste que
l'espace, plus bondissant et tumultueux que la mer.

Qu’avait-elle de rayonnant sur le visage, pour que son silence devînt
plus persuasif qu’une protestation ?

Tout à coup, elle entendit Mme Brémorin qui disait :
— Eve-Marie, c’est vous qui pouvez me le rendre. Si j’avais su, je

serais allée vous chercher. Pardonnez-moi... Eve-Marie, son père est aussi
malheureux que moi-même... Ayez pitié de nous. Nous sommes tellement
punis !..

— Punis de quoi, madame ? questionna-t-elle, en tressaillant.
— Je ne sais pas. Il y a eu des choses... Vous avez pu croire... Ces

histoire de Bourse sont incompréhensibles.
— On a payé de faux témoignages, madame, pour ruiner les entreprises

de mon père. On a sali sa mémoire. Et mon frère en est mort de honte.
— De faux témoignages !...
Elle ne savait pas. Ce ne sont pas des affaires auxquelles on mêle les

femmes. Une épouvante la figea, suspendit ses lamentations.
— Vous avez dit cela à Claude !...
— Je n’ai rien dit à Claude.
— Ah !...
En un éclair, la mère avait vu son enfant, fou d’horreur, s’en allant,

comme l’autre, comme Robert Granfeuil, s’en allant loin des pièges
fangeux, des perfidies, des tripotages, fuyant le monde aux jouissances
féroces, où les hommes veulent paraître toujours riches et les femmes
toujours belles, s’en allant, vers le mystère des origines, vers la solitude, sur



l’aile impolluée du grand oiseau de toile, sur l’aéroplane qui n’a créé encore
que de l’héroïsme... s’en allant... s’en allant...

Une seconde encore et Madeleine Brémorin était aux genoux d’Eve-
Marie. Elle baisait le crêpe de la robe.

— Non, non ! cria la jeune fille avec un recul. Pas cela !... Moi aussi, je
devenais une créature de mal et de misère !... Tout à l’heure, si je l’avais
trouvé ici, je lui aurais dit... Je souffrais trop !... Je venais lui crier : « Voilà
ce qui nous sépare... Voilà le fossé de boue... Laisse tes parents et viens. Je
t’emporte. Allons n’importe où... » Oui, j’aurais commis le crime. Je l’aime
trop, j’étais trop jalouse... J’étais folle.

Maintenant elle avait glissé à terre, à genoux comme Mme Brémorin. Et
toutes deux s’étreignaient avec des sanglots.

Quand elles se remirent, quand elles se retrouvèrent, quand elles se
regardèrent en face, presque blotties l'une contre l’autre, elles sentirent entre
elles l’alliance féminine, la chaîne hérissée de pointes aiguës qui lie les
mères comme les amantes, et les unit par les blessures des mêmes
déchirantes tendresses.

— Je ne veux pas revoir monsieur Brémorin. Je ne veux pas l’appeler
mon père, prononça sombrement Eve-Marie.

— Faites que Claude vive. C’est tout ce que je vous demande, supplia
Mme Brémorin.

La jeune fille se tut, réfléchit. Mais les mains étaient jointes. Quand une
mère et une amante joignent leurs mains, cela fait quelque chose de bien
fort, de presque invincible.

— Laissez-moi lui télégraphier : « Evie t'aime. Attends sa décision. »
Voulez-vous, ma chérie... chère mignonne ?... Votre cœur si noble, votre
intelligence si supérieure à la mienne prononceront ensuite. Vous trouverez
un moyen de salut.
 



 

IX
    
Ce fut à Lisbonne que Claude reçut la dépêche de sa mère. Il répondit à

Mme Brémorin :
« Merci, mère. Vous me rendez le bonheur. Vous embrasse tous deux,

chers parents. »
Et il télégraphia à Evie :
« Bien-aimée, vous avez promis de me suivre. Vous attendrai Dakar.

Votre fiancé fou de joie. »
Telle fut la hâte d’Eve-Marie à le rejoindre que, très peu de jours après

son arrivée à Dakar, l’officier ouvrait une lettre datée de Madère :
Bien cher Claude,
Si je vous demande de patienter un peu, c’est qu’il nous arrive une joie.

Une grande joie, que je n’osais espérer. Maman est transfigurée, presque
consolée, guérie. Elle se plaît beaucoup à Madère. Je vais l’y installer avec
Mlle Mathilde Lebleu, avant de parcourir la dernière étape qui m’amènera
près de vous.

Moi qui craignais tant pour ma mère l’épreuve de ce voyage ! Comment
aurais-je prévu le résultat ? Il est inouï. Sa douleur est dépaysée. Hors du
cadre parisien, où elle s’hypnotisait devant ce qu’elle a perdu, loin des
relations dont l’indifférence ou la pitié la torturaient également, ma pauvre
chérie s’est reprise à vivre. La traversée lui fut déjà bienfaisante. Madère,
avec sa douceur de paradis terrestre, avec son climat, son soleil, ses fleurs,
ses parfums, achève le miracle. Et puis, elle me sent heureuse... Claude,
mon cher Claude !...

Je vais donc lui trouver un nid confortable, où elle nous attendra,
soignée, dorlotée, par notre fidèle Mathilde.

Puis aussitôt, j’accours, mon Claude... j’accours ! Et, dès le lendemain
de mon arrivée à Dakar, je serai votre femme.



Vous vous occuperez des formalités tout de suite après la réception de
nos papiers. Les miens partent avec cette lettre. Les vôtres, votre mère
m’annonce qu’elle vous les envoie directement...

Votre femme... je vais être votre femme, Claude !... Je vous
accompagnerai vers votre devoir, aussi avant dans le danger que cela me
sera possible. Pourquoi pas jusqu’au bout ! Ah ! si vous vouliez ! La
fiancée qui vous arrive est une si mince petite personne !... Ce serait si
facile, avec son teint de bédouine, de la faire passer pour quelque jeune
volontaire arabe. Sous la chéchia et le burnous, vous verriez comme votre
Eve-Marie serait crâne !

Il en sera ce que vous voudrez. J’aurai tous les genres de courage.
Même celui de rester seule et sans nouvelles pendant que vous accomplirez
votre noble tâche. Je suis assurée que, désormais, vous ne chercherez pas la
mort.

Claude, à bientôt, pour toujours... pour toute la vie — c’est-à-dire pour
l’éternité... Car ma vie, à moi, aura juste la durée de la vôtre — pas une
heure de plus. Je vous aime.

 

Ton EVE-MARIE.
 

FIN
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