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— Donnez-moi donc un verre d’eau, ma petite Evie. J’ai soif.
— Oh ! Evie, tu as oublié... s’écria M™° Granfeuil.
— Je vous demande bien pardon, madame, dit Eve-Marie en se levant.

Elle se dirigea vers la table sur laquelle le domestique avait posé le
plateau. Sa grace irréprochable sembla presque nonchalante aupres des
excuses agitées de sa mere.

— Ma chére amie... je suis désolée !... Quelle étourderie ! C’est
qu’aussi j’ai interdit d’allumer, j’ai eu tort.

— Pas du tout, nous : aurions eu des moustiques. Et quant a fermer,
vraiment, ce serait dommage. Non, non, ma cheére enfant... de 1’eau, rien
que de I’eau... Ou du soda... oui, un peu de soda, si vous voulez.

Cette phrase s’enfon¢a dans la demi-obscurit¢ du salon, vers la
silhouette blanche qui, sur les fonds déja noirs, semblait un svelte fantome.
Des chocs légers de cristaux tintérent. Puis la vivante blancheur revint vers
les deux dames, assises dans la grande porte-fenétre ouverte, au bord de
I’étroite terrasse, dont les balustres se fleurissaient des premieres roses.

Eve-Marie offrit a M™® Brémorin le gobelet d’eau pétillante glacée.

— Et to1, maman ?... Du thé ?... Oh ! non, pas le soir... Je ne permets
pas.

Pour adoucir son refus, la jeune fille s’agenouilla prés de sa mere,
I’entoura d’une caresse.

— Tu ne dormirais pas... Sois raisonnable, ma petite maman.



— Eh bien, ma chére, vous n’avez qu’a obéir. C’est le monde renversé
de notre époque, plaisanta sans trop de bonhomie M™¢ Brémorin, qui
dégustait son soda a tout petits coups, comme elle elt fait d'une liqueur tres
forte.

Elle regardait la belle créature de vingt ans aux pieds de sa mere. M™¢
Brémorin, méme en sa lointaine vingtiéme année, n'avait jamais eu la
beauté¢ d’Eve-Marie. Le tableau était charmant, sous la lueur étrangement
teintée du crépuscule de mai, — trop charmant peut-&tre pour une jalousie
secrete.

Dans I’avenue Henri-Martin, au dela des grilles voilées de lierre, contre
la muraille d’encre des marronniers, 1’¢lectricité brillait déja. Ses reflets
palpitants, mélés a la réverbération rosée d’un couchant qui ne s’éteignait
pas, la-bas, sur la grande trou¢e de Longchamp, et métallisés par les
cinabres, les verts-de-gris de I’atmosphere, exaltaient merveilleusement la
paleur chaude d’Eve-Marie, et foncaient sa chevelure telle qu’une couronne
de téncbres.

— On a, pour la premiere fois, la sensation de 1’¢té, fit observer M™¢
Granfeuil, lorsqu’elle se fut résignée a boire seulement une citronnade. Ces
messieurs ne savent pas ce qu’ils perdent a s’enfermer dans la fumée de
leurs cigares. Et pour causer d’affaires encore !...

A ce moment, le gravier cria, deux lueurs rougeoyerent dans I’ombre de
I’allée unique, et une voix masculine s’¢éleva gaiement pour plaisanter ces
dames sur la temérité de leurs appréciations.

— C’est vous qui restez enfermées, s’écria le pere d’Eve-Marie. Il
fallait venir vous asseoir de I’autre cote, sous la pergola. Le chevrefeuille
embaume.

— Ce serait un peu humide pour maman, dit la jeune fille.
Mais a peine acheva-t-elle, car M. Brémorin ajoutait aussitot :
— Et nous ne parlions pas d’affaires... Nous parlions de nos fils.

Un double soupir des deux meres. Puis le silence. Ces messieurs n’en
supporterent pas longtemps la mélancolie.



— Naturellement, grommela I’un, forcant un peu I’enjouement du ton,
voila les mamans qui, tout de suite, vont sortir leurs mouchoirs. Ah ! ils
seraient contents, Claude, Robert, s’ils voyaient qu’on ne sait pas mieux se
réjouir chez eux de I’honneur qui leur est fait, de la gloire qu’ils vont
conquérir...

— S’ils en reviennent... murmura presque imperceptiblement, dans
I’obscurité, une voix tremblante.

— IlIs en reviendront. Ce n’est pas bien d’en douter. Allons, madame
Granfeuil... que faites-vous de votre belle vaillance ? Je m’étonne que votre
fille ne vous ait pas déja grondée.

— Ma foi, out ! appuya ’autre pere. Evie, ma petite, donne la lumicre,
chante-nous quelque chose. Qu’est-ce que vous avez ruminé la, dans le noir,
toutes les trois ?

— Chantez-nous Le Noyer, mademoiselle Evie, réclama Brémorin.

Mais la lumicre ne jaillit pas, aucun prélude ne partit du piano. Eve-
Marie avait quitté le salon.

Ce fut le valet de pied qui vint tourner les boutons électriques, puis
fermer la porte-fenétre donnant sur la terrasse, quand ces messieurs eurent
jeté leurs cigares et mont¢ les degrés.

Les deux couples amis, de méme age mur, d’existences paralleles, se
revirent dans la clart¢ soudaine, avec les physionomies familieres et les
gestes affectueux. Inconscients tous les quatre, — méme quand leurs dures
pensées cliquetaient en eux comme les fleurets dans un assaut, — des
dédains, des ironies, des jalousies, qui les divisaient.

Tandis que M™° Granfeuil, de santé précaire, paraissant plus que son
age, avec sa taille épaissie, ses cheveux grisonnants, acceptait le matronat
dont elle portait agréablement la dignité paisible, M™¢ Brémorin. de dix-
huit mois seulement sa cadette, — bien qu’elle prétendit a deux lustres de
moins, — jouait encore a la jeune femme, et, vraiment, sans ridicule.

De stature moyenne, les os fins sous une chair lisse et ténue, la tournure
¢légante, mise en valeur par une rare entente de la toilette, par le

discernement de ce qui lui seyait, M™° Brémorin gardait — naturellement



ou a force d’art, qui le pourrait dire ? — une grande fraicheur de visage et
I’abondance lustrée d’une chevelure aux reflets fauves, toujours coiffée a
miracle.

Son mari aussi était blond, d’une nuance plus claire, que les premieres
meches grises glagaient d’argent. Il portait la barbe courte, les cheveux en
brosse. Dans sa face plutot large, son petit nez busqué, ses yeux roux
pointillés de jaune, surmontés de sourcils en accent circonflexe, donnaient a
sa physionomie une ressemblance avec la chouette ou le grand-duc. Mais
I’homme de Bourse avis¢, le mondain souriant, papillonnant, faiseur de
mots d’esprit, qu’était Gaston Brémorin, représentait une variété d’oiseau
de nuit aimable, dont le regard ne perdait jamais sa clairvoyance rapide,
attentive, parfois trop insistante.

Il y avait, au contraire, des absences réveuses, de la pensée un peu
¢blouie, dans les prunelles glauques, tres pales, de Maxime Granfeuil. De
taille haute, maigre, les traits nets et secs, le front bougeur, que creusaient
des plis changeants et que rehaussait une calvitie, la moustache poivre et
sel, toujours tortillée d’un doigt nerveux, il avait 1’air d’un officier en civil.
Officier, il le fut, comme son pere, comme son grand-pere, — les Granfeuil
ayant presque tous, aussi loin que remontaient les souvenirs de famille,
suivi la carriere des armes. C’¢était, aujourd’hui, celle de son fils Robert.
Mais lui-méme s’en était détourné peu apres les trois galons. 11 voulut se
lancer dans les affaires, dans des affaires vastes, ou le besoin de brasser de
I’argent se déguisait, se doublait — psychologie confuse, — de visées
sociales. Humanitarisme et spéculation mélés. Apres des tentatives qui
dévorerent le peu qu’il possédait, brusquement, voici quelques années,
Maxime Granfeuil découvrit un admirable filon. Il fonda une société
agricole et financiere, qui devint rapidement célebre sous ce nom : LE
GRENIER D’ABONDANCE. Le but : mettre a la portée de tous les
cultivateurs, jusqu’au plus modeste maraicher, jusqu’au moindre paysan,
toutes les ressources de la science et de la machinerie modernes. Par une
sorte de contrat d’assurance, des milliers de petits propriétaires terriens
entraient dans une association, responsable de la mise en valeur de leurs
champs ou de leurs vignes. Tout en restant les maitres de leur exploitation,
ils bénéficiaient des cofliteuses ressources : engrais, outils, ouvriers de
premier ordre, dont leur pauvreté ou leur ignorance les privait jusqu’alors.



La prime annuelle que réclamait d’eux la société se proportionnait a leurs
bénéfices.

Malgré les hauts et les bas de I’engouement ou de la défiance, de
I’enthousiasme ou du dénigrement, a [’encontre des sursauts de la
spéculation et en dépit de deux années climatériques détestables, les actions
du « Grenier » — comme on disait couramment, — cotées en Bourse,
atteignaient une hausse considérable.

Dans le salon lumineux, ou des ampoules invisibles dans les corniches
et les grosses lampes coiffées d’immenses chinois d’apres Boucher, — avec
tout un mobilier Louis XVI, chef-d’ceuvre du truquage vingtieéme siccle, le
coulissier Brémorin exprimait pour la premicre fois — la voix basse —
quelques inquiétudes a son ami.

— Le marché¢ €tait mou. Je ne sais pas ce qu’il y a dans Iair...

— On acheéte par paquets énormes... cependant, observa le directeur du
« Grenier ».

— On achete... Et les valeurs restent lourdes. Je n’y comprends rien.

— Pourtant, dit Granfeuil, jamais saison agricole ne s’est annoncée plus
favorable. Un printemps merveilleux... pas de lune rousse... Et nous
touchons a la fin de mai.

Le spéculateur tordait sa moustache (le geste de sa perpétuelle
inquiétude). C’¢était un de ces audacieux timorés, a 1’énergie douloureuse,
qui ne vivent que par I’effort et qui n’en jouissent pas, toujours en défiance
de soi et du destin.

Devant le silence bizarre de Brémorin, il ajouta :

— On dirait que vous me cachez quelque indice facheux. Parlez, que
diable ! Nous ne sommes pas des enfants. Et nous nous devons ¢galement la
vérité. Notre intérét est le méme, puisque vous possédez, apres moi, le plus
grand nombre des parts de fondateur.

— Oh !... fit le coulissier, avec un léger haussement d’épaules, des
absurdités, des bruits qui tomberont d’eux mémes. Il y a toujours, autour,
d’une affaire au succés formidable, comme la votre, des envieux, des
chacals...



— Quels bruits ?... Quels bruits ?... Que peut-on insinuer ?... interrompit
Granfeuil.

— Ceci : que les gros achats sont faits depuis quelque temps par vous,
par des hommes de paille a vous...

— Pourquoti ?... une affaire qui marche si bien...
— Elle ne marcherait pas bien si vous étiez acheteur.

— Mais, quand j’achete, c’est pour des clients. Vous le savez,
Brémorin.

— Moi, oui !
Il souligna ce : « Moi, oui ! » d’un accent significatif.

— Alors, questionna Granfeuil. on dit cela en Bourse ?... Mais qui ?...
Quel est I’auteur ?... Quels sont les colporteurs de cette...

Il s’arréta. Tout a c6té de lui une porte venait de s’ouvrir. Sa fille entrait.
Et, directement, le regard d’Eve-Marie pénétrait le sien, surprenait la
nervosité paternelle, se chargeait d’une interrogation anxieuse.

— Quoi donc, pere ?...
On vit la jeune bouche fraiche se décolorer, frémir.
— Mais... rien.

— Monsieur Brémorin... (Elle chuchotait, pour ne pas éveiller
I’attention de ces dames), qu’est-cc que vous disiez, tout bas, a papa ?...

— Des choses qui n’intéressent pas les jeunes filles, répliqua I’homme
de Bourse avec une malice dégagée.

— Vous avez recu des nouvelles ?

L’accent était sourd, terrifié. Brémorin, stupéfait, tout a ses arriere-
pensées de chausse-trapes financieres, jeta vite :

— Quelles nouvelles ?... Non... Qu’avez-vous, ma chére enfant ?

— Ah ! soupira-t-elle avec une secousse de soulagement, rien de
I’ Afrique ?... J’avais peur... Vous n’en parliez donc pas ?...

— Nous en étions loin, se récria son pere. Il s’agissait des valeurs du «
Grenier ».



— Oh ! I’argent... les dividendes...

Elle eut un geste de dédain, mais contenu, sans exagération. Tout, en
cette jeune fille, semblait rythme, harmonie, mesure. Grande, svelte, souple,
elle possédait, par le calme de ses mouvements, sa grace lente, ses regards
lucides, attentifs, une distinction impressionnante, et 1’autorité, qu’on n’a
pas souvent a son age. Son visage, a I’ovale étroit, au teint uni, a la bouche
ferme, bien dessinée, ressemblait a celui de son pere. Elle avait les mémes
larges yeux, pleins d’une pensée lointaine. Mais les iris glauques, plus
foncés, se cerclaient de noir, et, suivant 1’éclairage extérieur ou les reflets
des sentiments, s'obscurcissaient parfois, se veloutaient jusqu'a paraitre
ténébreux comme des prunelles d’Orient, dans I’écrin des paupieres aux
transparences mauves, aux cils épais.

Sans doute pour créer I’ombre favorable ou son regard prenait cette
beauté de caresse et de mystére, M'® Granfeuil se coiffait bas sur le front,
laissant retomber presque jusqu’aux sourcils une ondulation de ses cheveux
de soie brune. Cette meche, en apparence indocile, €tait la seule qui ne fit
pas strictement tressée ou tordue. Car toute la chevelure, malgré son
abondance et sa longueur, se serrait autour de la téte, dont elle épousait la
forme fine, sous la contrainte de quelques peignes et fourches d’écaille a la
morsure solide. Il y avait mieux que de la coquetterie dans cette fagon
sévere et sobre d’ajuster la plus charmante parure naturelle. Excés de
simplicité résultant d’un instinct artistique tres sir. Cette petite téte, aux
lignes classiques, au visage mince, ¢largi seulement par les yeux
admirables, était surprenante de style. On elt dit une délicate médaille
antique. Pourtant, comme 1’originale physionomie n’était pas sans défaut,
les avis différaient a son égard, la déclarant tres jolie, adorable, ou trop
excentrique, et méme, suivant quelques-uns, déplaisante. La jalousie, la
superstition de la mode, les caprices, du gotit, — de ce gott, prétendu libre,
qu’imposent aux gens ce qu’ils sont, ce qu’ils se croient, ce dont leur
amour-propre (et leur amour souvent), doivent se contenter, — avaient beau
jeu pour critiquer une jeune fille plus soucieuse de chercher et de marquer
sa personnalité que d’étre belle suivant la formule courante.

Lorsqu’Eve-Marie manifesta son détachement des questions d’intérét,
M. Granfeuil la reprit, avec une nuance légere d’amertume, — si légere !...



le peu qu’il pouvait concevoir et exprimer de blame a 1’égard de cette
enfant idolatrée.

— L’argent... les dividendes... répéta-t-il apres elle. Mais, dis donc, ma
chérie, tu ne fais pas fi de ce qu’ils te procurent. Sans argent, sans
dividendes, aurais-je la joie de satisfaire tes fantaisies ?... Ton cheval, ton
auto, ton atelier, tes modecles, tes voyages... Sans compter tes bonnes
ceuvres... qui ne sont pas ta moindre dépense.

— 11 faut bien faire quelque chose de sa fortune, riposta-t-elle en riant,
lorsqu’on a un papa assez déraisonnable pour ne songer qu’a la grossir.

— Vous vous en plaignez, Evie ! s’écria, au bout du salon, M™®
Brémorin.

Celle-ci n’avait cess¢ de tendre l’oreille, tout en se passionnant en
apparence pour une histoire de femme de chambre congédiée, — histoire
dont les péripéties naissaient 1'une de 1’autre, sans fin présumable, dans le

bavardage énervé de M™° Granfeuil.

Eve-Marie fit un pas vers ces dames. Et sa silhouette de jeune guerriére,
aux épaules presque plus larges que les hanches, au dos cambré, sous les
transparences de la guipure et du linon, avec la toute petite téte brune portée
ficrement, rayonna dans la clarté, exaltant d’une poésie singuliére la
banalité du salon bourgeois.

— Oui, madame, je m’en plains, prononga la jeune fille.

Elle affectait un ton demi-plaisant, mais on la sentait profondément
sérieuse et sincere.

— Je m’en plains, reprit-elle. Car, si papa était resté officier, il ne serait
pas loin de prendre sa retraite. Tandis que je ne sais pas si jamais... jamais
... je le verrai se reposer.

— Mais je proteste !... Je n’ai pas besoin de repos... Tu me donnes mes
invalides bien vite, ma fillette.

Oh ! papa, reprocha-t-elle calinement, tu sais bien ce que je veux dire.
Au fond, tu n’as pas le tempérament d’un spéculateur ni d’un financier...
Notre luxe, est-ce que tu en jouis ?... Non. n’est-ce pas ? Tu n’as pas ’esprit
assez tranquille. Et maman n’y trouve méme pas la santé... Alors ?...



— Qu’est-ce qui vous prend ce soir, Eve-Marie ? bougonna Brémorin.
Voyez-vous ces petites filles !... Votre pére n'a pas un tempérament de
financier ?... Je serais curieux de savoir ce que vous entendez par l1a. Que lui
mangque-t-il, suivant vous, pour avoir un tempérament de financier ?

— II lut manque de pouvoir se moquer de I’'intérét des autres.

— Attrape ¢a, mon pauvre Gaston, fliita d’une intonation plutdt acide la
femme du coulissier.

— Oh ! madame, reprit Eve-Marie, monsieur Brémorin sait
parfaitement que si quelqu’un gagne, sans produire, d’autres perdent
I’équivalent de son gain. Et ceux-la, ce sont toujours — du moins
finalement — les producteurs, les travailleurs.

A ce moment, M™® Granfeuil s’interposa, un peu plaintive et effarée.

— Ou prends-tu ¢a, ma petite Eve ? Comment !... Mais ton pére est un
bienfaiteur pour les paysans, pour les cultivateurs. L’inventeur du « Grenier
d’Abondance » ! Voyons... Rappelle-toi ce discours du ministre de
I’ Agriculture...

— Soit, maman... Mais les valeurs du « Grenier », les actions... ¢a n’est
pas du blé ni des fourrages. Il y a des gens qui en tirent de gros revenus qui
ne distingueraient pas un épi d’orge d’un épi de froment...

A son tour, M. Granfeuil interrompit sa fille.
— Allons... assez, Evie ! Tu parles de ce que tu ne connais pas.

— Oh ! pére... tu as dit I’autre jour, devant moi : « Je suis désespéré si
le « Grenier » devient une valeur de jeu. » Et je vois bien comme tu te
tourmentes ! Ce n’est pas avec nos meilleurs amis, monsieur et madame
Brémorin, que nous avons besoin de « faire facade », comme on s’exprime
dans la comédie mondaine. Ah ! si tu pouvais donner ta démission...

M. Granfeuil eut un haut-le-corps !

— Sa démission de directeur du « Grenier » ! (Brémorin, les yeux
absolument arrondis, sa barbe blonde hérissée par les saccades de sa
machoire, prit tout a fait 1'air d’une chouette). Mais c’est de la folie !... Ne
répétez cela devant personne, ma petite enfant !... Démissionner !... Autant
demander au commandant d’un navire d'abandonner sa passerelle en pleine



tempéte. Le naufrage... la catastrophe, alors... En ce cas, oui. la spéculation
bénéficierait du désastre des petites gens... Ah ! bien, vous en avez, vous,
Eve-Marie, des 1dées sur le mécanisme des affaires !...

— Voila... ¢’est ce que je craignais... Nul espoir qu’il retrouve jamais le
calme, soupira la jeune fille.

Et comme on affectait de se lever, de remuer, de se dire « au revoir »,
pour ne pas donner suite a ses propos déconcertants, elle murmura, les yeux
au loin : « Oh ! le calme... la paix... la possession de soi... la paix
merveilleuse ! »

Dans ce souhait, qu’on ne formule pas souvent a son age, elle exhalait,
aussi bien l'aspiration de sa nature recueillie que son anxiété a I'égard de ses
parents. Combien ces deux €tres surmenés et soucieux, les nerfs toujours a
vif, pour qui le sommeil était devenu un probléme, qui ne connaissaient
plus de vrais loisirs, mais seulement des catégories de corvées — les
distractions obligatoires de leur milieu — différaient du couple si heureux
de vivre, dont sa petite enfance avait ador¢ la sérénité souriante dans la ville
méridionale, ou les heures coulaient, s1 comblées, si riches de lenteur, alors
que son pere y tenait garnison.

Le jardin clos de murs, avec la treille, aux grappes embues de rosée
dans les matins brillants de septembre... Et le figuier, aux figues chaudes de
soleil... Et I’étroite allée toute droite, aux deux cotés de laquelle les passe-
roses se dressaient au-dessus de sa téte d’enfant... Comme c’était loin !...
Pourtant, il semblait a Eve-Marie que c’était cela, la vie, et qu’ici, dans ce
bel hotel de 'avenue Henri-Martin, devant le Cinématographe agile des
visiteurs, des fournisseurs, des quémandeurs, des domestiques
incessamment changés, on courait apres sa propre vie, toujours fuyante,
sans jamais la reconnaitre, la tenir, sans jamais avoir le sentiment de la
vivre.

Les domestiques — hantise de M™°¢ Granfeuil, comme les affaires
¢taient la hantise de l'ancien officier. Tous deux pris a I’engrenage, lui, des
forces terribles qu’il avait déclenchées, et qui, maintenant, I’entrainaient,
tourbillonnantes. Elle, des laborieux devoirs mondains, et de la tyrannie
intérieure d’une valetaille dont la psychologie déconcertante 1’effarait, dont
le contact, la présence inévitable, 1’obsession, empoisonnaient son luxe, et



qu’elle ne savait ou n’osait diriger, parce qu’elle en avait subi trop tard le
fléau.

— Te rappelles-tu, maman, disait parfois Eve-Marie, — quand sa mere,
excédée de tracas, s'enfermait, avec elle pour fondre en larmes, apres
quelque algarade a I’office, — te rappelles-tu cet ordonnance de papa, ce
brave gargon qui me hissait sur le dos de son cheval, et qui faisait faire
I’exercice a Robert ? Avons-nous pleuré, mon frére et moi, quand il a fallu
lui dire adieu ! Lui aussi pleurait, ce grand dragon... Et je crois que notre
petite bonne, Valérie, — notre seule femme de chambre, maitre-d’hotel et
cuisiniere a la fois, — aurait également fondu en larmes, si elle avait osé,
quand partit le beau militaire. Ah ! maman... le dragon, qui cassait les
assiettes, et cette étourdie de Valérie, qui disait : « Quand on n’a pas de
cervelle, on a des jambes », et, qui courait en chantant toujours, voila un
personnel que je regrette ! Mais chut !... N’avouons pas cela devant nos
gens... Serions-nous assez méprisés par notre chauffeur a téte d’hospodar et
par ta noble camériste, qui a I’aplomb de te dire : « Madame ne peut plus
mettre cette robe. Madame ne voudrait tout de méme pas 1’user a un tel
point que Madame n'oserait plus me la donner. »

Par des boutades de ce genre, Eve-Marie faisait rire sa mere, dans les
moments de crise domestique. Que ne pouvait-elle venir a bout, des
préoccupations de son pere comme des miseres mesquines de M™C
Granfeuil !

Ces pensees flottaient confusément, douloureusement dans sa petite
téte, sous les torsades serrées de sa chevelure brune, tandis que les
Brémorin prenaient conge.

A peine furent-ils dehors que Maxime Granfeuil dit a sa fille :

— Tu as eu tort, ma petite Evie. Tous les membres d'une famille sont
solidaires. Rappelle-toi quand tu parles, qu’on peut m'attribuer tes
réflexions. De ma part, elles seraient une lachete.

— Je ne comprends pas pourquoi, pere. Ne sont-ce pas celles que tu
exprimes entre nous ? Au fond, la bataille pour I’argent te répugne. Ton
idée philanthropique une fois réalisée, tu aurais di la laisser faire son
chemin...



— Sans capitaux ! interrompit le directeur du « Grenier ». Impossible.
— Elle t’a trop enrichi, et, tu en-souffres, dit nettement la jeune fille.

M. Granfeuil regarda Eve-Marie avec surprise. Son visage nerveux eut
un tressaillement. Il fit un pas, posa sa main sur la petite téte brune.

— Ma chérie... proféra-t-il seulement.

Il se tut, la regardant, de ses yeux pales et chimériques, avec une
tendresse indicible. Puis il ajouta :

— Il ne faut pas dire des choses comme ¢a devant les Brémorin.

— Ne sont-ce pas tes meilleurs amis ? demanda-t-elle avec un léger
trouble.

— On n’a pas de « meilleurs amis », répliqua Granfeuil. C’est déja bien
beau d’avoir des « amis » tout court.

— Oh ! papa, cependant... ’amiti¢ des Brémorin...

— Qui... je sais... je sais... fit le pére, lui adressant un sourire plein de
tendres et malicieux sous-entendus.

Les joues étroites d’Evie devinrent toutes roses. Elle marcha vivement
vers sa mere, qui rentrait dans le salon.

— Pas encore au lit, petite maman !...

M™¢ Granfeuil se lamenta. Les domestiques avaient négligé d’allumer
les lampadaires des deux cotés de la grille. Les Brémorin étaient sortis dans
'obscurité. En outre, elle avait, apercu son chauffeur a téte d’hospodar qui
rentrait, furtivement, en bras de chemise et la pipe a la bouche.

— Il a di aller potiner, dans cette tenue, avec leur mécanicien. Quel
genre ¢a a-t-il, devant la maison !... Et pour se monter la téte I’un I’autre
contre les patrons, naturellement. Pourvu que M™¢ Brémorin ne 1’ait pas vu.
Elle a une fagon de me faire des remarques sur mes gens, comme Si je ne
savais pas m’y prendre avec eux... Rien ne m'agace autant !

— Ne te tracasse pas, petite mere, insinua Eve-Marie.

Mais M™¢ Granfeuil, les €paules houleuses, désigna son mari, qui se
retirait sans 1’€couter.



— Oh ! ton pere... des qu’il s’agit des domestiques... Comment serait-il
servi, pourtant, si je ne veillais pas a tout ? C’est trés bien d’étre €coeuré.
par les histoires d’office... Mais ces histoires ne me laissent pas de répit, a
moi... A cette condition...

— Chut !... maman chérie. Papa doit avoir des préoccupations ce soir.
M. Brémorin lui a certainement appris quelque chose d’ennuyeux.

— Allons, bon ! s'écria la mere, s'élancant maintenant pour rejoindre
Granfeuil. Encore une mauvaise nuit qu’il va passer !

Mon Dieu ! pourvu qu’il ne prenne pas une grosse dose de son maudit
chloral. 1l est tellement abattu le lendemain. Et ces drogues me font une
peur !...

Dans I’auto des Brémorin, les ramenant chez eux, rue Jouffroy, le
coulissier disait a sa femme :

— Quel drole de caractere elle prend, cette petite Eve-Marie ! L’as-tu
entendue ce soir ? Je crois que notre Claude la trouvera changée quand il
reviendra.

— Lui aussi, il aura change, dit 1’¢légante M™¢ Brémorin, entre des
dents serrées, ou les mots glisserent en sifflant, comme des tranchants qu'on
aiguise.

Le mari se tourna, saisi, puis prononga lentement :
— Ah !... Tu penses ?...
Elle haussa les €paules.

— Au fond, reprit 'homme de Bourse, — trés bas, hésitant — ce
mariage... tu n’y tiens pas.

— Est-ce qu’un garcon doit se marier a vingt-quatre ans ?... fut toute la
réponse.

— Oh !... quant a ca, il en aura pres de vingt-sept... Le temps du retour...
les fiancailles...

— Donne-lui en donc trente, pendant que tu y es... Et crie-le sur les toits
I fit rageusement la toujours jeune et jolie femme.



— Cette auto n’est pas un toit, et je ne crie pas le moins du monde,
observa Brémorin, en une appréciation assez saine des choses. Le mariage
de notre fils représente une éventualité¢ suffisamment sérieuse pour que tu
ne le consideéres pas uniquement au point de vue de I’ennui que tu
éprouveras a devenir grand mere.

— Hein ?... Qu’est-ce que tu dis ?... Ah ! bien... en voila une bonne, par
exemple !...

Brémorin n’eut garde de se targuer d’en avoir trouveé « une si bonne ».
Prudemment, il se tint coi, dans 1’angle de la voiture.

— Grand’mere... répéta sa femme. J’en serais enchantée, au contraire.
Ce serait une coquetterie. Car enfin... Et avec Eve-Marie surtout. J’aurais
plutdt I’air d’étre la mere de ses beébés... Cette téte de vieille qu’elle se fait,
avec ses tortillons de cheveux et ses nattes aplaties...

— Certainement, tu pourrais passer pour sa fille, murmura le mari qui,
par cette ironie trop forte, s’attira une épithete qu’il ne releva pas.

— Si je craignais tant d'€tre grand’mere, reprit M™° Brémorin, que le
mot obsédait, la petite Granfeuil ferait admirablement mon affaire comme
belle-fille. Crois-tu qu’elle ait la vocation de la maternité, celle-1a, avec sa
tournure de gamin, ce long corps déhanché... Et ses gotits d’écuyére, de
rapin, cette passion de monter a cheval ou de s’enfermer dans son atelier
pour peindre. On lui permet les modeles nus. Je ne congois pas M™¢
Granfeuil.

— Oh ! Evie n’a peint que des fillettes...
— Qu'en sais-tu ?

Mais Brémorin déclara qu’il était d’accord avec sa femme. Voila bien le
point inquiétant. La jeune fille commencait a affecter des allures...

— Drailleurs, Madoche, il est temps que je te dise...

M™¢ Brémorin s'appelait Madeleine. Mais le diminutif qui servait a la
designer en famille avait si bien fait du chemin au dehors que, les premieres
années apres son mariage, a I’époque de ses succes de salons, lorsque tout
Paris tachait de se faire inviter aux représentations privées des revues que
baclait son mari et ou elle jouait la commere, on la nommait couramment



Madoche, jusque dans les échos de certaines petites feuilles, moins
satiristes que mondaines. L’habitude était prise. On continuait a 1'appeler
Madoche... (Hélas!) La fagon dont on employait ce vocable devant elle
entretenait chez M™¢ Brémorin ’illusion qu’il lui conservait une grace
jeune. Elle-méme le réclamait de quelques amis qui, par prudence pour la
miurissante Madoche, commencaient a y substituer des formules moins
enfantines. Ceux-la savaient ce que la piquante commere des saynetes
intimes d’il y a vingt ans ignorerait peut-&tre toujours : les variations que sa
société la plus fidele, la plus recherchée, mettait autour du petit nom mutin.
C’était leur remords, a ces rares délicats, qui leur rendait génant, devant
I’intéressée, I’usage du terme inventé jadis auprés d’une bercelonnette par
la calinerie familiale.

Au moment ou Gaston Brémorin €nongait presque avec solennité : «
D’ailleurs, Madoche, il faut que je te dise... », un ressaut de 1’auto indiqua
qu’on passait de la chaussée sur le pavage carrossable aboutissant sous la
volte de I'immeuble. La phrase a laquelle le coulissier donnait 1’essor
continua, par l'impulsion prise et la force d’inertie, a sortir de ses levres,
mais peu a peu ralentie et finalement interrompue tandis qu’il ouvrait la
portiere :

— Granfeuil, — sa fille a raison, — n’est pas un homme d’affaires. 11 a
laissé passer, pour lui, et il m’a fait manquer, a moi, des chances
admirables. Méme, je commence a craindre...

Ceux qu’Eve-Marie avait appelés les meilleurs amis de ses parents
suspendirent leurs réflexions jusque dans 1’ascenseur. Mais, durant la
minute que mit la machine a les hisser jusqu’a leur quatriéme, Madoche
émit encore cette exclamation :

— La chance que ces gens-la ont eue dans la vie !... Cette 1dée du «
Grenier ». Hein ! avoir une idée, toute simple, qui vous rapporte des
millions !... Mais ce que je digere moins, c’est que leur fils soit parti chef de
mission avec le titre de capitaine, et notre Claude sous ses ordres, alors, que
tous les deux étaient lieutenants a un an pres.

Brémorin, sur ce point, trouvait sa femme injuste. Mais il préféra lui
dire bonsoir et s’aller coucher que de répéter I’explication inutile : Robert
Granfeuil, sorti de Polytechnique en trés bon rang, devenu I'un des plus



forts aviateurs de l'armée, envoyé sur sa demande pour reconnaitre en
aéroplane les régions de la grande forét équatoriale touchant aux confins
extrémes du Congo frangais. Tandis que Claude, qui avait obtenu de le
suivre, n’était qu’un intrépide spahi, ayant traversé¢ Saint-Cyr non sans
peine, et totalement dénué de prétentions scientifiques.

Le lendemain de cette cordiale et intime soirée, vers sept heures du
matin, comme Eve-Marie dormait encore, sa femme de chambre frappa
doucement a sa porte, puis, avant d'attendre 1’injonction, entra.

— Quoi ?... Qu’est-ce ?... Est-il déja si tard ? s’écria M!'® Granfeuil,
¢veillée en sursaut.

La lumiere ¢électrique lui montra, prés de son lit, un. visage effaré.
— Eh bien, Annette, vous n’ouvrez donc pas les volets ?

— Mademoiselle... Que Mademoiselle ne s’effraie pas... Il vaut mieux
ne pas réveiller Madame...

Et comme sa jeune maitresse, secou¢e d'une appréhension, jetait son
buste hors des draps, regardait avec des yeux d’angoisse :

— Si Mademoiselle veut passer un peignoir et, venir... Monsieur doit
étre souffrant...

— Souffrant !... s’exclama Eve-Marie.

Vite elle se levait, machinale, sans conscience précise, jetant des
questions au hasard.

— Qu’a-t-il, mon Dieu ? Est-ce lui qui me demande ?... A-t-il été
malade pendant la nuit ?...

La femme de chambre s’affairait pour ne pas répondre, lui glissant des
babouches aux pieds, lui passant les manches de sa robe d’intérieur :

— Mais répondez, voyons, Annette !

— Je ne sais pas, moi, mademoiselle. C'est Florent qui m'a dit... Oh !
mademoiselle. ..

Et, soudain, les bras tremblants de la camériste s’abattirent. Elle se
détourna, avec un brusque sanglot.



Eve-Marie demeura immobile une seconde. Ses yeux s’emplirent
d’ombre, sa mince figure devint toute blanche, ses doigts se joignirent et
craquerent. Mais la volonté qu’elle rassemblait ne lui fit pas défaut. Elle
jeta encore un coup d'ceil vers la fille qui pleurait, convulsive. Puis, le cceur
atrocement étreint, elle chercha le souffle dans un soupir, et, résolument,
marcha vers la chambre de son pere.

De loin, au bout de la galerie, dans la clarté d’une porte béante, elle
apercut des gens rassemblés. Elle s'arréta, on la vit faire un geste... Les
domestiques se disperserent, s’enfoncerent dans le corridor de 1'office.

S'avancant encore, elle appela :
— Florent !..

Le valet de chambre vint a elle. C’€tait un brave garcon, peu intelligent,
mais dévoué, faisant vraiment partie de la maison, non pas un nomade,
comme les gens de service d’a-présent, que D’instabilit¢ séduit : mirage
perpétuel de chances meilleures, prétexte a ne pas mettre tout son effort
dans une besogne qu'on abandonnera d’un jour a I’autre. Ce Florent avait la
confiance de son maitre. Et méme, M. Granfeuil, souffrant du cceur, ayant
cru éprouver I’angoisse annonciatrice de l'angine de poitrine, conscient
d'abuser des narcotiques, exigeait depuis peu que ce domestique couchat
dans son cabinet de toilette, sur un lit volant, a portée de sa voix.

— Florent... dites-moi, vous...
Et, comme 1l se taisait.
— Puis-je entrer ?... Le médecin est la... peut-Etre ?...

Il secoua la téte. Elle le regarda en face, eut un cri sourd, se précipita
dans la chambre...

M. Granfeuil paraissait dormir, dans son lit, qui n’était méme pas
dérangé. Une de ses mains, hors du drap, remontait comme d’un geste fige,
avec une crispation des doigts, vers le haut de la poitrine.

Eve-Marie, déja pénétrée d’une horrible certitude, prit cette main, pour
’attirer vers elle... Quelle sensation !...

Jamais la jeune fille n’avait touch¢ une chair privée de vie. Et, pourtant,
soudain, elle comprit que c’était CELA... ce froid, cette rigidité



commengante... Oh ! I’épouvante d'un tel contact !... Son pere !... son pere
l... Cette main chérie qui, peu d’heures avant, se posait sur sa téte...
L’enfant désespérée sentit encore la tiédeur, la caresse ou s’exprimait
l'entente profonde. Elle eut le méme, redressement de fierté attendrie...
L’illusion du récent souvenir, en 1’espace d’un éclair, ’emporta étrangement
sur I’impossible, I’inadmissible réalité. ..

Puis, toutes les griffes de la douleur s’enfoncerent...

Sans un mot, sans un cri, dans une horreur inexprimable, Eve jeta les
bras aux épaules inertes, posa sa joue contre la joue qui se glacait.

Elle ne resta ainsi qu’un instant, assaillie aussitot par la responsabilité
formidable de I’heure. Alors, se remettant toute droite, avant d’agir, Eve-
Marie eut ce gémissement, qui n’était pas pour elle :

— Oh ! ma pauvre maman !...



IT

— Tu peux entrer. Mais viens, donc ! Je t’attends avec une impatience

Ayant exhalé¢ ces mots d’une voix défaillante, Madeleine Brémorin
retomba en arriere parmi les nombreux coussins de sa chaise longue.

Son mari pénétra dans le boudoir clair — soies pompadour, glaces,
dentelles et rubans, petits meubles en faux dix-huitiéme — fit lentement
trois pas, avanga une bergere, s’y assit, accablé, poussa un soupir.

— Alors... demanda sa femme, c’est vrai ?
Hochement de téte affirmatif.
Il est mort ? balbutia Madoche.

— Certainement, il est mort. Puisqu’on nous I’a téléphoneé, a huit
heures, et que j’y ai couru... Il est mort.

— Enfin... mais ce n'est pas possible !

Elle exhiba un mouchoir minuscule, tamponna ses yeux en poussant des
exclamations plaintives. Puis, soudain, la curiosité 1I’emportant, elle tendit
Vers son mari un visage a peine un peu pale, et demanda avidement :

— C’est une mort subite ?... Quoi ?... Un anévrisme ?... Comment est-ce
arrivé ?7... Que disent ces pauvres femmes ?... Raconte-moi tout.

Brémorin, qui paraissait vraiment contracté d’affliction, leva sa face
blonde, au petit nez busqué entre ses gros yeux, dont les paupicres gardaient
une lividité de vraies larmes.

— Tu ne vas donc pas y aller ? questionna-t-il.

Un peu de rose naturel monta aux joues de Madoche, sous le délicat
incarnat qu’un tampon y avait récemment étale.

— Moi ? Mais tu ne leur as donc pas dit que j’¢€tais souffrante ?
— Oh !...



— Enfin, tu ne leur as pas expliqué ce que je t’avais recommandé...
Elles n’ont pas douté, j’espere ?...

— Vraiment ! Alors, tu crois, fit le mari, que ta migraine devait leur
sembler I’événement du jour ? Tu t’imagines que j’allais leur en parler ? Tu
n’es pas folle ?...

— Mais c’est épouvantable !... cria aigrement M™° Brémorin. Qu’est-ce
qu’elles vont penser ? Moi, qui suis trop bouleversée de ce qui arrive pour
mettre un pied devant 1’autre en ce moment. Tu sais pourtant bien comme je
suis sensible, qu’il y a de quoi me donner des palpitations a mourir... Et,
d'ailleurs, tu devais arranger ¢a... te rappeler que je ne sors jamais le samedi
matin avant que mon coiffeur soit venu.

— Eh ! attends-le, ton coiffeur ! s’exclama Brémorin. Madame
Granfeuil et sa fille ne s’apercevront méme pas de I’heure ou tu viens.

Sauf ce léger mouvement d'impatience le coulissier ne manifesta point
qu’il plt trouver quelque disproportion entre 1’effroyable désastre de la
maison amie et ce qu'éprouverait sa femme si le coiffeur ne retouchait pas a
temps, au moyen d’une lotion mystérieuse, les racines grisonnantes de la
belle chevelure fauve. Scepticisme, habitude, aveuglement d’un égoisme
pour I’égoisme qui s’y adapte, qui y adhere depuis vingt-cing ans ?... Peut-
étre sollicitations de certaines pensées, en marche dans son cerveau, et qu’il
ne démélait pas encore.

Il s'était leve, tournait dans la piéce, prenait et reposait quelques-uns des
mille brimborions dispersés sur les étageres et les tables.

M™€ Brémorin dit tout, a coup :

— Quand on pense que cet homme-la causait, avec nous hier au soir !...
C’est effrayant ! Mais, enfin, il ne s’est plaint d'aucun malaise. On ne meurt
pas comme ¢a ! Ecoute... Gaston...

Le mari ne piétinait plus, il s’était approché de la chaise longue. Ses
yeux ronds et jaunes de chat-huant perspicace se fixaient avec une
phosphorescence singuliere.

Elle baissa la voix, suggéra dans un souffle :

— S’il s’était suicidé ?...



— Tais-toi... tais-toi ! chuchota précipitamment I'homme de Bourse.
— Ah ! I’idée t’est venue ?...

— Mais pas du tout !

Il y eut un silence.

Brémorin reprit ses allées et venues, restreintes par 1’étroit espace. En
passant pres de Madeleine, il lui jeta un singulier regard.

— Parle ! dit-elle. Qu’est-ce que tu penses ? Tu as quelque chose en
téte, que je ne peux pas deviner.

Il s’arréta de nouveau, I’air solennel :

— Tu vas me jurer, Madoche, de ne plus songer a ce que tu viens de
dire, de n’en souffler mot a personne. Je sais — tu entends — JE SAIS que
Granfeuil ne s’est pas suicidé. Aucune ombre de raison pour cela. Son
affaire est merveilleuse. Je 1’avais un peu tracassé hier au soir, parce que,
justement, ¢ca m’agagait de voir les gens se ruer sur ses valeurs. Dame, on a
des petites crises de rosserie comme ¢a... Il avait une chance insensée... Et
moi, au contraire... Mais ce que je lui a1 dit ne pouvait que 1’énerver un
instant... Il ne profitait pas assez de sa veine, il ne m’en faisait pas assez
profiter... Voila... Se suicider quand on est le maitre d’une situation
pareille... Allons donc !...

Brémorin se tut, puis avec un air de regret :

— Et je suis honnéte en affirmant cela. C’est méme naif de ma part.
Mais je suis comme ca... loyal. Il n’y en a pas beaucoup dans nos affaires...

— Qu’est-ce qu’il y a de si honnéte a dire que Granfeuil ne s’est pas
suicidé ?

— D'ailleurs, continua le mari, sans répondre, le fait est 1la. Tout a
I’heure, j’ai causé avec le docteur Mériel, son médecin, et avec le médecin
des morts. Chacun donnait sa version, mais nul des deux n’envisageait le
suicide. Pour I’un, c’était I’angine de poitrine. Pour 1’autre, un accident dii
aux soporifiques. Granfeuil a pris d’abord un cachet pour dormir — un
cachet de je ne sais quoi, tres fort. Son valet de chambre le lui a donné.
Ensuite, plus tard, sans réveiller ce gargon, il a bu de sa solution de chloral,
une dose énorme, le flacon était 1a, qui, en témoignait. Les deux drogues



auront réagi 1’une sur I’autre. Avec sa maladie de cceur, ¢’a ét€ comme un
poison foudroyant... Tu comprends ?

— Mais, reprit-elle, quand on prend un poison foudroyant, ¢’est qu’on
veut se tuer.

— Il ne savait pas, il ne s’en doutait pas. Tais-toi ! je te dis de te taire !

— Pourquoi ?

— Parce que, si ce bruit-la se répandait, il y aurait une débacle en
Bourse... I’écroulement du « Grenier ».

Elle tressaillit, s’écria :

— Oh !... Et nous perdrions beaucoup ?

— Pas nous. Non... Au contraire. C’est pour cela que je ne veux pas
t’entendre, que je ne veux pas me laisser troubler... Je suis un honnéte
homme, avant tout, n’est-ce pas ?... Je suis loyal, moi, je suis loyal. Perdre...
Ah ! diable, non. Il y aurait un coup inoui a faire... Et dire que, malgré tout,
si un soupcon se répand, quelqu’un qui se mettrait aujourd’hui a la baisse
gagnerait ce qu’il voudrait... Ca, ce serait rageant !

— Comment ? a la baisse ?... demanda Madoche, haletante, attentive,
ses levres (dont elle mordillait le rouge) devenues pales, dans sa figure
d’une artificielle fraicheur.

— Mais oui... Tout le monde achete. Aujourd’hui encore, on achetera,
certainement. Suppose le bruit du suicide ne se répandant que demain...
C’est dimanche, il n’y a pas Bourse. La chose fait son chemin. Lundi,
panique, déroute compléte. Quelqu’un qui, aujourd’hui, aurait beaucoup
vendu au comptant, a découvert...

La voix du coulissier s’assourdissait. Brusquement, il s’interrompit,
reprit plus haut :

— Mais de quoi est-ce que je vais te parler ? C’est un jargon dont je ne
t’ennuie pas souvent...

Elle révait, le regard aiguise. 11 I’observa.
— A quoi penses-tu ?

— A ce qu’Eve-Marie nous disait hier soir.



— Quoi donc, déja ?

— Tu ne te souviens pas ?... Que son pere en avait assez, qu’elle était
inquicte... Avec quelle amertume elle a parlé des financiers !... Quel désir de
voir Granfeuil donner sa démission !

— Propos de petite fille.

— Tu crois ?...

Les deux époux se regarderent au fond des yeux.
— (Ca t'a semblé bizarre, Madoche ?

— Plus que bizarre... Ca m’a fait un effet !... Toi-méme, Gaston, en
rentrant... Mais, dis-moi un peu... Comment I’as-tu trouvée, tout a I’heure,
Eve-Marie ?

— Oh ! admirable... Quant a ¢a... un courage !... Elle ne pense qu’a sa
mere.

— Eh bien, voyons... Est-ce naturel ?... Tant de sang-froid... a son age...
N'ayant connu que le bonheur, que des gateries folles... Pour moi, elle
prévoyait.

— Cependant, je te répcte que leur situation...

— Il n’y a pas que la situation... Il y a les caracteres, les tempéraments...
Granfeuil était neurasthénique. Il a di tenir des propos lugubres devant sa
fille. Cette enfant-la craignait certainement quelque chose... La mere aussi...
Te rappelles-tu comme toutes les deux lui cachaient son chloral ?

Brémorin se taisait. Sa femme reprit :

— Les appréhensions de cette petite, hier... Et nous la blamions !... Elle
voyait plus clair que nous. Pauvre Evie !...

Le coulissier proféra lentement :

— Mon Dieu... est-ce qu'on sait ? Oh ! puis, toi, tu as un jugement !...
Vous autres, femmes, tout de méme, quand il s'agit d'observer... de saisir les
nuances !

On vint annoncer le coiffeur de Madame.



— J’y vais, dit Madeleine. Tout est prét dans le cabinet de toilette ?
demanda-t-elle a sa femme de chambre.

— Oui, madame.

— Eh bien, Juliette, écoutez. Vous allez me sortir une robe noire pour
cet apres-midi. Pas celle que j'ai mise a la vente du ministere... une plus
simple... celle en voile, tenez. Puis vous téléphonerez tout de suite chez
Malvina, rue de la Paix, pour qu'on fasse prendre mon chapeau neuf en
paille de riz noire — avant une heure, n’est-ce pas ? Et dites que je passerai
aussitot apres le déjeuner pour qu'on me change le paradis contre une
amazone noire. Tu comprends, ajouta Madoche, se retournant vers son
mari, j'irai d’abord chez ma modiste. Comme cela, j'aurai une tenue de
circonstance pour me rendre chez ces pauvres amies.

Elle attendit que Juliette elit quitté la chambre, puis, se dirigeant vers la
porte pour aller rejoindre [Dartiste capillaire, M™® Brémorin ajouta
mollement :

— Tu sais. Gaston, ce que nous avons dit reste entre nous. Compte sur
ma prudence. Tu m’as montré combien tout cela est grave...

Elle s’¢loigna. Son mari, sans bouger de place, suivit machinalement
des yeux la silhouette, si jeune encore, un peu raidillonne et trémoussante
sous les longs plis vaporeux du peignoir. Tout en marchant, Madeleine
défaisait déja ses cheveux pour le coiffeur. Une barrette fut retirée. Une
grosse meche, raide, et dure, malgré 1’ondulation superficielle, coula contre
I’épaule. Les dessous apparurent, noiratres, privés des beaux reflets fauves,
que ne pouvaient retenir les profondeurs drues de cette forte crinicre.

Gaston Brémorin contempla sans y penser ces détails bien connus des
graces composites de sa Madoche. Elle disparut. Il regardait encore. Mais
un coup frappé a l'autre porte le fit sursauter. La femme de chambre
revenait, portant I’appareil du téléphone.

— Je 1'ai pris a Firmin. C'est tres urgent.
— Qui me demande ?

— C'est des bureaux de Monsieur.

— Ah ...



Il s'empara des récepteurs. Discretement, Juliette s’€clipsa.
— AllG, alld !... Qui parle ?... C'est, vous, Jameron ?

Oui. C’¢tait bien Jameron, fond¢ de pouvoir de Brémorin. Les deux
hommes €changerent quelques mots, qui, pour des oreilles curieuses —
comme il pouvait s’en trouver sur la ligne — eussent paru cabalistiques.
Puis. Jameron formula une demande a laquelle son patron ne craignit pas de
répondre explicitement :

— Mais, sans doute... Dites-le bien a la clientéle. On a tout intérét a
acheter aujourd'hui et lundi... et toute la semaine prochaine. Forcément il va
y avoir un fléchissement des cours... Puis ils remonteront, l'affaire étant
excellente. Donc, a ceux qui vous poseront de telles questions, conseillez
d’acheter du « Grenier » tout de suite, et tant qu’ils pourront.

Le fondé de pouvoir dut présenter quelque objection, car Brémorin
s’écria :

— Non... non... vendez-leur tout ce qu’ils demanderont, au comptant et
a terme. Ne vous préoccupez pas.... Je viens... Je vous expliquerai de vive
voix... Je viens... Hein ?... Qu’est-ce que vous dites ?... Flachet... Quel
Flachet ?... L’ancien employé¢ de Granfeuil ?... Oui ?... Celui qui a eu des
difficultés avec lui... Ah ! Attendez donc. Qu’est-ce qu'il veut ?... Il fait du
courtage, maintenant ?... Mais si... mais si, retenez-le ! Qu'il attende...
J'arrive.

Le coulissier raccrocha vivement les récepteurs, courut entr'ouvrir une
porte :

— Je m’en vais, Madeleine... jusqu’a mes bureaux. Qu'on déjeune bien
exactement, n’est-ce pas ?... a onze heures... Je ne voudrais pas-€tre en
retard d’une minute a la Bourse.

Un murmure confus sortit de dessous la grosse chevelure rabattue en
saule pleureur contre le visage de Madoche. Elle tenait la téte inclinée en
avant, tandis que le coiffeur procédait, sur sa nuque, a des rites bizarres.
Vers 1’angle de la grande toilette, a portée de la main experte et voltigeante,
une mixture qu'on et prise pour un brouet de Spartiate bouillottait dans une
petite casserole au-dessus d’une flamme bleue.



A cette minute, dans I’hotel de I’avenue Henri-Martin, Eve-Marie,
sortant de la chambre, de sa mere, sur le palier du premier étage, se jetait
dans les bras d'une personne a cheveux gris et de mise modeste, qui
I’étreignit en gémissant :

— Est-ce possible ?... Mon Dieu !... Ma petite Evie !...

— Comme vous étes bonne d’étre accourue tout de suite, mademoiselle

C’était son ancienne, institutrice, M!'® Mathilde Lebleu, qu'elle avait
appelée a son aide, et qui s'était précipitée, avec un empressement fait de
dévouement réel, de tendresse véritable, et de cette satisfaction secréte
qu’éprouvent les maltraités de la vie au spectacle des revirements du sort
chez les heureux, et a la pensée d’étre nécessaires a ceux-ci, dont, ils
pourraient €tre si facilement oubliés.

M!l® Lebleu n’efit pas consenti a reconnaitre en elle-méme cet alliage de
sentiments, tandis qu’elle caressait son ex-¢leve, lui chuchotant des paroles
dont elle-méme gottait la trouvaille, et qui ne manquaient ni de tact ni de
bienfaisant a-propos. Non, M'® Lebleu ne se fiit pas avoué que, dans la
monotonie et la solitude de son existence, accablante d’inutilité, ce jour
tragique lui procurait I'exaltation allegre que les aventures agréables et les
voyages émouvants procurent a d’autres.

Eve-Marie lui répétait :
— Que vous €tes bonne ! Ah ! je comptais bien sur vous !...

Et la jeune fille, de ses yeux ruisselants, posait un beau regard de
gratitude sur le visage de la vieille fille — visage point déplaisant, avec ses
grands traits franchement modelés entre les bandeaux gris fer, avec les
prunelles de bon chien, mais facade d’une ame sans reflets, sans impérieux
souvenirs, sans la profondeur que chaque é€preuve, chaque découverte,
chaque expérience de la wvie, ¢largit en ceux qui osent vivre
innombrablement. La prudente, craintive, et vertueuse M!e Lebleu avait la
physionomie d’une maison aux fenétres aveugles. Jamais on ne s’arrétera
sur la route pour trouver jolie la maison dont toutes les persiennes sont
closes.



— Voulez-vous venir auprés de maman ? suggéra Eve-Marie. Je ’ai
forcée a se recoucher. Elle a eu une crise épouvantable. Maintenant elle est
comme anéantie. Je crains de la laisser seule... J’ai peur qu’elle ne veuille
retourner dans la chambre de papa...

— Vous n’allez pas y retourner non plus, dit l'institutrice.
Evie eut un regard magnifique d'émotion simple.

— Si. Je veux étre seule avec mon pere. Florent et la religieuse ont di
finir de 1'habiller maintenant. Je veux... C’est pour cela que je vous serais si
reconnaissante de rester un peu avec maman.

Le bruit mal contenu d’une porte au rez-de-chaussée attira 1’attention de
M!¢ Granfeuil. Deux messieurs traversaient le vestibule. L’un sortait,
reconduit par P’autre, qui ¢tait le secrétaire de M. Granfeuil. Ce jeune
homme, ensuite, levant la téte, apercut Eve-Marie, et gravit lestement
I’étage.

— Mademoiselle, dit-il, d’une voix étouffée, et en se courbant par une
mimique instinctive de compassion respectueuse, on vient de tenter une
démarche du « Grenier d’Abondance », au ministére de la Guerre... Il serait
possible de faire toucher M. Robert, par une dépéche, a un poste de
télégraphie sans fil, qu’il doit atteindre dans quelques jours...

— Je ne veux pas !... je ne veux pas !... s’écria la jeune fille presque
violemment. Ma meére ne voudra pas non plus. Je saurais bien la persuader
de s’y refuser... Mon frére est en mission pour la France... Rien ne doit
I’arréter... le troubler... rien de personnel... pas méme...

Elle s’interrompit, puis ajouta, devant 1’expression interloquée du
secrétaire :

— Promettez-moi... promettez-moi, monsieur Ravineau !

— Je vous promets, mademoiselle... Ce n’est pas a moi, d’ailleurs...
Vous aurez, je crois, un conseil de famille...

Ce-mot fit sursauter Eve-Marie.

— Comment ? Quel conseil ?... Nous n’avons que des parents ¢loignés,
qui ne comptent pas... La famille ?... Il n’y a-que maman et moi. Et maman
n’aura de décisions que les miennes.



— Mais, Mademoiselle, observa le secrétaire, souriant faiblement
malgré I’exces de sa déférence, vous €tes mineure.

— Quoi ?...

Le visage ¢étroit d’Eve-Marie devint tout rose, puis se décolora peu a
peu jusqu'a paraitre plus pale qu’avant. L’effarement de ses grands yeux
pleins d’ombre trahit son ignorance des lois. Pourtant, elle n’attendit pas la
réponse a son exclamation interrogative. Ayant dit un assez sec :

— Merci, monsieur Ravineau.

Elle rentra dans la chambre de sa mere, pour installer 1’institutrice au
chevet de M™® Granfeuil.

Ensuite-Eve-Marie eut des heures de douleur passionnée, ou elle se
déchirait elle-méme, ou elle se flagellait le cceur pour ainsi dire, avec toutes
les épines les plus aigu€s de sa dure épreuve, parce qu’elle s'étonnait et
s’accusait de ne pas encore souffrir assez.

A genoux sur une chaise basse, prés du lit ou reposait — trés noble dans
la mort — le pére qu’elle avait, admiré, adoré, elle se torturait a se
reprocher de ne pas I’avoir admiré, adoré assez. Trop inexpérimentée dans
le malheur pour savoir que les premiers moments ne sont pas les plus cruels
et pour accepter l'espéce de stupeur qui anesthésie d’abord jusqu'a un
certain point la sensibilité, elle se désespérait de toucher trop vite les
confins de son chagrin, elle s’indignait contre elle-méme a toute pensee
étrangere dont elle subissait la distraction.

Ce qui I’étonna le plus amérement, ce qui humilia son désespoir, qu’elle
aurait voulu profond a s’y abimer, fut de se trouver susceptible d'irritation,
de mesquines souffrances, pour des miseres, alors que retentissait en elle le
glas terrible : « Mon pere est mort... » Ainsi, elle ressentit péniblement
I’insistance que mit M''® Lebleu a vouloir persuader qu’un devoir essentiel
pour les gens trés affligés est de prendre de la nourriture. L’important,
suivant cette excellente personne, était de ne pas se « laisser aller », et
surtout d’empécher M™® Granfeuil de commettre I’imprudence vaguement
designée par ce vocable.

— Ma petite Evie, croyez-moi, il faut faire manger votre pauvre
maman.



Evie ne pouvait s’empécher de se représenter 1'inqui¢tude ou sirement,
se trouvait M'® Lebleu, qu’on négligeat de servir les repas dans cette
maison désolée. Mathilde Lebleu jouissait d’un estomac valeureux, solide,
implacablement exact. Jadis M. Granfeuil la taquinait sur les prouesses de
son appétit. Et voici que ce souvenir, et 1'idée que la pauvre demoiselle
supputait anxieusement les probabilités de se mettre a table, causaient a
Eve-Marie une amertume dont elle eut honte.

Puis, tout en cherchant, de toute sa force, a consoler sa mere, clle
éprouva I’injustice d'une exclamation de M™° Granfeuil :

« Oh ! toi, tu as tant de caractére !... » dont le sens était évidemment : «
Tu peux te soustraire a la souffrance, et tu n'imagines pas ce que j’endure. »

Eve-Marie retournait alors dans la chambre de son pére. Elle €loignait la
religieuse. Puis, seule en face de I’énigme éternelle de ce corps ou
I’admirable cceur s’était arrété, — pourquoi ?... pourquoi la nuit derniere
plutét que dans dix ans, que dans vingt ans ?... — de ce visage fixe,
immobile, a la sérénité inconcevable, de ces yeux dont les paupicres un peu
soulevées semblaient, sous la lueur palpitante des cierges, laisser filtrer un
regard... — Quel regard !... celui que I’étre en all¢ peut jeter sur la vie | —
Eve-Marie se remettait a genoux, balbutiait des paroles de contrition,
tendait les mains vers sa douleur pour que sa douleur la prit entierement, la
mit au-dessus de tout. Ne fallait-il pas qu’il fit veillé par le plus ardent, le
plus fervent, le plus déchiré cceur filial, celui-la qui avait été¢ le pere
incomparable, si délicieusement bon dans la tendresse, si haut dans
I’enseignement, et dans l'exemple, lui qu'Eve-Marie nommait « le meilleur
sur la terre » ?

Et soudain, tandis qu’elle se tendait a penser ce qu'il aurait souhaité
qu’elle pensat, a sentir ce qu’il aurait voulu qu’elle sentit, voici qu'un
souvenir, un infime détail, un mot, une attitude, surgissait en elle... Ou bien,
brusquement, elle voyait son frére Robert. Elle I’imaginait apprenant, la-
bas, ’affreuse nouvelle. Ce visage, incrédule d’abord, et, qui, tout de suite,
s'altérait, changeait !... Elle vivait d’avance la minute ou elle le reverrait... le
premier mot, le premier baiser... Quelle angoisse !... Alors, ce n’était plus la
douleur qui s’interroge, qui s’exalte, qui s’héroise, ¢’était 1’écroulement
dans les larmes sans fin, les appels balbutiés, la sanglotante horreur.



Dans un de ces instants, on vint chuchoter a I'oreille de la jeune fille que
la couturiere était 1a. Eve-Marie meurtrit de ses dents ses doigts crispés, qui
serraient son mouchoir. Elle s’était promis de faire ce qu'il fallait : s'occuper
de son deuil, de celui de sa mere, ne pas se permettre I’exagération,
I’affectation d’y manquer. Elle essaya. Elle ne put.

— Que fait maman ?

— Votre pauvre maman vient d’avoir une syncope. Elle est incapable de
se lever.

— Je vais pres d’elle... Quant au deuil, qu’on fasse le plus uni, le plus
sévere. On a nos mesures... Recommandez bien, mademoiselle... le plus
uni... tout en crépe...

Elle retombait a sa contemplation. En elle-méme elle parlait a cet étre
immobile, a ce visage dématérialisé, qui n’avait jamais mieux exprime
I’ame paternelle. Dans le recueillement de la maison, des bruits de la vie
courante parvenaient, malgré tout, a la jeune fille : des vibrations répétées
du timbre extérieur, des roulements de voitures. Elle avait dit : « Nous n’y
sommes pour personne », — exceptant seulement les Brémorin et son amie
de cceur, sa plus intime, Antoinette Marvel. Des gens se présentaient sans
doute, qui insistaient pour entrer, mus par la curiosité, le désir d'€tre traités
exceptionnellement, 1’avidit¢ humaine du spectacle de la douleur. Ils
signaient sur de grandes feuilles blanches, disposées dans le vestibule, en
cherchant d’abord quelque nom connu, a c6té duquel ils pouvaient étaler le
leur. Puis c’é€tait le va-et-vient entre les bureaux du « Grenier d’Abondance
», un vieil immeuble restauré, rajeuni, de la rue Taitbout, — et la maison.
Le directeur s’occupait des dispositions funéraires, €vitait aux deux pauvres
femmes I’odieux des détails matériels, le contact avec les professionnels
aux faces larveuses, aux vétements, d’un noir étrange comme celui des
chevaux de corbillard, et dont la voix huilée offre ce qu’il y a de mieux, ce
qu’on fait de plus nouveau, pour conduire, sans frais exagérés mais avec
¢légance, les ex-vivants dans la toute petite demeure du grand oubl.

— Ma mignonne... ma pauvre mignonne !

L’accent étouffé chevrotait. Une angoisse réelle serrait la gorge de
Madoche. On ’avait introduite, presque malgré elle, dans cette chambre
enténébrée, ou ’homme qui lui parlait hier encore gisait, irréprochable de



tenue, dans 1’habit noir plastronné de blanc. Sur cette manche, hors de
laquelle sortait la main de cire, ses doigts, a elle, s’¢taient posés plus d’une
fois, quand I'ami lui offrait le bras pour passer d’un salon a une table
fleurie. Le souvenir la sillonna en éclair. Un frisson la glaca. N’allait-il pas
répéter le geste courtois, pour ’emmener... 1a ou elle n’avait nul désir de le
suivre ? La fagcon qu’eut M™° Brémorin de se jeter au cou d’Eve-Marie fut
agrippante comme sous la menace d’un péril.

M!® Granfeuil n’y discerna que la désolation et la sympathie. Elle
embrassa leur amie en contenant avec peine un spasme de sanglots. Lui
prenant la main, elle I’amena tout prés du lit et demeura muette, le
mouchoir pressé contre ses levres. Force fut 8 Madoche d’emplir ses yeux
de l'impressionnante vision. Elle n’osa ni s'y soustraire tout de suite, ni
proférer des mots que I’inspiration ne lui fournissait pas assez émus. Enfin,
elle murmura :

— Pauvre ami !... A-t-il da souffrir !...
Surprise, Eve-Marie eut un tressaillement.

— Mais... Dieu merci, nous ne croyons pas, fit-elle. Les docteurs nous
ont affirmé qu’il a di s’éteindre dans le sommeil.

Et elle ajouta, avec une espece d’adorante ferveur :
— Voyez quel calme !... Ses traits n’ont pas changg... Il sourit presque...

Ne percevant nul écho attendri, la jeune fille tourna la téte. M™¢
Brémorin ne regardait pas le mort, mais la regardait, elle. Etrange regard,
qui troubla Eve-Marie, et dont elle conserva le malaise. Quelque chose
d’équivoque, de volontairement €tonné, une nuance imperceptible d’ironie
dans la compassion... Quoi donc ?  Que signifiait ?...

— Ma pauvre petite !... soupira la femme du coulissier.
Et son exclamation contenait la méme réticence ambigué.

La sensibilité¢ a vif d’Eve-Marie pergut une forme confuse et nouvelle
de tourment. Une onde lourde d’anxiété fit refluer d’un seul coup toute sa
douleur éparse. La cause lui échappa. Son cceur battit en aveugle, dans la
nuit. Alors, pour se soustraire a ce qu’il y avait d'ombrageux, d’inquiet,



dans cette soudaine angoisse, elle dit avec effusion, — et les mots
frémirent, malgré I’accent voilé :

— Il avait tant d’affection pour vous, pour monsieur Brémorin ! Et
Claude — votre Claude — lui était cher comme son propre fils.

La mere de celui que nommait bravement, a une telle heure, dans une
telle présence, la jeune voix pathétique, ne répondit pas un mot.

Quelques secondes passerent...

Etait-ce possible que, de ces deux silences, 1'éternel silence de son pére
mort pat cesser d'étre le plus cruel pour Eve-Marie !... Etait-ce possible ?...
Attendait-elle, — et avec quelle soudaine fiévre ! — une grave, une
affectueuse réponse, qui fiit, ici celle du Destin ?...

Consternée de ce qui se passait en elle, percée d’un remords, qu’une
vague humiliation rendait plus térébrant, Evie quitta la chambre. Et ce fut

un soulagement pour M™¢ Brémorin, qui s’empressa de la suivre.

Une fois hors de la piéce obscure, M"® Granfeuil regarda leur amie,
épiant sur ses traits un signe du changement d'dme qui la déconcertait.
Jamais elle n'avait remarqué comme maintenant la fraicheur artificielle
départie a ce visage qui, sous I’ombre vaste du chapeau endeuillé de plumes
noires, prenait une juvénilit¢ vraiment merveilleuse. Madoche avait
accentué¢ I’éclat de son teint suivant la proportion ou I’austere toilette le
mettrait mieux en valeur.

Au moment d’introduire la visiteuse prés de sa mere, Eve-Marie eut un
geste d'arrét.

— Madame, voulez-vous étre assez bonne ?... Ecoutez... je vous serais
si reconnaissante de ne pas suggérer & maman 1’idée que papa puisse avoir

souffert ! Notre seule consolation est de croire — les médecins nous
I’assurent — que 1’angine de poitrine I’a foudroyé, qu’il n’a pas eu
d’agonie...

— D’agonie... physique... Espérons-le, en effet.

Et M™¢ Brémorin eut de nouveau son air ambigu, réticent. Elle y ajouta
un long soupir, avec ces mots, qu'Evie n’essaya pas de comprendre, mais se
rappela plus tard :



— Votre pauvre, mere... Ah ! s’il avait mieux pensé a elle !...
Cette exclamation échappa sincerement a Madoche.

Désormais, elle était persuadée que Maxime Granfeuil avait cherché
volontairement la mort. De 1'idée que son suicide serait pour eux l'occasion
d’un coup de Bourse extraordinaire, a 1'idée que ce suicide était possible,
puis vraisemblable, puis certain, la légeére cervelle avait évolué avec une
aisance, une rapidit¢ d'oiseau. Maintenant M™¢ Brémorin possédait 1’état
d’ame que lui et suggéré le cas tragique. Elle dut se contenir pour ne pas
trahir davantage les pensées qui montaient, s'agitaient en elle comme une
herbe folle, brusquement poussée sur ce terrain nouveau. Et elle s'applaudit
de sa délicatesse a ne pas témoigner aux deux victimes du drame une pitié¢
plus dédaigneuse, un effroi plus glacial de ce qu’elles allaient devenir.

Puis, presque aussitot, ce fut pour Eve-Marie, le saisissement de
rencontrer, sur le palier de I'¢tage, une floraison de couleurs insolites
qu'avivait le pinceau d'or d’un mince rayon de soleil, — le seul rayon qui
s'insinuat par une imposte, — tous les volets étant clos contre la gaieté¢ du
jour de mai. Cette robe de foulard claire... cette gerbe de roses sur la grande
Capeline de paille... Quoi !... c'était sa Toinon, sa chérie, sa sceur d'¢lection,
I'amie dont elle sentait d’avance les larmes contre sa joue, comme si ses
propres yeux les versaient, avec les siennes !

— Toi !...

Raidie, elle faillit repousser l'effusion de cette brillante créature, dont
les chiffons éclatants, les cheveux dorés, le teint de fleur tachaient si
violemment 1’ombre. Toutefois elle eut vite au cou deux bras tendres, et ce
fut comme si son enfance montait du passé€ pour la plaindre, quand la voix
mélée a toutes ses puériles heures lui sanglota prés de 1’oreille :

— Ma petite Evie !... ma mignonne... ma toute chérie... Quel malheur

Celle qui venait de perdre son pére gofiita le vertige, torturant et doux,
d'une minute de communion sincere, dans le désespoir qui ne cherche pas
de paroles. Aussi, lorsqu’Antoinette Marvel, se détachant un peu, voulut
excuser par quelque raison misérable — une conférence a ne pas manquer,
les tissus trop chauds de ses robes sombres... — I’inopportunit¢ de sa



toilette, Eve-Marie, reprenant contre sa poitrine, d’un mouvement presque
sauvage, I'amie unique, lui cria tout bas un : « Tais-toi... tais-toi !... » dont
’autre jeune fille eut le cceur bouleversé.

Décidément, la douleur est un prisme qui décompose les aspects de la
vie. Les yeux qui veulent la fixer, ne voir qu’elle, sont forcés de discerner,
dans son éblouissement terrible, les réfractions dissociantes des sentiments,
des ames et des choses.

La journée ne s’acheva pas sans qu'Eve-Marie en fit plusieurs fois
encore l'expérience.

Il arriva que, malgré toutes les consignes, un visiteur insista de facon

tellement pressante pour étre regu que M!'® Mathilde Lebleu prit sur soi de
troubler & nouveau le funcbre téte-a-téte, passionnément filial, de son
ancienne ¢éléve.

— Qui est-ce ? demanda Eve-Marie, en sortant de la chambre d'ou elle
aurait souhaité qu'on ne l'arrachat plus.

La wvieille fille lui présenta une carte, ajoutant la sollicitation,
extraordinairement pressante, du titulaire.

— Comment ? se récria M!!® Granfeuil. Paul Flachet !...
Et elle regarda Mathilde avec une stupeur qui ne trouvait pas de paroles.
L'institutrice répéta le nom machinalement, puis, frappée d'une lueur :

— N’est-ce pas, Evie, cet employé de votre pere qui s’est si mal conduit

— Mon pere I’a renvoyé.

Un souvenir fit monter une flamme aux joues minces de la jeune fille.
— Est-ce qu'il n’avait pas eu le front de demander votre main ?...

— Je vous en prie !...

D’un geste, Evie abolissait toute allusion a un sujet méprisable.

— Qu’il s’en aille, ma bonne amie. Délivrez-en la maison au plus tot. Si
mon pere pouvait savoir !...

Elle imaginait le cher mort offensé par la démarche inconvenante.



Mais, brusquement, elle s’élanca. M'® Lebleu, abasourdie, vit la longue
silhouette souple, encore allongée par un fourreau de crépe, — apporté tout
fait d'un magasin de deuil, — descendre 1’escalier vers le vestibule de
I’hotel.

Eve-Marie venait d'apercevoir l'intrus, qui, ayant peut-étre reconnu sa
voix, osait gravir les premieres marches, pour attirer son attention, sinon
pour monter jusqu’a elle. C’était un homme de vingt-huit a trente ans,
extrémement joli gar¢on, — d’une de ces joliesses qu'essaient de figurer les
catalogues de tailleurs, et qui ne laissent pas les femmes indifférentes,
horripilant celles qui n'en sont pas subjuguées.

Pour I’instant, le banal visage masculin, trop gracieusement encadré de
cheveux bouffants, trop soigneusement orné¢ d'une moustache aux pointes
en parentheses, trop prétentieusement haussé sur un col carcan qu'étoilait un
minuscule nceud de cravate, prenait presque du caractere par sa paleur et par
I’expression des yeux. Lorsque Paul Flachet vit s'avancer, le dominant,
I’apparition, si émouvante et redoutable pour lui, de la jeune fille indignée,
il trouva, dans la sincérité¢ de cette minute, un accent, un geste, un regard
vraiment pathétiques.

— Mademoiselle... je viens vous sauver... je le jure... vous sauver d’un
grand péril...

— Retirez-vous immeédiatement ! prononga-t-elle, toute droite et
haletante, deux marches au-dessus de lui.

Ni I’un ni I"autre ne tenait compte du valet de pied, qui s’effacait de son
mieux pres de la porte du perron.

— Mademoiselle, je racheéterai en un instant ma présomption passée, et
méme... et méme...

I1 hésita. Elle le cingla d’un mot terrible :

— Et méme vos vilenies, voulez-vous dire... les abus de confiance qui
vous auraient a jamais perdu sans la magnanimité de mon pere.

Le jeune homme rétrograda d’une marche en arriere, comme sous un
choc. De pale il devint livide. Cependant, ses leévres frémissantes,



décolorées sous la jolie moustache noire, formulérent énergiquement, tout
bas :

— Oui, méme cela... méme cela.

— Sortez, sortez d'ici ! ordonna M!¢ Granfeuil, avec une autorité
surprenante chez une jeune fille, et un dédain inoui.

Paul Flachet eut une mimique de désespoir, se détourna sous les yeux
implacables, hésita, revint, tenta une derniere fois de se faire écouter :

— Je renonce a une fortune en venant ici... Je vous préserverai d’un
grand danger... Il y va...

Pour Eve-Marie, soudain, ce fut comme si le profanateur n’était plus la.
Elle anéantit cette présence odieuse, cessant d'en tenir compte. Lentement,
elle remonta vers le palier, d'ou M!® Lebleu surveillait la scéne, tendue de
dévouement et de curiosité, impatiente arriere-garde.

— Il'y va de I’honneur de votre pere !... cria ’homme, affolé.

— Misérable... proféra Eve-Marie, sans daigner méme lui lancer
I’injure, mais assez haut pour qu’il pit I’entendre.

Elle précipita sa retraite, écarta les mains qu'avancait M!'® Lebleu pour
la soutenir, courut tomber a genoux pres de celui qui €tait encore, — pour si
peu d’heures ! — sa protection, son refuge.

— Pere !... Pere !...

Demain, il ne serait plus la. Elle se trouverait seule en face de la vie,
dont elle ignorait tout, dont jamais elle n’avait songé a se méfier. La vie !...
Etait-ce possible qu’une enfant ne pit s’en abstraire, en un tel jour ? Ce
qu’elle commengait d’en pressentir insinuait une appréhension sacrilege
dans cette veillée filiale, qu’Eve-Marie voulait toute sacrée, toute sanctifiée
par la plus haute douleur. Des souffles angoissants venaient a elle de
I’immense inconnu, de la forét mystérieuse du monde, pleine de repaires
secrets. Quoi !... sitot ... jusque dans cette chambre...

Eve-Marie eut encore un grand €lan d’ame, une ferveur ivre... les mains
jointes, ne quittant plus des yeux celui a qui, seul, elle offrait ses larmes.
Mais, tout a coup, elle s’abima de détresse. De ses yeux ruisselait une
source troublée, ou glissait un sel €goiste et amer... N’¢tait-ce par sur elle-



méme qu’Eve pleurait, dans le trouble des frayeurs obscures, dans la hantise
d’impérieuses images, qui passaient entre ses yeux et la face de son pere
mort ?...



III

Paul Flachet n’était pas le « misérable » qu’avait rejeté, sous cette
épithete €crasante, la jeunesse farouchement inexpérimentée d’Eve-Marie.
Du moins, il ne I’¢tait pas encore de fait. Car la coleére ou la haine dont il
bouillonnait, lorsqu’il sortit de la maison, reconduit par le valet de pied au
regard soudain insolent, lui faisaient une ame capable de crimes.

Raidi par la volonté de ne rien laisser paraitre, il traversa le trottoir,
d’une allure automatique, les machoires contractées, la main crispée sur sa
canne en un frémissement de meurtre. Au chauffeur du taxi qui I’attendait,
il jeta une adresse, — I’adresse des bureaux du coulissier Brémorin, rue
Réaumur. Puis, assis dans la voiture, une fois en route sur la chaussée
ombreuse de I’avenue Henri-Martin, il 6ta son chapeau, s’épongea le front
comme un homme qui vient d’accomplir un €énorme effort musculaire. Des
mots grincerent entre ses dents, de basses injures... Mais, brusquement,
I’image de celle a qui sa fureur les adressait surgit trop vive en lui : la haute
taille souple, le fin visage, les admirables yeux, la courbe des levres... Ce
fut, dans sa poitrine, I’¢lancement d’une blessure. Deux larmes incoercibles
jaillirent sous ses paupicres. Ce fut le dernier attendrissement d’un amour
qui, malgré I’alliage considérable de I’intérét et de la vanité, en dépit d’une
ardeur plutot brutale, n’en avait pas moins eu sa petite fleur — bien fragile
— de sentimentalité.

Pour comprendre I’immensit¢ de la déception qui étourdissait Paul
Flachet, il aurait fallu sonder son incommensurable amour-propre, sa
fatuité, sa présomption. Apres un abus de confiance dont son patron, M.
Granfeuil, pouvait le chatier en le déshonorant pour toujours, le jeune
employé, rencontrant la plus grande magnanimité chez cet homme
genéreux, eut I'audace de supposer qu’une inclination d'Eve-Marie vers sa
personne de bellatre n’était pas étrangere au soin qu’on eut de cacher,
d’effacer son acte d’indélicatesse. La précaution que prit M. Granfeuil de ne
pas le congeédier immediatement, pour mieux éviter tout €clat, le rassura si
bien qu’il oublia lui-méme ce que son chef s’appliquait a paraitre oublier.
L’inconscience avec laquelle ce gar¢con osa manifester sa pensée secrete le



fit expulser enfin, et non sans qu’il entendit ce qu’il méritait. Malgre tout, il
attribua cette rigueur a M. Granfeuil seulement, ne pouvant admettre qu’une
jeune fille restat insensible a sa séduction. Ses faciles succes de femmes —
non pas toujours, hélas ! dans les milieux tarés qu’on pourrait croire, mais
dans des sociétés ou il fallait son effronterie pour entreprendre certaines
conquétes — le conduisirent a cette conception insensée que, M. Granfeuil
disparu, Eve-Marie tomberait dans ses bras.

Les circonstances voulurent qu’a I’instant de cette disparition, tellement
soudaine et inattendue, Paul Flachet piit se considérer, pendant quelques
heures, comme 1’arbitre du destin de la jeune fille, comme celui qui pouvait
retenir au-dessus de cette téte charmante la foudre préte a tomber. Se faire
un titre de son dévouement, sauver une fortune qui deviendrait la sienne
quand il en épouserait I’héritiere, satisfaire a la fois son avidité et sa
passion, prendre sa revanche de la triste aventure ou la honte I’avait courbé
devant le maitre qui n’était plus, perspective dont s’enflamma le jeune
homme, et qu’il courut réaliser avec un aplomb, une assurance dont les
ames scrupuleuses ne sauraient se faire une idee.

Tellement persuadé fit-il d’étre écouté par M'® Granfeuil, que sa seule
préoccupation é€tait de parvenir jusqu’a elle. Entendant sa voix au-dessus de
lui, tandis que les domestiques lui objectaient leur consigne, il allait gravir
I’étage et s’imposer, dans cette demeure sans chef, ou le respect de la mort
elit di I’arréter au seuil.

C’est alors qu’Eve-Marie s’¢lanca... Pale figure, dans sa longue gaine
de crépe. De quel regard elle I'avait-cloué sur place ! De quel ton, avec quel
mépris, elle avait bafoué son illusion. Maintenant, c'était en lui comme des
griffes de fer rouge. Les larmes séchaient a ses cils. Une frénésie le souleva.
Le taxi n’allait pas assez vite.

— Ah ! ma belle, nous allons rire !... murmura-t-il.

Rue Réaumur, Brémorin, prés de quitter ses bureaux, le regut
fraichement :

— Venir ici aujourd’hui pour la seconde fois, mon cher !... C’est d’une
imprudence !...



— Mais non, monsieur, déclara I’autre avec une tranquille stireté de soi,
qui suggestionnait, mais non... Et je vais vous le prouver. Que nous soyons
de meche, et qu’on le découvre, cela n’a de conséquences que si nous
provoquons une panique fictive... Nous pouvons étre embétés. ..

— Taisez-vous ! chuchota le coulissier, qui ne s’¢tait pas encore place
en face de ce qu’il voulait faire, et qui se recroquevillait, effaré. Il ne s’agit
pas...

Flachet le regarda dans les yeux, — dans les yeux jaunes et ronds,
embusqués de part et d’autre du petit nez crochu. (A quel point il avait 1air
d’une chouette, et d’une chouette effarée, en ce moment, Brémorin !) Puis
le jeune homme haussa les épaules.

— La panique, monsieur, reprit-il, ne sera pas fictive. Au lieu de la
déchainer, nous aurons intérét a la retenir, d’abord. Car elle va se propager
comme une trainée de poudre. Aurons-nous encore intérét a vendre lundi ?
(Can’est pas sir.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Granfeuil s’est réellement suicidé. Je viens d’en acquérir la
certitude.

— Pas possible !... cria Brémorin.

Flachet poussa son chapeau en arriere, croisa les bras, et considéra de
nouveau le coulissier, mais avec un tel air que la figure de celui qui venait
de se trahir, ordinairement blafarde entre la brosse de cheveux et 1a barbe
jaunatre, devint cramoisie.

— Je voulais dire... C’est ma femme qui avait raison... Ah ! les femmes,
mon petit Flachet...

— Oh ! elles ne voient pas toujours clair, fit ’autre avec un atroce
sourire.

— La mienne a pressenti la vérit€ tout de suite. Tandis que moi... eh
bien, moi, je voulais encore espérer...

— Que de mots inutiles, monsieur Brémorin !...

— Soit... enfin !... Alors... c’est vrai ?... Il s’est tu€ ? Vous allez me dire
ce que vous savez. Eh bien, le « Grenier » doit étre dans un joli pétrin !... Et



mes parts de fondateur !... Ce Granfeuil qui ne me donne pas le plus léger
avertissement. Mais c’est de la canaillerie, ¢a !... Ayez donc des amis !

Gaston Brémorin allait et venait dans son cabinet, agit¢ d'une
indignation sincére. Lui qui, pour opérer un coup de Bourse, pensait faire
courir le bruit de la débacle du « Grenier d’Abondance » et du suicide de
son président, ne craignant pas de risquer I’honneur du défunt et la fortune
de ceux qu’il laissait, n’admettait pas qu’un malheureux acculé a la mort ne
lui elit pas indiqué 1’opportunité de vendre a temps quelques valeurs.

Il se tourna vers son complice. Car, quel autre nom donner a ce jeune
arriviste, qui, le matin méme, consentait a lui trouver des préte-nom, a agir
lui-méme comme tel, pour réaliser I’énorme vente au comptant et a
découvert que I’ex-ami intime de Granfeuil ne pouvait réaliser tout seul
sans ¢tonner la Bourse et la remplir de soupgons ? Paul Flachet venait de
fonder, — grace a la confiance de quelques gogos subjugués par ses grands
airs, — une maison de remise. Quel essor n’allait-il pas lui donner ! Il la
transformerait en une banque importante apres les bénéfices du krach
Granfeuil. Rares coups de fortune, des opérations de ce genre. La vente au
cours normal d’une quantité de valeurs que le vendeur ne possede pas et
qu’il achétera au taux de la déconfiture, dans le délai ordinaire de cinq
jours, — si méme on lui demande encore de les livrer, lorsqu’elles seront
tombées a rien.

— Comment étes-vous sir que Granfeuil s’est tué ? demanda Brémorin.

— Sa fille vient de me le dire, déclara Paul Flachet qui, a cette minute,
mérita pleinement 1’épithete de « misérable », dont il gardait I’intolérable
cinglement au plus sensible de son orgueil.

— Sa fille ?... Eve-Marie ?... A vous ?... Pourquoi ?

L'invraisemblance faisait balbutier d’étonnement le coulissier. Ne
s’était-1l pas adressé précisément a Flachet comme a un ennemi de
Granfeuil ? Un gaillard jadis mis a la porte a la suite d’une histoire louche.

— Mademoiselle Eve-Marie m’a fait appeler. Et c'était son devoir,
affirma le beau Paul. Nous nous étions engagés 'un a 1’autre, malgre
I’opposition de son pére. Dans sa loyauté, — car elle est loyale, — (Il
sourit) elle a voulu me prévenir de 1’é¢tendue de la catastrophe, me



demander conseil. D’ailleurs, ajouta-t-il légérement, elle m’a rendu ma
parole.

— Ou vous I’avez reprise, ricana Brémorin. Eh bien, savez-vous a quel
point vous m'intéressez, mon cher ?... Cette fille-1a n’avait-elle pas le front
de laisser mon fils lui faire la cour. Le paravent, sans doute. Et notre pauvre
Claude, qui en était fou ! Heureusement, quelques mois au désert...

— Bah ! fit Paul Flachet, allumant une cigarette, maintenant qu'elle ne
sera guere €pousable, elle va pouvoir faire bien des heureux.

En distillant ces affreuses paroles, le joli gar¢on verdissait de haine.
Mais il prenait un air détaché, tandis que ses prunelles luisaient férocement
entre les longs cils charbonneux dont il savait si bien velouter son regard
lorsqu’il parlait a une femme. Intérieurement, il s’applaudissait. Brémorin
¢tait cuisiné. Lui et sa Madoche allaient devenir des toxines de calomnie
admirables — méme en se taisant — pour infecter Paris, lundi matin, aux
obseques de Granfeuil. Pourvu seulement qu’ils se contiennent assez pour
permettre encore une Bourse fructueuse. Il ne fallait pas de débacle avant
mardi ou mercredi. Mais I’intérét du coulissier marquerait la mesure a ce
pietre bonhomme, dont toute I’intelligence se concentrait dans les jongleries
d’argent. Et il jouerait d'autant mieux son role qu’il y croirait. Devant la
tombe ouverte de son ami, un remords aurait pu le saisir. Tandis que
maintenant...

Paul Flachet s'estima un véritable Machiavel, — trop médiocre
psychologue pour doser l'envie, la cupidité, 'ambition, la promptitude a
croire le mal et surtout le mal correspondant aux calculs du pere et du
financier — qui chez Brémorin, composaient le bouillon de culture
favorable a de tels ferments, apportés par la haine la moins inventive, la
plus grossiere.

Dans la journée qui suivit, — un dimanche — pas de Bourse, mais la
sourde fievre de mille inquiétudes, le bourdonnement de I'oisiveté bavarde
dans les cafés, les cercles, aux courses d’Auteuil, autour des diners
familiaux, — tous les commentaires, toutes les curiosités, tous les soupgons
se cristallisant peu a peu par le courant d’¢lectricit¢ dont Madoche et
Brémorin formaient le pole négatif, dont le beau Paul Flachet, — qu'on vit



partout ce jour-la, — représentait le pole positif. Lui, il affirmait. Les deux
autres niaient... mais avec quel air de sous-entendre des secrets affreux !...

Le lundi matin, la Préfecture de police, avisée que des rumeurs
facheuses couraient et que de petits actionnaires du « Grenier » pourraient
faire des manifestations sur le passage du convoi, prit quelques précautions.
A la grille du Pére-Lachaise, il se produisit, en effet, un peu de tumulte. La
magnificence du char mortuaire empanaché, la parade nombreuse des
employés du « Grenier », la masse extraordinaire des fleurs, les couronnes
gigantesques, (nombre de sociétés horticoles et agricoles s’étaient fait
représenter), semblerent provocantes a la foule. Des murmures gronderent.
Des apostrophes irrespectueuses se formulérent sourdement.

Une voix s’¢éleva presque :

— Le cercuell est vide comme le « Grenier ». Ya rien la-dedans. Pas si
béte que de se tuer, ’accapareur. Le Gouvernement 1’a fait partir en
Ameérique.

Ce dangereux propos causa une rué¢e. Des malandrins comme il s’en
trouve dans toutes les cohues, saisissant une occasion de grabuge, firent
mine de rompre le cortege. La vigilance d’agents en bourgeois et le soudain
rassemblement accompli par le peloton des employés du « Grenier », les en
empécherent.

Dans la profonde berline de deuil, aux glaces levées, Eve-Marie ne
percevait rien des incidents extérieurs. Un accablement physique, causé par
la privation de nourriture et de sommeil, la chaleur de cette voiture fermée,
le poids du voile de crépe, Iodeur rance du drap saturé de poussicre
tapissant la cage oscillante, figeaient son chagrin. La peur lui venait de
defaillir. Invisible derriere le rempart noir tombant de son chapeau jusqu’a
ses pieds, le mouchoir appuyé contre sa bouche, elle concentrait ses forces
pour I’instant qu’elle se représentait d’avance. Tout a 1I’heure, quand on lui
mettrait en main la truelle chargée de la premicre poignée de terre a jeter
dans la fosse, elle ne faiblirait pas. Non, elle ne voulait pas faiblir.

A coté d’elle, Mathilde Lebleu dévoilait un visage cuit de larmes. Ses
doigts de filoselle noire tenaient un flacon de sels. La satisfaction d’avoir
songé a s’en munir distrayait sa meélancolie vague et véhémente. Ne
pouvant, quoi qu’elle fit, se dévaster d’une douleur qui ne la touchait en



rien, elle alimentait son émotion sympathique avec le lourd flot d’amertume
débordant de sa vie ratée, solitaire. L'écluse ouverte a ses pauvres
souvenirs, a ses déceptions, a D’appréhension de [’aride avenir, la
submergeait d’une telle tristesse que, ne s’y reconnaissant plus, elle croyait
parfois sincerement pleurer M. Granfeuil. Mais ’ingénieuse idée du flacon
de sels I’occupait. Elle guettait 1’occasion d’en secourir son ancienne éleve.

Elle-méme en eut besoin. Il arriva qu’un léger caillou, lancé par un
garnement, qui saisissait dans I’excitation ambiante un prétexte pour mal
faire, heurta une vitre de la voiture. Eve-Marie eut un bref tressaillement, ne
comprit pas, ne regarda pas, ne dit rien. Mais M!'® Lebleu, préparée par des
propos de fournisseurs, par un journal qui, le matin méme, s’étalait dans
I’office, par la vision de figures hostiles, s'inquiéta, et, dans I’inquiétude,
s’inspira aussitot de son réel dévouement. Car, laissant toute mise en scene,
elle avanga vivement la main et baissa le store. Mon Dieu ! qu'Eve-Marie
ne vit pas ! ne devinat pas !... La cruauté de cela, que cette enfant pt
surprendre une insulte a son pére mort, a ce corps mille fois sacré, sans
défense, dans la stricte gaine que moulait le drap notr.

M!le Lebleu en frissonna. Et, toute tremblante, un peu penchée en avant
pour s’offrir en rempart contre les pavés qu’elle croyait volant vers
I’orpheline, elle aspira frénétiquement son flacon de sels.

I n’y eut, d’ailleurs, aucune manifestation. Malgré 1’émotion tres
superficielle d’un public spécial et les insinuations de certaines feuilles —
ou les gens sérieux voulurent voir une manceuvre — la confiance dans le «
Grenier d’ Abondance » était si solidement assise que la Bourse de ce lundi-
la fut encore trés bonne pour les valeurs Granfeuil. Méme les ordres d’achat
arrivérent sur le marché si considérables — car on voulait profiter d’une
Iégére baisse, assurément passagére — que les maisons qui se refusaient a
vendre a découvert durent passer la main. Le coulissier Brémorin ne déclina
aucune demande. Et l'on remarqua avec étonnement qu’un certain Paul
Flachet, dont on ne croyait pas les reins si solides, agissait de méme.

— S’1l y a seulement demain une hausse de deux pour cent, les
imprudents feront un fameux pouf, disait-on autour de la corbeille, en
apprenant ce qui se passait sous le péristyle.



A I’hétel de I’avenue Henri-Martin, Eve-Marie avait décidé sa mére a
faire un effort, a quitter le lit ou M™¢ Granfeuil gisait, depuis le matin fatal,
dans la demi-obscurité, les larmes, 1’éther, les crises nerveuses, et la priere a
tout instant sanglotée « de s’en aller, elle aussi ».

— Et moi, maman, tu me laisserais toute seule ? demandait tendrement
sa fille.

Aussitdt sortait la phrase, durcie d’on ne sait quel vague reproche :
— Oh ! toi... tu as tant de caractére !...

La jeune fille, alors, lui parlait du fils, qui reviendrait. Ne devait-elle pas
’attendre pour l'accueillir, atténuer la douleur du retour ?

— Robert ?... gémissait la faible créature. Ah ! celui-la... pauvre
enfant... si nous le revoyons !...

De lamentables pronostics suivaient. Bientdt Evie n’osa plus nommer
son frere, parce que la veuve, sortant de sa prostration, s’exaltait pour
accuser les chefs qui avaient, d’apres elle, envoyé le jeune officier a une
mort certaine. L’Afrique inconnue était assez dangereuse. Mais la faire
explorer en aéroplane, alors que 1’aviation restait une science encore si
précaire, c’était une condamnable folie. La pauvre femme en arrivait a
I’hallucination, voyait son fils en pieces sous le moteur et des sauvages
accourant pour I’achever.

Eve-Marie dut ménager cet état nerveux. Cependant elle obtint que sa
mere se leverait pour assister au conseil, qu’on ne pouvait appeler « de
famille », car les Granfeuil ne possédaient que deux cousins fort €loignés,
dont I’un s’excusa. L’autre promit de se joindre au directeur du « Grenier »,
a M. Brémorin et au notaire du défunt. Mais ce cousin ayant a se déplacer
d’assez loin, la jeune fille promit de le faire prendre en automobile.
Lorsqu’elle en voulut donner I’ordre au chauffeur a téte d’hospodar, elle
éprouva la stupéfaction de recevoir un refus.

— J’étais au service de Monsieur, déclara le gaillard, on carrant ses
larges épaules et en dardant sur la délicate figure pale un ceil arrogant. A la
rigueur, Madame pourrait me commander. Mais Madame n’est pas visible.
Je n’ai plus de patron ici.



— Alors, vous partirez ! dit M'® Granfeuil.
— J’y compte bien, ricana-t-il.

Evie garda sa dignit¢ calme. Mais toutes ses fibres se rétracterent.
Celui-1a osait dire ce qu’elle lisait sur les visages des autres. Une méfiance
agressive circulait autour d’elle, dans I’atmosphere de la maison, parmi ces
gens pour qui elle n’avait jamais été ni dure, ni injuste, ni offensante. Que
lui arrivait-11 ? Qu’allait-elle découvrir encore de la vie, — de cette vie qui,
tout a coup, montait contre elle, comme un flot baveux et rageur ? Pourtant,
jusqu’ici, elle ne 1’avait apercue que limpide, aisée, 1’accueillant d’un
sourire innombrable. La mort de son pére, n’était-ce pas une épreuve
suffisante ? Quelles ramifications de souffrances se grefferaient donc sur ce
malheur, par lui-méme infini ?

Apres 1’algarade du chauffeur, comme elle passait devant un salon que
les invités remplissaient la veille pour les funérailles, elle surprit ces mots,
¢changés par deux domestiques, occupés a mettre les meubles sous des
housses :

— Ah ! bien... si les macchabées chics entendaient les parlotes a leur
enterrement !... Tu te figures pas, mon vieux ! J’étais 14, dans la porte...

— Nous ne risquons pas ¢a, nous autres... Ni fleurs, ni couronnes...

— Y avait un sacré type !... je sais pas ou il trouvait ses blagues sur tous
ceux qui défilaient. J’ai failli me fiche a rigoler.

— C’est des rosses, leurs amis, aux gens du monde... Nous, on est des
bons camaros... Quand on se connait et qu’on s’estime... Y en aura peut-étre
pas dix pour me faire la derniere conduite... mais ils seront remués pour de
vrai, et ils diront sincerement : « Ce pauvre Sébastien... tout de méme !...

— Aussi, t’auras pas mang¢ la galette a un tas de braves travailleurs.
Hein, les gogos du « Grenier » !... nos bons villageois... Ils vont en voir de
dures.

Eve-Marie, arrétée par une fascination morbide contre une portiere, ou
les voix gouailleuses I’avaient captée, se secoua, s’enfuit. Machinalement,
ses mains glissaient contre sa robe, comme pour en rejeter des souillures
visqueuses.



Presque aussitot, elle se trouva face a face avec le directeur du « Grenier
». Il paraissait soucieux.

— Monsieur, dit-elle, hardiment, avec ce besoin de voir clair, de vivre
dans la vérité, qui était en elle comme la faim et la soif, mon pére a laissé
une situation financiere trés nette, j’en suis slire. Mais... — vous pouvez

tout me dire — sa fin subite ne causera-t-elle aucune complication... grave
(7

Le directeur, étonné, considéra cette jeune physionomie. Ce qu’il y lut
I’engagea sans doute a la franchise. Il répondit :

— Mademoiselle, votre question me prouve que certaines inqui¢tudes
vous ont atteinte. D’ou viennent-elles ? Qui les provoque ? En Bourse, ces
ondes mauvaises circulent comme les courants dans la mer. Rien n’est plus
frémissant, mobile, influengable, qu’un marché financier. Nous n’avons rien
a craindre. Cependant, il vaudrait mieux ne pas avoir a combattre certaines
hypothéeses absurdes...

— Quelles hypotheses ?

Le directeur eut un geste vague. Pouvait-il dire a cette jeune fille : « On
commence a raconter partout que votre pere s’est suicidé pour ne pas voir la
debacle de son ceuvre et la ruine de ses actionnaires. »

Il se hata d’ajouter :

— Quelque tort que puisse faire au « Grenier » le déchainement d’une
sotte panique — si elle se déchaine — nous pouvons tenir téte a tout. Votre
pere, mademoiselle Granfeuil, était un homme admirable. Prévoyant les
heures de crise — car il en arrive toujours, — notre fondateur a voulu
qu’une partie du capital social restat liquide, a la Banque de France. Et ce
fonds de réserve, il ’augmentait lui-méme, tous les ans, prenant pour cela
sur ses propres revenus. Aujourd’hui, quoi qu’il survienne, fiit-ce le pire,
nous sommes tranquilles, nous paierons a guichets ouverts.

— Vous me le jurez, monsieur ?
— Mademoiselle, je vous le jure.

— Que bénie soit la mémoire de mon pere !



— C’est celle d’un grand honnéte homme, fit le directeur. Ceux qui y
toucheraient seraient des bandits.

— On veut donc y toucher ?...

Le silence qui suivit cette exclamation entra dans le cceur de la jeune
fille comme une brume de glace. Désormais elle attendait une catastrophe.
Des choses sombres rddaient autour d’elle, qui se rapprocheraient, la
meurtriraient, la briseraient peut-étre. De quel coté cela viendrait-il d’abord
? Ah ! qu’elle pit faire face, et préserver sa mere, au moins du premier
choc.

Ce fut d’une rapidité inconcevable.

Dés le mercredi, les valeurs du « Grenier » s’effondrérent. De
I’ouverture a la cloture de la Bourse, se produisit une dégringolade. Rien
n’arréta le mouvement, pas méme la certitude que la caisse de la société,
assiégée par les petits actionnaires, payait sans interruption. Cependant, une
affiche venait d’étre apposée sur les murs de I’immeuble du « Grenier »,
pres des portés ou la foule s’ameutait, annoncant que les guichets
resteraient ouverts deux heures plus tard que d’habitude.

En dépit d’une mesure si rassurante, les cours du « Grenier »
continuerent a baisser, entrainant, comme cela se produit toujours, d’autres
valeurs. Le marché devint convulsif, eut son aspect des jours d’orage. Sous
la colonnade, sur les marches de la Bourse, le tumulte, la sauvagerie des
clameurs, arrétaient les passants. Des groupes se massaient autour de
I’¢édifice, obstruant les trottoirs. Et les gens pour qui 1’objet de cette frénésie
demeurait un mystere, la considéraient avec stupeur. D’humbles personnes,
qui n’avaient jamais tenu dans leurs mains un billet de mille francs, se
sentaient saisies d'une sorte d’horreur sacrée, se croyaient devant le temple
de Mammon s’attendaient a y voir tomber la foudre.

— Regardez-les se battre, murmura ’'une de ces créatures simples.
Toute cette rage... pour de I’argent volé aux pauvres diables. Non, mais
regardez-les !... On dirait ces vadrouilles de mi-caréme sur qui on jette des
poignées de sous du balcon d’un restaurant.

Des crieurs de journaux galopaient, hurlant : « Derniéres nouvelles !...»
Et quand ils n’apercevaient pas d’agents, ils ajoutaient : « La vérité sur le «



Grenier » ! Le suicide du fondateur ! »
Deux messieurs s'abordérent :

— C’est effrayant, dit ’'un. Je viens de passer devant 1’hdtel du «
Grenier ». On se cogne ferme. Ils ont fermé les guichets, baissé les stores de
fer.

— Comment ?... IIs annongaient, au contraire...

— Parait qu’ils n’ont pas pu retirer leurs fonds de la Banque de France.
Quelqu’un a déposé une plainte. Alors le Parquet a mis, avant tout, le
séquestre sur la somme.

— Diable ! Une plainte ? Ca devient tres vilain, cette histoire. Qu’est-ce
qui aurait cru ¢a ?

— Le plaignant serait un petit cultivateur que le « Grenier » aurait
roulé. On lui aurait fourni des engrais falsifiés. Une fois ses récoltes mises a
mal, la société aurait pris sa terre, suivant le contrat, parce qu’il ne pouvait
payer sa prime.

— (C’¢taient donc des bandits, ces gens-la !... Ce Granfeuil... On
comprend qu’il n’ait pas attendu 1’ouverture d’un pareil pot aux roses. Mais
étes-vous slr ?

— Parbleu !... On le tenait d’un commis de Brémorin, le coulissier. Et
on est au courant, dans cette boite-1a. Brémorin est 1’ami1 intime d’un cousin
du procureur de la République.
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Le lieutenant de spahis Claude Brémorin

a Mademoiselle Eve-Marie Granfeuil

Youssoukar, sur la Kemo,

5 septembre.

Chére Eve-Marie,
ma bien-aimée fiancée,

Oui, j’ose vous nommer ainsi. C’est la vérité de nos cceurs, vous le
savez bien. Cette vérité n’est pas officiellement consacrée par 1’accord
public de nos familles. Un sentiment de retenue, de respect pour nos
parents, m’empécherait sans doute de vous appeler « ma fiancée » avant
qu’ils eussent joint nos mains, si nos existences se déroulaient suivant nos
prévisions de naguere, si rien de douloureux ne vous avait effleurée. Mais
— 0 chere Eve-Marie | — vous souffrez, vous allez souftrir davantage.

Alors, j’ai cette audace de réclamer mon droit a vous consoler. Non, pas
a vous consoler, c'est impossible, mais a partager votre souffrance.

Mon Dieu ! que ne suis-je aupres de vous ! Je ne sais rien, sinon qu'une

catastrophe, — incompréhensible pour moi, — vous accable. Et je sais
encore ceci, — qui me déchire, — que je vous apporte une douleur
nouvelle.

Votre frere... Oui... disparu. Ne nous faisons pas d’illusion, — mort

certainement. Mais non pas tué... Entendez-moi bien, Eve-Marie : nul étre
humain, j’en suis siir, n’a porté¢ la main sur lui. Aucun guet-apens, nulle,



surprise de sauvagerie, rien de ce qu’une imagination affolée peut se
représenter de terrible dans I'inconnu des contrées ou nous sommes.

Vous allez apprendre la fin grandiose de celui que nous aimions tous
deux également. Mon frere, comme le vitre, mon camarade, mon supérieur,
mon chef, mon ami.... Et quel ami !... Robert ! Robert !... La France peut te
pleurer. Quels triomphes lui réservaient ton intelligence merveilleuse, ton
cceur de héros, ton caractére d’une si rare noblesse !

Comme il vous ressemblait, Eve-Marie ! Vos yeux aux reflets sombres
brillaient sous ses paupieres. Il avait votre visage mince, d’une €élégance
incomparable. Et ses cheveux foncés, dont les courtes meches se roulaient
drues et tassées sur son crane, semblaient le casque étroit de votre chevelure
dessinant votre téte charmante.

Mais sa voix, son ame, me donnaient encore plus le sentiment de votre
présence. C’est par lui, par vous, que je vaudrai quelque chose, si jamais le
simple garcon que je suis peut se rendre digne d’un tel exemple et du sort
merveilleux de vivre a vos cotés... pour toujours !...

Eve-Marie, vous €tes une créature d’exception. Je ne doute pas de votre
vaillance. Au moment ou je dois vous porter un coup si affreux, — moi qui
donnerais mille fois ma vie pour vous €pargner le moindre mal — je me
sens dominé par votre force morale. C’est moi qui faiblis dans cette cruelle
tache. C’est vous — je crois vous entendre — qui me dites : « Courage,
Claude, allez jusqu'au bout. »

Jespere que cette lettre vous atteindra avant les récits de journaux.
Peut-étre les dépéches qu’il faudra bien envoyer au ministére vous auront-
elles fait craindre le pire. Mais personne que moi ne peut dire quelle fut la
fin de Robert Granfeuil. Resté chef du poste qu’il commandait, je préviens
de sa disparition, par courrier, le général-gouverneur. Mais, a vous,
J’adresse ce message détaillé, confidentiel, par une voie merveilleusement
prompte.

Un indigéne m’est dévou¢ — comme beaucoup de ses compatriotes
noirs, d’ailleurs. Nous avons trouvé, Robert et, moi, parmi ces tribus naives,
des amis tels qu’on n’en rencontre pas souvent chez les civilisés,
conceptions humanitaires du dix-huitieme siecle, représentant les plus
belles vertus chez ces primitifs, ne sont pas si ridicules qu’on a voulu le



croire. C’est nous qui plus d’une fois, avons corrompu ces doux barbares.
L'un d'eux sachant que rien ne nous ravissait comme les nouvelles d'Europe,
s'¢tait fait chef de bande pour aller dévaliser, sur les routes de
communication, a des distances incroyables, les porteurs de dépéches. En
vain tentames-nous de 1’en dissuader. Nous nous résignames a retourner
comme nous le pouvions les plis fermés. Bref, ¢’est par lui que nous etimes
la nouvelle qui décida la folie héroique de Robert. C’est grace a lui que
cette lettre, emportée a des galops fantastiques a travers des régions ou les
Frangais ne sont maitres que de nom, parviendra a ’endroit ou la poste
fonctionne, pour vous étre expédi¢e avant toute information possible aux
journaux.

Chere, mille fois chére Eve-Marie, qu’est-il donc arrivé a votre
admirable pere ? Quel revers inattendu, quelle trahison du sort ou des
hommes, a pu faire fléchir sa volonté ? C'est de lui pourtant que Robert et
vous avez hérité tant de ferme détermination, une telle conscience du
devoir, ce résolu vouloir de « tenir bon », suivant la formule de Nietzsche,
que vous m’avez apprise.

0 ma chérie douloureuse ! de quelles blessures vous devez €tre meurtrie
l... Et comment vous peindre, & vous qui devez l'avoir cent fois imaginée
dans le désespoir, la physionomie de votre frére lors, qu’il eut deépli¢, —
avec quelle joie d’abord ! — le journal de France, arrivé par la voie que je
vous ai dite, et qui parlait comme d’un événement déja connu, commentg,
comme d’une chose ressassée, usée dans ’opinion, du suicide de M.
Granfeuil et de 1’écroulement du « Grenier d’Abondance ». Hélas ! s’il en
¢tait encore question c’¢€tait pour enregistrer les désastres consécutifs a la
catastrophe, pour signaler, — avec les plus durs jugements a 1'égard des
financiers hasardeux — la pauvreté émouvante des victimes.

Au premier moment, sans que j’eusse pressenti le coup terrible, votre
frére se dressa, criant :

— « Ce n’est pas vrai ! Mon pére ne s’est pas suicidé !... Il n'a pas
déserté... Non, je ne le croirai jamais... quelles que fussent ses
responsabilités, ses erreurs involontaires... »

Et toute I’énergie de Robert se tendait pour clamer : « Mon pére n’a pas
fui, mon pere n’est pas mort de sa propre main ! »



Comme si "univers elit pu entendre la protestation de ce fils. Comme
s’1l avait eu d'autres auditeurs que moi, et ce ciel si lointain du notre, et les
eaux du fleuve sauvage.

A mon tour, je lus. Par quelles paroles le consoler ? Pouvais-je
seulement me faire 1’écho de sa dénégation ardente ? Tout était trop clair. Il
ne s’agissait pas d’une nouvelle susceptible de doute, mais du rappel d’un
fait acquis a la notoriété publique.

Nous nous étreignimes, Eve-Marie. Et quand je sentis sur ma poitrine ce
coeur intrépide qui sursautait de sanglots comme celui d'un enfant, je ne
songeai qu’a I’envelopper d’un peu de la tendresse que vous lui auriez
donnée vous-méme. C’était pour moi, ¢’était pour vous, que je serrai dans
mes bras ce frere tant aimé. Vous me l'aviez confié. Vous m’aviez prié de le
défendre contre son imprudent héroisme. Jusque-la, j’avais manqué a ma
mission. C’était lui, ma force. Il me dominait trop pour que mon influence
remontat vers lui en quoi que ce fit. Aujourd’hui, ¢’était votre Robby a
vous, qui ¢touffait de rage, de honte, de douleur, contre mon épaule. Plus de
chef ni de subordonné. Le grand frére adoré de votre enfance... Une telle
part de vous-méme !... Les larmes rendaient ses yeux plus pareils aux
votres... Ah | que n’ai-je pas fait !... Que n'aurais-je pas fait encore pour
empécher ce qui suivit !...

Il faut vous expliquer en deux mots notre situation :

Youssoukar, le village ou nous nous trouvions, ou je suis encore, et que
je ne quitterai pas sans ordres, est situé¢ sur le Gribuigui. Cette rivicre,
affluent du Chari, qui va se jeter dans le lac Tchad, prend sa source non loin
de celle de la Kémo, tributaire de I’Oubangui. Imaginez un canal mettant en
communication le Gribuigui et la Kémo, des points peu éloignés ou ces
deux cours d’eau sont navigables, ce serait le bassin du Congo reli¢ a celui
du Niger, — c’est-a-dire une route fluviale ininterrompue a travers notre
empire africain. Je vous épargne, bien entendu, le développement des
conséquences merveilleuses, du double point de wvue politique et
commercial, dont la France bénéficierait.

Notre mission, dont Robert était le chef, devait étudier, a cet effet, la
région ou la ligne de partage des eaux s’abaisse entre les deux bassins,
jusqu’a devenir indistincte. Ici, entre le Gribuigui et la Kémo, il n’y a plus



de pente opposée, ou a peine. A la saison des pluies, les deux riviéres se
confondent presque a travers ’'immensité¢ des marécages. Cette saison, qui
s’achéve en ce moment, rendait nos explorations dangereuses et pénibles.
Cependant, il importe précisément de fixer la configuration des terres
fermes, capables de soutenir des travaux d’art. Il faut savoir quels sont les
points respectés par les crues. Nous y parvenions, grace a 1’aéroplane de
Robert. Quel instrument de miracle ! Planer sur ces étendues perfides, ou
nous n’aurions pu nous aventurer, méme a cheval, sans risquer 1’enlizement.
Mon capitaine m’emmenait. Je faisais les relevés pendant qu’il pilotait la
machine. On saura bientdt, par nos rapports, 1’adresse et I’endurance qu’il
déploya. On restera stupéfait de ce qu’il a tenté, de ce qu’il a supporté, des
résultats qu’il a conquis.

Toutefois, Robert n’¢tait jamais allé jusqu’a I’inutile témérité. Et nous
avions résolu d’attendre un peu de sécheresse pour reconnaitre une sorte de
deésert de sable et d’eau, que bornait au loin, comme une falaise sombre, la
forét équatoriale.

Souvent, nous avions tenté¢ de voler jusqu’a ses confins. Mais la limite
paraissait reculer. Pourrions-nous jamais [’atteindre ? Et si nous y
parvenions, pourrions-nous revenir ?... Des courants atmosphériques
redoutables devaient régner entre la plaine humide, dont les vapeurs
montaient sous l'embrasement d’un ciel de plomb, et le massif végétal,
inconnu, profond, sans bornes, formé par I’enchevétrement d’une flore
millénaire. Tomberions-mous sur le sable saturé d’eau, qui s’ouvrirait
comme une tombe ? Ou sur la forét, qui briserait nos ailes et nous livrerait a
ses fauves ? Alternative que nous n’avions pas le droit de braver. Car nous
n’étions pas des aventuriers, libres de nos appareils et de nos personnes.
Nous étions des soldats, qui devions compte de tout a la patrie.

Eve-Marie, ma fiancée de douleur, ma chérie ! pour qui je n'aurai jamais
assez d'amour ! O mienne qui souffrez si loin de moi !... ne pressentez-vous
pas, avec votre clairvoyance, avec la faculté visionnaire des martyrs ?... Ne
pressentez-vous pas ce qu’il me reste a vous dire ?... L’horrible chose
sublime !...

Oui... vous comprenez. C’est CELA qu’IL a fait.

IL I’a voulu. Je n'ai pas pu I’en empécher.



Pour se défendre de ma tendresse dans sa résolution de désespoir il a
repris le ton du chef. Il a commandé. J’ai di obéir.

— « Ce n'est pas un suicide, comme celui de mon pere, m’a-t-il dit
ficrement. Si je reviens de la-bas, le service que j’aurai rendu a la France
effacera un peu de la honte qui pese maintenant sur mon nom, fera taire un
peu les malédictions des humbles que nos maudites entreprises financieres
ont dépouillés. Ce qu’il en restera, je pourrai alors le subir. J’expierai pour
celuit que je ne cesse pas de vénérer, dont je prends tous les actes a mon
compte.

Il me confia le commandement du poste.

— Laisse-moi partir avec toi, suppliai-je. Ma place a tes cotés, dans
'aéroplane, tu ne me I’as jamais refusée ! Tous les périls, je les ai courus
avec toi. Il ne faut pas qu’un de nous deux revienne seul.

— Lieutenant Granfeuil, répliqua-t-il avec une sécheresse qui me fit
mal, vous €tes désormais responsable de la mission. S’il m’arrive malheur,
vous préviendrez nos chefs. Et si I’on vous ordonne le retour, vous rallierez
le corps avec tous nos hommes, — vous entendez bien, — tous nos
hommes, sans en perdre un seul.

— Je n’emmene personne, ajouta-t-il.

Que lut-il alors dans mes yeux ?... Sa figure changea, sa voix s’adoucit.
Il me prit la main.

— Claude, pense a notre Evie... Pense a elle... Ma pauvre petite sceur !...

L’indicible accent !... Il résonne au fond de moi. Mon coeur en tremble.
Nous nous regarddmes longuement.

Le lendemain, — c’est-a-dire, il y a moins d'une semaine, — je vis
I’aéroplane de Robert volant sur la clarté rose de 'aube. C'était la premicre
matinée pure, depuis si longtemps ! Le soleil n’était plus enveloppé de
ouates chaudes, comme un de ces fruits mal mirs et sans saveur qu’on
expédie loin de leur climat. Radieux, i1l m'inquiéta cependant. Car sa
réverbération sur le miroir sans fin des eaux serait vertigineuse pour
l'aviateur. Aussi ne m'étonnai-je pas de voir le grand oiseau monter tout de
suite. Le souftle chaud de la surface terrestre n’importe guere a celui qui
plane a la hauteur des régions fraiches.



Je suivis du regard la forme merveilleuse, a laquelle les yeux humains
ne sont pas encore accoutumés. Créature ailée, dont 1’essor bouleverse en
nous I’ame innombrable des ancétres, rivés au sol depuis le commencement
des choses. Nous ne pouvons la voir fuir vers le ciel sans une prodigieuse et
confuse émotion.

Qu’était-ce donc pour moi, tout I’étre suspendu a son vol, en une si
¢trange solitude, et sachant quel cceur, plein de frénésie et de tristesse,
s’¢lancait, dans le mystere, avec ses ailes rapides ?

Eve-Marie, vous aussi, vous suivez maintenant d'un ceil visionnaire la
forme diminuante. Ah ! nous sommes deux, ma chérie... vous étes la, en me
lisant... Nous nous serrons 1’un contre ’autre... Toujours nous verrons
ensemble ce qui s’en va la-bas... la-haut... la chose agile et 1égere, le long
corps fuselé, d’un gris si doux dans l'air bleuatre, 1’étincellement des ailes
blanches, les deux roues minuscules qui emportent des grains de terre a
leurs jantes... La terre... les grains de terre... Oui... Ce n’est pas un oiseau
qui se rapetisse au loin et qui va disparaitre. Il y a cette poudre terrestre que
les belles ailes triomphantes ne disperseront pas... Celui qui a les mains
crispées aux leviers le sait bien. L’espace ou l'on s’affole, le danger par
lequel on oublie, 'audace dont on se grise, n’empéchent pas qu’il y a la
poussiere des durs chemins du monde apres les fines roues... Et il y a autre
chose, d'aussi tenace, une cendre de misere plus lourde, dans ce coeur
d’enfant et de héros, dont le battement n'est plus qu'une petite ombre au
fond du ciel, — une petite ombre, 6 mon Evie ! qui s’efface... que nos yeux
ne distinguent plus !...

Robert n’est pas revenu, Evie. Gardez, si vous le pouvez, 1'espoir d'un
miracle. Je connais trop la témérité de son entreprise pour oser vous
exprimer celui que je n’ai plus. Vous ne me pardonneriez pas de vous
deéguiser la vérité.

Eve-Marie, j’hésite... Je ne peux me résoudre a fermer cette lettre
cruelle sans vous crier ma tendresse...

Et je n’ose pas. J’ai peur de vous indigner. Si vous alliez prendre pour la
fougue d’une passion égoiste mon ¢lan éperdu vers vous !...

Pourtant, je vous le jure, mon amour n’est pas présomptueux en
s’imaginant qu’il peut vous consoler. Il se I’imagine parce que... parce qu’il



est ’amour, tout simplement. Un humble amour, un pauvre amour, qui ne
s’en fait pas accroire... mais qui brile si fort, Eve-Marie, d’une ferveur si
profonde !...

Pardonnez-moi si ce n'est pas le moment de vous dire cela. Je ne sais
pas. Je suis si loin ! Je vous sais si douloureuse !... d’une douleur dont je
suis moi-méme déchiré. Je n’ai pas le don d'exprimer ce que je sens. Je suis
un modeste garcon. Mes parents, vous le savez, m’ont laissé€ libre de choisir
la carriere militaire, parce qu’ils me trouvaient trop peu intelligent pour
devenir un financier.

Je les en bénis. La finance me fait horreur. Et maintenant que je suis
ruiné comme vous-méme, — car mon pere naviguait dans le sillage de ce
grand vaisseau, le « Grenier », qui a dii I’entrainer dans son naufrage — je
ne puis vous offrir, ma noble Eve-Marie, que d’étre la femme d’un pauvre
petit officier. S’il ne survient pas de guerre, mon avancement sera lent,
problématique. Quelle médiocrité pour la divine créature, pour la princesse
de légende que vous étes !...

Ah ! vous m’imposez silence. Ceci ne vous importe pas !... Mais, pour
moi, quel regret !...

De quoi est-ce que je parle ?... Mon Dieu, pourvu qu’aucun de ces mots
maladroits, hatifs, ne vous froisse, ne prenne a vos yeux un sens que je n'y
al pas mis !...

Vous m’avez dit un jour :

— Claude, je vous connais bien. N’essayez pas de vous expliquer a moi.
Je vous aime parce que vous ressemblez a ce que j’attendais de la vie dans
mon enfance. J’y voyais une perspective claire, droite et ardente... De la
lumicere, des regards transparents, des mains tendues, une féte de bonté, de
tendresse, avec la gravité du devoir et la folie éblouissante du courage.

Vous avez ajouté, avec une indulgence qui me fit monter les larmes aux
yeux :

— Cette vision-la, je ne la retrouve plus, Claude, excepté quand je
regarde dans votre coeur.

Y regardez-vous encore, Eve-Marie ?... De si loin, le voyez-vous, mon
pauvre cceur ?... Sa seule lumiere, c’est vous. Mais il est toujours le chemin



de droiture, la route fidele ou rien ne passe que votre souvenir. Vous n’y
trouverez pas I’enchantement des grands réves. Mais vos pieds ne s’y
blesseront pas, ma bien-aimée.

Il faut finir... 11 faut me séparer de ce papier que vos doigts toucheront,
sur lequel vos yeux se fixeront pleins d’un éclat terrible. Oh ! vous faire tant
de mal !... Vous donner la mission de porter un tel coup a votre malheureuse
mere... Et rester ici, dans I’impuissance, dans 1’ignorance, dans 1’effroi
d’avoir osé trop dire, dans le regret de n’avoir pas dit assez.

Eve-Marie, mon amour, défendez-vous de souffrir... Oh ! ne pleurez
pas, mon Eve-Marie !... Je suis fou... Quelle angoisse !... Je vous aime...
Pardon !... Pardon !...

Votre CLAUDE.



v

— Mere, mon tableau est recu, dit Eve-Marie, agitant le papier bleu
d’une dépéche.

Un sourire, bien léger, semblant tenir a peine sur ses levres sinueuses et
pales... le premier sourire depuis la mort de son pere — adoucissait la
gravité de son visage.

De sa robe de deuil, échancrée en carr€ a la base du cou, sa téte petite, a
la chevelure sombre et serrée, s’érigeait, plus saisissante de chair atténuce,
de regard ¢largi. Les joues minces s'effilaient tout de suite en un menton
aigu. Le front restait comme jadis, a demi caché sous une volute tombante
de soie brune. De sorte que les yeux profonds, le nez droit aux narines
presque transparentes, et cette bouche, fortement dessinee, dont le sourire
glissait, défaillant déja, condensaient toute 1’expression, un étincellement
d’intelligence et de volont€, presque insoutenable.

La grace juvénile y était un peu sacrifiée. Quelque chose de tendu, de
farouche raidissait le roseau vivant, la svelte, nerveuse créature. Méme
jadis, dans la sécurité, dans le bonheur, ne semblait-elle pas toujours pres de
se cabrer devant les choses répugnantes de la vie, comme un cheval
ombrageux, devant une loque sordide en travers du chemin.

Par le jour froid et clair qu’un glacial printemps versait sur les hauteurs
de la Butte, au long de cette morne coulée de la rue Caulaincourt, ou les
dames Granfeuil habitaient maintenant, Eve-Marie, gainée de noir, dressait
la souplesse vibrante, 1’héroisme secret d’une lame d’épée dans son
fourreau exact et sombre.

Apres la ruine, elle était venue la, avec sa mere, dans ce petit
appartement du sixieme, en partie mansardeé, mais qui offrait 1’avantage
d’un atelier vaste, inond¢ de lumicre, largement découpé€ dans les combles
de la haute maison.

M!® Granfeuil, tous les aprés-midi, y faisait de la peinture. Le matin,
elle suivait, a I’Ecole des Beaux-Arts, les cours du maitre qui lui avait



révélé son talent, lui avait donné les premiers conseils, lorsqu’il venait,
commensal et ami, dans 1’opulente maison de I’avenue Henri-Martin.

C’¢était de lui, le message téléphonique.
Evie le lut a sa mere.

« Vous étes regcue avec numero 2. C'est la cimaise assurée. Affectueuses
félicitations. »

— Ma petite... ma petite... murmura M™¢ Granfeuil, en lui ouvrant les
bras.

Et la veuve fondit en larmes.

Elle et pleur¢é de méme, pour une mauvaise nouvelle, sans plus
d’amertume. Rien n'était compensation ou satisfaction pour cette naufragée.
Toute impression vive, flit-ce une surprise heureuse, ne servait qu’a remuer
le monceau des douleurs, a faire ruisseler 1’éternelle rosée brilante des
pauvres yeux défleuris.

Minée, usée, vieillie, les cheveux presque blancs, M™¢ Granfeuil ne
songeait qu’a son mari et a son fils morts — jamais a sa fille vivante. Si on
lui et rapporté Eve-Marie dans une voiture d’ambulance, tuée par accident,
la disparue aurait, certainement pris, dans ce faible cerveau, une
physionomie que n’arrivait pas a y créer la présence merveilleuse, I’image
de beauté, 1I’émanation d’énergie, la sauvegarde et le soutien, tout ce
qu’était ’enfant pour la mere.

— Ma petite maman... voyons... Essuie ces yeux-la... Ne te fais pas de
mal... Songe... C’est un commencement d’espoir. Je puis espérer un achat
de I’Etat, une bourse de voyage... peut-étre une commande de portrait.

— Ah ! ma mignonne, tu fais ce que tu peux. Mais quand je pense... Un
tableau... voila ce qui représente le nom de Granfeuil. L’ceuvre admirable de
ton pere... La gloire qu’allait conquérir ton frére... Quand on a vu cela
s’évanouir, quand on pleure des héros pareils... Enfin, comme tu dis... Ton
tableau, c'est le pain de demain. Il faut bien que tu vives, ma pauvre petite...
Car pour mot...

Une eau acre déborda des paupicres rougies, au bord desquelles le flot
de sel et de feu laissait un fil d’écume blanche.



— Mere, dit Evie, je suis forcée de sortir cet aprés-midi. Mais notre
excellente Mathilde Lebleu viendra, pour rester avec toi. Et peut-étre, enfin,
auras-tu cette visite — si souvent remise — de madame Brémorin.

— Madame Brémorin... Et tu crois que ¢a me fera plaisir ?...

Une brusque flambée sécha le visage larmoyant, alluma une plaque
rouge aux pommettes.

Eve-Marie eut un silence grave.

— Oh ! je me doute de ce que tu penses, reprit la mere. Tu me blames...
Tu m’imputes des sentiments mesquins...

— Non... non !... protesta la jeune fille. J’ai seulement peur que d’autres
ne te les imputent. Nous devons étre trop fieres pour paraitre en vouloir aux
Brémorin de ce qu’ils ont fait une fortune au moment ou nous perdions la
notre.

— Peut-€tre la méme. Rappelle-toi ce qu’on a dit.

— Des méchancetés absurdes, maman. Ce n’est pas digne de toi de les
accueillir.

— Merci de la lecon.

Evie regarda la maigre silhouette, sous le crépe roussi d’une pauvre
robe, le triste visage dévasté, raviné de chagrin. Elle ne se facha pas du ton
agressif. Mais elle vint s’appuyer au dossier de la bergeére — un des rares

débris du confort ancien — ou M™¢ Granfeuil enfoncait ses épaules sans
force, son corps abattu de neurasthénie.

— Petite mére... Papa aimait ses amis Brémorin.

— Le lui rendaient-ils ?... S’ils 1'avaient seulement compris, auraient-ils
pu croire qu’un étre de courage, de devoir, tel que lui, se serait suicidé ?

— Ils ont défendu sa mémoire contre cette calomnie.

— Devant nous... Et encore !... Rappelle-toi certains propos de cette
perfide Madoche... Le jour méme... Tu en €tais troublée...

— Soyons justes, maman. Ils ont tout fait pour que nous acceptions leur
aide.



— Leur aumone, tu veux dire... Peuh !...

Evie se tut. Elle se trouvait en arriere de sa mere, penchant la téte contre
la joue de celle-ci. Elle se retira légerement. Ses yeux assombris, fixés en
avant, sans rien voir, prirent une expression tragique.

M™¢ Granfeuil sentit ce qui passait de doute affreux dans le cceur de sa
fille, dans ce regard qu’aucune glace, pourtant, aux murs nus de la chambre,
ne lui révélait. Derriére elle, contre le dossier, se raidissait, s’immobilisait la
jeune détresse. Pourtant la mére devina.

— Va, ma pauvre enfant, je sais trop pourquoi tu t’obstines a les
défendre. Mais si tu crois qu’ils vont te donner leur fils...

Eve-Marie eut un battement de pied, presque violent.
— Claude est son maitre, ma mere. Il est fidéle...
— Apres tout, vous n’étiez pas fiances.

— Nous le sommes. Il me I’a écrit. Notre Robert m’a léguée a lui.
Quand toute la terre mentirait, je ne douterai pas du cceur de Claude.

— Nous verrons bien. Le navire qui le ramene ne doit pas étre loin,
maintenant.

Evie glissa a genoux. Ses mains jointes s’avancerent. D’un
renversement du buste elle se trouva au-dessous de M™® Granfeuil. La mére
vit se lever 1’ardent secret sur cette face mince comme une flamme, blanche
comme une flamme dans le rayonnement du jour. La profondeur émouvante
des yeux se dévoila toute.

— Maman chérie, ne me laisse pas penser que les Brémorin aient trahi
mon pere !... Ce n’est pas Claude qui se retirerait... C’est moi. J’ai peur de
cela !... j’ai peur de cela !...

La veuve, que ses incommensurables regrets séparaient de la vie, au
point de n’en plus vouloir rien attendre, rien partager, méme avec sa fille,
eut pourtant le cceur secoué, soulevé, par I’onde fougueuse et troublée ou
bouillonnait I’amour. Elle prit & deux mains la petite téte, moulée dans la
chevelure compacte.

— Ma pauvre mignonne !



Mais, aussitdt, cette paralysie de la sensibilité¢ a laquelle des malheurs
trop foudroyants la condamnaient, arréta son attendrissement, la rendit
cruelle :

— Tu gardes encore des illusions ! Toi... te retirer ?... Tu n’en auras pas
la peine. C’est comme moi qui tout a I’heure, craignais, presque une visite
de madame Brémorin. Elle n'usera pas souvent les pneus de sa belle auto
neuve sur les pavés de cette rue en échelle. Puis, pour venir ici avec ses
perles au col !... Quel manque de tact ! Ce chapelet de noisettes que son
mari lui a donné quand ils ont pendu la crémaillere de leur hotel, boulevard
Maillot. Elle a eu I’inconscience de me les faire admirer.

Eve-Marie se relevait, — lente, pensive.

— Pourquoi n’admirerais-tu pas des perles, maman ? Est-ce que notre
souffrance doit dédaigner la joie d’autrui, nous empécher de distinguer la
beauté des choses ?

— Tu as de la chance, observa M™® Granfeuil, aprés une minute de
stupeur. Ah ! tu en as de la chance de posséder une pareille nature.

Puis, changeant de ton :

— Alors, tu sors, cet aprés-midi ? Tu vas au Grand Palais voir placer
ton tableau ?

— Non, meére. Il n’est pas encore question de place. Le jury n’a méme
pas fini. Non... J’ai une petite étude a faire d’apres nature. Je vais a la
campagne, du c6té de Brunoy. Tu ne te tourmenteras pas si je rentre un peu
tard.

Dans le compartiment de secondes ou elle monta a la gare de Lyon,
Eve-Marie se trouva seule. Aucun album de croquis, aucun carton a
dessiner, ne chargeait ses mains. Mais, une fois le train en marche, elle tira
d’une poche intérieure de sa jaquette une lettre au papier fatigue, qu’elle
avait di lire souvent, qu’elle relut encore de la premicre ligne a la derniere.

Parfois, elle s’interrompit, oppressée d’émotion. Ses yeux n’eurent pas
de larmes. Jamais elle n’avait moins pleuré que depuis son expérience des
pires douleurs. Son regard se portait au loin, chargé d’une expression



indicible : une gravité tragique, avec une espece de force hardie, et presque
de I’espérance.

L’amour et I’art, ces deux pourvoyeurs de [’exaltation humaine,
engouffraient en rafales dans son cceur leurs rythmes de marche vers
I’avenir. Elle se disait : « Dans quelques jours, Claude sera ici. » Et elle se
disait encore : « Mon tableau est recu. J’aurai du talent. » Elle croyait tenir
un pinceau. Inconsciemment elle faisait le geste d’écraser sur la toile des
touches nerveuses, ou vibraient avec les nuances des rapides paysages
envolés le long du train, avec la beauté insaisissable du monde, I’étrange
suavité de sa tristesse, I’étrange amertume de son bonheur renaissant.

Par la vitre abaissée du wagon, un air vif, un vif soleil entraient a la fois.
Des nuages tres blancs couraient contre un ciel trés bleu. Sur une campagne
couleur d’hiver, les cerisiers en fleur amoncelaient des touffes
¢blouissantes, des bouquets de féte et de miracle. Tout €tait- contraste. Dans
I’ame aussi de cette fréle voyageuse en deuil, la floraison de la jeunesse
s’épanouissait sur une nature amortie et contractée par le malheur.

Elle descendit a la station de Brunoy, demanda quelques
renseignements, s’engagea sur une route, qui, d’abord, s’étendait entre des
habitations ; puis, peu a peu, se faisait déserte, solitaire, se déroulait a
travers champs.

Quelque chose, parmi des touffes d’herbes, au bord des labours, attira
I’attention d’Eve-Marie. Elle se baissa, cueillit de pales violettes, les
premicres. Pour cette Parisienne, ce fut un événement de douceur, un
présage, une promesse bienveillante de la terre vaste et muette. Ses doigts
serraient les tigelles, fraiches et minces comme des brins de fil mouillés.
Ses yeux découvraient une ligure humble, pensive, aux corolles tombantes.
Elles lui avaient fait signe, au passage, seules petites créatures de tendresse
dans I’étendue ou bataillaient les souffles apres. Evie les glissa dans sa
ceinture, sous sa jaquette. Elle aurait souffert de les jeter sur le chemin.

« Ah ! pensa-t-elle, au printemps dernier, je n’aurais pas éprouvé cela.
Est-ce une faiblesse ? »

L’idée fit se regimber son orgueil. Allait-elle, pour avoir connu la
souffrance, glisser aux superstitions peureuses, aux pusillanimités



sentimentales ? Elle retira les fleurettes des plis du crépe, et, sans les
regarder, ouvrit la main...

Une ferme apparut. C’¢était la.

De loin, M"® Granfeuil regarda les longs murs blancs, les toits
d'ardoises, le capuchon pointu du pigeonnier, la poulie en haut de la grange,
une meule a demi démolie. Son cceur se crispa d’appréhension. Quelles
paroles entendrait-elle dans ce décor, en apparence I’habitacle méme de la
paix ?

A peine dans la cour, elle n’en revint pas d’étre accueillie par la
bruyante surprise, la gesticulation incompréhensible d’une femme.

— Eh ! Quantois !... hé¢ ! mon homme ! cria la fermicre, apres avoir
¢puisé la mimique de 1’étonnement, viens voir un peu la... viens voir si ¢a
n’est pas ton homme volant !

Evie tressaillit. Un homme volant... Ces gens avaient-ils vu 1’aéroplane
de son frere planer sur leurs champs, se poser, grand oiseau fatigué, en
quelque point de cette plaine ?

Un paysan arriva, plus vite que ne déambulent ordinairement ses
pareils, a qui les lentes gésines de la terre enseignent une patience infinie.

Dans la figure sans age, cuite et ratatinée par les saisons comme une

poterie oubliée au four, deux gouttes d'eau brillante, — les prunelles,
bleues, — ¢étincelaient, malgré 1’effort de les voiler sous d’astucieuses
paupieres.

Le bonhomme posa sa fourche, cracha dans ses paumes, qu’il frotta
I’une contre l'autre, et secoua les pieds pour en faire tomber ses sabots.

— Mademoiselle Granfeuil, murmura-t-il, si vous voulez prendre la
peine d’entrer.

Il ouvrit la porte de la salle.
— Comment savez-vous mon nom ? demanda la jeune fille.

Leurs étonnements s’enchevétraient comme les soies brouillées d’un
écheveau.



Mais, soudain, tout s’éclaircit. Eve-Marie, s’arrétant au milieu de la
grande picce carrelée, entre la table de bois blanc et I’atre cendreux, joignit
involontairement les mains.

Au-dessus du buffet commun, garni de faiences de foire, une image de
journal illustré se plaquait au mur. Sous deux ailes de toile, un visage,
ombré par la visiere d’un képi, tournait vers elle des yeux de volonte, de
flamme, des traits longs et fins, un sourire grave, plein d’espérance. Et, ce
visage, une moustache légere suffisait a peine a le différencier du sien.
C’était son. frére Robert, mais c’était elle aussi.

Voila pourquoi le ménage Quantois, les gens de cette ferme, avertis en
méme temps par son deuil, n’avaient pas hésite.

L’émotion qui D’étreignit a la vue de ce portrait — un des plus
populaires, un des plus ressemblants, un des plus troublants pour elle, de
I’aviateur militaire englouti par 1I’Afrique mystérieuse — fut aussitot

maitrisée par 1’énergique jeune fille.

Avec une froideur, une, gravité de justiciere, elle chercha le regard de
Quantois.

— Comment osez-vous, dit-elle au fermier, garder ici I’image de ce
martyr ?... Ne savez-vous pas dans quelle mesure vous €tes la cause de sa
mort ?

— Jésus-Marie ! Si on peut dire !...

La fermiere s’effondrait sur une chaise, son tablier contre sa figure,
pleurant.

— Mademoiselle, faut tout de méme pas voir les choses comme c¢a, tout
a rebours, prononca Quantois.

L’accent avait de la sincérité. Les yeux transparents se dévoilerent.

— Non, non, reprit I’homme. Ca serait pas juste. Vu que si nous avons
retiré notre plainte, ¢’est justement la chose de ce morceau de journal.

— Comment ?

Le fermier hésita. Certains sentiments sont difficiles a exprimer pour les
humbles. Ils n’ont qu’un vocabulaire a 1’usage de la vie matérielle,
grossiere. Le meilleur de leur cceur n’arrive pas jusqu’a leurs levres.



— Ben, dit lentement Quantois, on avait fini par comprendre que
c’t’histoire d’engrais falsifiés, ¢’était des manigances de gens d’affaires, des
tripatouillages pas tres propres, quoi ! On n’était déja pas bien tranquilles.
Puis, v’la qu’on tombe sur cette histoire. Nous autres, on ne s’en doutait
pas... On lit ¢a, tout imprime¢, vrai comme la vérité, que ce capitaine
Granfeuil — un brave des braves — a fait des choses ¢€patantes pour la
France, la-bas, dans les colonies... Et... enfin, la suite...mamzelle...

— Qui... la suite... sa mort, acheva fermement Eve-Marie.
Le paysan désigna I’image.

— Cette figure-la, aussi... Ca nous a remués. Un chic type, avec ¢’t air
crane... Des yeux qui disent : « Allons-y ! » et ce bon sourire... Beau gars
avec ¢a... Un fameux militaire !...

Quantois s’arréta un instant, puis repartit, maintenant lancé, préférant
parler encore, malgré son peu d’¢loquence, plutot que de regarder le jeune
visage de sa visiteuse, dans le noir du crépe. Il avait cru voir, du coin de
I’ceil, le mouvement d’un mouchoir. Et, dame !... une femme qui pleure...

— Faut dire aussi, mademoiselle, qu’on en raconte, n’est-ce pas ? dans
les journaux, sur ces machines qui volent... Soi-disant que ¢a nous met au
premier rang du monde... Et que ¢a vaut comme d’avoir repris 1’Alsace... Et
que tous ceux qui se font casser la figure avec ces joujoux-la devraient étre
mis en calendrier, comme des saints. Faudrait pas étre patriote pour faire
tort a des bienfaiteurs du pays. Pour tout ¢a, on a eu du regret, la Quantoise
et moi... Alors, on a retiré la plainte contre le « Grenier d’Abondance ».

— Ce n’¢tait plus la peine, dit Eve-Marie. Elle avait fait tout le mal
qu’elle pouvait faire, votre plainte... L’intervention judiciaire, le séquestre
sur les fonds en banque. Mais laissons... Je ne suis pas venue parler de ces
choses que je comprends a peine. Je suis venue...

Elle s’interrompit sur un geste de la fermiere. La Quantoise se
rapprocha de son mari. Tous deux, avec leur curiosité, leur méfiance
paysannes, attendaient maintenant. Malgré la sensibilit¢ dont ils étaient
capables — et qu’attestait 1’image, le portrait tragique suspendu la —
malgré I’émanation de noblesse, touchant confusément leurs coeurs, et que
dégageaient 1’attitude, les regards, la voix de la fine créature en deuil,



malgré sa ressemblance avec le héros, ’homme et la femme se fermaient,
par instinctive défense. Leur essence terrienne voulait cela. Plus les étres
sont restés pres des anciennes servitudes, mieux ils maintiennent le mur
intérieur derrieére lequel leurs ames restent tapies. On ne connait pas la
pensée des inférieurs. On ne communique pas avec eux, car toute parole
leur est suspecte. Toute parole, ils la retournent, comme un vétement qu’on
leur donne, dont ils soupconnent I’usure et veulent découvrir le déchet,

M!le Granfeuil s’expliqua. Les rudes legons de la vie n’avaient, pas suffi
a lui apprendre combien la vérité est incompréhensible. Elle disait avec
simplicite :

— On sait maintenant que I’ceuvre de mon pere avait tout ce qu’il faut
pour durer, s’étendre, pour accomplir beaucoup de bien. La masse du public
n’en continue pas moins a croire qu’il s’est suicidé — ce qui déshonore sa
mémoire. Le « Grenier d’Abondance » ne se relévera pas. Ma mere et moi
sommes ruinées. Mon frere a fait le sacrifice de sa vie. Tous ces malheurs,
je peux les supporter, sauf en ce qui atteint ’honneur de mon pere. Le «
Grenier » vous a-t-il réellement fourni des engrais falsifiés qui ont briilé vos
récoltes ? Si cela est, je vous dédommagerai, moi — dussé-je travailler jour
et nuit pendant des années. Mais je saurai qui fut coupable ? Quels furent
les marchands voleurs ou les employés infideles ?... Votre, plainte, je la
prendrai @ mon compte. Je n’admets pas qu’elle soit retirée par piti€¢ pour
nous...

— Can’est pas de la piti¢, fit le paysan. C’est de la justice.

— De la justice ?... Envers qui ?

— Envers ce brave...

Quantois désignait I’officier souriant, sous les ailes de son aéroplane.

— Assez ! ne parlez plus de lui ! s’écria Eve-Marie, avec véhémence.
Pourquoi est-il 1a, d’ailleurs ?... Pourquoi est-il 1a ?...

D’un ¢lan si soudain elle leva le bras vers 1’image, que les fermiers
craignirent de se voir enlever la précieuse effigie. Un cri spontané, une
supplication sincere leur échappa.



— Mademoiselle !.... 1]l nous a sauvés !... Nous I’aimons !... Laissez-le...
laissez-le-nous !...

Un mot la frappa, I’arréta.
— 11l vous a sauvés ?

Confus, penauds, tous deux se regarderent, chacun ayant 1’air de s’en
prendre a I’autre. Lequel avait émis, sans le vouloir, I’exclamation ?

— Sauvés... de quoi ? insistait la jeune fille.

Quantois, brusquement, prit son parti :

— De faire quéque chose de pas propre... Allons, faut bien le dire...
— Oh ! s’¢cria la femme, c¢’est pas nous...

— Tout de méme, appuya le mari, en se grattant la téte.

— Voyons, mon homme, c¢’te récolte... Elle était pas naturelle... Je veux
ben que I’engrais soye pas ¢€té fautif... Mais tu 1’as cru quand on est venu de
Paris...

— Qui donc est venu de Paris ? demanda M!® Granfeuil.

— Personne, grogna le cultivateur. Et, vers sa femme, le poing en avant
: « Oh ! ces langues de commeres, faut que ¢ca marche... Y a pas... faut que
ca marche. »

Moitié faché, moitié consentant, il tourna le dos, haussa les épaules.

Les grands yeux d’Eve-Marie s'élargissaient encore, dans sa paleur
accrue.

— Un complot, alors... un complot... Ce coup de Bourse ?... Cette
plainte déposée, tombant a point ?

Elle fléchit.

— Mais qui ?... mais qui ? murmurait-elle, ne le demandant plus tout
haut, repoussant d’une main tremblante I’horreur de la réponse.

Puis, les objurguant :

— Avez-vous une conscience ? Vous me devez la vérité. Songez au
désastre auquel vous avez prété la main !... On vous a séduit, payé... Qui



cela ? Qui ?... Je veux savoir, pour I’honneur de mon pere...

— Payés ? gémit la femme. On nous en a promis plus, qu’on en a
donng, shr... Ah ! va, mon Quantois, tu peux bien vider ton sac. Tu t’en es
fait plus de bile que de profit...

Le paysan, comme désintéresse, sifflotait devant une fenétre, les mains
dans les poches. Tout a coup, il se précipita dehors, criant apres son valet.

Aussitot le bavardage de la mere Quantois jaillit, intarissable.

Ils avaient eu des saisons si mauvaises ! On n’y comprenait plus rien.
Alors on s’¢tait adressé au « Grenier d’Abondance ». C’avait été pire. Un
sort, quoi ! Aussi, quand ce monsieur €tait venu leur dire que 1’affaire du «
Grenier » sautait, que le directeur s’était tué, que si on ne portait pas tout de
suite plainte, on n’aurait pas un sou des compensations dues pour les
récoltes gachées... On avait confiance... on le connaissait... Une amie a lui,
une dame, avait loué¢ 1’été d’avant une bicoque au bord de I’Yerre,
appartenant au pere Quantois, au vieux, donc. « Ah ! ben, elle peut revenir,
la mondaine a M. Flachet... Plus souvent qu’on lui louera encore !... »

— Flachet, répéta M!® Granfeuil.

— Flachet et compagnie, allez, ajouta la fermiere. Y avait plus gros que
lui dans la manigance. Il ne 1’a pas caché. Il avait plutot la langue trop
longue, ce freluquet-la. Si vous croyez que monsieur Brémorin — vous ne
connaissez peut-&tre pas ?... non ? — un banquier qui vient d’acheter le
chateau de Santeny — vous croyez qu’il serait content de savoir que 1’autre
a mang¢ le morceau !... Il a bien fait dans un sens, a son point de vue, parce
que c’est le Brémorin qui a décidé mon homme...

— Votre mari I’a vu ? lui a parlé a ce monsieur Brémorin ?...

— Mais, moi aussi, je I’ai vu... Un rouquin avec des yeux riboulards
comme ceux de I’hibou.... Un malin !... Et qui sait « esposer » les choses !...
Seulement, il était censément « inconuto », vous comprenez. On n’aurait
pas su si le Flachet, pour faire du zele, n’avait pas dénommé le personnage.
Tout ¢a, — je 1’avais dit a mon homme, — c’était des histoires a mettre
dedans le pauvre monde.



— Vous aurez le prix de votre récolte, madame Quantois. C’est une
dette que je paierai tot ou tard. Merci de votre franchise.

— J’ai pas dit ¢a pour la chose d’étre payée, mamzelle. Mais... on dirait
que vous n’étes pas dans vot’assiette. Vous v’la blanche comme un linge. Si
vous preniez une petite goutte de marc ?

— Non, mereci.

— Avec un morceau de sucre ? Y a rien qui vous remonte le cceur tel
que ca.

— Merci... Vous vous trompez. Je suis parfaitement bien.

Elle sortit, I’air absent, avec une raideur d’automate, pendant que la
fermiére allait dire a son marti :

— Une drole de demoiselle tout de méme. C’est brave, ¢a a le sang de
son frere. Mais pas lourd de cervelle. Au fond, pourquoi qu’elle est venue ?
Ces filles de riches, qui ne savent que s’attifer... quand le malheur les
bouscule, elles perdent le Nord tout de suite. C’te pauvre grande-la, elle
serait a Charenton demain, ¢a ne m’étonnerait guere.

— Pas besoin d’avoir été riche pour déraisonner, fit Quantois. T en as
di dévider des bétises... Enfin, deux femmes ensemble... elles ne s’écoutent
point... Ca ne tire pas a conséquence. Tache a voir tes poulets, qu’ont la
roupie... Tiens-leur les pattes au chaud... Ca vaudra mieux que de bavarder.

Sur la route, nue et déserte entre les labours, dans I’'immensité de la
plaine, une fréle forme en deuil, petite ombre mouvante et noire, avancait
vers la station de Brunoy.

Eve-Marie marchait, les yeux fixés a terre. Quelles étaient ses penseées ?
Rien n’en transparaissait sur sa paleur immobile.

Soudain, elle eut un tressaillement, s’inclina, et presque agenouillée,
ramassa quelque chose parmi les graviers du chemin.

Son regard attaché au sol venait de reconnaitre les violettes cueillies
tout a I’heure. Sa raison les avait jetées, pour interdire a son cceur les
sentimentalités superstitieuses. Mais la vérité s’enferme-t-elle dans le cercle
¢étroit et clair de la raison ? ou se laisse-t-elle atteindre dans I'infini obscur
du ceeur ?



Eve ne se posa pas la question. Elle ramassa les tristes fleurs dont le
visage printanier lui avait souri au bord du chemin et qui gisaient Ia,
maintenant, victimes de leur grace, de leur fraiche offrande, de leur frileuse
hate a prédire les beaux jours.

Petites violettes, les premicéres pour ses yeux de Parisienne, dans la
touffe d’herbe tremblante au vent, parmi 1I’immensité de la plaine et du
ciel... Pourquoi les avait-elle jetées ? Et pourquoi, dans le grand
déchirement de son cceur, y eut-il encore de la piti€ pour les faibles corolles,
refermées, palies, et si piteusement éparses la ou les pi€tineraient la rudesse
des pas humains ?

Evie les rassembla au creux de sa main, les appuya sur ses levres, ou
frémit un sanglot. Ce fut sa seule défaillance. Durant le retour en wagon,
bien que seule, elle ne pleura pas. De temps a autre, elle regardait les
violettes, leur disant :

— Vous ne me quitterez plus. Dans les lointaines années, vos brindilles
raidies, votre poussiere incolore, quand elles m’apparaitront au fond de
quelque coffret longtemps clos, pourrai-je en soutenir la vue, en respirer
I’odeur morte sans ressusciter I’horreur que j’endure ?... Pourtant, je n’aurai
rien de plus précieux que vous.

L’acre senteur des champs la poursuivait. Le vol des nuages trop blancs
sur le ciel trop bleu traversait sa poitrine haletante. Elle se revoyait
marchant sur le chemin lorsque la ferme des Quantois lui était apparue... Sa
détresse prenait tous les aspects, faisait tous les gestes du vif printemps.
Désormais, les vergers en fleurs, dans le cristal froid des jours qui
grandissent, ne seraient plus un spectacle de la nature, mais un cri de son
ame. Cri intolérable, qu’elle entendait déja se répercuter, le long de 1’avenir,
a mesure que naitraient et passeraient les avrils sans espérance.

A la fin du cruel voyage, remontant la rue Caulaincourt, M!"® Granfeuil
apercut de loin, devant leur maison, une auto arrétée. La carrosserie
étincelante, — vernis neufs, nickels astiqués — accrochait les rayons d’un
soleil déclinant. Des reflets en jaillissaient, percant les yeux, les harcelant
de lueurs tenaces. Malgré le papillotement dont ils I’aveuglaient, la jeune
fille discerna sur le trottoir, en attente a la portiere, le grand valet de pied —



pardessus mastic a longues basques, a boutons de métal — non moins
neufs, non moins miroitants que la voiture.

Evie reconnut I’équipage. M™° Brémorin devait étre aupres de sa mere,
lui faisant une visite hative. La jeune fille crut I’entendre :

« On m’a retenue a ce th¢ du Marvelleus Hotel, ma pauvre amie. La
comtesse n’a pas voulu me laisser partir. Et maintenant, je devrais étre déja
a m’habiller pour diner. Une premicre de chez Duret vient me passer ma
robe. On coud les épaulettes en perles sur moi... Vous comprenez... Des
perles incomparables, achetées a la vente de la princesse Ghatievine. Je ne
laisse pas ¢a courir les ateliers... Allons, je me sauve pour cette fois... La
prochaine, je viendrai passer un bon moment... »

Eve-Marie se détourna, pénétra dans une petite rue de traverse.... Un
crochet de quelques minutes. Ce ne fut tout de méme pas assez. L’auto
stationnait encore. La jeune fille descendit la pente, longea le mur du
cimetiere, puis revint lentement sur ses pas.

Cette fois, la chaussée était vide. Le soleil venait de s’enfoncer dans le
lit de pierres de la ville immense. Rien ne brillait plus. Un crépuscule gris,
la lassitude du soir, tombaient sur le quartier abrupt et pauvre.

Evie rentra.

La concierge la suivit, pour allumer le gaz dans I’escalier. La flamme
dansa sur les murs blancs, bariolés d’invraisemblables marbrures.

— Vous avez manqué une belle visite, mademoiselle. Cette dame... qui
sent si bon... Ca embaume encore de vot’ « cintieme » jusqu’a ma loge. Et
distingué !... ca n’empeste pas le musc... C’est pas de Montmartre, ca...
c’est de la haute...

Evie distan¢a la bonne femme. Sa jeune poitrine ne s’essoufflait pas.
Ses longues jambes nerveuses ne comptaient pas les cent vingt marches.

Elle avait hate d’embrasser sa meére.



VI

— Cette jeune femme... dites-vous ? Comment, vous ne la connaissez
pas ! Mais c’est Madoche.

— Qui ¢a, Madoche ?

— Madoche... 'unique ! Notre Madoche nationale... la toujours jeunette
madame Brémorin.

— Vous rigolez ?... Bé quoi !... Elle n’a pas trente-cinq ans, cette
femme-la.

— Et mon ceil... dit ’autre (Un lettre, cependant, un Parisien par droit
de talent, qui proférait, non sans ¢légance, ces métaphores d’un
innommable jargon). Mais, ajouta-t-il, regardez-moi ce gaillard, qui se
penche pour lui parler... ce superbe gargon rablé, moustachu, bronze, qui
carre ses €paules dans sa jaquette comme sous 1’uniforme...

— Son mari ?
— Vous ne le supposez pas.
— Son amant ?...

— Non. Elle doit les prendre moins dégourdis maintenant... Chérubin...
Fortunio. Celui-la, c’est son fils.

— Pas possible !...

— Ma parole... Le lieutenant Claude Brémorin, qui revient de je ne sais
quelle expédition, en Afrique... Vous savez bien ?... ou Chose est mort...
Comment, déja ?... L’aviateur... Le fils de ce bonhomme qui s’est suicidé
I’année derniere, apres des histoires malheureuses a la Bourse... Aidez-moi,
voyons... Ca a fait du bruit pourtant. Ce que tout s’oublie, ¢’est incroyable !

L’interlocuteur n’essayait méme pas de retrouver le nom de « Chose »,
ce nom de Robert Granfeuil, sur lequel I’opinion s’¢tait attendrie quelques
jours, puis qui s’effacait dans le retentissement d’aventures plus brillantes,
de catastrophes plus proches, parmi le fracas des scandales, — scenes a



succes de ce théatre qu’est le monde, et ou chacun souffre son réle pour la
curiosité des autres.

Le monsieur a qui I’on venait d’apprendre que Claude était le fils de
Madoche, s’hypnotisait dans 1’étonnement de cette révélation, ou ses idées
libertines se transformaient sans s’assagir. Peut-étre en trouvait-il plus
troublante la joliesse laborieuse de cette femme, et toute 1’expérience de
volupte, la sagacité du souvenir, la ferveur pour le désir masculin, révélées
dans les lignes de ce corps, dans la toilette, dans ’ombre savante de la
voilette et du grand chapeau, dans les attitudes, les gestes, le sourire factice.

En ce matin de vernissage, M™® Brémorin et son fils s’arrétaient devant
un tableau, qui n’elt retenu que [D’attention des connaisseurs, sans

I’inscription : « Acquis par I’Etat », a laquelle s’accrochait ’ceil des
badauds.

Un critique d’art disait a voix haute :

— C’est un morceau. Voyez-moi la simplicité de ¢a... I’émotion... la
vérit¢ de la lumicére enfermée dans cette piece pauvre, et qui s’étale
¢galement, qui s’absorbe sans reflets dans les murs ternes, les objets de
matiere médiocre. Et cet effondrement d’une femme sous le poids du
chagrin. Ce n’est pas de la résignation qu’exprime la figure... Une
renonciation morne... Un brisement de 1’ame... Ca vous étreint... On ne peut
pas regarder ca longtemps.

— Dommage, observa un confrere, que la femme soit vieille et laide.
Le premier riposta :

— Dame ! Pauteur a peint sa mere. Elle n’avait pas le choix. Cette
signature « Evie » est celle d’une pauvre fille, qui n’a pas le moyen de
payer des modeles.

Sur ces mots, malgré la voix un peu baissée, quelqu’un se retourna. Le
jeune homme qui accompagnait M™° Brémorin montra un visage
brusquement pali, un regard de stupeur et d’angoisse. Regard d’une candeur
singuliere, d’une limpidité bleue presque enfantine, contrastant avec la male
physionomie.

— Tu as entendu, mére ? murmura-t-il.



Elle ignora, d’un geste vague, braqua son face-a-main ailleurs, et, tout a
coup, s’empressa.

— Voila M. Marvel et sa fille. Tiens... 1a... Ils vont passer dans 1’autre
salle.

En dépit d’une raideur qu’elle croyait distinguée, Madoche eut un élan
de hate. Son fils la suivit, en automate, I’air absent. Avant de s’¢loigner, il
lanca un dernier coup d’ceil au tableau devant lequel, maintenant, se faisait
le vide... La triste effigie, en robe de deuil, figure de cendre sous ses
cheveux gris, assise pres du modeste guéridon ou quelques fleurs mouraient
dans un vase... Le cceur de Claude cria vers elle... Il n’y eut, pour lui, que
cette figure usée, solitaire, parmi la foule en féte, dans 1’agitation des
vanités, des coquetteries, entre toutes les créatures rieuses, parées,
brillantes, qui affichaient — qui simulaient peut-&étre — la joie de vivre.

Une d’elles, pourtant, levait sur lui des prunelles d’or brun, d’une
séduisante douceur.

— Dites, monsieur Claude... Ca doit vous paraitre insignifiant, toutes
ces toiles peintes, apres ce que vous avez vu de la vraie nature, la-bas, en
Afrique ?...

— Au contraire, mademoiselle, je me sens intimid¢é, moi, le barbare,
devant ces créations d’artistes, dont la moindre a demandé plus d’efforts
que je n’en ai faits, un talent qui m’est inaccessible.

— Vous plaisantez ?
— Pas du tout.

— Oh ! il y a tant de crodtes... Et puis, c¢’est toujours la méme chose... A
croire qu’on n’a pas décroché les tableaux de I’année dernicre.

— Si vous mesuriez, mademoiselle, ce que, depuis I’année dernicre,
chaque peintre a compté de terribles battements de cceur, ce qu’il y a
d’espoirs nouveaux, de larmes nouvelles, d’angoisses imprévues,
aboutissant 1a, dans ces cadres, sur ces murs...

Antoinette Marvel regarda le jeune homme avec étonnement. Lui, ne
cherchait pas les beaux yeux tendres qu’elle tournait de son coté. Tenant les
siens baissés, il ajouta :



— Au moins un de ces tableaux ne pouvait étre exposé, ni méme
imaginé, il y a douze mois.

— Lequel ?

— Celui de votre amie, Eve-Marie Granfeuil.
Antoinette rougit.

— Je n’ai pas vu... murmura-t-elle, génée.

Elle se laissa séparer de son compagnon par la pression de la masse
humaine mouvante en flots contrariés dans les galeries. Puis, souple, vive,
elle rejoignit son pere aupres de M™° Brémorin.

Claude ne discerna pas I’intention. De ses coudes énergiques, avec sa
prestance imposante, il s’ouvrit un chemin. Les gens sourirent, non sans
indulgence, a voir ce beau garcon courant apreés une des plus charmantes
jeunes ¢toiles de ce poussiéreux firmament mondain. On admirait
Antoinette Marvel. L’admiration se faisait plus pénétrée quand les
personnes averties supputaient le chiffre de la dot. « La fille de Marvel, —
Marvel des Entrepots-Réunis, vous savez bien ?... Une galette énorme !... Et
enfant unique, par-dessus le marche.

— C’est elle que vous saluez ?... Elle ne vous répond pas souvent.

— Parbleu ! depuis que le fils Brémorin I’accompagne, elle ne voit plus
personne.

— Ah ! vous croyez ?...

— (Ca creve les yeux. Regardez-la piaffer comme une ponnette folle. Et
ce rire chatouillé... Et ces joues en feu. Est-elle jolie, la matine, avec ce teint
d’école anglaise !

— Le jeune homme ne rend pas a la main. On dirait qu’il conduit le
diable en terre.

— « Maman » manceuvre pour lui : Vas-y, Madoche... Allons, ma fille...
Empaume le papa Marvel. »

Ignorant des potins, des plaisanteries, de la curiosité envieuse, Claude
— ce barbare, comme il venait de s’appeler lui-méme — plus étranger dans
ce milieu parisien que chez une tribu du Congo, interrogeait naivement :



— Comment est-ce possible, mademoiselle Antoinette, que vous n’ayez
pas vu Eve-Marie depuis des mois ? N’€tiez-vous pas son amie la plus
intime ?

— Bah ! fit la jeune fille, énervée, peut-on rester amies quand on n’est
plus au méme niveau social ?... Il y a trop de susceptibilités a ménager !...
Surtout avec quelqu’un comme Evie... Orgueilleuse... blessée de tout... Ah !
ce qu’elle a change !...

— Oui, riposta Claude, elle a changé. Elle s’est haussée par le travail,
par la douleur... Elle va devenir une grande artiste. Cependant, j’ai peine a
croire que son cceur ne descende pas tendrement vers une amie d’enfance,
méme restée — comme vous le dites avec une si exacte modestie — a un
moindre niveau social.

Le « barbare » avait enfin compris. Le ton rude de sa réponse en
aggrava la signification. Une stupeur cloua les levres de I’enfant gatée, de la
coquette fille, qui, déja, depuis un quart d’heure, trépidait d'irritation a ne
pouvoir détourner d’une autre la pensée de celui-ci, qu’elle voulait
conquérir.

— Papa, s’écria-t-elle en retrouvant le souffle, tu oublies I’heure.
Maman nous attend pour déjeuner.

La séparation fut si soudaine que Madoche en demeurait 1a, tout
abasourdie.

— As-tu au moins profité de ce téte-a-t€te ou je vous laissais ?...
demanda-t-elle a son fils.

— Profité... Comment ?...
— Mais, pour faire ta cour.

— Meére !... Pourquoi cette 1dée ?... Tu le sais bien... Je n’épouserai
P
qu’Eve-Marie.

— Un joli parti, maintenant !... Mais tu ne peux plus songer a elle !...
S’il n’y avait que leur ruine... ton pere t’a fait assez riche pour deux.

— Ne parlons pas d’argent. Je n’y entends rien. Qu’as-tu a lui reprocher
d’autre ?

— Claude... pas ici... voyons...



Des regards curieux se décochaient furtivement vers le couple. Qui efit
deviné la mere avec le fils ? On croyait a une scene de jalousie, devant ce
grand garcon , aux yeux briilants, penché vers cette menue silhouette de
modes, vers ce visage au teint de pastel, ou se posaient en mouches de
velours les larges pois de la voilette.

Il ’entraina dans une galerie extérieure, presque déserte. Au-dessous, le
fourmillement humain s’épaississait, flot noir autour des statues blanches.
L’espace du buffet, avec ses tables vertes assaillies d’une houle sombre,
semblait un étang bousculé d’orage ou surnageaient des feuilles. Mais, sur
la galerie en balcon, peu de visiteurs s’attardaient aux mélancoliques
vitrines, pour contempler des verreries pustuleuses, des vases pansus dont le
col effilé elit admis a peine la tige d’une fleur, des bijoux ou I’or se tortille
comme un paquet de cheveux retiré du déméloir.

Ardemment, fébrilement, Claude reprit :

— Je ne pense pas que ce soit de son malheur que tu fasses grief a celle
que j’aime ?

Madoche haussa les épaules.

— Trouve-t-elle seulement que ce soit un malheur, Eve-Marie ? N’a-t-
elle pas toujours eu plus soif d’indépendance que de luxe ? La voila libre
d’agir a sa guise, de jouer a I’héroine féministe, de trainer par les ateliers, la
cigarette a la bouche, avec des rapins...

— Mere !...

— Pourquoi t’éconduit-elle ?... Elle t’a signifi¢ ton congé. Qu’attends-tu
encore ? Va... tu es remplacé, mon pauvre grand. Ca creve les yeux... Vos.
chemins ne sont plus les mémes.

11 se tut.

Depuis son retour d’Afrique, Eve-Marie refusait de le voir, ¢’était vrai.
Pourtant, il sentait toujours frémir, 1a, contre son cceur, la lettre adorable et
pathétique, réponse — en quel unisson de confiance, de tristesse, d'amour
aussi, de passion... oui, de passion, il en €tait sir | — aux pages ou 1l se
donnait tout entier, apres la mort de Robert. Quel contraste, quelle
déception lorsque, enfin accouru en France, les bras, le cceur pleins de si
chaudes consolations, de tant d’espoir, avec une telle avidité de prendre



contre son €paule la chere petite téte enserrée de tresses brunes, et d’en oOter
le poids du chagrin, il recut le billet laconique, glacial, par lequel Evie se
dérobait a toute rencontre. Aucun prétexte, aucune explication. Rien qu’une
défense formelle.

Dédain ? Haine ?... Claude ne pouvait le concevoir. Pourtant la courte
phrase avait une acuité blessante comme le dédain, une dureté implacable
comme la haine.

Enfreindre une pareille interdiction ? Il n’osa pas. De quel droit se
présenterait-il dans la retraite ou deux pauvres femmes n’avaient personne
pour faire respecter leur vouloir ? En son petit appartement de Montmartre,
dont souvent elle ouvrait la porte elle-méme, Eve-Marie paraissait plus
inaccessible au respect de Claude qu’en la riche demeure de jadis, ou les
valets maintenaient les consignes, ou la puissance paternelle et toutes les
forces sociales dressaient leurs grand’gardes autour d’une enfant
privilégice.

Un autre elt envisagé les facilités d’assaut, de persuasion, de conquéte,
que lui offrait un tel changement de situation. Claude n’avait rien de
commun avec cet autre-1a. Il était lui-méme — un lui-méme dont il ne tirait
nul orgueil, cachant, au contraire, ses délicatesses de femme et ses timidités
d’enfant sous les dehors de sa hardiesse physique, sous la male apparence
de son grand corps de vigueur et de courage. Son ame simple, profonde,
s’emplissait du parfum de son amour avec silence et religiosité, comme une
nef ou monte 1’odorante fumée de 1’encens.

Seulement, il avait suppli¢ sa mere d’intervenir, d’aller, au moins
demander & M!'® Granfeuil une explication. « Y penses-tu !... Ce n'est pas de
ma dignité, » déclara Madoche. Et, la bouche pincée, — pour ne pas trahir
la joie de sa délivrance — elle affirma qu’elle ne remettrait plus les pieds
chez une péronnelle qui faisait affront a son fils.

— Tu ne me vois pas m’exposant aux impertinences de cette petite
émancipée ! Si tu savais les refus désobligeants que nous avons essuy¢s, ton
pere et moi, quand nous avons voulu 1’aider, de nos conseils, de notre
argent méme, apres sa catastrophe !... Nous aurions tout fait pour elle... oui,
tout. Comment ! mais ton pére parlait de lui servir une rente. A la premiére



allusion, elle faillit me sauter a la figure. Et tu peux croire que j’y mettais
du tact, tu me connais.

— Mere, disait Claude, il ne faut pas lui en vouloir. Le malheur rend
ombrageux. Mais je te remercie pour elle. Je suis heureux que pere et toi
ayez voulu, d’avance, la traiter comme votre enfant. Je vous en aimerais
davantage, si c’était possible.

Et il embrassait Madoche avec 1’adoration céline d’un grand gaillard de
fils pour une jolie maman si jeune, I’enfantillage tendre d’un intrépide
lieutenant de spahis, qui, le sabre débouclé du ceinturon, se ferait volontiers
dorloter par les légers doigts maternels, doigts parés d’ongles si miroitants,
si roses, dont, gamin aux pattoches de ramoneur, il s’émerveillait jadis.

Ce jour-1a, dans la galerie aux mélancoliques vitrines, il dit sombrement

— Mon congé¢ se termine dans cinq semaines. Si Eve-Marie persiste
dans son attitude, je repartirai pour 1’Afrique... voila tout.

— Mais, s’écria M™° Brémorin, puisque, tu dois permuter...
— Je ne permuterai pas.

— Allons... dit la mere gaiement, tu ne seras pas si fou. Tu ne nous feras
pas un tel chagrin. Tu resteras en France... Et tu €pouseras cette exquise
Antoinette Marvel, qui se compromet pour toi a force d’afficher qu’elle
t’aime.

Le lendemain du vernissage, dans les galeries moins encombrées,
Claude revint devant le tableau d’Evie. Le catalogue indiquait ce titre : Par
dela les années heureuses. Désignation que justifiaient 1’age, 1’expression
de la femme en deuil, ses yeux consumés de larmes, fixés loin en arricre, au
fond du souvenir. Mais c¢’était un portrait — un portrait d’une incroyable
¢loquence douloureuse. L’officier reconnaissait, malgré les changements
cruels, I’amie de ses parents, la dame que son irrespect de lycéen traitait
autrefois de « raseuse », au sortir d’une visite avenue Henri-Martin. Plus
tard, lorsque son cceur fut plein d’Eve-Marie, ce qui en rayonnait illumina
d’un prestige de gravité, de vertus familiales, I’ennui qui se distillait autour



de la terne personne. Aujourd’hui, devant I’image si cruellement rehaussée
par le malheur, devant ces traits dont la banalit¢ n’était plus, car ils
s’ennoblissaient de terribles accents, Claude s’arrétait, tremblant de
dévotion, bouleversé de pitié, mais surtout les levres gonflées de prieres,
I’ame sonore de supplications.

« Oh ! soupirait-il en lui-méme, quelle tendresse filiale je vous
donnerais ! Votre bonheur me serait cher comme celui de notre Evie. Je
réparerais pour vous les injustices du sort. Si vous pouviez m’entendre !...
Est-il possible que vous n’appeliez pas celui qui, seul, vous dirait les heures
suprémes de votre Robert, celui qui, le dernier, a serré votre fils dans ses
bras. Qu'est-il survenu entre nous ? Qu’ai-je fait ?... Oui... je comprends...
Mon seul crime est d’aimer Eve-Marie, de vouloir la réclamer parce qu'elle
s’est promise a moi. Si elle a changé, je suis, en effet, pour elle, pour vous,
celui dont la vue devient intolérable. Mais comment croire qu'Eve-Marie ait
changé ?... Comment, comment le croire ?...

Un matin, ou la curiosité satisfaite de Paris commencait a se détourner
du Salon, ou les salles étaient plus vides, Claude s'attarda longtemps devant
le tableau : Par dela les années heureuses. Comme il se détournait pour
s’en aller, une forme surgit dans I’encadrement d'une porte — svelte et
haute figure, étroitement gainée de noir, d’un noir profond ou dominait le
crépe. Avec une émotion foudroyante, Claude reconnut, sous la trés simple
toque de deuil, le visage mince, pale, redoutablement grave, les yeux pleins
d’ombre d’Eve-Marie.

Ils se posaient sur lui, ces yeux, directement. Leur lumiere, dans la
double coupe profonde, sertie par les sourcils fins, brillait, fixe, calme, sans
trouble apparent, d’'une douceur qui fit peur a Claude, tant il y lut de
navrance et de décision. L’officier de spahis, le superbe type de force
humaine, cuirassé contre toute crainte par 1’¢lastique et magique armure de
sa jeunesse, sentit ses genoux fléchir. En méme temps, une indicible joie se
ruait en lui. Il crut en percevoir la clameur. C’était son sang qui lui battait
violemment aux oreilles.

Eve-Marie venait de s'arréter, saisie de stupeur, apercevant Claude en
contemplation devant M™¢ Granfeuil. Elle ’observait depuis une demi-



minute. Et sans doute, c'était le magnétisme de sa présence qui fit se
détourner le jeune homme.

Lequel s’avanga le premier vers I’autre ? Quelles furent les premieres
paroles échangées ? Eux-mémes n’en eurent pas conscience. Le colloque de
leurs yeux, de leurs cceurs, surpassait d’une telle hauteur d’émotion ce
qu’énoncaient machinalement leurs lévres ! Pourtant, bien vite, ce qui
gonflait leurs ames allait trouver des mots. Voila ce qui épouvantait M'l°
Granfeuil.

— Claude, n’insistez pas... Acceptez mon adieu. Nous n'avons rien a
nous dire.

— Rien a nous dire... Evie ?... Rien ?

Quel accent ! Quel regard !... Rien a se dire!... Et, depuis leur premiere
adolescence, méme avant de le savoir, ils s'aimaient. Et des rafales de
douleur s’étaient engouffrées entre eux, a travers lesquelles le cri de leur
amour avait jailli, plus fort que le fracas de la ruine, que le silence de la
mort, que 1’oppression de 1’absence. Rien a se dire !... Et ils devinaient, ils
sentaient les mains invisibles des disparus qui, tdtonnantes, cherchaient les
leurs pour les joindre. Le pére d'Evie, et ce Robert, cher a tous deux
¢galement, n’avaient-ils pas emporté mieux que 1’espoir, la certitude d'une
telle union, tendrement fideéle a leur mémoire, a leurs sentiments, a leurs
veeux ? Ceux-la seraient plus anéantis, plus effacés, plus morts entre les
morts, si leur Claude et leur Eve-Marie ne batissaient pas le foyer ou ils
auraient leur place, ou I’on évoquerait leur image, leur voix, leurs gestes, ou
I’on apprendrait a tout savoir d’eux aux enfants qui viendraient au monde.

— Rien a nous dire ?...

La phrase affreuse, la phrase invraisemblable tremblait aux levres de
Claude. Et la simple répétition de ces quatre mots, avec l'angoisse de ce
visage d'homme, pale, incrédule, suppliant, déchirait Eve-Marie plus que
tous les reproches. Elle se raidissait. Son corps figé, son cceur dompté, sa
volonté tendue a en mourir, pouvaient lui garder la froideur d’automate,
I’insensibilit¢ apparente conforme a sa résolution. Mais ses yeux !...
L’effroi, la détresse, la pitié sur elle et sur lui, I’horreur passionnée,
I’affolement, la tendresse ardente... tout ce qui passait dans ses yeux,



comment voiler, comment éteindre cela ? Comment retenir son ame fuyante
entre ses paupieres €largies ?

Claude ne s’y trompa pas. Les cheres prunelles grises aux reflets noirs,
il les retrouvait les mémes — incapables de dérober I’ame. Il y retrouvait
Eve-Marie, celle, dont il se souvenait, dont il avait révé au loin, celle qu’il
espérait, qu’il voulait. L’inexplicable magie des yeux qu’on aime lui coulait
au fond de I’étre une ivresse en désaccord avec sa récente anxiété. Une
felicit¢ souveraine domina tout. En quelques secondes, en un éclair,
I’incompréhensible s’anéantit dans une clarte de ciel.

— Evie... Ah ! vous m'aimez toujours !... murmura le jeune homme.

Elle ne put pas dire non. Elle ne put que détourner ses yeux indociles,
ses yeux ravis. En silence, elle se mit a marcher. Il I’accompagna. Sous ses
paupicres, que maintenant elle abaissait, la jeune fille voyait les grands pas
males se raccourcir a chaque instant, pour ne point dépasser les siens.

« Marcher ainsi toujours !... songeait-elle. Et pourtant, tout a I’heure il
faut que ce soit fini. »

Elle essayait de former un plan, s’entendait en elle-méme énoncer des
paroles, rappelait de toute sa force des formules irréfutables, et ne les
trouvait plus. La méme incoercible douceur qui rendait I’espérance a
Claude I’inondait, la désarmait. La ligne de conduite arrétée dans la solitude
devenait inexécutable en une présence dont I’enchantement brisait son
courage.

Elle aussi, elle avait retrouvé le regard de Claude et la claire sincérité de
cet étre plus candide qu’un enfant. On n’aurait pas os¢ faire entrevoir a
celui-la certaines infamies. « Il est incapable méme de les imaginer, pensa-t-
elle. Est-ce que j’y aurais cru, moi, si je n’en avais eu la preuve. »

Brusquement, une fievre la briila, souleva son énergie.

— Claude, demanda-t-elle sans préambule, vous ne croyez pas, dites,
que mon pere a été fautif et qu’il s’est suicidé ?

Le jeune officier rougit d'émotion. Etait-ce I'obstacle qu’elle croyait voir
entre eux ? Il la regarda, comme terrifi€, sans répondre.



A ce moment, ils atteignaient le désert du balcon aux vitrines. Sans s’y
arréter, ils descendirent. Un instinct les guidait. L’instinct des couples qu’un
cercle de passion isole de ’univers, et qui s'en vont a 1’écart soustraire aux
yeux le rayonnement dont ils se sentent enveloppés.

Ils arriverent dans la section de sculpture. On approchait de midi. Les
rares visiteurs songeant a leur repas, se dirigeaient vers la sortie. Les deux
jeunes gens n’eussent pas €té plus seuls dans un cimeticre. Et, de fait, cela
ressemblait a une nécropole, ce grand espace, coupé de monticules verts,
au-dessus desquels se dressaient les blancheurs presque funebres des
statues. A travers les hautes verriéres, la tristesse d’un ciel gris filtrait. La
fraicheur du sable semblait mouiller les semelles.

Eve-Marie et Claude s’assirent sur un banc, dans un coin retiré, contre
un talus de gazon qu’écrasait la masse d’un roc artificiel supportant un
groupe €norme.

Devant eux, une belle ccuvre tragique. Comme on se grise pour affronter
le danger, la jeune artiste se réfugiait 1a, dans une atmosphere d'humble
héroisme et d’1déal, espérant y respirer la force du sacrifice.

D¢ja, elle s’¢tait émue devant cette €vocation d’une mélancolie si
réservée, si profonde. Le sculpteur devait avoir un cceur tout frissonnant
d’une souffrance plus universelle que 1’épreuve de son destin. Deux pauvres
Bretonnes découvrent sur la plage une épave, un débris de barque, — peut-
étre celle dont le naufrage les fit veuves — tandis que I’enfant de 1’une
d’elles lance sur 1’ourlet de la vague un minuscule batelet. (Bient6t il va
partir aussi, mousse insouciant.) Ces femmes, dans leur grande mante
rigide, résument le drame éternel de la mer. L’aieule, un peu en arricre,
cligne avec lassitude ses paupiceres rongeées de larmes, joint les mains,
semble dire : « J’en ai tant vu !... La mer m’en a tant pris !..» Simple,
résignée, inconsolable, elle apparait comme une figure de primitive Pieta...

Pres de cette ceuvre, trop peu théatrale pour attirer la foule, mais d’une
noblesse chere a la fierté d’Eve-Marie, la jeune fille amena Claude.

Durant leur causerie, elle leva parfois les yeux vers les Bretonnes de
platre. Les perfidies du monde ne sont-elles pas comme les traitrises des
vagues ? Elle aussi devait se heurter, sans faiblesse, a I’épave de son amour
brisé.



— Vous me parliez de votre pere, disait Claude. Vous me posiez une
question ou je devine I’appréhension de votre cceur. Craignez-vous, Evie,
que rien dans mes sentiments puisse offenser la mémoire de celui que j’ai
toujours respecté, admiré avec vous, autant que vous, autant que Robert...

Il 1a vit se tordre les doigts.

— Evie bien-aimeée... Comment puis-je effleurer de telles choses avec
assez de délicatesse ? Je ne suis qu’un pauvre gargon tres simple, un soldat.
Le contact des étres primitifs parmi lesquels j’ai vécu la-bas n’a fait
qu’augmenter mon aversion pour les subtilités sociales... Je me sens
gauche, ignorant, stupide, devant tout ce que vos chers yeux n’éclairent pas
pour moi. Puis-je avoir une pensée différente de la votre ? Qu’attendez-vous
?... Que voulez-vous savoir ? Je vous répondrai la vérité.

Le visage de franchise, le regard bleu, si clair, la voix chaleureuse,
faisaient transparaitre sous les mots une ame saine et sans ombres, — 1’dme
dont Evie s’¢tait éprise. Elle jugeait cette male candeur plus exceptionnelle
que le génie. Dans la superbe enveloppe du corps héroique, il lui semblait
reconnaitre un de ces étres que la plus haute poésie a toujours €lus dans ses
légendes : un Persée, un saint Georges, un Tristan. N’est-ce pas a de tels
hommes, d’action forte et de pensée tranquille, merveilles d’équilibre et
d'harmonie, incapables de mentir comme d'avoir peur, dédaigneux de ce qui
enlaidit la vie et courbe le front — fit-ce la science ou la richesse — n’est-
ce pas a eux qu’aboutit le réve des siccles ? Les demi-dieux ont tous des
ceeurs d’enfants.

L'officier de spahis auquel Evie n’avait pu s'empécher de penser un jour,
dans la salle de Donatello, au Bargello de Florence, devant le plus fier type
d'humanité qui soit au monde, — le Saint-Georges, — lui ouvrait un tel
CCeuL.

— Est-ce une épreuve que vous m’imposez, Eve-Marie ?

— Non, ce n’est pas une épreuve. Ecoutez, Claude. S’il m’était possible
de devenir votre femme, je ne vous parlerais pas aujourd’hui de mon pere.
Comme vous le dites : nous n’aurions qu’une pensée. Vous croiriez ce que
je crois. Si mon pauvre Robert s’est affolé en acceptant de toutes pieces les
calomnies des journaux, c’est qu’il €tait loin, c’est qu'il ne s’est pas donné
le temps de se reprendre, de réfléchir...



— Evie, qu’est-ce donc qui nous sépare, puisque vous me dites : « Vous
croiriez ce que je crois » ?

— Ah !... gémit-elle, voila ce qui est impossible.
Le mot trembla sur sa levre. Elle reprit :

— J’ai voulu vous affirmer ceci, Claude : mon pére n’a jamais manqué
a ’honneur. Mon pere ne s’est pas suicide. Il ne faut pas que vous — vous,
Claude — vous restiez dans cette horrible erreur, quoi qu’on vous dise...

— On ne m’a rien dit.
Elle le regarda.

— Oh! fit-1l un peu amerement, j’ai peur de savoir a qui s’adresse votre
méfiance. Mes parents... Pourquoi, ma chérie ?... Vous avez bless¢ maman...

— Je vous en prie, Claude !...

— Pardon !... Mais aussi, de qui doutez-vous ? Ni mon pere, ni ma mere
n’ont prononcé devant moi un mot qui elit I’air seulement de juger
monsieur Granfeuil...

Eve-Marie se dressa, cabrée.
Le jeune homme lui saisit les deux mains :

— Puis, qu’importe ! poursuivit-il avec véhémence. Nous voici I’un en
face de I’autre, Eve-Marie. Nous nous aimons, nous sommes fiancés... Oh !
ne dites pas non. Vous ne pouvez pas dire non. Ce serait indigne de vous.
Alors, nos parents mémes, que feraient-ils entre vous et moi ? Leurs vertus
ou leurs torts, nos devoirs envers eux, ce sont des circonstances dont nous
ne sommes pas maitres. Aucune de ces circonstances — aucune, je vous
assure | — ne doit restreindre, en rien, ce que nos cceurs peuvent se donner.
Eve-Marie, Eve-Marie ... c’est la vérité, que je vous crie... Parce que je suis
simple, et que la vérité¢ est simple... Notre amour n’a de loi qu’en lui-
méme... Rejetez ce qui trouble le votre... Des choses étrangeres a notre

tendresse, j’en suis certain... Dites ! n’ai-je pas raison ?... N’ai-je pas raison
(7

Il la sentait fléchir. Elle inclinait maintenant son visage, si fin, si pale,
son adorable visage, ou les yeux s’enflammaient avec une espece
d’égarement. Ils s’enfongaient, ces yeux, devenus d’une fixit€¢ presque



terrible, dans ceux de Claude, — non pour lire ce qu’il pensait (ne savait-
elle pas tout ce qu’il pensait, le loyal ami ?) — mais, pour sonder de plus
pres cette pensée méme, pour s’y jeter, s’y rafraichir, comme on se jette a
I’eau quand on brile.

— Oui, proféra-t-elle enfin, oui, notre amour est a part de tout, au-
dessus de tout...

Claude eut un soupir, un rire d’ivresse.

Pendant une minute, il crut tout péril aboli. Car, dans une espéce
d’exaltation radieuse, la jeune fille répétait :

— Au-dessus de tout... Rien ne le salit, rien ne le touche... Au-dessus de
tout !... au-dessus de tout !...

L’expression, la suave splendeur du virginal visage !... Celui vers lequel
brillait tant de beauté, d’un rayonnement si noble, s’en éblouit. Et lorsque,
emportée par I’élan d'une sorte de délivrance, Eve-Marie demanda :

— Partirions-nous, si je devenais votre femme ?... Accepteriez-vous de
retourner avec moi dans ces pays primitifs, chez ces races neuves, pour
faire seulement votre devoir de Francais ?... de modeste officier francais ?...

Il eut un cri fanatique :
— En doutez-vous ?...

Mais, presque tout de suite, quelque chose passa dans les prunelles de
I’un — ou de ’autre — ou des deux. Des ombres montérent, les ombres de
tout ce qui n’était pas leur folie tendre, et que des souffles ramenaient sur
leur extase, comme le vent raméne les nuages sur le ciel un instant éclairci.

Soudain, Eve-Marie se rejeta en arricre, et son mouvement, le pli de son
front, I'angoisse de ses traits, dirent ce que sa bouche refusait a formuler
encore — le mot de tout a I’heure :

— Impossible !... Impossible !...

Claude, I’accent durci d'un peu de reproche, risquait aussitot 1’objection

— Vous quitteriez votre mere ?



Puis, prenant avantage d’un silence qu'il crut attentif a ses voix
intérieures :

— Songez donc, mon aimée, au bonheur que nous pouvons lui rendre, a
votre pauvre maman... Je me représentais cela, devant son portrait, — cet
admirable, cet émouvant portrait que vous avez fait d’elle. Et vous, mon
Evie, comment renoncerais-je a vous combler de tout ce que le malheur
aveugle, absurde, injuste, vous a pris ?... Mes beaux projets !... Si vous
saviez...

Il s’arréta, la voyant blémir, voyant noircir le regard qui tout a 1’heure,
s’éclairait d’enthousiasme, dans les iris frais, d’un gris azuré, aux reflets
imprévus.

— Claude, ne continuez pas !...

Qu’avait-elle ? En quoi Doffensait-il ?... Un bouillonnement de
souffrance révoltée le souleva :

— Eve-Marie... votre fierté... je I’admire. Mais de 1’orgueil... de
I’orgueil, avec moi ! Non, vous n’avez pas le droit, Eve-Marie. Qu’est-ce
que la fortune entre nous ? Vous avez perdu la vitre. Mes parents ont
augment¢ la leur. Une chance — que j’aurais voulue contraire — a fait
refluer vers nous cet or misérable, tandis qu’il échappait injustement aux
efforts de votre admirable pére. Qu’importe ?... Est-ce que nous entendons
quelque chose aux affaires, vous et moi ?... Qu'y pouvons-nous ? En
profiter ?... Pas méme, si cela vous déplait... Notre vie extérieure sera ce
que vous voudrez... Mais que rien de votre-cceur ne soit effleuré en aucun
sens, par ces abominables préoccupations !

Elle se taisait, les yeux a terre, mordant sa lévre pour en arréter le
frémissement.

Claude la contempla, déconcerté, désespéré. Penchant la téte, pour
interroger ses yeux, il ne les rencontrait plus.

— Mon Dieu !... murmura-t-il, comme s'adressant a lui-méme,
comment croire que mon Evie ne puisse me pardonner d’étre riche quand
elle est devenue pauvre !...

Sa phrase tremblante, suspendue presque a chaque mot, attendait une
interruption, une protestation, violente ou tendre.



Eve-Marie ne bougea pas. Mais, dans cette large ligne d'ombre que
faisaient les cils baissés et qu'épiait le jeune homme, — avec quelle ardeur !
— soudain de la lumiere étincela. Toute la clarté¢ des verrieres et la
blancheur des statues palpita dans une larme. L’espace d’un éclair. Elle
s’échappa, cette larme trop lourde. Elle eut vite parcouru la courbe de la
joue. Elle s’écrasa sur la crépe de la jupe.

Et cela fut indicible de tristesse, cette goutte de douleur, sur cette paleur,
sur cette immobilité, sur ce deuil, sur cette volonté raidie. A quoi bon tant
de beauté, tant de jeunesse, si de tels yeux devaient pleurer comme
pleuraient les orbites ravagés de 1’aieule bretonne, figure de « Pieta »,
vieille martyre de tous les regrets, de tous les souvenirs, humble épave
d’une longue vie devant une épave de la mort ?

— Eve-Marie, murmura Claude affolé, que voulez-vous que je pense
?... Regardez-moi... Parlez... Ayez piti¢é de nous deux !... Souhaitez-vous
donc que je m’enfuie, que je retourne en Afrique, pour ne plus revenir, pour
y trouver... — ah ! quelle délivrance ! — la fin de tout... comme Robert...

Elle se leva. Elle ne pouvait plus... Des gens s'approchaient. Le
sentiment lui revint qu'ils étaient dans un endroit public. La peur de cette
voix adorée, qui la déchirait, de ces mains éperdues, qui allaient la saisir, de
ce désespoir masculin, qui, dans un instant, ne connaitrait plus que sa
propre frénésie, la peur d'elle-méme, de ses nerfs défaillants, de cet orage
convulsif dont battait sa poitrine et qui éclaterait en sanglots, une peur
affolée la chassa de 1'abri hasardeux. Elle fit quelques pas, sans savoir, d’un
¢lan automatique.

Dans I’allée centrale, les visiteurs de l'aprés-midi commencaient a
circuler. Eve-Marie s'efforca de les voir, de réaliser la présence de ces
fantomes humains, si loin d'elle, tellement haissables d’étre la, avec le
bruissement de leur marche, de leurs paroles, le frolement de leur passage,
la morne curiosité de leurs yeux.

Claude la suivait-il ?

Dans sa volonté éperdue de reprendre la domination d’elle-méme,
comment oser tourner la téte ?...



Un contact sur son bras la fit tressaillir d’une telle secousse qu’elle crut
tomber. Son cceur s’arréta. Fatalité délicieuse !... L’amour obstiné
I’emportait. Claude ne la laisserait point échapper. Elle sentit trembler a sa
leévre le sourire extasi¢ de sa défaite.

Puis... devant elle... une brume, une irréalisable apparence. Dans ses
oreilles bruissantes, les sons étrangement transformeés. Ce n’était pas Claude
qui s’emparait de sa main, qui la retenait sur place. Elle reconnut enfin le
vieillard illustre, son initiateur artistique, son professeur a I’Ecole des
Beaux-Arts.

— Eh bien, jeune triomphatrice, c’est ainsi qu’on passe a c6té du vieux
camarade qui vous a mis le premier bout de fusain aux doigts ?...

Elle parvint a répondre sans incohérence.

Ou trouvons-nous cette force de paraitre les étres conventionnels,
masqués d’éducation, que détermine notre étiquette sociale, quand notre
ame nue et sauvage hurle d’horreur en nous, et quand 1’univers

s’effondrerait sans que nous sentions autre chose que notre intime supplice
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— Tenez, petite amie, voici Luis Erlando, notre grand confrere
espagnol, qui désire voir votre tableau. Remontez donc un peu avec nous.

— Excusez-moi, cher maitre. Mére m’attend. Elle est souffrante...

Les deux hommes s'inclinerent. Comme en un brouillard, Eve-Marie vit
une haute et svelte silhouette, un visage encore jeune, un visage glabre et
doré de torero, couronné de noires bouclettes luisantes, et ou s’ouvraient de
larges yeux, dont le velours sombre brasillait en se dardant sur elle.

Promptement, la jeune fille esquiva cette admiration espagnole. Mais
ensuite, son regard chercha Claude en vain. Elle n’apercgut, dans la vaste
nef, que la solitude innombrable de la foule, plus décevante d’offrir, ¢a et 1a
des ressemblances, aussitot dissipées, avec 1’étre unique dont se peuplait le
monde.

C’était lui, la-bas ?... Non. Mais, vers l'entrée, cette haute taille qui
dominait les autres ?... Ah ! sirement, il venait de tourner autour de ce bas-
relief ?... Déceptions rapides.



Dans le cceur atrocement contracté d’Eve-Marie, une sourde épouvante
s'insinua.

« Il a vu cet Espagnol... son regard sur moi. Dieu !... que des hommes
puissent regarder ainsi une femme parce qu’elle est seule et qu’elle travaille
l... Il Pa vu... Dans quelle minute !... Aprés mon silence... ma fuite... Qu’a-
t-1l cru 7 »

Et I'instant d’apres, dans la voiture ou elle s’était jetée, I’écrasement
d’un fardeau intolérable la fit se tordre en haletant.

— Ce serait trop, cela !... vraiment... ce serait trop !...
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— Tu remontes dans ton atelier, Evie ? demanda M™¢ Granfeuil.
— Oui, mére.

Il y eut comme une timidité, une anxiété¢ dans cette réponse. L’énergie
de la jeune fille ne se troublait que devant la tyrannie de la faiblesse, du
détraquement maternels. Ses beaux yeux, qui tichaient de n’€tre pas tristes,
sa bouche, ou s’efforgait le sourire, tournerent leur rayon vers la morose
vieille figure. Debout pres de la porte, Eve-Marie semblait encore grandie
par la longue blouse de toile bise dont elle couvrait sa robe noire avant de
peindre. D’un échancrement carré, jaillissait son cou mince. Et la téte petite,
aux tresses tordues, tass€es en arriere des oreilles, semblait, sous ce casque
de bronze, celle d’une statuette fatidique.

Prés de la fenétre, dans I’étroit salon, froidement meublé, M™¢
Granfeuil, appuyée au fond de sa bergere, ayant a c6té d’elle le guéridon
qui portait ses livres, sa corbeille a ouvrage et quelques fleurs dans un tube
de cristal, était la réplique exacte de son portrait. Par les vitres, que
découvraient a demi les brise-bise, entrait cette large clarté d’espace, si bien
rendue par Eve-Marie qu’en regardant le tableau on devinait le logis
montmartrois, suspendu au plus haut d’une des plus hautes maisons de la
Butte. Un escalier intérieur en colimagon le reliait a cette partie du grenier
dont le propriétaire avait fait un atelier d’artiste.

— Je pourrais, en allant doucement, monter un peu avec toi, Evie. Tu
n’as pas de modele aujourd’hui.

— Mais je ne serai guere une société pour toi, petite mere. Ce sujet que
je cherche, que je ne trouve pas, si tu savais comme cela m’absorbe ! Je ne
saurais méme plus si tu es la.

— Merci.



Evie essaya de rire.

— J’ai une pauvre imagination. Il faut que je m’hallucine pour créer si
peu que ce soit.

— Confine-toi dans le portrait.

— Mais le portrait méme exige une interprétation, la suggestion de
I’€tre intérieur.

— Oh ! naturellement, je ne peux pas te suivre dans tes théories

d’artiste. Je ne suis qu’une bourgeoise, moi, une pauvre vieille femme
inutile, génante...

— Oh ! petite mere... s’exclama Eve-Marie.

— Ma présence, méme dans un petit coin, dépoétiserait ton atelier,
ferait une ombre noire sur tes réves...

— Maman... maman... méchante maman !

A genoux, maintenant, Evie entourait de ses bras, avec une tendresse
désolée, avec une piti€ plus grande que son amertume, cette pauvre créature
qui, dans leur malheur, découvrait pour toutes deux des raffinements de
chagrin.

— Ah ! ma petite fille, tu me le fais sentir que tu travailles, que tu
gagnes notre pain !...

— Veux-tu que je reste une heure avec toi, maman, que je te fasse la
lecture, en attendant Mathilde Lebleu ?

— Quelle comédie ! Est-ce que tu me crois folle ? Est-ce que je te
demande I’impossible ? Oh ! va... je commence a la prendre, I’habitude
d’étre seule.

— Moi aussi, je suis seule, la-haut.
— Tu I’as bien voulu. N’as-tu pas ¢éloigné nos amis ?

— On n’a pas d’amis, maman, parmi les heureux, quand on ne I’est
plus.

— Allons donc ! N’est-ce pas toi qui as découragé 1’affection des
Brémorin ? Se seraient-ils détachés d’eux-mémes ?



— L’affection des Brémorin !...
— Claude t’aimait. C’est un honnéte garcon. Il t’aurait épousée.

— Qui ! s’écria Eve-Marie, tandis qu’un rayon de foi et de fierté
illuminait ses prunelles.

— Tu en conviens ? s’écria la mére.

— J’en suis certaine.

M™¢ Granfeuil, suffoquée, regarda longuement sa fille.

— Mais alors, ma pauvre enfant, tu as commis un crime... Envers moi,
envers toi, envers lui. Quand je pense que tu m’as privée d’une supréme

consolation... entendre parler de mon fils, des derniers moments de mon fils
!

— Une supréme torture, veux-tu dire, ma pauvre mere chérie.

— Tu n’as jamais eu de cceur, Evie. Tu n’as que de I’orgueil. Un
infernal orgueil.

La jeune fille demeurait toujours aux pieds de M™° Granfeuil. Elle posa
la téte contre son bras, qui ne s’ouvrit pas pour 1’envelopper. Comme elle
les connaissait les phrases aigres, les récriminations ! Elle ne s’en consolait
qu’en les extériorisant de I’ame et de la bouche d’ou glissait leur acreté. La
dépression nerveuse, 1’age, la douleur, I’incompréhension des événements,
avaient ainsi transformé en une maniaque injuste et puérile 1’inoffensive
personne que les souvenirs radieux de sa fille parait d’une grace tendre au
fond du passé lointain.

« Ce n’est pas elle qui se tourmente et me tourmente ainsi, pensait Evie.
C’est la victime d’une secréte usure physique. Le meilleur d’elle-méme a
¢té foudroyé dans nos désastres. Il y a dans ma pauvre maman vivante une
adorable maman morte. O chérie disparue, tu me chuchotes toute la
tendresse ancienne, pendant que des duretés inconscientes viennent aux
lévres qui m’ont nourrie de baisers. Je t’aime encore davantage, maman... je
t’aime. »

La jeune téte aux tresses brunes se blottit plus étroitement. Ce que sa

fille ne pronongait pas tout haut dut retentir pourtant au cceur de M™°
Granfeuil. Une émotion la secoua. Ses larmes jaillirent.



— Ma petite fille... ma petite !... Si tu savais... C’est pour toi, vois-tu,
que je souffre !

De nouveau, elle se lamenta, et, sous prétexte de déplorer 1’isolement
d’Eve-Marie dans la lutte pour l'existence, lui reprocha d’¢loigner leurs
anciens amis.

— Antoinette Marvel avait eu ’idée charmante de te commander son
portrait. Pourquoi as-tu refusé de le faire ?

— Petite maman, pour Antoinette j’¢tais la béte curieuse. Elle serait
venue dans mon atelier comme on va au cirque, voir les équilibristes et les
chiens savants. Rappelle-toi sa lettre... Cet air de m’offrir une aumodne
deéguisée. Puis, je soupconne autre chose.

— Quoi donc ?
Eve-Marie ne répondit pas.

— Tu soupgonnes... tu soupgonnes... répéta sa mere. Tu soupconnes
tout... et a propos de tout. Je t’ai connue bien différente. Tu ne te méfiais
pas ainsi de chaque démarche, de chaque sentiment.

— J’ignorais la vie.
— Alors, pour toi, I’amiti€, ¢ca n’existe pas ?

— (Ca existe, mere, dans certaines conditions, et dans une certaine
mesure. Ainsi, la bonne Mathilde Lebleu est véritablement notre amie,
dévouee, serviable, désintéressee. Elle vient te tenir compagnie, elle fait les
courses qui me dérangeraient de mon travail. Elle partagerait son pain avec
nous, s’il le fallait. Elle donne de son ceeur, de sa peine, de son temps, sans
attendre rien que notre affection.

— Tu le reconnais, voila qui est heureux. Et pourquoi serait-elle la seule

— Elle EST la seule. Tu le sais bien, tu en as conscience. Elle adore
notre pauvreté, qui nous a rapprochées d’elle, qui nous rend indispensables
les qualités qu’elle n’utilisait pas, dont personne ne profitait, dont elle ne
goltait pas I’exaltation. Si longtemps notre inférieure, — au moins d’apres
les préjugeés sociaux — elle se trouve haussée de notre chute, qu’elle prend
pour son ascension.



— Alors elle n’est pas sincere ?

— Au contraire, maman. C’est la force obscure de ces motifs qui fait la
solidité de son affection.

M™¢ Granfeuil eut un silence abasourdi. Telle était sa stupeur qu’elle en
oubliait sa tristesse agitée, ses litanies de plaintes.

Elle eut un pale sourire pour dire a sa fille :

— Heureusement que tu peins et que tu n’écris pas. Tes analyses de
caracteéres ne seraient guére encourageantes.

— La vérité donne du courage, maman. Elle est si dure !... On se raidit.

— L'humanité vaut mieux que tu ne crois. Les gens seraient plutdt trop
bons, a notre époque.

— IIs ne sont pas meilleurs qu’autrefois, va, ma petite maman. Ils ont
aboli les supplices physiques par faiblesse nerveuse. Mais la férocité de
I’homme pour ’homme n’y a rien perdu.

— Nos chagrins t’ont rendue bien sévere, Evie. C’est que tu n’y veux
pas voir la volonté de Dieu.

La jeune fille ne protesta pas. Encore moins se garda-t-elle de 1’ironie.
Nulle ombre de sourire ne détendit la gravité de sa bouche. De quel recours,
de quel secours, était pour M™¢ Granfeuil le mince trésor religieux dont la
tiede chrétienne n’avait guere fait état durant les heureuses années
conjugales, ni plus tard, en I’abondance de toutes les joies, et qu’elle étalait
depuis I’épreuve, non sans une certaine ostentation ? Elle ne semblait guere
y puiser la patience, la mansuétude, la sérénité, dont elle prétendait indiquer
la source a sa fille. Mais celle-ci songeait : « N’y aurait-il que la minute ou
elle me préche la résignation en s’imaginant qu’elle la posséde, ce serait
assez pour ne pas contester sa foi. Le Dieu qui te consolerait, petite mere...
avec quelle ferveur, je m’inclinerais devant lui ! »

— Tu aimes pourtant ta méchante fille ?... questionna-t-elle, en une
grace de calinerie, de puérilité, jadis réservée a son pére, et que I’évocation
du mort, surgie de I’immense piti€¢ pour la vivante, lui restituait, contre la
poitrine maternelle.

La veuve eut un €lan, une étreinte crispée de naufragée :



— N’es-tu pas tout, pour moi, tout ce qui me reste, mon enfant !

Le timbre de I’entrée — brutalement résonnateur dans 1’appartement
sans tapis ni portieres — les fit sursauter.

— Voici Mathilde Lebleu. Monte vite, fillette. Qu’elle ne retarde pas
davantage ton travail.

Son travail... Evie, aujourd’hui, le projetait d’invention, de composition.
En fouillant ses ¢tudes, ses notes, elle dégagerait une idée, — quitte a
chercher encore d’autres matériaux, qui lui manqueraient. Des portraits, elle
en ferait toujours. Ce serait le gagne-pain. Mais leur tentation fructueuse,
leur nécessité de plaire, de contenter une clientele, provoquait le dédain de
la jeune artiste. Sa fierté se cabrait contre ce genre, pour lequel son pinceau
paraissait doué, mais ou elle craignait de n’étre pas elle tout entiere, de
glisser aux fatales complaisances. Au fond de son talent, qui ne se
connaissait qu’a peine, des ailes battaient, s’ouvraient, demandant 1’essor.
Un tableau, une ceuvre toute jaillie de soi, ou I’on peut faire chanter ses
voix secretes, ou I’on met le reflet de son réve. Voila ce qui la tentait.
Rendre I’ivresse ou la jetait la nature, les transports — accablants de ne
pouvoir se traduire, douloureux presque d’intensit¢é — dont elle palpitait
devant les magiques surprises de la lumiere... Ah ! poursuivre, poursuivre
cela... y atteindre peut-€tre !...

Mais quoi ! cet apres-midi, des les premiceres minutes de songerie dans

I’atelier, — un atelier si nu, sans suggestives reliques d’art, sans ceuvres
accomplies, maigrement orné d’ébauches qu’elle trouvait maintenant
pitoyables, — Eve-Marie sentit sur son cceur les grilles torturantes de la

defiance de soi, du découragement. Pourquoi les réflexions de sa mere, —
toujours les mémes pourtant — lui laissaient-elles une tristesse humiliée,
paralysante ? Pourquoi la pensée de Claude Ila faisait-elle si
particuliecrement souffrir ? Sans nouvelles de lui, n’arrivait-elle pas, ces
jours derniers, a une espece de détachement, de calme ? Ne haussait-elle
pas son courage jusqu’a se réjouir qu’il acceptat la rupture sans s’acharner a
en connaitre les causes réelles ? « S’il m’avait suppliciée d’une douleur qui
m’elt fait crier la mienne, aurais-je gardé mon secret ? Et alors... a quoi
bon tuer mon amour, ruiner ma vie, si je ne le sauve pas de cette
abomination ? L’empoisonner d’horreur, lui, mon loyal, mon brave et



simple Claude... Lui ouvrir le cloaque immonde ou il se débattrait pour
toujours, sans comprendre, sans croire, dans les ténebres, le doute, les
malédictions, la boue... Quelle boue !... sur ses parents, sur les miens peut-
étre... Et sur moi, que sa révolte éclabousserait... Pouah !... il n’y a que le
silence pour ces choses... le silence... le silence... »

Eve-Marie répéta le mot tout haut. L’atelier vide, inond¢ de clarté,
sembla le lui renvoyer jusqu’au fond de 1’ame.

Elle sentit qu’elle ne travaillerait pas, qu’elle ne ferait rien de bon,
qu’aujourd’hui son tourment serait le plus fort. Elle ne voulut pas rester
seule avec son tourment.

En bas, la petite bonne qui constituait tout leur personnel de service lui
dit :
— Mademoiselle Mathilde a persuadé¢ a Madame de descendre un peu,

faire un tour... Bien appuyée sur un bras, avec sa canne, Madame pourra
marcher, a la douce... Par ce beau temps !

Eve-Marie mit son chapeau : une cloche de paille noire, garnie de gros
pavots en soie, ¢galement noirs — sa premicre coiffure qui n’elt pas de
crépe. Elle prit une écharpe, des gants. Tout son jeune étre courut vers le
soleil du dehors, comme un prisonnier qui s’enfuit.

En bas de la Butte, elle hésita, puis tourna a droite. Un de ces sentiments
inconscients qui nous dirigent suivant nos voeux obscurs, quand notre
pensée trop absorbée se désintéresse du gouvernement de nous-mémes, la
conduisit vers I’avenue de Villiers et jusqu’a la porte de son vieux maitre.

Le célebre portraitiste Paulin Vernoy n’avait jamais modele ’apres-
midi. Evie le savait. Et aussi que, s’il ¢€tait 1a, il ne manquerait pas de la
recevoir.

Le valet de chambre, qui la connaissait bien, la fit monter directement.
Elle entra dans le grand atelier d’apparat et n’eut aucune surprise a n’y
point trouver le peintre, non plus qu’a n’y point voir la trace d’une ceuvre
commencee.

Ses yeux, tout de suite, se dirigérent vers une tapisserie a demi soulevée,
sous laquelle un éclat de jour vif passait comme une fleche, trouant la



pénombre, dans cette partie de I’immense piece ou par contraste, on ne
distinguait rien autour de I’irruption lumineuse.

La portiere s’€carta davantage, et, sur le fond clair de la cage vitrée,
sorte de véranda en balcon, ou travaillait le maitre, une silhouette se
détacha. Le haut vieillard parut, sa palette a la main, si blanc de barbe, de
cheveux, de vétement, dans sa houppelande d’intérieur, semblable a une
robe de dominicain, que la chair mate de son maigre visage en ressortait
jaunie comme un antique parchemin.

— Vous... ma petite !...

— Je vous dérange, mon cher maitre ?

— Nullement. Vous me trouvez d’une humeur exécrable.

— (Ca tombe mal. Je venais chercher du courage pres de vous.

— Du courage ?... Qu’est-ce que c’est que ca, du courage ? Ca n’est pas
de la monnaie d’artiste. Est-ce que nous faisons jamais quelque chose
autrement que sous les plus rudes contraintes, et avec des cris de suppliciés
? Nous sommes tous des laches devant notre réve. Il est trop beau, et il nous
defie trop cruellement de I’atteindre... Ou alors, quoi ! On est un manceuvre,
eit-on du génie. On tombe au métier, au recommencement perpéetuel.
L’allégresse, ma petite, c’est notre pire ennemie.

— Elle ne s’acharne pas apreés moi, sourit la jeune fille.

Le vieux tout blanc, qui avait I’air d’'un bonhomme Noé€l, scruta la
mince figure, si fine sous I’ombre de la cloche de paille, au-dessus du cou
long et dégagé. Son regard, aigu, habitu¢ a vriller les faces humaines pour
en faire jaillir I’ame, s’enfonga dans la magnifique tristesse des yeux
sombres.

Il haussa les épaules.

— C’est fichu a faire damner les saints, ¢’est pourri de talent, ca compte

les années... a peine deux fois sur ses doigts... Et ca s’apitoie sur soi-méme
!

— Non... non...

— Attendez donc d’étre ou j’en suis, et de ne pouvoir distinguer dans
votre vie... — derriere, vous — que 1’abime entre ce que vous avez €té et ce



que vous auriez voulu étre.
Evie se prit a rire.

— Je ne demande qu’a voir alors dans la mienne I’ceuvre admirable,
impérissable, et les succes que vous voyez dans la votre.

Narquois, le bonhomme Noél la dévisagea de plus pres.
— Vraiment ? vous ne demandez qu’a y voir cela, petite fille ?
Elle se sentit rougir, se détourna.

— La, j’en étais slr ! plaisanta le vieillard. Tant mieux, ¢a vous fera
peindre avec de I’ame, du sang, des larmes — tous les ingrédients que les
marchands de couleurs ne nous vendent pas en tubes, et sans lesquels on ne
commet que des crofites.

Puis, apres un silence :

— Alors, 1l vous tourmente, votre amoureux ? Je ne le connais pas, mais
vous pouvez lui dire de ma part qu’il a un diable de mauvais gott. Prenez-
en un autre. Je peux vous en offrir un tout feu tout flamme.

Amusée en dépit d’elle-méme, Evie interrogea le vieux peintre d’un
furtif coup d’ceil.

— Luis Erlando, parbleu ! Cet Henri Regnault espagnol, que je vous ai
présenté au Salon. Il vient tous les jours ici dans I’espoir de vous rencontrer.

— Oh ! alors, je m’en vais, s'écria-t-elle, palissante, avec un bond en
arricre.

— Vous vous en allez ?... oui... comme c¢a ?... Sans méme avoir
demand¢ a votre vieux camarade pourquoi il est si embété aujourd’hui ?

— Oh !... mon cher maitre.

— Vous pouvez m’aider, pourtant.

— Moi ?...

— Probable. J’ai commencé le portrait d’'une amie a vous... Une
frimousse épatante... Et puis un type cocasse et coquin... La jeune fille
nouveau style, quoi !... J’étais emball€ sur cette moucheronne-la. Mais voila
mademoiselle qui manque trois séances, coup sur coup... Un mot dans le



téléphone : « La grippe, impossible... » On n’a pas la grippe a cette saison.
Qu’y a-t-il la-dessous ?... Je ne tolere pas les caprices, moi. Allez donc lui
dire de ma part, a votre amie, que, si elle ne pose pas demain, elle ne posera
plus jamais. Ce sera fini.

— De qui parlez-vous, cher maitre ?

— D’Antoinette Marvel. Ne le savez-vous pas ? Elle vous avait
demandé¢ son portrait, parait-il. Je ne lui ai pas caché que vous ’auriez fait
mieux que moi.

Un geste de protestation.

— Mais, cher maitre, Antoinette Marvel...

Vernoy interrompit.

— Vous-allez me dire qu’elle a autre chose en téte, ses fiancailles...
— Ses. fiancailles ?...

— Oui. Avec un gar¢on que j’ai connu aussi chez vous, du temps de
votre pauvre pere. J aurais méme parié que ce n’était pas a la petite Marvel
qu’il pensait avant de partir pour 1I’Afrique. Ce jeune officier... le fils
Brémorin.

— Ils sont fiancés !...

Comment s’y tromper ? Eve-Marie seule pouvait garder I’illusion de ne
rien laisser paraitre. Vernoy vit 1’étroite figure se rétrécir encore, devenir de
cendre, avec de brusques enfoncements livides sous les yeux. Quelle
expression dans ces yeux-la ! Il dit rapidement :

— Oh ! je ne le suppose que par des racontars, par certains propos de la
jeune fille avec son pere. Si... cela me revient : M. Marvel m’en a parlé.

Il s’efforcait de ne pas remarquer le trouble d’Eve-Marie. Mais, tout a
coup, devant cette fragile créature, que raidissait une fiert¢ désespérée, qui
semblait ne plus oser parler ni bouger, par peur d’elle-méme, une €émotion
le secoua. Il tendit la main.

— Allons, mon enfant... Allons! Le diable m’emporte si je me doutais

L’intonation bouleversa la jeune fille. Pourtant elle retint ses larmes.



— Mon cher bon maitre... mon ami... permettez-moi de partir. Au
revoir.

— Ou allez-vous ?... Restez donc un peu ici... Moi, je me retire dans ma
taniere. ..

Il lui abandonnait le grand atelier, pour qu’elle se détendit, réfléchit,
songeat. Il essaya de 1a garder 1a, pres de lui, dans le premier moment. Vers
quel danger ou quelle folie allait-elle courir, si elle sortait, si elle respirait
I’air des rues, I’atmosphere excitatrice de la vie, de la foule, les vénéneux
effluves de la fievre humaine, quand elle ne s’appartenait plus, toute livrée a
I’intoxication foudroyante de la trahison ?

— Eve-Marie, vous si haute, dédaignez donc deux étres indignes de
vous.

— Elle, soit. Lui, non ! Indigne de moi ?... Vous ne le connaissez pas !

—Vous ’aimez... Vous ne pouvez pas juger. Mais considérez au moins
I’action qu’il commet... A moins qu’il n’ignore votre...

— Il n’est pas responsable. On le trompe. On m’a calomniée, j’en suis
stire. Qu’est-ce que ses parents n’auront pas inventé !... Mais je suis déli¢e
vis-a-vis d’eux. Claude saura tout.

— Tout ?...

— Je ne puis vous expliquer. Pardon... Et merci, cher maitre... Merci...
Adieu !

Le vieil homme tout blanc resta déconcerté, debout, sa palette et ses
brosses encore dans sa main gauche. Soudain, d’un pas furieux, il marcha
vers une toile posée a terré, retournée, contre le mur. Il lui fit faire volte-
face. Sur le fond nu, au-dessus de I’esquisse d’un buste, une téte surgissait,
¢clatante, animée, malicieuse, follement coiffée de cheveux blonds, presque
achevée.

Quiconque et vu alors le maitre célebre, membre de [’Institut,
grand’croix de la Légion d’honneur, décoré de bien d’autres ordres par les
souverains dont il reproduisit les traits, n’en efit pas cru ses yeux. Paulin
Vernoy, plongeant son plus gros pinceau dans la terre de Sienne, qui
semblait sur sa palette un monticule de fauve mélasse, se prit a éclabousser,



zébrer, sabrer, fustiger, la jolie figure claire, jusqu’a ce qu’elle devint une
tache informe, boueuse. Et il accompagnait cette exécution d'apostrophes, a
dents serrées :

— Tiens, petite canaille !... petite coquette !... petite sorciere !...
Cherche quelqu’un d’autre pour faire valoir ta méatine de jolie gueule !...



VIII

Devant I’hotel tout neuf, d’un luxe lourd, a la grille trop chargée de
dorures, aux massives colonnes corinthiennes, aux plantureuses allégories
de pierre — que Brémorin s’¢tait fait construire sur le Cours-la-Reine, apres
avoir jeté bas la délicieuse demeure du dix-huitieme, a laquelle il substituait
cette magonnerie — une svelte silhouette endeuillée arréta sa course hative,
demeura immobile, comme retenue par une invincible répulsion.

Puis, Eve-Marie se décida, tira le bouton de cuivre du timbre.

— M. Claude Brémorin ? demanda-t-elle a un portier, classiquement
arrogant, dans sa livrée nouvelle encore raide des plis du tailleur.

L’homme, qui ne la connaissait pas, eut P’air tellement ahuri que la
jeune fille ajouta, non sans une ombre de rougeur :

— Si madame Brémorin est la, voulez-vous lui faire dire que
mademoiselle Granfeuil désire parler a monsieur Claude ?

— On peut voir si Madame est chez elle, dit le concierge, recouvrant la
parole comme avec effort. Mais quant a monsieur Claude... Mademoiselle
ne le verra pas.

Quelque chose dans le ton du personnage glaga Eve-Marie. La rougeur,
inaccoutumee, fugace, disparut des étroites joues. Ce fut, de nouveau, une
paleur saisissante, avec le cerne et ’ombre des longs yeux tristes, parmi les
noirs profonds du chapeau, de la robe, de 1’écharpe.

Le portier, qu’impressionnait la dignité de cette jeune figure, annonca la
visiteuse par une triple sonnerie avant qu’elle pit réfléchir ou protester.

— Si Mademoiselle veut monter, le perron... 1a... du milieu.

L’avait-on vue d’une croisée ? Un ordre la précédait-il ? Avant de s’€tre
expliquée, d’avoir dit un mot, d’avoir pu s’interroger, se décider, elle fut
introduite. Des portes s’ouvrirent, le valet se retira. Et, soudain, la jeune
fille se trouva en présence de Madoche.



— Eh bien ! lui cria celle-ci aprement. Eh bien, Eve-Marie... Vous étes
contente !... vous €tes vengée !...

Evie ne discerna pas d’abord ce qui la stupéfiait le plus — ou cette
exclamation, ou I’aspect imprévu de M™° Brémorin.

La femme, jolie et jeune a perpétuité, dont on n’imaginait pas la
décadence possible, apparaissait comme démasquée par un brusque et
brutal méfait du temps. Sa figure aux traits amollis, montrait des creux ou
des bouffissures mal placés, comme si la substance en elt été repétrie,
refoulée au hasard sous la peau. La lividité, les poches des paupieres
trahissaient I’insomnie et les larmes — les larmes désastreuses dans une
chair qui n’a plus I’¢lasticité d’en effacer les traces. La robe d’intérieur dont
Madoche ¢était vétue, non voilée du manteau de mousseline de soie
qu’exigeait le raffinement de cette toilette, I’enveloppait de luisances
mauves qu’elit a peine bravées son teint aprés une laborieuse s€ance a
I’Académie de beauté. L’espece de grelottement dont frissonnaient ses
joues, ses lévres, tandis qu’elle apostrophait M'® Granfeuil, aggrava la
défaite de sa physionomie.

— Moi... vengée ?... Comment, madame ?... Et de quoi ?... demanda
Evie, chez qui toute pensée demeurait suspendue.

— Vous avez préféré perdre Claude, pour nous 1’arracher a nous-mémes

Cette accusation insensée laissant Evie sans paroles, M™° Brémorin
lanca encore, dramatiquement :

— Et vous prétendiez ’aimer !...

Eve-Marie fit deux pas vers Madoche, qui recula comme pour éviter le
contact d’un serpent. La jeune fille, alors, contint son élan, mais non
I’expression de son anxiété frémissante :

— Vous arracher Claude... Comment, madame ?... comment ?... Par son
mariage avec Antoinette ?

M™¢ Brémorin toisa Eve-Marie de ses yeux qui voulaient foudroyer.
Mais c’étaient de pauvres yeux fanés. Ils ne blesserent pas. Ils apitoyerent
¢trangement.



— Quelle comédie venez-vous jouer ici, mademoiselle Granfeuil ?

— Je ne joue aucune comédie, madame. Je viens a Claude. Je viens lui
crier ce que j’ai dans le cceur. Je n’en puis plus !... Je ’aime. J’ai le droit de
vivre ma vie. Il m’a dit : « Rien n’existe que notre amour. » Il a raison. Je
me croyais d’autres devoirs. Je ne sais plus... Ils sont au-dessus de mes
forces. J’acceptais d’étre séparée de lui, méconnue de lui. Mais qu’il épouse
Antoinette... C’est trop !... c’est trop !... Voila, madame. Ou est Claude ?...
C’est a Claude que je veux parler.

Une force de vérité, de passion, émanait de la mince jeune fille,
¢tincelait dans la paleur de ce long visage, trop nerveux, trop fin, sous le
grand chapeau noir. Et ses yeux splendides, ses yeux de vingt ans sombres
fleurs humides entre les paupieres lisses, criaient plus énergiquement que
ses levres la fiert¢ de son amour. Toutefois elle avait parlé d’une voix basse,
presque douce. Devant le tragique changement de Madoche, elle retenait
toute allusion accusatrice.

— Mais, dit celle-ci, balbutiante, ce n’était donc pas vous ?...
— Moi ?...

— Qui ’avez contraint a partir ?...

— A partir !... Claude est parti ?...

Toutes deux haletaient, rapprochées maintenant.

— Claude parti !... répéta Evie. Mais ou ?...

— En Afrique... La-bas... Il a retiré sa demande de permutation. L’ordre
est venu...

— Oh'!
Indicible soupir. Puis, brusquement, dans la hantise de la rivale :

— C’est donc pour cela qu’Antoinette n’est pas retournée pour son
portrait...

Le coup abasourdissait Evie, la laissait pétrifiée, tellement interdite,
ravagée de pensées galopantes, qu’elle ne bougeait, ne parlait plus. C’était
I’intervalle bref qui s’écoule entre la sensation du choc et la douleur qu’il va



produire. On se dit : « Comme je vais avoir mal ! » avant que les nerfs aient
eu le temps de porter a leurs centres conscients la cruelle sensation.

Elle ne s’était pas encore reprise, que M™¢ Brémorin éclata en sanglots.

— Pourquoi n’€tes-vous pas venue hier matin, Eve-Marie ? Il était
encore temps. Vous l'auriez retenu.

Un soubresaut de révolte. La minute venait. Les choses secrétes allaient
jaillir.
— Madame, n'avez-vous pas tout fait vous et votre mari, pour le séparer

de moi ?... Vous saviez bien... Vous saviez que je ne pouvais plus devenir la
femme de votre fils, apres que...

— Et vous, Eve-Marie, rétorqua Madoche, n’avez-vous pas tout fait
pour I’¢loigner de ses parents ? Quels odieux sentiments ne lui avez-vous
pas insufflés contre nous ! Notre enfant n’était plus le méme. Il est parti,
disait-il, parce que nous I’avions trop engagé contre son gré dans des
fiancailles qui lui déplaisaient, parce qu’il n’avait que ce moyen de rompre
avec Antoinette Marvel. Au fond, ce n’est pas vrai... Il est parti le cceur
lourd, hostile, avec un secret contre nous. Que lui aviez-vous insinué,
malheureuse ? Vous avez fait une ceuvre criminelle. Vous avez empoisonné
I’ame de Claude. Ne me dites pas que vous I’aimiez !... C’est a la mort qu’il
court... Pour moi, il ne reviendra pas !...

La mere, maintenant, crevant sa gaine de poupée, se convulsait d'une
douleur sincere. Elle pouvait assurément avoir vieilli en quelques jours, en
quelques heures, si de pareils sanglots, de si atroces larmes, l'avaient
dévastée, lui avaient fait oublier son miroir, ses teintures, ses massages, ses
fards, I’art de sourire sans se rider les joues. Et voici que, maintenant, elle
eut de la beauté au regard d’Eve-Marie. Elle I’émut, méme en ’accusant.
Ne se désespérait-elle pas pour Claude — /eur Claude ?

Et ne venait-elle pas de clamer parmi ses injures que le bien-aimé n’efit
jamais la pensée d’étre infidele, qu’il fuyait pour n’appartenir a nulle autre
qu’a Eve-Marie, pour échapper, lui tellement désarmé contre 1’intrigue, aux
intrigues dont 1’enlagaient deux familles complices et une amoureuse pleine
de ruse, qui finiraient par 1’engager d’honneur s’il ne prenait le plus décisif
des partis.



Une suavité souveraine pénétrait le chagrin d’Evie ! Tremblante de pitié
et d’un bonheur secret, la jeune fille ne s’insurgeait méme pas contre les
reproches. A peine en saisissait-elle le sens. Elle se taisait. Elle songeait a
Claude. Elle le voyait, et se répétait : « Il m’aime... il m’aime...» Des
images passaient... Un train... C’est lui, qui réve, pres de la vitre ou courent
les paysages... C’est a moi qu’il pense... Un grand vapeur... Et lui, accoudé
au bastingage... L’immensit¢ de 1’amour la soulevait — plus vaste que
l'espace, plus bondissant et tumultueux que la mer.

Qu’avait-elle de rayonnant sur le visage, pour que son silence devint
plus persuasif qu’une protestation ?

Tout a coup, elle entendit M™° Brémorin qui disait :

— Eve-Marie, c’est vous qui pouvez me le rendre. Si j’avais su, je
serais allée vous chercher. Pardonnez-moi... Eve-Marie, son pére est aussi
malheureux que moi-méme... Ayez piti€¢ de nous. Nous sommes tellement
punis !..

— Punis de quoi, madame ? questionna-t-elle, en tressaillant.

— Je ne sais pas. Il y a eu des choses... Vous avez pu croire... Ces
histoire de Bourse sont incompréhensibles.

— On a pay¢ de faux témoignages, madame, pour ruiner les entreprises
de mon pére. On a sali sa mémoire. Et mon frére en est mort de honte.

— De faux témoignages !...

Elle ne savait pas. Ce ne sont pas des affaires auxquelles on méle les
femmes. Une épouvante la figea, suspendit ses lamentations.

— Vous avez dit cela a Claude !...
— Je n’ai rien dit a Claude.

— Ah ...

En un éclair, la mere avait vu son enfant, fou d’horreur, s’en allant,
comme |’autre, comme Robert Granfeuil, s’en allant loin des pieges
fangeux, des perfidies, des tripotages, fuyant le monde aux jouissances
féroces, ou les hommes veulent paraitre toujours riches et les femmes
toujours belles, s’en allant, vers le mystére des origines, vers la solitude, sur



I’aile impolluée du grand oiseau de toile, sur 1’aéroplane qui n’a créé encore
que de I’héroisme... s’en allant... s’en allant...

Une seconde encore et Madeleine Brémorin était aux genoux d’Eve-
Marie. Elle baisait le crépe de la robe.

— Non, non ! cria la jeune fille avec un recul. Pas cela !... Moi aussi, je
devenais une créature de mal et de misere !... Tout a ’heure, si je I’avais
trouve ici, je lui aurais dit... Je souffrais trop !... Je venais lui crier : « Voila
ce qui nous sépare... Voila le fossé de boue... Laisse tes parents et viens. Je
t’emporte. Allons n’importe ou... » Oui, j’aurais commis le crime. Je I’aime
trop, j’étais trop jalouse... J’¢€tais folle.

Maintenant elle avait glissé a terre, a genoux comme M™° Brémorin. Et
toutes deux s’étreignaient avec des sanglots.

Quand elles se remirent, quand elles se retrouverent, quand elles se
regarderent en face, presque blotties I'une contre 1’autre, elles sentirent entre
elles I’alliance féminine, la chaine hérissée de pointes aigués qui lie les
meres comme les amantes, et les unit par les blessures des mémes
déchirantes tendresses.

— Je ne veux pas revoir monsieur Brémorin. Je ne veux pas [’appeler
mon pere, prononga sombrement Eve-Marie.

— Faites que Claude vive. C’est tout ce que je vous demande, supplia
M™€ Brémorin.

La jeune fille se tut, réfléchit. Mais les mains €taient jointes. Quand une
mere et une amante joignent leurs mains, cela fait quelque chose de bien
fort, de presque invincible.

— Laissez-moi lui télégraphier : « Evie t'aime. Attends sa décision. »
Voulez-vous, ma chérie... chére mignonne ?... Votre cceur si noble, votre
intelligence si supérieure a la mienne prononceront ensuite. Vous trouverez
un moyen de salut.



IX

Ce fut a Lisbonne que Claude recut la dépéche de sa mere. Il répondit a
M™¢ Brémorin :

« Merci, mere. Vous me rendez le bonheur. Vous embrasse tous deux,
chers parents. »

Et il télégraphia a Evie :

« Bien-aimée, vous avez promis de me suivre. Vous attendrai Dakar.
Votre fiancé fou de joie. »

Telle fut la hate d’Eve-Marie a le rejoindre que, trés peu de jours apres
son arrivée a Dakar, I’officier ouvrait une lettre datée de Madére :

Bien cher Claude,

Si je vous demande de patienter un peu, c’est qu’il nous arrive une joie.
Une grande joie, que je n’osais espérer. Maman est transfigurée, presque
consolée, guerie. Elle se plait beaucoup a Madere. Je vais [’y installer avec
M"¢ Mathilde Lebleu, avant de parcourir la derniére étape qui m’aménera
pres de vous.

Moi qui craignais tant pour ma mere l’épreuve de ce voyage | Comment
aurais-je prévu le résultat ? Il est inoui. Sa douleur est dépaysée. Hors du
cadre parisien, ou elle s’ hypnotisait devant ce qu’elle a perdu, loin des
relations dont [’indifférence ou la pitié la torturaient également, ma pauvre
chérie s’est reprise a vivre. La traversée lui fut deéja bienfaisante. Madere,
avec sa douceur de paradis terrestre, avec son climat, son soleil, ses fleurs,
ses parfums, acheve le miracle. Et puis, elle me sent heureuse... Claude,
mon cher Claude !...

Je vais donc lui trouver un nid confortable, ou elle nous attendra,
soignée, dorlotée, par notre fidele Mathilde.

Puis aussitot, j’accours, mon Claude... j'accours ! Et, des le lendemain
de mon arrivée a Dakar, je serai votre femme.



Vous vous occuperez des formalités tout de suite apres la réception de
nos papiers. Les miens partent avec cette lettre. Les votres, votre mere
m’annonce qu’elle vous les envoie directement...

Votre femme... je vais étre votre femme, Claude !.. Je vous
accompagnerai vers votre devoir, aussi avant dans le danger que cela me
sera possible. Pourquoi pas jusqu’au bout ! Ah ! si vous vouliez ! La
fiancée qui vous arrive est une si mince petite personne !... Ce serait si
facile, avec son teint de bédouine, de la faire passer pour quelque jeune
volontaire arabe. Sous la chechia et le burnous, vous verriez comme votre
Eve-Marie serait crdne !

1l en sera ce que vous voudrez. J'aurai tous les genres de courage.
Meéme celui de rester seule et sans nouvelles pendant que vous accomplirez
votre noble tdche. Je suis assurée que, désormais, vous ne chercherez pas la
mort.

Claude, a bientot, pour toujours... pour toute la vie — c’est-a-dire pour
[’eternite... Car ma vie, a moi, aura juste la durée de la votre — pas une
heure de plus. Je vous aime.

Ton EVE-MARIE.
FIN
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